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Prólogo

Héctor Sevilla nos ofrece un excepcional libro que es una exploración 
en las profundidades del ser humano. Es el libro de un Nadante, es 
decir, de alguien que ha contemplado la Nada. Pero también es un 

drama sobre la vida y la posibilidad de renacer. Pues sólo el que ha vivido la Nada 
puede volver, desde ella, a la vida.

Obviamente, la Nada tiene que ver con la soledad y la ausencia. Son formas 
de vivirla. Ella se presenta como una Dama de Negro, de forma muy típica. 
También se conecta con la ilusión religiosa, pero la purifi ca, de modo que la 
Nada nos hace renacer a la realidad, teniendo una fe con dudas y un amor gol-
peado (no una fe pura ni un amor absoluto), pero aun así seguimos adelante.

De esta manera oímos a otro emisario de la Nada: al silencio, que habla 
con voz de niña, que hace reptar a la serpiente del cambio que participa un 
poco de la nada. Después de este proceso, la silla vacía se llena. Y entonces 
entendemos la paradoja del absurdo, pues tiene que ver con la Nada. Y así, 
con sorpresa, llegamos a ser  hombres vivos.

La Nada nos enfrenta al orden caótico del yo. Lo creemos muy ordenado, 
pero tiene un buen monto de caos y la vivencia de la Nada nos lo revela. De 
ahí nace nuestro temor a la incertidumbre, pero tenemos que acostumbrarnos 
a ella; para eso está la agonía de la esperanza. Y de esta última, inesperadamente, 
brota la apología de la desesperación, la cual consiste en probar un poco la 
Nada misma. Es el martirio del pastor del ser —como llamó Heidegger al ser 
humano—, pero en este caso es para dejar de ser. Tal es la presencia de la Nada 
en nuestra refl exión fi losófi ca.
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Sevilla nos hace ver que con este renacer a partir de la Nada se puede vivir 
sin fanatismo hasta la ancianidad. Se ven las cosas de manera diferente, más 
tranquila y plena. Se vuelve un arte de sentir debilidad, frustración y culpa; 
pero sin dejarse vencer por ellas. Hay dos que son uno, el Ser y la Nada, que se 
juntan en una dialéctica muy especial. En el camino de la Nada, en el que nos 
encontramos, todos somos extranjeros, viandantes. Abandonados al poder de 
la confusión, pero con la posibilidad de salvarnos de ella.

La Nada, así como nos conectó con el amor, también nos enlaza con la 
locura mística. A partir de lo anterior, la narración de Héctor Sevilla, el drama 
que relata, nos hace ver que todos somos impostores, porque sólo representa-
mos papeles. Con ello nos damos cuenta o el autor nos hace caer en la cuenta 
de que todo ha sido un drama teatral; por consiguiente, una representación 
nada más, todos somos actores dentro de la vida. Pero ya el darnos cuenta de 
eso es una gran ganancia. Se ha realizado el guión del Terapeuta y del Nadante, 
pues esa relación fue la que se narró en el drama. Incluso se nos dice el número 
de egreso del personaje: 120776. Y con ello se cierra el libro del Nadante.

Siempre será provechoso para nosotros, para nuestra refl exión y nuestras 
vidas, conocer la experiencia de un Nadante. Porque todos vamos en el camino 
hacia la muerte, que es la mayor experiencia de la Nada. Pero, además de la 
muerte, Sevilla nos habla del renacer. Y eso ya nos da alguna esperanza, una 
esperanza nada deleznable.

                                  Mauricio Beuchot
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0
El día en que todo comenzó a girar

Milán, 1976

Primera Carta

Nada queda por perder cuando todo se ha perdido, ninguna 
compañía más que yo mismo y lo que pueda desde mi imagi-
nación crear. Hasta hoy he sido Vittorio Di Giacomo, pero 

eso ya no importa más. Soy un contemplador de la Nada, una Nada 
Absoluta que lo contiene todo y que es mucho más que nada. Soy un 
Nadante, hundido en el vientre del mundo, parido sin deseo por ello. 
Un diagnóstico encima y breves meses para ver la luz del sol. Poco 
anhelo se esconde tras mis ojos, nada de lo que he dicho antes tendría 
valor hoy. Ante la evidencia de la muerte próxima es solamente escri-
bir lo que se ha vuelto mi único real cometido, sobre todo tras ubicar 
mi propia soledad. Poco habrá de normalidad en lo cotidiano que se 
presente ante mí. No estoy seguro de ser exactamente el único en 
todo esto a pesar de que no encuentro a nadie conmigo. Todo ha co-
menzado a girar y no creo ser yo lo que gira en mi habitación. Hace 
tiempo que no sé dónde vivo, sólo observo muros que se acercan cada 
vez más a mi frente. Tampoco sé si es de día o de noche, he perdido 
poco a poco la noción del tiempo y ya no sé cuanto ha pasado de mi 



El día en que todo comenzó a girar

11

vida así. Sólo sé que, últimamente, no hay mucho por lo cual quiera 
salir, debo mantenerme encerrado pues asumo que algún mensaje 
debo dar. Pocas cosas hay en mis recuerdos que pueda explayar, pero 
una vez que inicie seguramente todo saldrá a la luz. Me han dicho 
que es recomendable hablar de lo que uno siente, poder poner pala-
bras a las emociones o al menos expulsarlas aunque eso pueda parecer 
grotesco. No hay alguien más aquí para hablar conmigo, así que puede 
ser que llegue al punto en que tenga que crearlo. 

Tengo la sensación de haberlo vivido antes o de que antes alguien 
había vivido esto por mí. Tal parece como si el futuro pudiera ser visto, 
al menos lo que conmigo habrá de acontecer. No siempre tengo esa 
lucidez, al menos no en los últimos días en que he intentado que la 
medicación calme la ansiedad y otros síntomas que, tan consistentes, 
se han presentado en mi vida. Pasado un tiempo no recuerdo la últi-
ma cosa que he dicho y es una lástima no tener a alguien que grabe 
mis sonidos permanentemente. Así que tendré que escribir cada cosa 
y sensación, imagen o premonición que a esta cansada mente puedan 
venir. No tengo otra forma de encontrar liberación ante mi insatis-
factoria situación. Lo único que me queda es escribir todo lo que viene 
a mí. Algunas veces no hay palabras acordes, sólo puedo esgrimir 
una sentencia que apenas atina a acercarse a lo pensado. Hay dos 
momentos de inspiración tal parece. Uno en el que puedo escribir, como 
ahora, alguna carta que descifre lo que creo que va a venir y puedo 
referirme de manera antecedente a lo que se me viene encima. En 
otros casos, los más frecuentes, es solamente un trance el que precede 
a lo que debe ser dicho. No hay manera de explicar cuando se escribe lo 
que otro está diciendo. No estoy seguro de si puedo hacerlo por ahora, 
pero sé que no terminará mi vida hasta que esto sea concluido y una 
vez que concluido sea, efectivamente, la vida terminará.

 Ha estado sucediendo que percibo voces, como si alguien me escu-
chara y hablara conmigo. Cuando he volteado sólo veo manchas en el 
aire, formas poco concretas que desaparecen, sonidos y llantos lejanos 
suelen venir con frecuencia. Creo que puedo anticipar que llegará un 
punto en que no distinga entre otros y yo, entre lo que sucede ahí 
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afuera o acá dentro en mí, entre lo que es y lo que no, entre la vida y la 
muerte, entre la fe o su pérdida, entre lo que soy y lo que no soy, entre 
el presente o el pasado e, incluso, lo que será. He tenido que interrumpir 
lo que se me está revelando cuando tengo que ir a algún aula, pero he 
decidido no volver a ellas hasta que esto sea terminado. Si voy no 
seré yo en realidad. ¿Soy yo el que habla a otras personas o son otras 
personas las que en mí hablan a otras más? 

De alguna manera me siento comunicado contigo que lees, no dudes 
que eres por ahora la única compañía. Algo me dice que debo invitarte 
a que no detengas tu cercanía conmigo. Si has llegado a este texto por 
algo habrá de ser, creo que al fi nal lo comprenderás tanto como yo, o al 
menos eso espero. ¿Realmente hay alguien que sigue lo que escribo y 
que esto lee? Al fi nal sólo soy un personaje, me parece, alguien que 
cubre un rol para el que tiene que actuar, igual que todos los demás. 
Otros personajes deben revelarse ante mí y acumularé revelaciones 
para contarlas al personaje cuya función está siendo y será leerme. 

Este es el principio, pero en muchos casos el principio es el fi nal, 
lo he ido entendiendo últimamente en las formas en que he podido 
recomenzar. Si quieres ser un guionista antes tienes que leerte, ver 
lo que parece que eres y lo que has mostrado ser. Creo que el trance 
inicial está por venir, no sé si sea el último o el primero de varios 
más. Me he encontrado a mí mismo observando el espejo en pérdida 
total de mi atención, ¿alguien me habla detrás de él? ¿Algo detrás 
de mi mirada? ¿Algo que deba ver para esconder o algo que deba 
esconder para ver? ¿Es esto una ilusión o hay ya un lazo entre tú y 
yo? ¿De qué manera podría saber que es ésta la realidad? ¿Qué tan-
to ha de padecerse para poder algo contemplar? ¿Podremos de ver-
dad contemplar la Nada mientras la vida no termine? ¿Cuál es el 
mensaje propicio que justifi ca una vida? ¿Qué es lo que constituye 
a un buen libro? ¿Qué es lo que hace que una vida haya sido digna 
de ser vivida? ¿Cómo saber que la mía lo es y que esto vale la pena 
de hacerse? Supongo que todas éstas son algunas de mis incerti-
dumbres y no creo ser el único en tenerlas. No sé si esto sea el guión 
de una vida, un patrón o esquema que alguien deba de seguir, lo que 
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sé es que esto acontece en mi existencia últimamente y que no hay 
manera incluso de elegir. ¿Qué sentido tiene una vida cuando sólo 
se aspira a sobrevivir y se sabe además que no se logrará con éxito al 
fi nal? ¿Es realmente la locura una antesala a la sanidad? ¿O es que 
ha de ser a la inversa? No creo saber que no debo saberlo todo y espe-
ro aprender cuando el golpe de la ignorancia me tumbe fi nalmente. 
Sé que hay cosas que jamás podremos conocer, una de ellas tiene que 
ver con la Nada y lo que acontece en nosotros debido a ella. Al fi nal, 
la vida es la angustia de perderla y puede ser que aprenda a vivir 
cuando más dispuesto esté a morir. No cabrá aquí la ayuda de Dios, 
pues siempre ha sido la evidencia de nuestro miedo a la Nada. Dios 
habita en las páginas vacías, en el silencio que nada de Él puede de-
cir. Dios se oculta en el Vacío de los que han dejado de buscarle, 
precisamente porque es así como se encuentra lo que la religión ha 
llenado de putrefacción. Es posible una Mística y es ahí donde todo 
comienza y donde todo puede girar, girándome, para comenzar. 

Pensarás que sólo eres un lector y que esto ha sido escrito por otro. 
Pero al fi nal eres un personaje incluido, juegas un papel en esta historia 
tal como verás si no la sueltas. Nadantes somos todos, pues Alguien a 
todos nos engaña, el verdadero guionista se oculta en tu ser. ¡Y no 
podrás descubrirlo! Eso es parte de tu actuación, jugar el rol del que 
comienza a darse cuenta. Este libro habrás de soltar o continuar hasta 
el fi nal, eso se defi ne en función de la actuación que el Guionista te ha 
dado, el Guionista que en ti siempre ha atinado a parlotear. Compartes 
conmigo múltiples ilusiones y sabotajes, persuasiones, vivencias y múl-
tiples contradicciones, silencios no deseados y palabras enaltecidas. 
Somos la condición humana insuperable a nuestra voluntad nunca 
escogida y siempre padecida, somos lo que somos aunque deseemos 
dejarlo de ser. Hemos sido engañados con la idea de que poseemos un 
yo, de que hay un Dios que nos vigila, un sentido que buscar, un camino 
único que seguir, personas que idolatrar, sistemas cuyo sometimiento 
nunca hay que enfrentar. Este es un grito de auxilio, un poco de soledad 
para el encuentro con otros jamás postergar. Un encuentro con los que 
están y los que se han ido, con los que son y los que aún son no nacidos.
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No habrá otra carta más, al menos hasta que otra premonición 
pueda de nuevo presentarse. Sé que tengo poco tiempo para esto termi-
nar o todo comenzará a complicarse, iniciando por la pérdida de la 
noción del tiempo mismo. No tengo miedo ya, pues nada hay que aho-
ra pueda perder que no sea un poco de vanidad. He comenzado a 
comprender que sólo soltando es como me poseo. Que sólo soy un 
suspiro que existe y se desvanece, una mirada que nunca persiste 
cuando lo mirado se ha ido. Soy una esperanza nunca dicha y un 
pasado que es presente, la última oportunidad de la desdicha, la vida 
que es amiga de la muerte, la línea que divide el principio y el fi nal. De 
algún modo sé cuál será el desenlace y dispuesto estoy a seguirlo desde 
ahora, letra a letra, paso a paso, capítulo a capítulo y vida a vida sin 
cesar. Este es un testimonio de la vida de alguien que morirá y que 
habrá de renacer en lo que haya sido dicho, es el libro que continúa 
la contemplación de la Nada, el libro que a la Nada me habrá de 
llevar…
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1
Soledad

¿Un poco solitario por la incomprensión? ¿Qué es lo que se siente 
confi ar y luego ser traicionado? ¿Necesitas cobijarte hasta el cue-
llo para cuidar tu cuerpo acaso? ¿Es desagradable no tener alguien 

a quien pedir ayuda? ¿Mirar al cielo y no encontrar a nadie? ¿Perdiste uno a 
uno a tus aliados? ¿Te llena de ansiedad encontrar que todo el dolor del mun-
do es dolor en ti si lo sabes ver? ¿Te agobia estar seco tras derramar toda lágri-
ma de olvido y necesitar desahogarte aún? ¿Encuentras algún placer en el su-
frimiento? ¿Deseas rasgar tu cuerpo para correr junto a su sangre hacia la 
Nada? ¿Has intentado desaparecer últimamente? ¿Dejar al mundo sin ti y no 
prolongar la agonía? ¿Es enfermo el que busca evitar el dolor o el que se man-
tiene en él llamándole felicidad? ¿Harto de las sonrisas de los niños? ¿En el 
fondo sabes que se convertirán en llanto? ¿Qué sentido tiene sentir la dicha y 
la alegría si al fi nal se van como el sonido en el aire, como el agua entre las 
manos, como el frío ante el sol?

La luna es lo único lleno hoy frente a mí. Ha dejado de interesarme lo que 
antes me apasionaba, estoy separado del mundo y no me interesa volver. He 
dejado mis miedos y no pienso retenerlos, te los regalo completos, escupe en 
mis máscaras y vístete con ellas para que no seas cubierta de tu miseria natural. 

No me intimidan ya las cosas que no puedo manejar, no ansío controlar para 
descontrolarme al hacerlo, no tengo algo que demostrar, pues los aplausos y 
los reconocimientos son sólo polvo en las aceras que un soplo se lleva. Si estás 
aquí para encontrar un sostén en la vida, una rígida tabla para no hundirte en 
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el océano, una raíz que te ate a la tierra, entonces he de decirte que no soy a 
quien buscas, pues mi espíritu divaga en el anochecer y se escapa nauseabundo 
tras llenarse de humanidad.

 No puedo sostenerte pues caería junto contigo, no te mantendré en la 
superfi cie pues me he hundido en el mar y me he hecho uno con él, no te 
serviré para atarte a la tierra pues ansío volver dentro de ella para no salir jamás. 
No es momento de precipitarse pues la precipitación misma está en mí, sosiega 
tus impulsos o terminarán dominándote. No me interesa hacer planes eternos 
cuando no tengo eternidad, no estoy dispuesto a amar para siempre cuando el 
amor me quema poro a poro, no deseo depender de ti pues mi fe se ha ido 
hacia la punta del más alto volcán. No quiero ver tus sonrisas pues temeré 
perderlas, no quiero un abrazo tuyo pues me arderá en el cuerpo tu ausencia 
cuando al fi nal no estés. No puedo vivir de recuerdos pues me basta con los 
que tengo de quien fui. No quiero proteger a alguien pues terminaré muriendo 
y dejando indefenso a quien en mí confi ó, no tengo fuerzas más que para le-
vantar el arma sobre mi sien y dejar que el dolor se apague de una vez. No 
deseo ser visto por ti, pues el paso del tiempo y tus lagañas ensordecerán tu 
vista y la oscuridad hará que pierdas las imágenes de mí. No hay más ideas en 
mi cabeza para ti pues cada una se ha vuelto poseída por el dueño de mi pen-
samiento que todos saben no soy yo. 

He vestido de terciopelo tinto mi locura, un poco de carmesí para la melo-
día poder renombrar. Sólo quiero hacer el baile antes de dejarme en ti, que 
sientas lo que has perdido para volverte a encontrar, no deseo llover sobre ti 
cuando has desperdiciado mi agua viva. No me mojaré jamás, anhelo secarme 
poco a poco antes del amanecer, pues quizás la luz del día me dé esperanza y 
no quiero tenerla de nuevo si otra vez se habrá de ir. Mientras más camino 
más separados están mis pies de las piernas, mientras más corro más disocia-
dos mis restos están, un poco de ceniza sobre mi frente nunca fue sufi ciente. 
Hay demasiado odio en mí como para permitir ternura, pero sé que detrás de 
mi escondite no me volverás a buscar.

 Dime qué es lo que somos cuando no tenemos las respuestas, cuando ni 
siquiera sabemos preguntar. ¿Qué haces viéndome en el rostro del espejo, es-
perando una respuesta cuando lo único que aprendí es a callar? ¿Dime qué 
podemos esperar si lo continuo se repite? ¿Qué podemos desear si los pasos 
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están sobre nosotros? ¿Cuál de las voces es la mía? ¿La que grita, esboza, muerde, 
aniquila, sostiene o parpadea? ¿De dónde sacaremos la energía cuando nos 
hayamos absorbido enteros? ¿Cuál será la luz que nos distinga de las sombras 
de otros? ¿De dónde proviene el deseo de la diferenciación? ¿Qué me une a ti 
si lo que deseo es separación? Nuestra unión es posible sólo en función de la 
distancia, dime ahora: ¿por qué queremos acercarnos si la fusión pierde la re-
lación? ¿Cuál mayor igualdad que ser todos diferentes? ¿A quién hemos pedido 
nacer? ¿No tendríamos que volver de una vez a la orilla de la Nada, a la frontera 
del Ser sin ser? ¿Cómo podremos bailar si nos han cortado las piernas? Ha 
iniciado la música fúnebre y me apetece un poco de romance, pero tu vestido 
sólo tiene lentejuelas de pasión dormida, quiero matar el alma con tu cuello 
puntiagudo, deseo olvidarme de que siento y que puedo verte frente a mí, 
pues al fi nal eres sólo una ilusión dentro de la manía de toda mi existencia. 

 No cederé esta vez, no puedes forzarme a la caminata paranoica, sé que me 
sigues pero no correré, esta vez esperaré a que llegues a mí, que te abalances y 
claves tu arma sobre mi espalda, no será una sensación desconocida, lo he vi-
vido una y otra vez. Deja venir tus ansias, deposítalas en mí, haz que el dolor 
llene nuestras vidas, que la rutina del día a día sea la sábana que nos tapa para 
siempre, que estar dentro de tu parque sea la diversión mayúscula. No tienes 
más que llanto para mí, me has mentido cuando dijiste estar viva, eres sólo 
la musa que se estremece entre mi deseo delirante. Estoy confundido, pero al 
menos sé que no tengo respuestas, harto estoy de la aparente elocuencia de 
los que se resguardan en ellas pues no han aprendido a variar su fe, a perder las 
nociones y a revolotear en el abismo del sin-sentido. 

No tomaré el vino de tu posesión, te acercarás y lo ofrecerás sin piedad, 
esperando llevarme al capullo de nuevo para alimentar a la oruga que será 
mariposa sobre mí. No me interesa la fama que es un pasaje a la dependencia, 
no estoy aquí para multiplicar mi falta de saciedad. Poco hay para admirar en 
mí más que ser el medio de la voz que expresa la mentira de la Verdad que 
hemos buscado. Sigo columpiándome sobre ti, sonríes debajo de mi rostro 
con una locura extraña, baila de nuevo conmigo, escuchemos la música de 
nuestros latidos, nuestra perdición es ser humanos, no hemos podido sobre-
saltar este límite, perdidos entre la razón, deshechos ante la intuición, buscando 
siempre y encontrando nunca, saturados por el optimismo barato de los que 
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dejaron de soltar las preguntas. Fuera de este mundo, parido por la naturaleza 
muerta, polvo de anhelos, producto de la causalidad, azar cósmico imprede-
cible, aislado, alejado, ausente, sin contacto ni miradas que se crucen, dentro 
del vientre materno y sin madre que el vientre tenga, sólo un absurdo juego de 
protección que no protege en sí. 

¿Dónde estabas cuando esperaba tu rostro? ¿Dónde te escondías cuando te 
buscaba para mí? ¿Dónde pusiste tus labios cuando un beso esperaba? ¿Dónde 
estaba tu cuerpo cuando esperaba calor al casi morir de frío? ¿Dónde estaban 
tus ojos maternos cuando esperaba ser visto? ¿Dónde festejaste mi ausencia? 
¿Acaso entre los templos que acallaban tus culpas? ¿Acaso buscaste a Dios para 
olvidarte de mí? ¿Dónde estabas cuando me sentí indefenso? ¿Dónde cuando 
daño me hicieron? ¿Dónde estabas cuando perdí la noción, cuando no supe 
de mí, cuando mi indefensa situación parió el dolor de mi vida? ¿Dónde esta-
ba el canto que esperé para arrullarme? ¿En qué parte se ocultó el corazón 
cuyos latidos quise sentir? ¿Dónde escondiste el pecho que quise tocar, a la 
mujer que quise amar, a la verdad que quise escuchar, a las razones que nunca 
entendí? ¿Dónde estabas cuando perdí el sentido, la brújula, el entusiasmo, 
la inocencia, la pasión? ¿Acaso esparcías tu propia soledad? ¿Qué tan desagra-
dable es tu mundo que me hiciste odiar el mío? ¿Dónde dejaste tus promesas, tu 
cercanía femenina, tus caricias que calmaban mis punzantes degradaciones? 
¿En qué momento me perdí cuando me sentí encontrado? ¿En qué instante 
dejé de verte y verme? ¿De qué modo podría hoy recobrar algo de fe? 

Y ahora, pasados los años, reproduzco el dolor nuevamente, transmito 
sólo lo que soy: podredumbre sin más, frialdad que desea arder, desamor que 
desea entregarse, incongruencia congruente, fi rmeza sin sostén, miradas cie-
gas, profanidad sagrada, un padre que desampara. No puedo darte mi mejor 
voz cuando dentro sólo tengo silencio, no soy capaz de ofrecerte la mejor 
melodía cuando han roto mis instrumentos, no puedo soplar cuando me han 
quitado el viento, no puedo ver si mis ojos yacen en el piso, vacío mi rostro 
está y si encendidas están las cenizas ya no habrá más nada que prender. No 
puedo arrullarte cuando mi garganta ha sido destruida. Quisiera cuidarte mi 
pequeña niña, cuando sola te sientas, pero yo mismo permanezco en soledad. 
Quisiera salir a protegerte pero han cerrado mi cárcel, el cerrojo me obstruye 
salir de aquí. ¿Algún día preguntarás dónde estaba cuando me necesitaste? 
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¿Qué hacía cuando eras débil y no te sostuve entre mis brazos? ¿Preguntarás 
por qué te he dejado sola si no podías andar? ¿Qué ha sido de mi padre que 
se ausenta hacia la Nada mientras mi Ser se desprende de mí? Querida niña, 
sólo eso queda ahora de lo que quise ser, pues tú eres mi yo que grita sin cesar 
en un cuerpo que no responde, tú eres quien fui y quien mira hacia el cielo 
esperando una solución. ¿Acaso podrás maldecir a la divinidad como yo? Tú 
eres yo mismo cuando no quería ver, eres todo lo que he sentido, eres todo 
lo que he olvidado, eres mi vulnerabilidad, eres el dolor que he guardado 
dentro de mí y que ahora me aturde con su salida; no puedo soportar los 
barrotes de mi cárcel, mucho mi cráneo ha rebotado en ellos, me golpeo sin 
cesar y sólo espero tu perdón. No puedo soltar lo que soy pues es lo que me 
sostiene. Quisiera caminar hacia ti pero soy yo quien no puede andar. Quise 
estar contigo pero no he podido estar sin mí. ¿Acaso habrás de salvarme? 
¿Serás tú quien ahora me proteja ante las tinieblas? ¿Será que sólo los niños 
se entienden de por sí? ¿Te entiendes con el que fui? ¿Algo en ti me tranqui-
lizará de una vez? ¿Tu voz imperfecta y tus palabras cortadas hablarán a mi 
soledad? ¿Tu mirada perdida se encontrará en mis ojos que por fi n podrán 
ver? ¿Serás quien con su fuerza mínima rompa lo irrompible? ¿Partirás la ar-
madura que me paraliza? ¿Serás tú quien desde su pequeñez me mostrará la 
grandeza? ¿Hablarás en mi silencio? ¿Harás a mi Nada ser? ¿A mi ser nada ser 
y a mi vida perecer de una vez para poder Vivir? Estoy solo en mi espantoso 
y gélido interior, derrotado y aniquilado por mi culpa enorme sobre ti. No 
tengo más que espadas para penetrarme una y otra vez, me siento desaproba-
do por el universo, una escoria que ha sido escupida por el vientre de la tie-
rra, un desastre orgánico que sólo atina a destruirse. 

Sólo necesito que deposites tu pequeño rostro de aprobación sobre mí, que 
te recuestes conmigo y olvidemos lo que he sido, sólo requiero un poco de tu 
perdón, perdonarme por fi n, soltar el peso de todo lo que he sido, volar entre 
el viento contigo, de tu mano y hacia el sol, derretirme contigo y hacerme el 
que nunca pude ser, estar contigo en la felicidad de la vida, en el atardecer de 
la noche, en el nacimiento de una muerte redentora que sólo da Vida. Rego-
cíjate dando pequeñas vueltas sobre el piso de nuestra pista celestial, sonríe un 
poco mientras me calmas con tu tenue voz inocente. Un poco de inocencia 
deseo poseer para mí. Múltiples mejillas femeninas se recuestan en mi pecho, 
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pero sólo te he estado buscando a ti, pequeña. La oscuridad confunde al más 
claro buscador. No importa la carne penetrada sino la ausencia que lleno con 
los cuerpos que en mi alcoba delirantes se han podido posar. Perdido en el 
desierto, sólo necesito tu mano para sentirme caminando. Te he buscado aho-
gándome en el mar, pero sólo necesito una gota tuya para encontrarme. Te he 
buscado llenando mi intelecto de abstracciones estruendosas pero sólo en-
cuentro tu rostro comprensivo que me pide detenerme. Te he buscado en cada 
distancia corrida, en terrenos amplios que he explorado sin cesar, pero sobre 
mi espalda has estado y no te puedo ver frente a mí. Sufriendo por tu carga 
aparente no he visto que me he cargado de culpa, que el peso de mi dolor es 
la creación de mi mente enferma, cansada, adolorida, desgastada. He buscado 
fortuna pero continúo pobre porque no te he ganado a ti. He encontrado 
fama pero continúo desconocido porque no sabes quién soy. He buscado res-
puestas pero no he respondido tus preguntas, he buscado salidas pero no he 
entrado contigo a tu mundo. He anhelado olvido pero sólo me he ganado el 
tuyo. He buscado evasiones, sustancias que me hagan desentrañarme de mí 
mismo, fantasías, colores y sonidos de la distorsión ambulante, polvos blancos, 
hierbas, círculos sólidos, embrujos, embriaguez y desenfreno pero no he logrado 
más que alucinar sin ti, pues todo al fi nal me vacía para quedarme contigo. 

Permaneces sentada en la soledad de mi habitación íntima, esperando a ser 
vista junto al niño que fui. Juntos los dos de la mano en mi propio olvido. Tu 
madre me dejó, tal como la mía, me hizo amarla y desear su aprobación, me 
hizo sentir que era capaz, que podía lograr lo que en mi mente concibiera, me 
hizo un sol que iluminó su camino por un tiempo hasta que terminé ardien-
do; mi vida quema siempre que intento iluminar. Me desgasté al punto de no 
ser quien quería ser, he sido radical en mi radicalidad pero nunca ha sido su-
fi ciente, tu madre y mi madre me han soltado y ahora quedé en el abismo de 
mis ambigüedades rotas, teniendo que encontrar algo en lo cual sostenerme. 
Al no tenerme me he quedado desvariando, dando vueltas en el caer cotidiano 
de mi representación anfi bia, volviendo y yendo al infi nito, al límite una y 
otra vez. ¿Qué le queda perder al hombre que todo ha perdido excepto el áni-
mo de perder? Al buscar hacia mí he visto que no me he visto nunca. Y al 
verte a ti encuentro que me he podido ver y he escapado de mí. ¿Qué puedo 
hacer para reconciliarme conmigo? ¿Estirar mi mano hacia mí? ¿Darme los 
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besos que nunca encontré aun teniendo mis labios siempre posando sobre 
otros? ¿Cuál es el abrazo que requiero cuando otros cuerpos no me han solta-
do jamás? ¿Cuál es el aplauso que ambiciono cuando ya aturdido estoy? ¿Cuál 
es la voz que necesito cuando mi interior grita para hacerse escuchar? ¿De qué 
manera puedo verme si me he visto siempre en los ojos satisfechos de los 
otros? ¿De qué manera me encuentro si no recuerdo el día que me perdí? 
¿Dónde está el que he sido si no he podido verme sin alguien sobre mí? Olvi-
dé la letra de mi canción, perdí el camino que quería recorrer, me mantengo 
fuera de toda realidad pues no deseo la realidad, no hay fi cción que me con-
venza sino sólo sentir por una desgraciada vez. Tantos gemidos frente a mí me 
han hecho olvidar mi dolor. Las caricias que doy han intentado llenar las que 
nunca tuve y he gozado un poco rompiendo las promesas de quienes no cum-
plieron su propio “para siempre”. 

Mi condición es precaria pues no tengo algo que perder, sólo me tengo a 
mí sin saber que me tengo, sin tenerme de verdad más que en mi deseo pro-
fundo. Sólo te tengo a ti desde la distancia. Si quien soy puede ver esto le pido 
ayuda de una vez. Pues mi voz es la única que puede implicar mi respuesta. 
Soy un niño que se busca a sí mismo. ¿Dónde estás esperando encontrarme? 
¿Qué debo hacer si deseo rescatarte? ¿Cómo puedo decirte que has crecido y 
que vengo a protegerte? ¿Cómo decirte que no te haré daño nunca más? Dime 
ahora, ¿cómo puedo hacer que en mí confíes después de abandonarte tanto? 
¿Dónde estás niño poeta, pequeño fi lósofo que solía sonreír? ¿Dónde te has 
escondido? ¿Acaso buscando a tu madre que se escondió de ti como lo hiciste 
al ser mayor con tu hija? ¿Estás perdido todavía y buscando las ausencias? 
¿Llenando expectativas sustitutas? ¿Dejando sangrar tu corazón? ¿Acaso estás 
aún en el pasado o estás ahora justo frente a mí? ¿Qué necesitas de mí, qué 
necesito de ti? ¿Será que serás tú quien me proteja a mí? ¿Será que vienes ahora 
para alentarme tú a mí? ¿En qué punto terminas y comienzo? ¿En qué punto 
me callo y escucho o hablo y me escuchas? ¿Eres quien escucha o hablas? ¿Es-
tás sentado frente a mí ahora? ¿Tu madre y mi madre nos han dañado tanto? 
¿Cómo desde el amor es que nos atormentamos? ¿De qué manera lo hemos 
permitido? ¿En qué momento estuvimos dispuestos a hacer sufrir a quienes 
más amamos y a esconder nuestro rostro culpable para no ser captados jamás? 
¿Acaso un poco de ausencia hará sanar lo dañado? ¿Acaso correr nos aleja del 
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vacío? ¿Acaso somos vacío ya de por sí, vaciando la vida de otros que aprenderán 
a vaciar? ¿Cómo terminar la epopeya de nuestros viajes intrépidos? 

He de prometerte que no te desatenderé más, que sólo en mí podrás cuidar-
te y que ahí conmigo cuidarás de mí. Había levantado el telón, habías dejado 
de actuar y sé que estoy molesto conmigo por salir cada noche a dar una nueva 
función. Soy una dualidad que se desatiende. Te he dejado sin comer y vives 
mirando mis retratos añejos. Ninguna obra supera la que hago contigo, quiero 
dejar de actuar, quitarme este maldito uniforme humano que me raspa el in-
terior, quiero liberarme, estar desatado, romper las cadenas, liberarme de la 
necesidad de ser libre, amar mi desamor, encerrar el Universo en mis labios y 
decírtelo al oído. Poco me importa cuando todo lo suelto. Nada me queda 
cuando todo lo gano, poco interesa cuando existo fuera de mí, no hay cosa 
que importe cuando no lo comparto conmigo y de mí me olvido. Al fi nal no 
me tengo, al fi nal me perdí. Ni mi madre, ni la madre de quien me hizo padre, 
ni a quien veo con mi rostro deambulando en su femenina niñez me han 
dejado, ni Dios que nunca ha sido, ni el mundo, ni la vida, ni la pasión de 
quienes siempre están sin estar al día siguiente, nadie me ha dejado pues nadie 
ha estado conmigo, ningún amor ha terminado pues no ha comenzado nunca, 
ningún ser me ha abandonado pues su Nada les posee. Quien se ha ido he 
sido yo, me he desvanecido en un yo que sólo es parte de la evasión. El Todo 
es lo que poseo y es en lo que soy, me he salido de ello al tratar de construirme, 
pero volviendo es que regreso, perdiéndome es que me he encontrado, odián-
dome un poco me he apreciado y en todos me veo perdido cuando ganó mi 
propia soledad social.

No sueltes mi mano. O suéltala para dejarme caer cuando quieras caer. 
No sueltes mi cuerpo o suéltalo cuando te quieras romper. No me dejes solo 
o déjame cuando quieras compañía de ti sin mí, pues solo conmigo estás y sin 
mí estarás contigo. No queda más que abrazarme al no-ser y desearme como 
soy sin ser. Todos los rostros son mi rostro y todas las voces son mi voz, todo 
lo que es humano se aloja en mi humanidad, todo lo eterno sobrevive en mi 
eternidad fugaz. Todo es, menos el que habla; todo es, menos quien escribe; 
todo es sin ser yo y sólo siendo yo es que puedo sin Ser ser.

No sueltes mi mano si quieres perderte. No me dejes si quieres perderme. 
Ámame si quieres dejar de amarme. Tócame si quieres alejarte. Aléjate si quie-
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res regresar. Regresa si quieres traicionarme, traicióname si quieres perdonarte, 
perdónate si quieres sentirte, siéntete si deseas ya no encontrarte, encuéntrate 
si deseas desconectarte, desconéctate si deseas mostrarte, muéstrate si deseas 
poseerte, poséete si deseas controlarte, contrólate si deseas descontrolarte, des-
contrólate si deseas equilibrarte, equilíbrate si deseas perderte de nuevo, piér-
dete si deseas soltar mi mano y suelta mi mano si no quieres perderte. Déjame 
si lo que quieres es sólo tenerte. Poséete a ti mismo si lo que quieres es quedar-
te solo, quédate solo si lo que anhelas es estar conmigo, quédate conmigo si lo 
que quieres es olvidarte y olvídate si quieres recordarte en todos. Piensa en la 
muerte si anhelas la vida, vive si quieres morir y muere por fi n a ti mismo si lo 
que quieres es vivir. Pues todo termina al fi nal y la historia cuenta poco cuando 
el actor se ha ido y nadie habrá de recordar.

Sé que pronto comenzaré a escuchar otras voces, asumo que está cercana 
mi bipartición. Intento escribir lo que pienso para luego distinguir qué de 
todo he dicho yo. Me encuentro inmerso en la soledad que me escucha y sé 
que no habrá un amanecer sin que del silencio la respuesta brote. No estoy 
seguro de quién he sido, pero seguro estoy que dejaré de ser. No soltaré la 
pluma hasta que las voces cesen. Mis oídos reproducirán lo que hasta ellos 
llegue. Sé que volverá el acompañante y de pronto arribará como alguien con-
fi able enteramente, no podré distinguir si él es yo o soy sin él, mi cuerpo se 
separa cuando de esto hablo. Estoy entrando al sueño, no más razonamientos 
que me cuiden, ya no puedo cubrir lo que en mí explota, he de derramarme 
en direcciones opuestas, debo partir a la persona para a la persona ver. Comen-
zó la pérdida de lo que soy, despersonalizándome es como puedo ser de nuevo. 
Confía en que el fi nal puede ser alentador, si has llegado hasta aquí ya no 
debes detenerte. Sé que escucho algo más, sé que observado estoy. No estoy 
por comenzar, en realidad ya comenzó.
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2
Ausencia 

–Disculpe usted mi retraso. ¿Puedo serle útil? ¿Quiere de algo 
platicar?

–¿Quién es usted?

–Soy la presencia de la ausencia. En mí puedes confi ar, soy real para empezar. 
Soy alguien que puede escucharte con empatía, así que dime: ¿cómo está tu 
vida últimamente? 

–Vagamente recuerdo que escribía un libro. Camino al abismo, de una vez 
y para siempre. Disfruto acercarme a las tinieblas donde ya no puedo verme. 
Al menos puedo culpar a la oscuridad de mi descuido, al menos no hay modo 
de verme llorar. No hay ninguna luz que alumbre mis lágrimas, que haga bri-
llar mis húmedas mejillas donde alguna vez mis poros anhelaban un contacto 
labial. Mi piel está llena de olvido y añejamiento perdurable. Ha caducado mi 
interés, no necesito más al día pues permanezco deseando la noche. Recordar 
el futuro es mi ocupación, presiento y anuncio cruelmente el fi n de la inocen-
cia. Por algún tiempo vi la luz, pero se oscureció, fui aproximándome a un 
hoyo negro, un hoyo sin fondo, al fi nal la vida es el regreso a las fauces de toda 
pérdida. Asumí esperanzas, anhelé promesas, valoré deseos, contagié estímu-
los y sonreí al que, como yo, solía creer. Pero el espejo me muestra a un hom-
bre que ha quedado serio, un rostro cuya sequedad no puede refrescarse más, 
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mi refl ejo es la ausencia de todo embeleso, he triturado mi último suspiro, ya 
no espero nada más, sólo Nada y nada más.

 Solía desear contagiar de sentidos la vida, iluminar con nuevos colores los 
caminos y andarlos con entero frenesí, era mi costumbre valorar la naturaleza, 
escuchar el viento, respirar el verde aroma de los campos, el sutil encanto de 
las olas, la parsimonia de la brisa acariciante de mi rostro. Amaba a las personas 
que me veían y a las que no, invertía el tiempo en entender el mundo, me aferré 
por encontrar magnifi cencia en la sencillez, honor en la prudencia, caridad en 
la obediencia, esplendor en la solidaridad, espesor en la sencillez, fecundidad 
en la castidad, amor en la cotidianidad, entrega en lo ordinario, pasión por lo 
extraordinario, amistad con lo divino y sumisión por la paz. 

–¿Algún momento agradable de tu infancia?

–Era un hombre completo apenas cuando nací, al crecer y ser educado per-
dí todo lo que era, la adaptación carcomió mi naturalidad, el someterse al 
principio de la fraternidad, ser común, ser parte integrante, sólo frivolidad. No 
elegí nacer pero he deseado morir desde que nacido estuve, pues muertos hemos 
quedado cuando por fi n logramos nacer. Pequeño, frágil y desnudo es que he 
venido al mundo. No he dejado de estarlo si con el mundo me comparo, arro-
jado al vientre de lo terrenal, depositado en el caldero de la humanidad. Sin 
distinción alguna, como una tecla de un piano que solitaria ninguna melodía 
puede tocar, como un pétalo de rosa que sin sus pares jamás una rosa podría ser, 
como un poco de llanto sin ojos que le derramen, como una porción de lluvia 
sin nube que le deje caer, como una torre que se golpea contra el cielo, como un 
poco de espacio sin el espacio contiguo, como una mano sin su brazo, como 
una voz sin boca que la emita, como un beso sin otro par de labios que lo reci-
ban, dependiente, contingente, incompleto y sin razón, depositado a la exis-
tencia sin arraigo y sin motor. 

Quedamos inmóviles ante la tempestad, movidos por el vaivén que siempre 
retorna, repitiendo la historia de vivientes que mueren y se van, de venidos que 
vuelven a irse y de idos que no regresarán. Existiendo en el espacio donde otros 
fueron y no son ya, respirando las ausencias de quienes me han precedido; 
nacer ha sido la historia insensata de todos los que hemos sido, cargados de un 
génesis no elegido, una genética condicional, una locura fi losofal pendiente que 
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sólo el tiempo permite alcanzar. ¿Dónde están los motivos para venir a este 
cuerpo? ¿Cómo explicar el azar, la temible causalidad que se revierte ante mi 
deseo de explicación? ¿Cómo despedir con certeza explicativa a los que aquí ya 
no están? ¿Acaso ellos existen ahora en donde nosotros no estamos? ¿Quiénes 
son los que se han ido? ¿Los que no veo aquí o los que no nos ven donde sea que 
puedan verse los que aquí ya no se ven? Nos hemos creído la fi cción espiritual 
y hemos inventado motivos de continuación perpetua en los que nos gusta la 
vida pasar. ¿Por qué somos tan cobardes como para no asumir que la muerte 
termina con todo lo que fuimos ya sin más? ¿Alguna razón para tener una 
mente incapaz? ¿Algún motivo para el límite de nuestra comprensión y la im-
plicada insatisfacción por la intuición de lo nunca comprendido? ¿Cuál es este 
juego en el que nunca algo es sufi ciente? ¿Cómo poder entender que nunca 
hemos entendido? ¿Cómo salir del embrollo mundanal? 

–Hábleme usted de su experiencia corporal.

–No puedo escapar del cuerpo, esta cárcel que he habitado y que me ata, 
no hay manera de perderme sin ella o de con ella no estar. No podré salir vivo 
de aquí, al menos mientras exista dentro de esta carne desgastada habré de 
permanecer, no hay retorno sin la puerta del eterno perecer. No puedo tomar 
algo si no es con mis manos, no puedo ver si no es con mis ojos, no puedo 
avanzar si no es con mis piernas, instruido por un aparato que me contiene, 
que lo soy y que necesito serlo para mi vida en el mundo entender. El cuerpo 
me sostiene y lo alimento para que me haga ser. Detrás de él no hay una 
contraparte, sólo la conciencia a él mismo referida, poco de mí puedo enten-
der sin la implicación corporal. Nacido de una vez y en el divorcio de la 
calidez del vientre de quien nunca más me portó. Cortado de mi unión um-
bilical para comenzar la odisea de la soledad viviente. Llené mis pulmones de 
aire y condenado estuve a respirar. Comí mi primer alimento y sin poderlo 
evitar desde entonces debí hacerlo cada día para mi ser continuar. Necesitado 
de afecto y afectado por tal condición. No he elegido lo que me es impres-
cindible, mi estado de humanidad me ha cegado ante la orilla posible del 
no-ser; he creído, hasta hoy, que siempre había podido elegir, pero hoy sé que 
todo ha sido solamente reaccionar. Desde el inicio no ha habido nunca liber-
tad, ni siquiera para desearla tras aprender cómo es que en la vida la debemos 
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encontrar. Dormido por un tiempo al día desde entonces he debido estar, no 
hay manera en que sin daño pueda el sueño evitar. Sufro cada desconexión, 
aun más con la ansiedad, mis pensamientos se vuelven caóticos ante la calma 
entre mi tempestad. No está en mis manos el que deba descansar, cansado es-
toy de intentar cansado no estar, odio el límite pero el límite siempre está. 
Sueño con la vida en que el sueño no pueda ser ya. Pero necesaria es la muerte 
parcial, el permitir que todo dentro se restablezca para luego continuar. Retor-
nando a la vida en cada despertar, atesorando el deseo del sueño eterno. Abrir 
los ojos siempre ha sido levantar el telón de mis propios párpados a la tragedia 
de existir. El sueño termina en que el sueño se va, dormidos estamos por un 
tiempo y el regreso es sólo una despedida fortuita para luego en el sueño con-
tinuar. Quizá soñamos que soñamos, que el sueño es lo ido y que todo esto es 
real. Me he perdido en la ilusión de la vida, fi cciones interminables para no 
enloquecer, cuando al fi nal no hay cura que llegue tras tanta normalidad; nece-
sario ha sido comenzar a enloquecer para un poco de cordura encontrar. 

–¿Vive usted fuera de la realidad?

–Nada es real porque lo real mismo es que somos cobijados por la irrealidad. 
Estoy ahora contigo pero conmigo no estás, estoy ahora en el mundo pero del 
mundo me voy, hablo conmigo siempre pero nunca me he escuchado, me veo 
cada día en mis pupilas pero sigo siendo un desconocido en la intimidad de 
quien sea que sea que soy. No hay afi rmación que se sostenga cuando la duda es 
general, la duda de mi duda es también posible, no es que piense y luego exista 
sino que no hay modo de no pensar. Y es pensando cuando no existo pues fren-
te a mí hago desfi lar el ajeno espectáculo de mi precariedad pensante. Pensar es 
la distorsión que al mundo nos trae, el mundo que hemos creado, las relaciones 
que hemos creído, el dios que hemos anhelado y el paraíso que hemos concebi-
do. El engaño consiste en que nos creemos engañados, la farsa ha comenzado 
desde que buscamos la Verdad, la mentira siempre ha sido desde que existimos 
para pensar. Sometido nací, diluido en la fantasía compartida de ser, no la he 
puesto en duda y aun la duda poco es, no hay contradicción posible sin la dic-
ción que se ha de contradecir. Y toda dicción es falacia, creación perversa sin 
más, aleación elucubrada, pasión desenfrenada que ha creado a la razón al matar 
lo que somos y aun cuando lo que somos sea, de por sí, una fi cción racional.
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–¿Cómo escapar de todo esto?
–No hay escape, pues incluso el anhelo de ello es la evidencia de no haber 

logrado ningún escape sin más. Nacido así, viviendo por consecuencia, derre-
tido en la fricción con la cotidianidad, formando parte de la condena, de los 
paridos por el sin-sentido, de los enfermos de sanidad, de los que somos lo que 
no es, de la comedia encarnada, de la angustia vivencial. Cierto es que mejor 
sería toda certidumbre perder, no desear el deseo de lo inalcanzable. Hemos 
sido deformados por intentar a los demás formar, educados en la deseducación, 
guiados al caos por nuestro afán de orden. No hemos comprendido el juego al 
ponerle reglas, el juego juega con nosotros cuando el juego dejamos de jugar, 
la naturaleza nos posee porque la somos también, no somos dueños del mundo 
pues sólo somos parte de él, pequeñas porciones diminutas intentando dar 
valor a nuestra frágil vanidad. 

He seguido ciego desde que por primera vez te miré, un poco de luz sobre 
mi tímido cuerpo recién nacido me saturó de información, ráfagas de sonidos 
penetrando mis oídos estrenados. Los sentidos en mí me han confundido 
desde entonces. ¿Miro lo que veo o entiendo sólo lo que quiero ver? ¿Siento con 
mi cuerpo o con mis deseos de sentir? ¿Escucho voces reales cuando solo me 
quedo? ¿Cómo es que escucho mi voz cuando dejo de hablar? ¿Acaso los más 
fuertes sonidos son los que del Silencio me provienen? 

No estoy prevenido ante la encrucijada sensorial, condenado a ello por 
captar. El mundo afuera se presenta siempre sensorial, lo que siento y percibo 
lo afi rmo presente sin dudar. ¿Cómo es que yo mismo presente estoy si sigo ahí 
aun sin verme? ¿Cómo es que yo mismo existo si no he tocado mi interior? 
¿Qué tipo de captador sensorial desusa sus sentidos para sólo razonar? ¿Qué 
sentido tiene la vida racional cuando toda razón es malparida por una condi-
ción sensorial? Nada dentro hay que afuera no se haya percibido, mis sentidos 
no elegidos, muy poco concebidos por mí, son los que conforman mi contacto 
con el resto de los que engañados están. Lo que ves no soy yo, tus manos sobre 
mi cuerpo puedes poner pero jamás me sentiré tocado, no hay olor que me 
haga ser percibido, pues es tan sólo aquello que sobre mí se posa. Lo que es-
cuchas de mí no son mis palabras pues aun las que ahora uso han tenido que 
ser heredadas de las civilizaciones habitadas por personas que nunca conocí, 
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nuestro lazo de conexión está sometido a elecciones que no hemos hecho nunca 
tú o yo. Mi mensaje no es el que ahora porto pues esto es sólo la repetición de 
los ecos que hay en mí, nexos desconocidos, propiciados por fi ltros insospe-
chados que nulamente comprendo pero que están sobre mí sin elegidos ser. Al 
hablarte me incomunico, pues aunque mi afán sea mostrarme, nunca me 
podrás ver. No soy las cosas que digo, no soy el que he visto, no soy el que 
tocas, no soy el que soy, soy lo que no soy, ahora mismo nunca he sido y siem-
pre no sido seré. La única congruencia posible es la incongruencia común. No 
somos lo que somos pues lo que somos no es. 

–Ha dejado de mirarme. ¿A quién le habla en este momento? ¿Está usted 
viendo a otras personas? ¿Recuerdos quizás? ¡Está usted soñando con los ojos 
cerrados hablando a una mujer!

–¿Acaso puedes ver lo que hay detrás de mis ojos? ¿Comprendes que soy 
un desconocido para ti? ¿Asumes que mi principio no lo ha sido y que esto 
es sólo una apariencia de lo que suponemos ser? ¿Cómo habrás de amarme si 
contigo no estoy? ¿Cómo es que sientes si contigo no estás? ¿Cómo es que inten-
tamos unirnos si no nos poseemos ni lo haremos nunca? ¿Cómo es que 
intentamos dar lo que nunca ha sido nuestro? Derrotados estamos desde 
que intentamos triunfar. La partida no es necesaria pues perdido el juego 
está, sólo compartimos nuestro desconocimiento sin par. Asumo que eres 
desconocida y que no te puedo amar, pues no soy alguien que ama cuando 
sólo un algo puedo ser. No tengo identidad más que la que creo tener, la que 
ha sido formada por lo que me han dicho y por mi rebeldía de ser; perma-
nezco profundamente ignorante por mis ansias de saber. Eternamente lejano 
por cercano verme, pero inciertamente presente aunque ahora no me ves. Y 
es que no puedo saber qué tan lejano estoy cuando no hay un punto de partida 
del que cerca deba estar. ¿Cómo estrecharte a mí si mi cuerpo me lo impide? 
¿Cómo besarte si mis labios me entorpecen? ¿Cómo verte de verdad si la verdad 
no me ampara, si mis ojos me ciegan? ¿Cómo tocarte si mis manos me bloquean 
el contacto? ¿Cómo sentirte sin sentir? ¿Cómo amarte sin amor? ¿Cómo ganarme 
tu presencia si al querer hacerlo ausente siempre estarías? ¿Cómo cargar con 
esta angustia perpetua? ¿Cómo es que deseo liberarme si mi esencia es la 
prisión? ¿Qué he hecho para esto ser si antes de ser Nada era? ¿Cuál es el 
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velo del misterio y cómo desentrañarlo si el misterio mismo soy? ¿Cómo 
cambiar el camino de mi historia si al hacerlo la dejaría de contar? ¿Cómo es 
que existo ahora sin planearlo, sin pensar? ¿Cómo es que sin quererlo la vida 
ha de terminar? ¿Acaso hay un motivo que me deba motivar? ¿Acaso hay 
una respuesta o preguntas sin fi nal? ¿Cómo es que si el Silencio habla no 
hemos dejado de vociferar? ¿Cómo es que si el cero importa no dejamos de 
contar? ¿Cómo es que si el Vacío satura no nos cansamos de buscar llenar? 
¿Cómo es que si la Nada me compone aún no me libero del Ser? ¿Cómo es 
que la Nada es?

–Creo que usted sufre demasiado.

–Y no hay manera de detenerlo. Un fuego interno me desplaza el espíritu 
sin importar el sitio en el que mi cuerpo repose. Sentado en el espacio de so-
ledades volátiles, con ruidos nefastos que se cuelan por el aire vacío de tem-
pestades jamás nombradas. Sé que ha iniciado una secuencia interminable, el 
desenlace es mi fi nal, he iniciado el aterrizaje que me partirá los huesos dado 
que he comenzado a alzarme de la tierra. Toda consecuencia de elevación es la 
consecuente destrucción al regresar. Puede ser honda mi respiración pero se 
ha ido de mí todo oxígeno, sólo persisto para entender lo bajo que un humano 
puede caer. Tan diferente del resto de seres que poco me importa su aprobación 
ahora, soy como una especie de monumento a lo insoslayable e inexplicable 
que todos poseemos; verme es la alternativa a no verse, en mí se observan las 
inexplicables tormentas que todo ser vive. Existimos para pasar, jamás regre-
saremos al momento que es y sin embargo pasamos, sin demasiada conciencia 
de la levedad que nos eleva sutilmente de la Nada, nuestro ligero ser se empa-
pa de vaciedad ante el desarrollo de un poco de conciencia condicionada. 
Ninguna palabra expresa el silencio, ninguna persona contiene al nadie que 
todos somos a la vez, ninguna palabra explica lo innombrable, ningún ruido 
acalla mis gritos, ninguna cercanía nos aparta de lo lejano que en sí se presen-
tan las cosas. Sólo porciones de carne pseudopensante, materia que se cree 
autoconsciente y al fi nal desaparece. Lo pasajero es eterno pues la eternidad se 
esfuma entre nuestros ojos invisibles. No sabemos lo que nos falta pero sabe-
mos que no está en nosotros. No te tengo ni me tengo y he dejado de tener, 
sólo poseo la odiada incerteza que se vuelve compañera, la única hasta el fi nal en 
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que la muerte me amparará. Ninguna unidad es mayor que la multiplicidad, 
ningún individuo se eleva sobre sí mismo, somos una metáfora del sin-sentido, 
una oda a lo efímero, la epopeya de las batallas perdidas, logremos lo que 
logremos perdidos estamos dado que algo debemos lograr. Pensemos lo que pen-
semos tendremos que ser ignorantes por el hecho de pensar desde el centro 
de la subjetividad. Demuestre lo que demuestre sólo lo haría desde mí, 
inválido en la suspensión de la imposibilidad de explicaciones reales. 

–¿Y cómo es que usted puede verse a sí mismo?

–Escondido es como suelo encontrarme, cuando por fi n estoy solo o capto 
que siempre lo he estado es cuando de verdad estoy en contacto con otros, 
haciendo una invisible sociedad que vincula los pesares. Cuando me alejo es 
que puedo acercarme. Respiro tu ausencia luego de tenerte, al irte surge la 
esperanza, pues estás en todos los sitios cuando aprendo a buscarte, somos 
siempre posibilidad, parpadeando ante la luz, ciegos de tanto ver. Tu ausencia 
es también un modo de hacerte presente, eres la presencia de la ausencia, la 
ausencia de la Ausencia. Has marcado mi carne con tu presencia y la esencia de 
lo que eres se desliza en mis pasiones. No hay modo de dejarte ir cuando nun-
ca fuiste mía. Lo único que puedo darte es la pérdida, mi entero vacío te 
pertenece, puedes alojarte en él, necesito estar sin mí para que puedas entrar 
pues sólo en mi ausencia es que tu presencia me llena parcialmente. Si me 
tengo no podría tenerte y si te tengo puedo perderme un poco cada vez. No 
necesito la compasión de quien aún cree en las fantasías de la felicidad, si estás 
siendo feliz es porque ilusamente ya has creído la historia de que eres alguien. 

Ya no soporto más una vida sin respuestas y es por ello que me dejé de 
preguntar, al hacerlo las respuestas comenzaron a brotar. He callado mi voz y 
mis voces, lo que de mí veo lo he dejado fuera de mi vista ciega, estoy apren-
diendo a ver, a fantasear de nuevo en una quimera más. Las cosas pequeñas 
me parecen grandes, la grandeza en mí se ha vuelto pequeñez. Desde que ha-
bía nacido comencé a dudar, temer, llorar. Dudé que tu cercanía siempre me 
diera protección y así, pasado el tiempo, me comenzaste a soltar. Temí perder 
la comprensión materna pero logré no perderla al jamás tenerla para mí. Lloré 
por haber nacido, por haber sido interrumpido de mi eterno sueño, mejor 
que nacer habría sido nunca ser, permanecer en el eterno no-ser, en el siempre 
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diluido acontecer de la Nada. A un par de seres más hice pagar la insensatez 
de mi ser, cobré con la existencia ajena la miseria de mi existir. Una disculpa 
sincera a quienes hice ser, o aquellas que por mi cauce —que sin cauce debí 
dejar— han venido al mundo a reiterar mi pesar. El pesar de todos, el pesar 
de ser, de ser y pasar, de posar un poco para la foto del Ser, para luego punzar 
en la muerte eterna. La vida es un propedéutico para aprender a desaparecer y lo 
hacemos cada día. Nacido estuve, parido fui, perdido estoy, viviendo existo, 
existiendo soy, muriendo vuelvo, volviendo voy. 

–Veo que usted no tiene certezas.

–No tengo certezas más que de ello mismo, mi búsqueda afanosa por en-
contrar las respuestas no es más que la evidencia de mi profunda ignorancia, 
dejar de responder es más inteligente que no dejar de preguntar. No he salido 
de ningún lado y en soledad regreso cada vez, en la conciencia de que nunca 
he sido es que puedo por vez primera ser. 

En la oscuridad de mi refl ejo busco aún tu cara protectora, tu cercanía me 
ha dejado solo y es en tu ausencia que he podido encontrarme. Me han cansado 
las respuestas que no responden nada, me satura tu vacío en mí, me llenan mis 
propios huecos que a ti te esperan, no hay modo de que estés conmigo cuando 
nunca has sido lo que creí de ti. Me pierdo en la esperanza de que seas mía, 
pero cuando encuentro mi deseo de poseerte asumo la esclavitud que con 
armonía te he preparado, no puedo someterte a mi liberación, no puedo repri-
mirte en mi desestructura.

 Viajaré sin cesar por los rumbos solitarios, correré sin detenerme hasta que 
mis pies se sequen, subiré hasta que el sol comience a derretirme y te esperaré 
hasta que el olvido me consuma. Pero no apartes tu mirada de mi rostro, acer-
ca siempre el color verde de tu enfoque, posa tus manos sobre mis heridas 
derramadas, arrulla mis aullidos con tu calma femenina. O, si acaso estas dis-
puesta a partir hacia la Nada, asegúrate primero de partir en tres mis piernas, 
para no poder seguirte a donde vayas, para no atormentar al piso con mi vida 
lamentable. Derrama mi cerebro inhóspito en mi rostro para no dedicar más 
tiempo a recrearte en mis ideas, para no saber que me has dejado con tu au-
sencia, para ser libre al no desear la libertad. 

Antes de alejarte de esto que aún soy tendrías que cerciorarte de que no 
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habrás de volver, pues toda esperanza de verte me haría anhelar encontrarte de 
nuevo y eso alargaría la muerte prolongando la agonía. Más deseable era jamás 
haber nacido que vivir conociéndote y sin ti, más anhelo diluirme en un 
suspiro antes que aspirar el aire que no respiro junto a ti. 

Toda presencia supone una ausencia, toda ausencia es un posible camino, 
todo camino supone una llegada, toda llegada supone un comienzo, todo 
comienzo supone una muerte, toda muerte supone una distancia y toda dis-
tancia supone un olvido; todo olvido invita a un recuerdo y todo recuerdo es 
un vivir de nuevo, por lo que vivir de nuevo es estar presente y toda presencia 
supone una ausencia. Y así de nuevo, así sin más.

–¿Cómo es que usted vive sintiendo todo eso? ¡Salga ya de su sueño, abra 
los ojos, deje de hablar con quien usted cree que habla! ¿Es acaso una mujer a 
quien ve cuando su mirada perdida se queda?

–¡Ah! Ahí estás. Sólo te escuchaba pero ahora te puedo ver. Deja tú de ha-
blarme de usted como si no me conocieras. Llevamos años en esto, han sido 
miles de sesiones que no habrías podido olvidar. Quita tu cara de asombro y 
asume que es a ti a quien hablo. Puedes verme, escucharme o leerme pero 
estás aquí conmigo. Te invito a que me acompañes.

–¿Cómo es que me hablas con tanta confi anza si es apenas hoy que por fi n 
te veo?

–Mi ausencia ha sido tu presencia y ahora que estás yo me he ido. No hay 
manera de que no me conozcas a menos que quieras dejar de verte. Comienza 
a asumirlo. Acompáñame hasta el fi nal de uno de los dos.

–Que así sea.
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La Dama de Negro

¿De quién hablo entonces si sólo la ausencia es presente? Hablo del 
hombre que veo siempre, de la parte de él que anhela liberarse de 
sí mismo. Suele haber voces desde que era niño. Compañías irre-

futables que no he podido negar. Las veo y las escucho cotidianamente, pues 
sus voces penetran mi carne como si fueran materia, mis oídos arden cuando 
susurran palabras que nunca he entendido. Un desfi le entero se planta sobre 
mi audición, quimeras hechas reales atraviesan mi pecho; nunca he dudado de 
mi soledad pero me acompañan en ella seres extraños que parecen lamentarse, 
no sé si por la compañía que les produzco o por la alergia de estar conmigo. 

–Háblame un poco más de eso.
–Cuando era un niño pensé que estaba solo en el mundo, que el resto de 

las personas eran una especie de fantasía de mi destreza mental, separado de ellos 
solía sentirme. Pensaba que eran parte de una historia paralela que nada tenía 
que ver conmigo. Asistía regularmente a sitios donde la gente habla siguiendo 
a otro al que le dicen “maestro” y de lo cual siempre dudé. Me enseñaron a 
asistir a templos donde la gente se sienta y se pone de pie para adorar a una 
fi gura humana clavada en un par de palos de madera entrecruzados, nunca me 
ha gustado la expresión de pesar y beatitud de los que suelen hablarle. Prin-
cipalmente en esos espacios volvían las voces y la calma se alejaba. Me quedaba 
pensativo mientras el grupo de mis iguales se ponía de pie para tomar el círculo 
de pan que decían que era un cuerpo que se debía tomar para ser felices y al 
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cielo poder ir. Nunca he creído el cuento del juicio fi nal que un Dios Padre 
habrá de hacer. ¿Por qué habría un padre de juzgar a su hijo si todo lo que el 
hijo es y ha aprendido se lo debería a él? No me satisfacía la respuesta general 
que argumenta simplemente que “así las cosas son” y que por tanto, solemne-
mente, no hay nada más que hacer. Mi madre juzgaba la duda y castigaba con 
desamor toda expresión de la misma, todo rasgo de cuestionamiento en la 
voz, la mirada o la expresión, era despreciable a sus ojos. No he creído nunca 
en la existencia del pecado, quizás de la confusión o incluso de la distorsión, 
pero no he podido entender la idea de la bondad o la maldad puesto que esto 
supondría que hemos sido libres de alguna de las dos elegir. 

Me recuerdo solo, caminando en los pasillos del templo, atestiguando la 
oración y los lamentos de los que buscan el perdón. Recuerdo que nunca es-
tuve peinado en la escuela y que hasta los ocho años supe que existían los ce-
pillos. ¿Acaso mi madre debía orar un poco más antes de enviarme acicalado 
al colegio? De pronto estaba ahí, junto al resto de niños que no saben lo que la 
vida es, que no habían más que repetido los patrones de conducta, el estándar 
a seguir. Nunca me agradó diluirme, sentía que perdía lo único que tenía en 
aquel entonces: yo. Vagos recuerdos de mi padre, un poco turbio me resulta 
alguna imagen traer de él. Sólo dos veces lo vi besar a mi madre y seguramente 
porque yo se lo pedí. 

–Te sigo escuchando.

–Hay algo más, seguramente algunas cosas pasaron, más allá del río me 
interesaba hundirme, zambullirme por las olas para encontrar al fl autista 
encantado que me invitaba a seguirlo. Siempre el viento susurró la canción de 
cuna y “es hora de dormir” me decían algunos duendes, así que retorcía mi cuello 
y veía hacia atrás a los que me seguían para que no me entregara, círculos de 
fuego alumbraban la noche, danzas fúnebres se agolpaban frente a mí y alguna 
mano cariñosa sobre mis hombros pidió seguirle. Al instante, mi madre me 
despertaba y era el momento de volver al recinto perdido de los niños estudio-
sos. Los sueños volvieron cuantas veces pueda recordar, rodando entre las 
piedras como el que sabe andar, caminando entre las aguas del mar como el 
que sabe volar, viajando a todos los mundos como el que sabe vivir. Esa era mi 
manera de llegar al cielo, no me agradaban los templos pero aprendí a rezar a 
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mi manera, la imaginación solía extrañarme cuando aun sin ella imaginaba, 
rota la conciencia y con un poco de pericia me perdía del mundo como hasta 
hoy. Nadie me acompañaba y sólo yo me esperé. Mi regreso al sueño era 
oportuno cuando del día me cansaba. El sol anunciaba cada mañana en mi 
ventana que era tiempo de dejar de morir a la vida de mi sueño para comen-
zar a desearlo viviendo la vida que vivo cuando despierto estoy. Así que me 
enlistaba, cumplía todos los requerimientos de los niños que como normales 
eran vistos, hacía la fi la matutina del colegio para entrar al salón, algún buen 
deseo y comenzar a perderme en mi alrededor. El recreo solitario me era ne-
cesario, prefería observar y comparar. ¿Qué hacía que yo no fuera el perro que 
me ladraba? ¿Qué me distinguía del otro que se acercaba? ¿Alguna diferencia 
entre lo que soy y lo que no? ¿Cómo se articulaban las palabras de la gente, las 
personas, los demás? ¿Acaso la voz es un eco angustiado de nuestro interior? 
¿Esbozamos las palabras con la mente, con los labios o la lengua quizás? ¿Qué 
sucede en nuestro rostro cuando estamos por comenzar a llorar? ¿Por qué 
tendríamos que gritar de esa manera? ¿Por qué vestirnos si eso nos distingue y 
nos separa? ¿No es que pondríamos más atención al otro si desnudo está? Al 
menos no habría nada que ocultar por fuera, y es probable que nuestro miedo 
a ser vistos nos hiciera sentir. ¿Cómo es que un niño de cinco años puede vivir 
siempre pensando? No había amigos imaginarios, sólo dioses que se agolpaban 
en mi frente para poner atención, ningún ángel postizo ni alguno que otro 
cuidador, sólo la imagen desapercibida de los que siempre vi. 

Más gente hablando en el pequeño cuarto lleno de niños, algún garabato 
escrito en el fondo verde y lápices blancos sin punta cuyo polvo manchaba las 
manos de quienes los usaban.

–De nuevo estás torciendo tus ojos. ¿A quién le hablarás? ¿Qué ves? ¿Estás 
soñando? ¿Una regresión?

–Un día menos, tiempo de dormir, prepara mi cama que mi cuerpo anhe-
la reposar, dame un poco de alimento madre mía, algo que supla tu carencia 
afectiva, tu vacío maternal, tu desaprobación latente, tu distancia, tu frialdad. 
Tan caras fueron tus miradas que aún las sigo pagando. Tan alto el precio que 
no lo pude soportar, tenía que evadir tus regaños y mi impulso por todo 
terminar. No hay manera de lograr ser un niño perfecto, no hay forma preci-
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sa cuando la idea de la perfección cambia. Y es que cuando no se necesita a 
alguien agradar sólo queda la fantasía, la Nada siempre presente; ahora de 
nuevo el viaje me encuentra con ella, frente a ella y en ella para el mundo 
transportar. De nuevo el sueño, no importa alguna prueba de idiomas cuando 
se habla la comprensión universal. Sin preocupación alguna por el número en 
el papel de mis califi caciones escolares, no más, no por hoy. 

 De pronto encima de un dragón, tiempo de volar. Tomaré del cuello a la 
bestia y enviaré el fuego a los lugares que conozco. Si Dios puede enviarnos al 
infi erno volaré hasta Él en mi dragón para ponerme a mano. Deseos infanti-
les, rebeldía y un poco de desazón. “Dios no es culpable” me decía a mí mis-
mo, pero asumía que “el culpable es quien tenga más poder para las cosas 
evitar y no hacerlo” y no había duda que el Omnipotente era Él. ¿Acaso me 
recibirás en tu trono celestial? ¿Harto ya de tus placeres divinos o de tu orgia 
descomunal? ¿Por fi n con Magdalena o acaso con Martha o su hermana Ma-
ría? ¿O disfrutando la trinidad en una fusión llena de incesto transparente y 
celestial? ¿Quién eres tú para todo decidir? ¿De qué manera justifi cas a los 
demás juzgar cuando tú mismo los has creado? ¿Acaso tu imagen y semejanza 
tiene el límite del pecado? ¿Nos juzgas entonces por la diferencia que no nos 
hace ser Tú? ¿El pecado es no ser Dios? Si pecar es lo que nos humaniza y la 
humanidad es tu mayor creación, dime: ¿de quién demonios es el error sino 
tuyo? Punzante mi rabia, anhelante el corazón de una energía expulsar. No 
vengo con aprecio para encontrarme al fi nal. Cuando por fi n con “Dios” es-
taba me observaba a mí mismo, un espejo translúcido que desaparecía frente 
a mí. Ausencia absoluta ante mis ojos y un dragón nervioso por permitir tal 
suceso: la revelación de lo No sido, de lo que No es. Intenté bajarme de la 
bestia pero temió y comenzó a volar de regreso. ¿Acaso esto es el árbol del 
conocimiento en que comprendo que Nada es? ¿Quién es el que ha mentido? 
¿Si Dios no es, entonces los hombres lo han puesto ahí? El dragón lloraba, no 
había alguien real a quién enfrentar, sólo a las ideas de los demás. ¿A quién 
juzgar si Dios no está en su trono? ¿Acaso Dios es el Dragón? Me pregunté 
varias veces lo mismo hasta que me vi volando sin él. Enseguida, la voz de mi 
madre, momento de oración y su cruz sobre mi frente. Ella no sabe lo que he 
visto —me dije— y desde entonces lo sé.
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–Oh, veo que Dios y tu madre están presentes… casi siempre juntos.

–Hubo un momento en que pedí mi espacio en casa. Un cuarto donde 
pudiera estar y pensar sin nadie más. Recuerdo que aparentaba rezar para que 
me observaran como un niño devoto. En ocasiones me sentí acompañado en 
mis rezos, hoy dudo que haya sido por Dios. Acostado solía observar el techo 
frente a mi cama, signos aparecían entre el espacio y el muro sobre mí. Jugaba 
solo pero nunca me aburrí, podía recrear al mundo entero ante mis ojos. Poco 
a poco desarrollé la idea de que debía haber alguien como yo que en un cuer-
po femenino viviera mis pesares personales. Alguien que de verdad entienda 
cuando la veo, alguien que mire lo que miro y que guste de gustar cuando el 
disgusto se vaya. Lo pensé alguna vez, lo sentí varias más. La idea se fue pero 
regresaría y persiste hasta hoy de alguna forma. ¿Acaso escribir me acercará a 
quien lee? ¿Alguien de entre ellos podría con esto conectarse? ¿Hay un modo 
de estar juntos a la distancia y en el tiempo? ¿Algún modo de pactar con la 
Reina Negra de la noche? ¿Dónde podría solicitar un caballo blanco para 
cabalgar entre la oscuridad y no perder mi blancura hasta bajarme de él? 
Cuando tantas cosas no se dicen en algún momento tienen que vomitarse sin 
remedio, sin duda. Pensaba que alguna persona podría conmigo conectarse, 
que estar solo no era una experiencia personalmente exclusiva. Después enten-
dería que todos estamos solos y que la única diferencia era que yo lo viví desde 
el principio, que no ha habido algún momento en que me sienta comprendi-
do, ni siquiera por mí. Todos estamos en el calabozo de la lamentación, el 
mundo es un espacio donde nuestras grietas se hacen más hondas al fi nal, nos 
conectamos intentando ser entidades en unidad, pero la unidad estaba antes de 
nuestro ser, por lo que en sí mismos, debido al ego, somos la desconexión.

 El dolor comenzaba. Y no se iría jamás. Hubo un momento en mi vida en 
que entendí que la vida quema, que no hay manera de juntar tanta agua como 
para apagar el incendio interior. Nunca he dejado de tener miedo, al menos 
no hasta que me hago parte de lo siniestro en mi mente; si la muerte está al 
fi nal de la vida, sólo viviendo sin vida es que podría dejarle de temer. Sabía 
que estaba bien, que eso era lo correcto, que no había manera de escapar, que 
lo único que me distinguía del resto es que había visto antes las cadenas, no 
había manera de rasgarlas cuando ellas mismas se habían colado entre mi piel. 
Así que sufrí, tanto como a nadie más pude ver. Y sufría más por diferente ser, 
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pero sabía que estaba bien. Un grito de desesperación dentro de mí calmaba 
el desolador estruendo de mi propio caos. ¿Quién dijo que hay que ser adulto 
para sentir el espesor de la existencia? ¿Acaso quien no se ha visto puede jactar-
se de que se escapó o más bien tendrá que carcomer su anomalía de no ver? 

 Llorar me haría diferente y la diferencia era la que me mató desde el prin-
cipio. Así que había que tolerar. Salir a dar el paseo sonriente cuando inmóvil 
y lleno de rabia permanecía dentro de mí. Los demás seguían rezando, espe-
rando una respuesta, pero para mí ya no la había. Mi garganta comenzó a 
llenar mis angustias, sólo yo escuchaba mis lamentos eternos, insípidos, agu-
dos, ácidos. Derrumbé varias veces lo que fui para volverlo a construir. Desde 
entonces y hasta hoy. No había esperanza en un mundo lleno de ceguera. 
Llegó mi madre y me solicitó sonreír. “Ella y los demás no han visto porque 
creen que pueden ver” —me aseguré a mí mismo mientras le sonreía—, así 
permanecí hasta de nuevo oscurecer.

 Después llegó la Dama de Negro. Asentada sobre mí, su imagen y su pre-
sencia nunca se esfumaron. Por las noches solitarias intenté cuidarme de ella 
contemplando el horizonte, como quien contempla la Nada para a sí mismo 
absorberse. ¿Cómo es que se contempla la Nada si antes no se ha visto lo que 
es? ¿Sólo tras la blancura y la inocencia se asume la perdición? La Dama de 
Negro me hablaba al oído, pero nunca escuché cuando más cerca me buscó. 
Hace tiempo dejé de verla cerca y lejos, no sé si se ha ido para siempre pero 
gustoso estaría de encontrarla, quizás le invitaría a bailar conmigo algún soni-
do alocado para luego apagar las velas y mostrarle que he crecido. Veríamos 
quién es capaz de hacer al otro temer, de quién es el hechizo y quién puede 
poseer a quién. Lo único que podría decirle es que se deje ser y que en el des-
vanecer de nuestro propio argumento nos dejaríamos ir. “Basta con cerrar los 
ojos para que me puedas ver” —le diría. No es ella quien en todos lados está, 
es su anhelo de mí el que la hace persistir. ¿La Dama de Negro habría sido la 
Reina Negra de años atrás? ¿Acaso el dragón hecho mujer? ¿O probablemente 
Dios mismo en su tonalidad femenina? ¿El comienzo de la Nada? ¿El comien-
zo de mi Ser? Ninguna bebida es sufi cientemente fi na para con ella brindar. 
La anhelo, la espero y algún día podrá ser sólo mía. Lejos quedó el miedo a sus 
ojos oscuros y penetrantes, lejos como nunca, cerca como siempre, conmigo es 
y desde mí estará. 
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 Desconocidas me eran otras personas junto a mí. Jugaba con ellas pero me 
sentía solo. Una sensación profunda de desolación. No sé desde cuándo he 
estado deprimido pero al menos sé que mucho antes que hoy. Dormido esta-
ba hacia el mundo tangible, despierto a algo que no comprendí. No hay mu-
chas cosas de las cuales sentirse orgulloso cuando uno es un humano. A me-
nos —claro— que lleguen los optimistas y nos hablen de la dignidad humana 
debido al Dios que yo nunca en mis sueños vi. Desde hace mucho comprendí 
que no puedo pelear contra la naturaleza que me constituye pues aun la mis-
ma pelea sería consecuencia de ello. No hay forma de deslindarse de toda la 
humanidad heredada, poseída, aplastante. Todo lo que soy está puesto en ello, 
por esto es que permanezco buscando aquello que en mí no es mío —al me-
nos hoy— y que me haría comprender lo que soy.

 La Dama de Negro no es humana y por ello la deseaba. ¿Acaso tampoco 
lo soy? ¿O eso es sólo el deseo del que no puede su humanidad descargar? 
No me queda más que asumir que desde entonces estaba en un límite. No 
había besado alguna boca entonces, sólo la de la Dama de Negro en mis sue-
ños. Nunca cuando la vi, aun despierto, pude tocarla. Y es ahora que esto es-
cribo que la siento aún presente, quizá detrás de mí, frente a la pantalla en la 
que escupo mis letras, probablemente observándome detrás del espejo, escon-
dida entre la escoria de mis penumbras. ¿Estás ahora buscándome hermosa 
Dama de Negro? Puedo ahora mismo terminar de escribir si te haces presente 
y continuamos lo que hace años habíamos dejado pendiente. Si ahora mismo 
en mi habitación me das alguna señal no dudaré en entregarte lo que soy, las 
cortinas cubrirán cualquier acto que conmigo quieras realizar. Si acaso quieres 
llevarme hasta tu recinto abismal he de decirte que este es el momento, nunca 
he estado más listo para despedirme y encontrar el fi nal. Dime en qué parte 
encuentro la puerta que me lleva hasta ti. ¿Quieres conocer lo que los huma-
nos hacemos con nuestros cuerpos para algo de diversión obtener? Ya no soy 
un niño aunque no he dejado de sentir, lo oculté por mucho tiempo pero ya 
no soporto la máscara y estoy rompiéndola si tu deseo genuino es. No me 
detendré a limpiar las lágrimas de mis mejillas. He guardado tanto tiempo el 
rencor que pensé que ya no sentiría nunca jamás, pero heme aquí que no paro 
de escribirte y ya no puedo seguir con la vida que llevo, que no es mía y que 
nunca la desee. 
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Ven ahora Dama de Negro, es tiempo de que vuelvas por mí o de que en mi 
vida de ti escriba. Hazme ver la manera de encontrarte en cada rostro y en cada 
rastro de lo que en mi vida pueda ver. Tenemos desde la adolescencia una cuen-
ta que tarde o temprano he de pagar. Harto estoy de las tradiciones, de tener que 
ser un hombre ante la sociedad, no soy alguien que se defi na por el género 
cuando eso es sólo corporal. ¿Qué es lo que hay detrás de mí? ¿Qué sucede si 
ahora mismo decido mis venas cortar? ¿Acaso podrás venir en mi ayuda o par-
tiré contigo? ¿Acaso alguien se acordará de mí sin que encuentre algún rempla-
zo? Nadie es imprescindible y aun en mi ausencia cualquiera podría aprender lo 
que un nuevo vivir signifi ca. Saturado estoy de lo convencional, no tengo nin-
guna confusión sobre lo que viene, el mundo acaba cuando la vida no es vida y 
para mí el mundo termina cuando quiero dejar de existir. No es la existencia lo 
que me atormenta sino el modo de existir. Hasta aquí he llegado, no seré otro 
saco de carne que cubre de lamentos sus días, no seré como todos los que siguen 
con fe, estoy listo para pagar el precio que supone vivir de verdad. No haré nun-
ca más algo que yo no decida. ¿Estás aquí Dama de Negro? ¿Acaso me engañas-
te con otros muchos adolescentes que te sentían con ellos en forma exclusiva? 
¿Te gusta la diversidad o sólo conmigo eres tú misma? ¿Acaso cada quien crea lo 
que cree? ¿Has sido mía —incluso sin serlo todavía— o has sido ya de alguien 
más? No te he visto y siempre has estado ahí o nunca has estado y dejé de soñar. 
¿En qué momento un adulto aburrido me volví y dejé de sentir, de añorar y de 
tener esperanzas? ¿En qué momento me olvidé de mí mismo, me dejé de ver, me 
dejé de respetar para a alguien idolatrar? Me he sido desleal y me he odiado 
tantas veces que es momento de comenzar a perdonar. Basta con que me pidas 
que deje de escribir para estar contigo. Ahora mismo si acaso estás. Sólo hazte 
ver o sentir o tocar. Tócate ahora para escucharte frente a mí, tócame ahora para 
escuchar mi voz por fi n. Déjame ver lo que ves de mí y comprender cómo es que 
vuelves ahora tras tanto tiempo. Estoy encerrado en un hotel, perdido, despilfa-
rrando mi energía en la cotidianidad de algunos que aún quieren aprender en 
un aula lo que la vida no les ha enseñado nunca. No perderé más el tiempo 
cuando mi tiempo es contigo. Ahora mismo preséntate y termino con todo, 
ahora mismo hazte una en mí y dejaremos de ser. 

No puedo a nadie engañar, no puedo intentar la normalidad o la cordura 
cuando es sólo en la fantasía que me puedo liberar. ¿Cuál es la fantasía de 
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entre lo que nos libera o lo que nos hace adaptarnos? ¿Qué tan ilusa es la pos-
tura que propone ser como los demás? Ya no distingo entre lo que es y lo que 
no, pues todo en lo que antes creía se ha esfumado ahora, no queda más, se ha 
ido. Y todo lo que antes ocultaba de mí ahora surge y brota de cada parte de 
mi piel. Soy un volcán a punto de hacer erupción y voy por ti. Pues he enten-
dido que la Dama de Negro soy yo en la imagen, oculto tras el manto de la 
feminidad, en el consuelo de lo que perdí. Soy la Dama de Negro puesto que 
hombre aprendí a ser. Fusionándome con ella en mí es que puedo la unidad 
obtener. Heme aquí, hazme tuyo de una vez, poséeme y te daré lo que esperas, 
todo mi ser. Ahora, aquí.

–Creo que debes descansar.

–¿Quién ha dicho eso? ¿Quién está hablando ahora si aquí estoy sólo yo? 
¿Cómo es que en mi intimidad hay alguien más?
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4
La ilusión religiosa

–Se ha ido la Dama de Negro. 

–Es buen momento entonces para continuar. ¿Qué tal si me hablas 
ahora de tu adolescencia?

–¿No tendría que comer un poco antes de eso?

–Ya antes lo dejaste de hacer. ¿Acaso hay algún problema si ayunas de nuevo? 
Háblame de ti hace veinte años.

–Creo que esta vez mejor lo escribiré.

–Adelante, escríbelo oralmente…

–En la adolescencia llegó el momento de bailar el vals en mi vida. ¿Acaso 
había alguna quinceañera disponible? Puesto que humano soy debía elegir a 
alguien terrenal con carne y hueso, sobre todo tras haber perdido, aparente-
mente, toda oportunidad con la Dama de Negro que, además, tampoco 
parecía ser mía sustancialmente. Recuerdo haber creado, cerca de los quince 
años, una historia en la que asumía que esta vida que vivía era sólo un resplan-
dor defi ciente de otra vida que en algún espacio tenía con alguien a quien 
podía amar de verdad. Una relación multidimensional, fuera de todo alcance 
para la comprensión humana —solía pensar— algo que dado que es incognos-
cible no podía más que intuir —me convencí— pero que algún día —quería 
creer— comprendería. No estoy seguro de si estoy tan claramente convencido 
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de que eso fue la creación de un adolescente solitario que necesitaba alguna 
fi cción para sobrevivir a una vida llena de acusaciones y zozobras internas. Lo 
que sé es que de ser así —lo cual es muy probable— no habría actuado tan 
distinto a como lo hace el resto de las personas en el mundo. Solemos necesi-
tar alguna mentira de la cual sostener nuestra precaria existencia al creerla 
real. Sólo fi cciones que nos gusta pensar como verdaderas. Atesoramos lo que 
otros nos dicen que es digno de atesorar y nos guiamos por las necesidades 
que nos han programado en nuestras frágiles mentes. Vagamos sin sentido 
creando sentidos que nos dan la ilusión de que, efectivamente, hay algo por lo 
cual vivir. Nos hemos creído la mayoría de las ideas que han puesto sobre 
nuestras cálidas frentes, difícil es para la mayoría ponerlas en duda o no seguir 
la normalidad, la línea marcada e irrompible que como entes sociales debe-
mos llevar. Y henos aquí, pasados los años, sanando las heridas, expiando las 
culpas, preguntándonos por el motivo del temible vacío, por lo desgarrador 
de nuestras soledades a pesar de haber hecho todo lo indicado para ser felices. 
La misma soledad que experimentamos es la que ha de vivirse desde el princi-
pio, pues es debido a la soledad que podemos lograr ser acompañados y no en 
función a las multitudes cotidianas con las que nos olvidamos de nuestra so-
ledad. Si algo tenemos en común es el hecho de estar completamente solos y 
ser desconocidos los unos de los otros. Nuestra similitud es la diferencia y por 
tratar de desigualarnos —cuando evidentemente no es necesario— es que he-
mos sufrido desde el principio. Yo actué diferente. Buscaba igualarme y llegó un 
punto es que pensé que lo había logrado. 

En familia habíamos pasado por el pesar de un padre que ya no podía sos-
tener en el mismo estatus a los miembros de su hogar. Mucha de esa presión la 
aprendí y aún la vivo hoy mismo cuando me afl ijo por no poder dar lo mejor 
a las que de mí dependen. Mi padre perdió la casa en la que vivíamos, tuvimos 
que pedir alojamiento en casas donde nos trituramos, apretujados entre sí, 
con poco espacio incluso para nuestros cuerpos casi hacinados en la multitud 
intrusiva que supone lo interpersonal. Recuerdo los momentos en que toda 
privacidad perdí. Dormido en la misma habitación junto a todos los que antes 
teníamos un espacio personal. Me distraje un buen tiempo. Lo importante fue 
adaptarse. Más difícil era aislarse pero de algún modo lo logré, entendí que la 
cercanía no es la ruptura de la soledad, que la multitud no supone compañía 
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y que los roces corporales no son siempre voluntarios. Me perdí un poco. 
Recuerdo que durante meses deseaba que el colchón me tragara para poder, 
dentro de él, tener un poco de libertad. Me dije a mí mismo que no haría eso 
con mi propia familia. De hecho sucedió en parte pero no hubo manera de 
evitarlo por un tiempo. 

–La familia que formaste es una historia que tocaré más adelante. Háblame 
más de ti.

–Para entonces en la vida social comencé a ser mayormente protagónico. 
Mientras más en soledad me he sentido más exitoso suelo ser. Busqué compa-
ñía de quien pudiera algo aportar. Comencé a ser alguien que era solitario 
pero que podía obtener solidaridad con levantar un poco la mirada. Comencé 
a ganar aprobación al adaptarme, al representar los ideales de las autoridades, 
al mostrar un modelo a seguir.

Recuerdo que solía preguntarme qué sería de mí si nunca hubiera sido. 
Ideas primigenias de la Nada que descarté por un tiempo. Seguía sin sentirme 
entendido y comencé a escribir cada vez más aunque esto supuso lograr dis-
traer cada vez menos mi estado melancólico. Volví a dar una oportunidad a la 
religión —según mi manera de comprender— pues era el camino más místico 
que podía seguir de acuerdo con lo que consideré que había a mi alcance. 
Estaba muy equivocado, pero no había algo ni alguien alrededor que me dijera 
lo contrario. Así que gané cierta devoción, comencé el camino de los que se 
sugestionan con ser llamados, con tener especial vocación. Sabía que una 
parte de mí no comulgaba con eso, pero de otro modo no podía convivir con 
el mundo alrededor.

Por entonces sucumbí también ante la idea de ser administrador de alguna 
empresa, eso suponía cierto prestigio, implicaba para mí que podía hacerme 
ver, mostrarme un poco y lograr cierto posicionamiento personal. Hijo de mi 
tiempo me dejé llevar. Corto circuito total. Desde entonces fui entendiendo 
la pérdida de sí mismo que uno tiene que vivir si lo que quiere es ganancias 
aceleradas. Los esquemas empresariales pudieron tener cierto sentido para mí 
entonces, pero no eran un recipiente sufi cientemente grande para mis ansias. 
Recuerdo estar en las clases administrativas escribiendo poemas mientras el 
docente repetía la lección para los que oyen sin ser receptivos. No seguí con 
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mucho ánimo pero fui condecorado durante los doce meses que estuve ahí. 
Mi elección sería otra, no observé con gusto las universidades fi losófi cas en mi 
ciudad así que gesté en mi interior el ingreso a la vida religiosa. Algo muy 
osado para quien de niño quería volar en un dragón hasta el cielo para quemar 
a Dios con las llamas del infi erno. Pero ahora veía todo de manera diferente. 
Estaba resuelto a entregarme a algo que valiera la pena, que fuera digno, gran-
de, importante y que pudiera exigirme la vida entera. No quería una misión 
que pudiera cumplir en pocos meses o años, quería algo para el resto de mi 
vida, que me exigiera el límite cada día, que me hiciera sentir que la vida que 
vivía realmente tenía sentido y que merecía la pena ser vivida. 

 Cuando apenas hice notar cierta voluntad de ello en casa, habría parecido 
que el universo se llenó de luz y esplendor. Era yo el hijo de una madre devo-
ta que nunca pensó —o quizá sí— que su hijo fuera “llamado” a semejante 
grandilocuencia. La posibilidad de que yo fuera sacerdote supuso para mi 
madre, seguramente, la oportunidad de lograr algo signifi cativo en su vida, 
implicaba el modo más perfecto de presentarse ante Dios para decirle “lo he 
logrado”. ¿Acaso con eso salvabas tu alma? ¿Te supuso un poco del placer que 
tan olvidado en el cuerpo tenías? ¿Después de todo habría valido la pena haber 
tenido que lidiar con un hijo al que nunca comprendiste? Mi madre repetía 
que “los caminos de Dios son inescrutables”, así que seguramente —imagino— 
asumió que Él en su poderío celestial habría logrado salvar a su hijo de la pe-
numbra en que todos los días le observó. “No te conozco”—solía decirme. 
Como si ella o cualquier persona pudiera decir lo contrario de sí misma. 

–Así que “seguir a Dios” era en ese entonces, para ti, la parte más digna y 
bella de entre las posibilidades de un ser humano. 

–¿Cómo es que lo creí? ¿Cómo es que de verdad creía que Alguien había 
por encima de las nubes, sentado en el trono que soñé vacío antes? ¿De qué 
manera es que se metió en mi mente la noción, la certeza, la creencia, la necesidad 
o el deseo de ser elegido para fi nes mediáticamente celestiales y omnipresen-
tes? Absurda vanidad, producto de mis vacíos y de las ansias de llenarlos. ¿Cómo 
es que nos creemos semejante alteración natural? Se gestan en nosotros anda-
miajes de corte ambicioso que se asemejan a laberintos soberbios que creemos 
transitar con calma. Lo creí y aún puedo contemplar la manera en que —
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entonces— estaba resuelto a seguir “mi vocación” como si de eso dependiese 
la vida. Probablemente así era en verdad. Necesitaba mantener la vida con un 
proyecto, quizá salir de casa y huir de una vez, seguramente cualquier lugar 
era concebido como más retador. De cualquier modo siempre estuve solo, no 
habría ningún extrañamiento. Asumí que se valora más al ausente y que al 
menos en mi ausencia podría mi familia tener algo de mí, quizá podría ser 
visto al ya no estar, quizá podría ser entendido sin tener que explicar nada. 
Supuse que irme era la mejor manera de estar más plenamente. Y así fue. Al 
menos esta vez valía la pena poder irme para ser despedido con cariño. 

Recuerdo que años antes cuando solicité que me dieran la oportunidad de 
trabajar en la adolescencia se me respondió: “ya lo harás en otro momento, 
ahora no te preocupes”. Pero lo que yo necesitaba era una ocupación, sentir 
que podía hacer algunas cosas por mi cuenta. Así que lo que hice enseguida 
fue escapar, irme de un modo ofi cialmente virtuoso. ¿Qué mejor manera que 
irse de casa con la cara en alto ante la gran misión de seguir al mismísimo 
Dios? Eso signifi caría que me conoce personalmente, que además me ama y, 
por si fuera poco, que me cree capaz —por encima de los demás naturalmen-
te— de seguirle, de ser parte de sus elegidos, de su élite, de su equipo, de su 
comité, de los que se adelantan a toda la muchedumbre populosa y pueden 
junto a Él entrar al Cielo eterno tomando su mano gloriosa. ¿Qué mejor for-
ma de dejar la casa que pisar el terreno de la eternidad? ¿Acaso algún motivo 
para objetar? Lo hubo. Mi padre, que poco solía hablar, me dijo por entonces 
que yo “no tenía madera” para eso. Aún hoy tengo la duda de la intención 
de su frase. No sé si lo dijo para que no me fuera de casa suponiendo que me 
daría cuenta de que yo no tenía las cualidades sufi cientes o, quizás, asumió 
que la instancia eclesial no ofrecía las condiciones adecuadas para una ma-
dera fi na como yo. Desearía la segunda, pero no hay motivo para creerla, a 
no ser que sea sólo para evitar un poco la tristeza que tal recuerdo evoca. No 
sé si tenía “madera” pero solía pensar que, fi nalmente, al lugar a donde iba 
seguramente habría un hábil carpintero que pudiera tratar la madera no tan 
fi rme y elogiable.

Aún hoy siento cierta nostalgia al recodar ese momento. Probablemente 
ha sido el único instante en que toda la familia me aplaudió una decisión, 
aun con la reserva de mi padre. Recuerdo que alguna vez le pregunté si le 
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gustaría que fuera un médico como él. Su respuesta fue negativa pues afi rmó 
que eso no era una buena idea y que él no la había pasado bien. Años después 
entendí que fue por eso —quizá— que nunca se especializó ni siguió con 
pasión su desempeño. Aun así, hace tiempo me sugirió que siguiera la carre-
ra médica, lo cual resulta incomprensible para mí, pero asumo lo innecesario 
que es juzgarlo.

Yo ya no tenía la menor duda. Resuelto estaba a seguir el llamado de Dios. 
Justifi co un poco mi creencia debido a la edad que tenía. Me es simpático hoy 
en día conocer adultos que así lo creen de cualquier modo. Individuos que se 
sienten y siguen sintiendo elegidos. Es probable que eso les dé algo de paz, 
pero no la sufi ciente para obtener un poco de congruencia, al menos por lo 
que se puede ver. Entiendo que las características de algunas personas puedan 
estar más en sintonía con la calma y la paz, así como la entrega y la convicción 
que una profesión religiosa implica, pero asumir sin asomo de duda que eso 
supone una voz que dentro de ellos les llama no es para mí —al menos hoy— 
más que una sugestión que se vuelve más necesaria en medida que mayormen-
te se cree. No me parece que haya un Dios que nos elija o no, puesto que eso 
implicaría que su majestad tiene parcialidades y elitismo. Cualquiera puede 
decir que así como un padre carnal suele elegir a sus hijos para tales o cuales 
funciones según sus capacidades, también —por tanto— puede hacerlo Dios 
con sus hijos. Sin embargo, la objeción obvia es que si se asume que las capa-
cidades las otorga Dios —sobre todo aquellas que no dependen de nosotros 
como la tan osada vocación— entonces ¿cómo se justifi ca que otorgue a algu-
nos esas capacidades y a otros no? ¿Acaso esos privilegios van de la mano con 
su plan divino de igualdad y justicia en que todos somos iguales? ¿Cómo es 
que hemos sostenido ese juego vanidoso lleno de calamidad? Semejantes vi-
siones de Dios serían en realidad una ofensa a Dios si existiese. No veo cómo 
puedan ser tolerables tales afi rmaciones sobre su voluntad divina y sabia. Mayor 
presencia de justifi cación humana que de divinidad reside en las ideas que 
hemos puesto sobre el concepto Dios. 

–Así que… ¿Odias a Dios?

–No odio a Dios, lo que odio es que alguna vez fui tan ingenuo como para 
creer en Él. No me parece intolerable que otros crean en Dios y que en esa 
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idea encuentren el sentido de sus vidas, pues ninguno de nosotros es del todo 
responsable de la vacuidad que ser un humano supone. Buscamos llenarnos 
de lo que sea, aun de las ideas más bajas, no importando que tales sean sobre 
la altura de Dios. Entiendo que entonces eso era lo que me llevaría a lo que 
hoy soy. Mi vida no podría entenderse sin la elección que hice en aquel mo-
mento. Tampoco es que estuviera seguro que efectivamente estaría toda la 
vida ahí, no hay seguridad alguna en decisiones perpetuas, lo que había era 
voluntad y la mía era, resueltamente, estar ahí hasta las últimas consecuencias. 
Me propuse no desistir costara lo que costara. Fue la primera vez que estaba 
plenamente comprometido con algo. Me dije a mí mismo que no me iría ja-
más de ahí a menos que fuera por la decisión de otros que, de acuerdo a su 
escucha de la voluntad de Dios, me lo pidieran. Mi promesa la mantuve, pero 
mi suposición se cumplió por sí misma.

En aquel entonces trataba de creer en mi llamado. El amor eterno que 
había supuesto en mi corazón se hacía a un lado para dar pie a un Amor Eter-
no en mi cabeza. Esto es lo que más se parecía a mis deseos más íntimos y a 
mis diecinueve años, aunque poseía muchos elementos para dudarlo, tenía los 
argumentos para afi rmármelo también. Supongo que así sucede con los que 
en ese camino siguen hasta hoy. Y seguramente así lo hicieron los que lo in-
tentaron y fi nalmente eligieron retirarse. No hay mayor sostén en la religión 
que la imaginación maquillada de fe. Lo demás es poder y autoridad, política 
religiosa incongruente —quizá la más nefasta de todas— y manipulación.

Así que me sentí elegido, querido en la imaginación de Dios. Tomado en 
cuenta por supuesto, importante sin dudarlo y grandioso por exageración de 
mi parte. No había motivo para dar un paso atrás. Además estaba convencido 
de que cualquier duda sería una objeción imperdonable que pondría en tela 
de juicio mi lealtad y mi fortaleza espiritual. Toda idea contraria a la convic-
ción de que Dios me había elegido era la evidencia de mi insustancialidad, de 
mi inconveniencia para tal envestidura, de mi limitación ante lo Absoluto, 
por lo que —como es evidente— mi sugestión fue más fuerte que mi racio-
nalidad. O, mejor aún, mi necesidad condicionó a mi racionalidad y la usó a 
su favor. No hay manera de justifi car que un ser humano se sienta por encima 
de los demás, ni aunque esto sea bajo la suposición de que eso es para “ayu-
darles” o “dirigirlos al buen camino” pues ambas cuestiones suponen que uno 
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es más fuerte para poder colaborar o que uno conoce, de hecho, el buen ca-
mino. Esa noción de buenos y malos caminos me parece absurda hoy. ¿Qué 
nos hace creer que tenemos el derecho de dirigir la vida de los demás? Más 
aún, ¿qué nos hace dilucidar que Dios nos lo pide y que por ello estamos apo-
yados por su Omnipotencia? Absurdo, sin duda lo es. No afi rmo que sea 
siempre inadecuado pensar que se ha nacido para “ayudar al prójimo”, lo que 
afi rmo es que cada persona primero tiene que ayudarse a sí misma a romper 
sus propias ataduras devocionales y, posteriormente, abrirse a la colaboración 
si como tal es solicitada. Además, para servir a los demás no necesitamos de 
ninguna religión que nos explique lo conveniente que tal cosa es o que nos 
engrandezca pensando que nuestra cercanía con Dios se ha hecho mayor de-
bido a que sostenemos la vida de los demás.

–¿Qué es entonces lo que se necesita?

–Lo único que necesitamos para elevar a cierto grado benéfi co nuestra 
solidaridad es la comprensión de nuestra condición humana, es decir, el reco-
nocimiento de los mutuos límites y, por tanto, de lo oportuno que es cierto 
acompañamiento no hostil. Comparto con los demás la limitación humana, así 
que desde nuestras precariedades podemos colaborar para, colectivamente, 
subsanar nuestras parcialidades. Eso es muy distinto a pensar que debido a la 
grandeza que Dios ha puesto en mí podré ayudar a otros en la ardua labor 
de sobrellevar su miseria. Más aún si aludo, como intermediación, el deseo 
propio del paraíso, de la gloria eterna. ¿Tan horrenda es nuestra vida que ne-
cesitamos una dimensión posterior en donde sí podamos gozar? ¿Tan nefasto 
es nuestro existir que debemos pronunciarnos a favor de un espacio en el que 
—tras morir— podamos por fi n ser todo lo que en tierra no pudimos? ¿Tan 
jerárquicos tendemos a ser que hasta en tal dimensión nos separamos supo-
niendo que habrá condenados y premiados? ¿Por qué no dejamos de una vez 
de ser tan infantiles e infectos de ingenuidad? Pensar en la posibilidad de un 
dios así, de un cielo así y de una redención así no habla más que de nuestra 
terrible tendencia a ser sometidos por las ideas; no es evidencia de fe, lo es sólo 
de debilidad, de pereza atribuida, de adormilamiento espiritual, de miedo. 
Incluso la idea del alma es una consecuencia del temor a dejar de ser. Ahora 
mismo sólo tenemos el cuerpo, lo demás son solamente ideas. Sin embargo, 
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las ideas son las que suelen mover al mundo y mi mundo en aquel tiempo era 
movido por las ideas sobre Dios.

Así que dejé todo atrás. Mi carrera administrativa, dos o tres oportunida-
des afectivas implicadas, mi familia, mis caminos previos, mis pertenencias, mi 
estado laical, mis dudas y mi inocencia… ésa la había dejado antes ya. Recuerdo 
que la semana previa a mi ingreso a la vida religiosa comenzaron las despedi-
das, algunas más emotivas que otras, algunas aún hoy las puedo recordar. 
Realmente sentía que podría incluso ponerme un nombre nuevo. En ese en-
tonces no me lo puse, quizá me lo pondría ahora si pensara que los nombres 
son necesarios, tal nombre sería “honestidad”. 

Y esa es, en parte, la tragedia humana. Podemos pensar que actuamos ho-
nestamente y en verdad lo creemos puesto que hasta ahí llega nuestra capaci-
dad de refl exionar. ¿Quién es honesto sino el que hace lo que cree correcto aun 
a costa de lo que sea? El problema comienza cuando nuestras ideas sobre lo 
correcto se disipan en las tinieblas nebulosas de la relatividad. Lo que creemos 
correcto es sólo una idea más. La idea de lo correcto de las ideas. Ya he dicho 
que me movieron mis creencias, no sólo entonces las ideas de lo correcto, sino 
que —en este caso— se trataba de las ideas sobre lo absolutamente correcto, 
mis ideas sobre Aquel de quien emana toda perfección, mis ideas sobre la fe, la 
ilusión religiosa. Corrijo entonces mi nombre, me podría referir a mí mismo 
en aquellos días —más bien— como un “encarnado deseo de honestidad”.

–Es demasiado largo ese nombre.

–No importa.

–¿Cómo es que dices que tengo años contigo y no sé tu nombre? ¡Me parece 
desconocido el título que ahora refi eres! ¿Cómo puedo llamarte para distin-
guirte de mí?

–Podrías empezar entonces por decirme quién eres tú.

–Soy quien te escucha, supongo. 

–Pero ahora soy yo quien a ti te escucha.

–Cierto. Por eso parece que podrías ser yo. Es aquí donde los nombres 
necesitamos. Yo podría ser tu terapeuta, ¿qué te parece?
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–De cualquier modo estarás aquí.

–¿Cómo puedo llamarte yo a ti?

–Llámame como mejor te plazca. Yo te llamaré Terapeuta si eso te hace 
sentir bien.

–¿Nada me dirás sobre tu nombre?

–Nada tengo que decirte.

–¿Algo con lo que te puedas identifi car?

–Recuerdo haber soñado con un libro aún no escrito, titulado Contemplar 
la Nada.

–¿Y de qué trata ese libro?

–De la manera en que negamos a la Nada y encontramos sufrimiento al 
querer llenarle y no asumirle.

–¿Piensas entonces que puede contemplarse la Nada y que eso supondría 
plenitud?

–Lo creo, sí.

–Entonces te daré el nombre de Nadante.

–De acuerdo. Aunque no creo que estés aquí para ponerme un nombre o 
etiqueta sino para escucharme.

–Lo seguiré haciendo. ¿Qué sucedió entonces tras la ilusión religiosa?

–Vino otra ilusión.

–Platícame de tal ya que estamos en el proceso de comprenderte, Nadante.

–Es la ilusión del amor…
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5
La ilusión amorosa

–Creo que necesito dormir antes de continuar.

–¿Qué te hace pensar que no estás dormido?

–¿Es esto un sueño entonces?

–Así es. ¿Acaso deseas despertar?

–¿En dónde? ¿A qué despertaría?

–A la ilusión de estar escribiendo esto.

–Creo que puedo seguir soñando entonces.

–¿Tuviste alguna ilusión además de la que está implicada con la fe? ¿Pudiste 
confi ar en algo más?

–Confi é. 

–Háblame de eso.

–Hace algunos años asumí que mis miedos sobre la entrega personal eran 
solamente cadenas. Entendí entonces que el paso que me correspondía era 
desencadenarme. Solía preguntarme: ¿en qué sentido temer a la entrega puede 
ser sólo mi propia barrera? ¿Acaso no venimos al mundo a ser amados? ¿Qué 
no es Dios, precisamente, la muestra mayor de Amor a la cual hay que imitar? 
¿Tendría sentido una vida sin personas a las cuales entregarse? ¿Hay que 
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caminar solos cuando tantos desean compañía? Absurdo. Lo creí y confi é. 
Pensé que cualquier cosa que no fuera la entrega radical sería una evasión. ¿Acaso 
no evadía más bien a la soledad? ¿Será que cuando nos decidimos a la entrega, 
suponiendo que somos auténticos porque logramos —por fi n— confi ar, perpe-
tramos el engaño debido a nuestra necesidad de ser vistos? Me entregué. Abrí 
las puertas de lo que soy y dejé entrar a quien creí que sería un cómplice.

Y ella llegó. Sus propios vacíos y carencias se fusionaron con los míos. Am-
bos necesitados, ambos verdes en el espacio de los colores. Yo esperando a al-
guien para mostrarme y ser visto por fi n. Ella esperando a quien la hiciera 
sentir la princesa que siempre se le advirtió que era. Ambos ilusos, dejamos de 
ver la Nada que nos poseía y nos fundimos en el ser de cada cual. Ilusiones 
de vestidos blancos, planes medievales, uniones, tradiciones y múltiples trans-
formaciones en mí fueron necesarias para convivir. ¿De cualquier modo qué 
tenía que perder? Suponía que ése era el camino, el que otros habían seguido 
y que tan felices los había hecho. No había problema en llenar con un poco de 
basura el cesto vacío. No importa si la basura habla y de paso puede verse con 
sonrisas esporádicas de aprobación. Migajas que escupidas recogí del plato 
roto que yacía sobre el piso. Nunca la entrega fue compartida. Vendí mi espí-
ritu a la primera entrega, magnánimamente me vi reducido a ser un adorador. 
Ciego fui. Y más aún por pensar que veía por primera vez. Ella fue muchas cosas 
al mismo tiempo: impositiva endulzante, ácida renuente, controladora pacífi ca 
que destruye las entrañas, palabras que cautivan y carne que se corrompe. 
Tomé las cadenas y las puse sobre mis manos voluntariamente. Planes de va-
nagloria personal detrás quedaron, castrados. Sabía que la fusión amorosa no 
era la vivencia adecuada y conveniente, pero callé mi interior. Los gritos deja-
ron de oírse, no importa tanto el platillo cuando hambre en el estómago se 
tiene. Incongruente, sin duda, de principio a fi n. 

Perdí de vista que la única compañía asegurada para toda la vida es la sole-
dad. Quise creer a profundidad, sentir por primera vez, palpar que era alguien 
para alguien, no ya algo para alguien, ni alguien para algo. Un alguien para 
alguien que me posicionara por fi n en el mundo de los que me eran tan dife-
rentes. Así, ofi cialmente, podría ser uno más de los que nunca me sentí.

Temí, temí perder lo que tenía y lo quise poseer para siempre. Una pro-
puesta hice, noviazgo inmediato tuve. Sólo un mes que no dejó lugar a duda. 
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Tenía ya a una pareja que pareja nunca fue, a una persona que persona nunca 
me vio y a un ser que mi Nada hizo aparecer. Confi é, creí, asumí, supuse y 
amé. Fue la única persona en quien yo había confi ado alguna vez sin impor-
tarme nada, sin que algo me detuviese. Treinta y tres meses después, clavado 
estaba en el templo. Con la esperanza implícita de por fi n aparecer para alguien 
dentro, de mi semilla sembrar. Vestido de negro, como en un buen funeral. 
Me maté a mí mismo en nombre del amor. Mentira vil, incongruencia de 
nuevo. Estuve ahí, crédulo, frente a un hombre con sotana blanca que nos 
unió ante lo que llamaban Dios y en el cual creí, evidencia reiterada de mi 
infantilidad. Clavado entonces con tres clavos, el del amor, el del compromiso 
y el de la esperanza. El amor en mi mano derecha condicionando todas mis 
entregas y coaccionando el talento para dejarlo por rosas que ofrecer. El com-
promiso en la izquierda, cumplir las expectativas, seguir el rol de la buena 
moral y de la regla implícita de aquellos que se aman para siempre. La espe-
ranza clavando mis pies, sin dejarme caminar por tener ya un sentido, diri-
giendo mis pasos a la compañía. Pero no hubo resurrección. La corona de 
espinas me hizo sangrar bastante rápido, chorreó mis ojos y por un tiempo no 
pude volver a ver. Tal corona fue, sin duda, el reconocimiento y la adaptación 
que desmoronó y deshizo mis propias ideas. Casado como nunca, muerto 
como siempre. El amor es dar algo que no se tiene jamás, es la simulación más 
artística que como humanos podemos actuar. Y el objeto amado, el sujeto 
deseado, nunca es como se piensa, sólo ilusiones que danzan en nuestra mente 
permitiendo respirar los fl orales olores de nuestra tímida esperanza silvestre 
de unión atemporal. Aquella que amé nunca existió. La mujer que encontré no 
fue la que buscaba pero la ausencia de ésta me hizo confundirme ante aquélla. 
La mujer que buscaba era la Nada, pero no lo entendía por entonces. Quise 
llenar con alguien el hueco que no podía soportar. 

Error mío, ceguera. La fe nos ciega, la esperanza condiciona, el amor mata. 
Celebran juntas la putrefacción de quien las posee. Nunca nadie es como 
pensamos, las ideas son asesinas de lo ideado, la etiqueta asfi xia lo etiquetado, 
el velo desvanece lo velado y nuestra percepción desmorona lo que supone-
mos percibir. Sólo la ausencia es continua y la ausencia de lo deseado es la 
presencia de lo transmutado, el vacío del objeto-sujeto deseado es la aparición 
del cómplice inerte que nos confunde, es el impostor. Fuimos impostores, 
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jugamos el rol de quienes aman y se sienten amados. Si alguien te ama juega 
el juego de decirlo y cumple el rol del amante, juntos somos transgresores, 
apóstatas de las promesas, traicioneros que dan vida a su propia ceguera; cree-
mos el engaño, el autoengaño, el engaño de todos. Somos entes que se suici-
dan con tal de encontrar vida. Si el amor es vida y procede de la eternidad 
entonces nuestro anhelo es la vida eterna y en ella pensamos entrar. Absurda 
ilusión, un absurdo que nos posee. Invitamos al espectáculo a muchos más. 
Coinciden en creer que nuestra vida es plena por haber encontrado a quién 
amar y que además: ¡nos ama! ¿Qué mayor alegría para un hombre que ser 
visto y amado por una mujer? El engaño surge de nuevo, impostor de mí 
mismo sin fi n. ¿Quién puede creer semejante idolatría y culto vanidoso? Nadie 
ama a nadie, sólo necesitamos poseer un poco la esperanza y la creencia de que 
somos importantes y de que por fi n alguien ha podido aceptarnos sin condi-
ciones, rogamos por la ilusión del amor. Pero detrás de la sonrisa incondicional 
siempre hay engaño. Detrás de la promesa está su incumplimiento. Detrás de 
la unión está la desunión posible, la ausencia siempre acompaña a la presencia, 
pero aún no lo sabía. 

Celebramos. Y nos aplaudieron los que creen en esa estructura. Los siste-
mas nos corrompen al punto de olvidar quienes somos. Y somos Nada, por 
ello nos olvidamos de verla, de contemplarla. En esa nefasta celebración, 
nuestras madres se acercaron para ponernos el lazo conyugal, irónicamente 
nos amarraron como ellas —tal cual— están sin darse cuenta. ¡Felices habrán 
sido por pensar que sus hijos lograban ser plenos como ellas! ¡Si ellos con su 
inteligencia y juventud habían elegido el mismo camino seguramente sería 
porque ese era el mejor posible de entre todos! Pero no fue así. Adormecido 
estuve, me saqué un ojo para regalarlo y con el otro dejé de ver por la sangre 
del ausente.

–Está acelerándose tu pulso. ¿Puedes calmarte un poco Nadante? De nue-
vo estás perdiendo la sensatez y tu mirada se perdió. ¿A quién estás mirando? 
Sé que a alguien hablarás ahora, te acompañaré…

–Han pasado los años y tú aún crees que he sido un mal esposo. No te has 
dado cuenta que al menos he sido congruente. Cualquier otro continuaría el 
engaño contigo. Como aquellos que se alegran por perpetrar sus yerros toda 
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la vida. Frente a tu Dios prometiste entrega, tanto en lo próspero como en lo 
adverso, en la salud y la enfermedad, amar y respetar todos los días de tu vida. 
Y así fue. Una promesa solamente. Palabras que no encierran el compromiso 
pues comprometidos estamos al descompromiso natural. Puse en ti la sortija 
y la pusiste en mí. El corazón no cabe en un anillo, no es posible encarcelar a 
la naturaleza en un círculo de metal. Vestida de blanco, deslumbrando tu 
pureza, por última vez quizá. De veneno se habría de manchar tu vestido, de 
traición profunda, de negación, de vacuidad, de perversión obscena y de arre-
batos carnales que no fueron compartidos por mí.

¿Nunca más recordaste el día de tu boda? ¿No resuena aún la Pompa y 
Circunstancia que inició nuestro desfi le absurdo en el recinto de la orfandad? 
El templo del Dios Padre no es más que el tabernáculo de los huérfanos que 
desean a un padre imaginario con el cual hablar y sentirse en paz. Huérfano 
siempre he sido, pero mejor así. Yo también me sentí un hijo, pero sólo fui un 
huérfano más. La Nada no es maternidad, es sólo la posibilidad infi nita, sólo eso 
y nada más. ¿Nunca más recordaste tus promesas sagradas? ¿Tu vestido blanco, 
tu anillo de boda, tu amor total, tu farsa fúnebre?

Y fuimos al abismo. Juntos, en eso sí. Aislados en la misma casa, desligados 
hasta el hartazgo. Las telas sobre el piso sólo fueron en la imaginación. Perdi-
ción. No hubo vuelos ni sueños eternos, no más un arcoíris colorido en el cual 
perderse, juntos no tocamos el cielo sino que al infi erno aprendimos a viajar. 
La carga del amor se suelta cuando te dejas de encontrar. El circo no duró 
mucho, al menos no para mí. Evidentemente, fue alto el precio del boleto 
para el espectáculo mirado. Entregué lo que yo era y no lo recuperé hasta hace 
poco en microscópicos pedazos que han traspasado el límite de su caducidad. 
No volveré a caminar campos minados, mis extremidades volaron apenas con 
un paso dar. Arrastrándome he recogido mis piernas y no las he podido volver 
a utilizar. ¿Fue agradable verme confi ar alguna vez? ¿Caminar normalmente 
hacia ti pudo generarte algo de inspiración? ¿O acaso mientras más contigo 
estuve más a mí mismo me perdí? ¿Ha sido especial vaciar la vida de un hom-
bre y reclamarle que nunca fue sufi ciente? ¿Alguna belleza encontraste en un 
corazón extirpar? ¿En dónde lo tiraste que no lo he vuelto a ver? Aún bombeo mi 
sangre con la fuerza de mi odio, el impulso eléctrico de mi ira envía mi líqui-
do vital hasta cada cavidad.
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Estrabismo natural es pensarse amado, problema de enfoque, tergiversa-
ción óptica y obstinación actitudinal. Lo trágico no es haber sido engañado, 
sino caer en el engaño propio que sólo el acto ajeno desvela. ¿Acaso sigues 
confi ando en que el amor es tu vida? ¡Lástima que tienes tan poco que dar y 
recibir! Yo salí de la jaula y a nadie puedo culpar pues entré solo y con mis 
propias piernas. Ya sufi cientes son las propias esclavitudes como para compartir 
el calabozo con alguien más.

Así que tras algunos años de sobrellevar la vida, con no tanta infelicidad 
como para tener que cambiar y con muy poca conciencia como para conside-
rar la opción de considerar opciones, la unión conyugal siguió. Decisiones 
absurdas tuve, entre ellas la paternidad, pero ahora haré todo a un lado para 
centrarme en tu mordedura mortal. Tus piernas disimulan tu condición rep-
til. Asombra el modo en que aun teniendo tu propio veneno no has tenido 
que morir consumiéndolo. Así que optaste por dejar lo que yo podía dar a 
cambio de una esperanza que alguien pudo simularte más.

Nosotros siempre creímos, jugamos a soñar, solíamos ver el cielo, pensába-
mos en alguien cuya bendición recibimos. Nunca creímos perder, con amor 
y respeto subimos hasta el cielo sin pensar nunca en bajar. Sostuve tu alma en 
mis manos, llorábamos de amor deseable, todo era sufi ciente y nada nos faltó. 
Pasaron años que fueron sólo segundos, sin darme cuenta perdimos nuestros 
lazos. Se había muerto el ideal. 

Mi corazón se agrietaba cuando te veía sufrir, mi llanto me amordazaba. 
Me culpé a mí mismo y tú también lo hiciste, quedaste absuelta de la ruptura. 
Pedí perdón por no cumplir tus sueños. De verdad lo intenté pero no pude 
controlar el sufrimiento que superó la esperanza. El temor de una hija que se 
debatió entre la vida y la muerte estuvo encima de toda fe. Mi alma ha desa-
parecido y en aquel entonces supuse que no sabría hacia dónde caminar sin ti. 
Solía decirte: “perdóname mi amor por dejarte de llamar así”, estaba solo y sin 
saber me fui alejando de ti. He de decirte que no habrá nadie más que lo mis-
mo me haga y que serás mi única mancha pues nunca más estaré para ti. Pedí 
perdón por no ser quien esperabas, por romper tu corazón, yo nunca lo hu-
biera deseado pero así fue. Mi entrega me hizo culparme por completo, desde 
dentro de mí sólo vi oscuridad, pero mientras esperaba una disculpa por ha-
berte lastimado tú comenzabas a encontrar compañía en una alcoba distinta.
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Me entristecía no poderlo cambiar, pensé que creaba tu tristeza pues nunca 
vi la mía. Creía absolutamente que me amaste y por ello dejé de verme por 
completo. Cualquier palabra tuya era miel en mi acidez, cualquier gesto se 
volvió una gota en mi sequedad, cualquier aprecio fue un poco de paz en mi 
guerra personal, cualquier suspiro fue siempre deseado como producto de tu 
anhelo hacia mí, daba orden a mi caos. Pero la impostura se posicionó. No me 
amaste, sólo te llené por un tiempo; no te entregaste a mí, sólo fui el actor 
que requerías para tu teatro personal de ser mujer de casa, madre abnegada y 
hembra parcial.

El dolor tomó posesión en mí, me traicioné a mí mismo y quedé solo al 
perder mi propia compañía. Olvidarme de ti no causó mi soledad sino el que-
darme sin mí, lo cual me hizo alejarte pues ya no me tuve y perdí todo control. 
Así que debía irme, solo y sin equipaje, con el corazón roto y la esperanza 
demacrada. Había sido un pacto, una lejanía oportuna para volver a unirnos. 
Pero tú sólo esperabas que alguien más se decidiera por ti. Alguien que ade-
más nunca te quiso y te usó como lo hiciste conmigo. Yo sabía que quizá no 
volvería, deseaba que lo pidieras para poderte encontrar y verme de nuevo o, 
al menos, para seguir en la actuación del marido entregado. Pero no había 
mucha esperanza pues había muerto cualquier cosa que hubiéramos antes 
tenido. Me vi a mí mismo como un asesino que había matado lo que sentías 
por mí, asumí que había llegado hasta tu corazón sólo para destrozarlo. Seguía 
responsabilizándome de tu desamor, el cual fue siempre. Me destrocé también 
al intentar que me vieras de nuevo y poco quedó entonces que ahora sea digno 
de contar, sólo pesar, sólo un cuerpo desnudo entre el aire quebradizo. Llantos 
eternos se alteraron en mí, profundo fue el dolor por haber creado sólo lágrimas 
en cuatro ojos más, mis hijas.

Mis pies no guiaban a nadie, mi voz se perdió en el viento, los oídos olvi-
daron mi mensaje, había perdido el aliento y la incongruencia me sobornó. 
De nuevo pedí perdón por no saber amar, por destrozar lo más bello que 
poseías, por no saber vivir, por morir a cada día. No pude creer que de verdad 
quisieras despedirte de mí, no sabía a dónde llegar pero sabía que sería tarde. 
Deseaba que mi sangre ahogara mis penas y que un lazo trozara mi cuello, 
aliada mía habría sido la bala que por fi n rompiera mi cráneo cansado de 
atormentarse. Me despedí de ti pero no lo hacía profundamente, eso sucedería 
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hasta este día en que hoy lo digo, que lo escribo en el viento al hablarlo. Reviví 
sólo para avisar que, efectivamente, me iré. Habría muerto si así lo hubieras 
pedido, pero jamás lo habrías hecho ya que tenías aún que exprimir de mí lo 
más posible. Dolió. Dejar de ser quien se es, o quien se cree que se es, para 
luego perder toda noción. He despertado, fui un iluso al creer que podría 
hacerte feliz, un impostor, falso, enfermo, fuera de orden. Pero fui sincero y lo 
soy, cuando digo que el dolor me superó. De pronto desperté y me di cuenta 
de que lo único que mostré es mi tristeza, terminó en mí esa ilusión de amor, 
con los ojos cerrados te enseñé a llorar pero no aprendiste. Entendí que tras el 
matrimonio sólo hay dos opciones: te va muy bien y despiertas o sigues casado 
hasta la muerte, poseído por el engaño hasta dejar de respirar.

Nunca pude volar, me he dado cuenta de que no hay alas en mi cuerpo, sólo 
agujas punzantes que clavé en mí mismo. Cargué con la idea de que había falla-
do y perdí el aliento, he decepcionado a aquellas personas que me aman pero 
ha sido porque ninguna lo ha hecho. Supe que había dejado de ser el cielo por 
donde podías volar. Te pedí que alejaras de mí tus ojos, que te olvidaras de mí, 
fui un iluso al suponer que aún en mi pensabas. Intentaba librarte de la carga 
de amarme cuando mucho antes lo habías dejado de hacer. Me expulsaste de tu 
vida sin que cuenta me diera, alguien ya tenía el espacio que habías creado para 
mí. Me azotaba la espalda creyendo que había sido un mal sueño para ti, que 
no había sabido sembrar y que nada cosecharía. A nadie pude cuidar pues a mí 
mismo me destrocé, no pude guiar dado que perdido estaba. Y aun así rogaba 
por una sonrisa frente a mí, esperaba vivir en tu propio recuerdo de lo que fui-
mos. Dejé todo en tus manos, puse en ti la decisión. Hasta hace poco recobré 
mi capacidad para elegir, mi primera elección recién ha sido optar por seguir 
vivo. No me sentía bien, quería dejar de respirar y entregarme a la noche. Pero 
dejé de sufrir cuando asumí tu enemistad y mi fantasía tan perjudicial. Pensé que 
lo que tuve contigo no lo tendría nunca más. Hoy lo he superado varias veces 
en varios modos y tiempos. Mi idea de lo que vivimos juntos fue siempre 
desproporcionada, puse el límite muy bajo aunque pensé que era cercano al cielo, 
pero cualquier actual pequeño salto sin esfuerzo ha supuesto mirar por encima 
de lo que contigo logré. Subí demasiado bajo y ahora caigo demasiado alto.

Me he discapacitado sólo para entender que soy yo quien no puede cami-
nar, así que me arrastré, cargué con mi peso, con mi harapiento —e iluso— 
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recuerdo de alguna vez haber sido digno de credibilidad. Fue bello creer que 
alguien había confi ado en mí. Quería caminar contigo pero no lo hice pues 
me cortaste las piernas. Había dejado de caminar hace mucho, dejé de reír y 
sonreír. No culpé a nadie ni lo hago ahora, asumí lo que aprendí, reviví al 
dejarme morir.

Te devolví para siempre tus sueños, tu razón, tu bienestar, tu corazón. 
Empeñé contigo mi alma y no la recuperaré más, pues ofrecí algo que de cual-
quier modo nunca he tenido en mí. Llegué a creer que mi oxígeno te pertene-
cía, estaba dispuesto a dártelo sin importar mi propia asfi xia. Pero no me verás 
suplicar algo frente a ti ni frente a nadie, nunca más. Deseaba morir, destro-
zarme, aniquilar todo recuerdo de mí sobre la tierra, anhelaba esquivar mi 
propia presencia. Me descuartizó la idea de que yo te había alterado y pensé 
que muriendo te libraría para siempre de mí. Liberada estabas desde antes, 
pero no en mi mente ilusa. 

Mientras yo me retorcía con mis propias sombras y anhelos de ti, tú ideaste 
encuentros cotidianos con quien por entonces logró poseerte. ¿Qué sentiste 
cuando le llamabas para acordar verse? ¿De qué color se puso tu blancura cuan-
do por fi n te encontraste desnuda ante él? ¿Alguna diferencia entre sus manos 
y las mías? ¿Acaso no fue sufi ciente un poco de mi eternidad? ¿La bebiste com-
pleta de él por un instante al menos? ¿Fue agradable ver tu rostro jadeante en 
sus ojos centrados en ti? ¿Qué pensabas al tomar la foto que aún poseo de us-
tedes? ¿Te hizo sentir mujer y no un ángel como yo intenté? ¿Te permitió sentir 
tu suciedad y no la pureza que yo en ti presagié? ¿Fue placentero acostarte en 
tus propias promesas, apagar el cirio celestial, derramar las ostias debajo de tus 
sábanas, poner otro clavo en mí? ¿Qué tan fuertes tus sonidos lograron ser? 
¿Sufi cientes fueron tus gemidos para callar las voces de tus culpas? ¿O el mismo 
silencio las superó? ¿Por fi n pudiste a alguien mostrar tus pies, subirte en él, 
pisarlo quizá? ¿Será que tus labios se extrañaron por tener algo distinto a los 
míos entre sí? ¿Al menos te permitió todo eso dejar de ser una niña? ¿Fue agra-
dable romper las promesas, sangrar en ellas, abrir nuevos caminos antes impen-
sados quizá? ¿Agradable el sabor del engaño en tu garganta? ¿Sufi cientemente 
profunda la sensación de la infi delidad bajo tu vientre? ¿Satisfactorio el líquido 
hostil del olvido regado sobre tu espalda? ¿Un buen fi nal para olvidar tus prin-
cipios? ¿Qué se siente humillar al ausente? ¿Ningún “te amo” de mis labios fue 
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oportuno entonces en tus oídos? ¿No estuvo mi rostro frunciendo el ceño 
frente a ti por un instante? ¿Fue un buen intercambio tres noches por diez 
años? ¿Buscabas otro padre para tus hijas o encontraste en él a tu propio padre 
que en mí dejaste de ver? ¿Persiste en ti su olor sobre tu cuello, su miseria entre 
tus pliegues, su pulso sobre tu piel? ¿Te elevó a ti misma hundirte en él o me 
hundiste por completo cuando sobre él te elevaste? ¿Penetraste tus propios 
abismos o llenaste de tus abismos su penetración? ¿Al menos pudiste disfrutar 
un poco la marea a pesar de las aguas secas del mar de tu frigidez? ¿Dejó de 
estar tu propia madre en tu cama? ¿Sentiste por fi n que superaste a tus herma-
nas o la competencia sigue en función de la variedad? ¿Usaste por fi n tu lengua 
para algo más que reclamar? ¿Alguna queja ante la injusta comparación? ¿Te 
llenó de gozo el poderte encontrar dando algo más que ansiedad? ¿Alguna re-
compensa obtuviste de él que estuviera más allá de mi poesía? ¿Sus profanacio-
nes fueron mejores que mis cuentos de amor? ¿Habrás logrado ampliar un 
poco más tus rígidos caminos? ¿Vibraste más intensamente que cuando tienes 
pesadillas? ¿Qué había en tu mente cuando el colchón se humedecía? ¿Olvidas-
te por un rato el paseo en París, la góndola veneciana, la cena en Inssbruck, 
caminar en Madrid, viajar por Zurich de noche? ¿Supo hablarte con cortesía al 
fi nal de poseerte o lo hizo al menos la segunda o la tercera vez? ¿Al menos te 
libraste de mis ronquidos quizá? ¿Conoció tus miedos, tus anhelos, tu gusto o 
tu dignidad? ¿Entendió tu gentileza, tu nobleza, tu candidez y feminidad? ¿O 
todo eso fue una fantasía más en mi mente? Triste es saber que todo lo que amé 
sólo fueron ideas que sobre ti deposité. 

–¿Has tenido ganas de matar? 

–Eso es lo que ella me hizo. Vio retorcer mi cuerpo pidiendo clemencia, 
estranguló la esperanza de un pobre mortal, le dejó herido sobre el piso y 
resbalando en su sangre. 

–¿Has deseado escupir sobre el ojo de quien dijo amarte para luego clavar 
el cuchillo entre sus labios? 

–Eso es lo que hizo. Todos deberíamos cumplir las promesas o morir sin 
remedio al romperlas. 

–Fuiste culpable por tener esperanzas y es tiempo de pagar por cambiarlas 
de sitio. Los gritos del que fuiste serán tus últimos sonidos y repetirás tu nombre 
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en silencio cuando por fi n te encuentres. ¿Qué le dirás ahora al recuerdo de 
ella en ti? Háblale…

–Por cada lágrima derramada en mis mejillas esparcirás tus restos por 
millares en el viento, desgarrar tu garganta a medianoche evitará que intentes 
ver el nuevo día.

Deseable sería extinguir uno por uno tus anhelos, para luego mostrar tu 
miseria en mis ojos, en ti se aborta entero mi rencor. El odio no tiene caduci-
dad y subestimaste mi oscuridad. Y ahora es tiempo de llorar por los oídos, 
bendecir al que termina con tu putrefacción. Cada letra escrita en mi tristeza 
será una aguja en la palma de tus manos, cada suspiro ha sido una corona de 
espinas. ¿Qué tan placentero fue poner los estigmas en mis manos? Ahora 
puedes meter tu mano en mis llagas, me elevaré sobre ti y quedarás enraizada 
en la penumbra, no sabía que Judas fuera mujer. Todo cielo requiere un infi er-
no y lo has sido por completo, en él te quedarás por los siglos de los siglos. 
Matarme me ha hecho un bien, brotó de mí quien siempre fui; morir te hará 
un bien, serás de nuevo el estiércol del que brotaste al principio.

Previo a conocerte mis carencias podrían haberse llenado con cualquiera y 
así fue. Y todo es causalidad. Me pregunto cómo es que lo recuerdo aún. Nunca 
es grato tener en la mente a quien no te eligió al fi nal, después de todo. Su-
pongo que es la última vez que lo diré. Quédate con tu aventura infructuosa. 
Yo por mi parte recordaré algunos buenos momentos. Me interesa tu bienestar 
pero nunca por encima de mí, nunca más. Incluso cuando de todo estuve 
enterado decidí enmendarlo con ímpetu. Quería volver a caminar contigo, 
compartir las secuelas de nuestros propios destrozos y quizá darte la mano, pero 
tu mano sólo tecleaba el nombre de otro. Volteaste tu mirada y hasta hoy es 
que la dejé de buscar. No tuve dudas en vaciar los bolsillos de mi alma, no 
tuve dudas en volverlo a intentar, quería andar de nuevo pero eso sólo será sin 
ti. Regresaré al vientre oscuro de la Nada, desde la que me hago de nuevo, has 
sido sólo un capítulo y no podrás jamás ser algo más allá. He logrado extir-
parte tal como con un tumor suele hacerse. Al dejarte atrás sólo me veo a mí 
hacia adelante. Ahora no hay rencor sino sólo voluntad por compadecer, com-
prensión por la levedad que como humanos nos pertenece. Caminar con mis 
propios pies es comenzar a correr; correr sin pensar en ti es comenzar a volar; 
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volar sin llegar a ti es poder subir sin límite; el cielo ha quedado muy abajo 
cuando así llamé a lo que formé contigo. El nuevo espacio sin ti es la realidad, 
una realidad que no te incluye más que para ver el cada vez más distante 
punto en el que contigo estuve. He dejado de buscar el cielo, puedes quedar-
te con él. Ya no estás conmigo pero por fi n conmigo estoy. Nunca me amaste 
pero ahora no me esclaviza el amor ni su ausencia en ti. Dejaste de mirarme pero 
me puedo ver. Tus manos ya no me tocan pero mi piel ahora puede sentir, hoy 
ya no te veo pero por fi n dejé de estar ciego. Mi voz ya no se usa para decir tu 
nombre pero ahora puedo hablar. Dejé de escucharte y ahora el silencio me 
habla. El cero llena más que tu unidad, tu ausencia me permite incluir nuevas 
presencias, la Nada en que te has convertido supera enteramente lo que 
fuimos. Mi ser está ahora en mí y, aunque sigo en la cárcel del simbolismo 
subjetivo, mis símbolos no existen más para ti.

Más que la espada en la espalda, me dolió que hayas sido tú quien la clavó, 
más que mis lágrimas nocturnas me dolió no ser visto y ya no verte. Más que 
mis oídos destrozados, me arruinó haber perdido tus sonidos. Más que mi 
corazón roto, me atormentó que ya no estarías más en él. Más que la ruina de 
mi mente, me pesó ser sacado de la tuya. Más que mi cuerpo destrozado me 
partió no ser yo quien gozó el tuyo. Más que no poder hablar, asumí el no 
tener más que decirte. Más que estar arrodillado, me desgarró el no poder ir 
hacia ti. Más que mi boca seca y muerta me agrietó no querer nunca besarte. 
Más que mis manos destruidas me torturó no anhelar acariciarte. Más que mi 
castidad, autoinducida por un tiempo, me castró no desearte nunca más. Más 
que quedar solo me asfi xió ver que siempre estuve así. Más que buscar suicidios 
redentores, me mató no morir tendido en ti. Más que desear que el pasado 
sea de nuevo, se volvió indiferente que nuestro futuro ya nunca podrá ser. 
Más que entender que dejaste de quererme, me pesó reconocer que lo dejé de 
hacer también. Más que estar muriendo poco a poco me culpé por no querer 
vivir por ti. En suma de uno a uno, los pesares resumirlos puedo ahora en lo 
siguiente: más que saber que te he perdido, me agrada hoy aceptar que estaré 
mejor sin ti. 

–¿Qué signifi ca todo eso para ti? ¿No necesitas acaso de la ilusión del amor 
tal como todos lo hacen? ¿Qué tal si alguien elige amarte? ¿Qué podrías decir 
en ese caso y momento?
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–Que si de verdad le amo no podría permitirle amarme. Pues al fi nal el 
silencio hablaría más que mi voz, el vacío me llenaría más que su presencia, 
el cero contaría más que mi unidad y la Nada superaría enteramente nuestro ser.

–Necesitas de ilusiones para poder vivir. Nadie puede estar solo.

–Por eso estás ahora conmigo.

–Aunque no sé si yo sea real, quizás el que yo sea tu Terapeuta es sólo 
fantasía tuya. 

–¿Acaso una ilusión más?

–¿Será que bailando en soledad te encuentras a ti mismo Nadante? ¿Cuál 
es el desfi le que inaugurarás?

–No hay desfi le si nadie me ve.

–No hay desfi le si solo no vas.

–Entonces me debo ir.

–Ido ya estás Nadante. Te has marchado desde hace tiempo de una ilusión 
a otra.

–¿Qué queda entonces?

–El silencio.
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6
El silencio habla con voz de niña

Permanezco bailando con la soledad de mi propio interior. Tras la nega-
ción del amor y de la compañía perpetuada en alguien más, tras dar la 
espalda a todas las ideas sobre la divinidad, a las entidades celestiales, al 

refugio de la familia y al reconocimiento externo, tras todo el pasado agolpán-
dose en mi espalda, tras dejarlo caer y marchar, sólo quedó el silencio. Y en lo 
profundo del silencio el recuerdo presente de mis hijas.

Nacidas en condiciones poco propicias, meses antes del término gestacio-
nal. La vida y la muerte de ambas estuvo sostenida por un hilo leve que se 
cruzó en el viento, podrían haberse ido o quedado, un suspiro, un segundo, 
una premonición de cualquier índole y el desenlace habría acontecido. Inten-
té de nuevo tener fe, difícil era voltear al cielo y encontrar sólo vacíos. ¿Quién 
era ese tipo de Dios que cuando se le ruega simplemente no está? ¿De qué 
divinidad consta el supuesto Creador cuando sólo lágrimas trae la vida que 
nos regaló? ¿Quién eres tú —pregunté— que aplicas tu voluntad sin conside-
rar si se le desea o no? ¿Quién eres tú que te escondes y juegas a las adivinanzas 
con los hombres buscando ser encontrado sin ser visto? No estaba dispuesto a 
creer en quien puso las cosas en caos a mi vista. No estaba dispuesto a enten-
der un futuro mejor, una situación propicia y una enseñanza del dolor. Pues, 
comenzando por el sin-sentido que supone tener que existir por un tiempo y 
terminando con el hecho de tener que pasar sin vida de aquí, la existencia no 
tenía muchas respuestas. ¿Para qué tendríamos que solicitar un favor divino si 
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al fi nal se haría su supuesta voluntad? ¿Cómo entender que Dios cambiaría 
sus designios en función a mis peticiones? Las personas cercanas (o los que 
creo cercanos) ofrecían sus oraciones como prueba de lealtad. ¿Acaso orar 
haría una diferencia en este caso? ¿Si los rezos de algunos se realizaban enton-
ces una vida se salvaba? ¿Si pido a Dios que mis hijas se salven entonces en 
verdad se salvarían? ¿Qué tipo de Dios es ese que juega con la vida de personas 
inocentes sólo en función a si alguien le pide o no el favor de mantenerles con 
vida? Absurdo. En el momento en que dejé de orar comencé a comprender y 
a despertar. Pido a Dios en todo caso que me permita dejar de creer en Él 
—pensé— para siempre.

Luego de tres meses siguieron con vida. Medicamentos, tanque de oxígeno 
y cuidados intensivos requirió la mayor, aún hoy no ha podido ponerse de pie 
por sí misma, pero sin caminar se acercó a mí cada día. Sin horas de sueño ni 
espacios personales, sin maneras de conservar la calma, se apareció ante mí el 
temor horrendo de que nunca lo pudiera hacer. Mis mejillas comenzaron a 
humedecerse todos los días con llanto matutino, vespertino y nocturno. Día a 
día recobraba nuevos modos de ofenderme yo mismo. “¡Es mi culpa!” —solía 
agredirme sin ningún recato—, siempre lo dije en soledad y ante mí, en la 
oscuridad de mi refugio impenetrable, en el aposento de mi intimidad nunca 
compartida. La soledad ya no era una compañía solamente, también lo era la 
angustia, el miedo, la incertidumbre y el dolor. Me alejé para llorar en silencio 
pero nunca pude irme del todo, perdí mis propias fuerzas y las suplí con kilos 
a mi cuerpo, intenté cubrir mi rostro con una larga barba descuidada que 
crecía al ritmo de mis irritantes agresiones a todo lo que era yo mismo. Mis 
múltiples estudios no pudieron explicar lo que sucedía conmigo, el intelecto 
se declaró ignorante, así que lo tuve que llenar cada vez más. La locura estuvo 
cerca, suele visitarme en ocasiones, es huésped ocasional de mis rencillas per-
sonales. No siempre le acompaña la oscuridad pero suelen ser buenas compa-
ñeras. Deseaba absorber cada vez mayor conocimiento, más profundo y rigu-
roso, más estructurado y centrado, más fi rme y fuerte. Esperaba que con ello 
mi hija pudiera suplir su carencia de aprendizaje, que en mí pudiera sostener-
se ante sus imposibilidades. 

Dejé de dormir, la calma y la armonía han sido sólo palabras distantes des-
de hace años. Observaba en mis sueños a mi hija señalándome como responsable 



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

68

de su situación, su llanto solía recordarme que su dolor era grande, lloraba 
quizá como cualquier otra niña, pero sus lágrimas agudas me ahogaban sin 
cesar, eran un constante reclamo en oídos reventados y sangrantes, eran la 
voz del silencio, un silencio con voz de niña. Que ella llorara era para 
mí la evidencia de mi terrible paternidad, de mi inadecuación personal ante el 
mundo de los humanos, de que había roto la línea perfecta de la vida, que 
había sido sucio o pecador alguna vez. Tal vez un castigo divino merecía, qui-
zá habría sido una buena salida, pero lastimosamente había comenzado por 
dejar de creer. El llanto de mi hija, de una de ellas en especial, me hacía recor-
dar los llantos que nunca pude realizar, el océano inmenso que en mi soledad 
infantil había acumulado y que en mi represión adolescente jamás había po-
dido vaciar. Su llanto era mi llanto cincuenta veces más. Su dolor era inaudito a 
mis ojos, mis sentidos enteros, mi interior. Ver a mi hija sin caminar me hizo 
recordar mi estancamiento personal. Asumir que permanecía sentado en la 
vida, que soy frágil y que la levedad es una de mis características. La impoten-
cia ha sido siempre mi calvario, no me di cuenta de ello hasta que mi hija a la 
existencia vino. He comenzado a reconciliarme con la impotencia pues tal 
sensación sólo es posible cuando únicamente potencia quiero ser. Asumir la 
debilidad me ha permitido integrarme. Hoy corro kilómetros enteros para 
suplir sus pasos, eso compensa un poco mi frustración, ciertamente, pero 
también con ello intento mostrarle el camino de la elevación ante el confl icto. 
Me he ido desvaneciendo en el transcurso de los años, profundamente depri-
mido llegué a estar, desde siempre, desde que recuerdo que alguna emoción 
fuera posible, la ubico a manera de dolor. Mi hija sustituyó mis apariencias y 
simulaciones, me hizo entender que sufría al sufrir ella, que la vida es carente 
de caminos defi nidos, que el azar está de la mano de la causalidad y que las 
interconexiones infi nitas de las cosas producen cada situación vivida. No hay 
control sobre lo que me rodea, no hay manera de ejercer autoridad ante el 
vaivén de la existencia. Sólo queda contemplar las interacciones del todo con 
todo, del Ser y la Nada y de lo que es con lo que no es o lo que ya no será.

Me centré en mi hija y mis pies fueron los que inmóviles quedaron. Me 
centré en la posibilidad de su tristeza y acaricié profundamente la temeridad 
de la mía. Aún hoy, encerrado en mis silencios, la escucho conmigo a la lejanía 
buscándome. Y estoy aquí mostrándome ante ella, acariciando con mis palabras 
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sus tiernas manitas, queriendo ver a la mujer que algún día será, a la persona 
que podrá leerme algún día y observará lo que su padre ha sentido. Te veo por 
encima de todo, deseo que te encuentres a ti misma siempre. Tú no hablas 
correctamente ni caminas, pero muchos otros corren sin llegar a ningún lado, 
multitudes hablan pero no tienen nada que decir, la mayoría existe pero no ha 
aprendido a vivir. Estoy incluido en todas las categorías y si con mi vida pu-
diera alargar lo más posible una de tus sonrisas, entonces, podría entregarla 
entera sin restricciones. No tengo duda en dar mis propias piernas para verte 
avanzar hasta mí y ser besado por tu delicada boca infantil. Hoy permanezco 
a la distancia por cosas que, espero, algún día entenderás por fi n. Pero nunca 
has de dudar que en cada palabra que digo, en cada cosa que escriba, en 
cada suspiro que me sirve de pausa para contener las lágrimas, así como en cada 
momento en que evoco tu rostro en mi mente, completas mis energías se 
vuelcan sobre ti. No sé en qué momento muera, pero lo que sé es que mi último 
pensamiento será para ti.

Tu hermana ha sido fuerte para seguir de pie ante todo esto. En la parte de 
mí que me permite existir la tengo siempre presente también. Tanto me centré 
en mi hija con mayores problemas que generé otros problemas nuevos en la 
hija que sana nació. Para ti también mis plegarias y todo mi reconocimiento. 
No olvido nunca tu mirada posada sobre mí, tu cercanía temerosa, tu soledad 
escolar. Se rompe en mi frente una profunda herida cuando recuerdo tu aisla-
miento en el patio de tu escuelita. Recordé al niño que fui, que buscaba en el 
camino a alguien que fuera como él. Mis silencios no han sido gratuitos, mi 
espíritu no ha sido siempre fuerte. Me agrada ver el modo en que has ido 
progresando, en que comienzas a madurar. Tú me recuerdas mi propia sole-
dad, mi necesidad de ser central, de ser visto, de no ocultarme, de hacerme 
querer. Un absoluto perdón te pido por algún grito indebido, por no com-
prender tu silencio y ansiedad, por no estar contigo a pesar de haberlo deseado 
profundamente. Igualmente anhelaba que me vieras mientras crecías, que 
no estuvieran tus vacíos tan hondos por mí. La vida será la oportunidad para 
llenarte de nuevo, pero sobre todas las cosas obsérvate siempre tú misma, en-
tiende que nadie llena tus vacíos personales, asume tu propia vacuidad antes 
de intentar llenarla con cualquier cosa o persona, por más que tal conducta de 
tu padre años antes haya permitido que a la vida vinieras.



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

70

A ambas ofrezco mis más sinceras disculpas. La ausencia de ustedes me 
corroe profundamente, sé que las cosas habrían podido ser diferentes si los 
cuatro juntos hubiéramos podido estar. Espero que reciban el mensaje de mi 
vida, anhelo que sientan mi compañía y que pase como pase lo que tenga que 
pasar, sepan que hoy, al menos mientras cada una de estas letras se derrama 
chispeante y dolorosa entre las páginas, pensé y sentí profundamente su vida en 
mí, que mis intenciones estaban depositadas en su bienestar y que mi vida 
ha sido entregada sin cesar para que vivan una vida que no se asemeje a la mía. 
No puedo detener mis manos que luchan ante la vida, no puedo quitar su 
imagen de mi mente y no podré nunca ser el padre que quise ser, en las circuns-
tancias que habría anhelado y en las formas que hubiera esperado. 

Las he traído a una existencia que ni yo mismo he podido comprender, he 
provocado que vengan a la vida cuando yo mismo no he logrado asimilarla. 
Permanezco deseando la Nada de la que surgí y les he privado de ella misma 
al traerlas al mundo. Cegado, caí en la vanidad tradicional de ser un padre, de 
formar una familia, de mostrar mi pérfi da intención de trascender dejando 
hijos en el mundo, de continuar con la osadía de continuar con un apellido y 
tonterías semejantes por las que seducido fui. Lo peor de todo, al fi nal, es que 
no las esperaba con toda conciencia. En mi cabeza concebí en el vientre de su 
madre un niño sano, pero en la realidad estaban ambas luchando por la vida. 
Estuve presente en el momento en que nacieron, les vi brotar de entre sangre 
y carne abierta, sin duda estuve ahí para comprender un poco la vida. Traer 
hijos al mundo no es algo que todos debieran hacer, lo hacemos pensando en 
que todos seremos felices y perdemos de vista que no son los planes y los de-
seos los que dictaminan lo que ha de ser. Al verlas nacer supe que tendrían 
preguntas sin contestar, deseos sin cumplir, búsquedas sin completar, tristezas 
que enfrentar y que sufrirían también como yo, paso a paso. 

No sé si su elección habría sido nacer, pero me apena haber decidido por 
ustedes, fue bastante mi osadía al elegir que se desprendieran del manto oscu-
ro de la Nada para venir a la luz del Ser. Espero que su vida alcance para darle 
un sentido, aquel que elijan y decidan cuando el tiempo oportuno sea. Pero 
no pongan su sentido en una persona, ni siquiera en mí mismo si el caso pue-
da ser. No busquen que otras personas se constituyan en su único motivo de 
existencia. No esperen suplir a su padre ausente con los brazos de alguien más. No 
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anhelen recobrarme cuando ya no esté, el tiempo no perdona y lo que se haya 
ido de mí se habrá ido de verdad. Nadie sustituye a nadie más. No busquen 
desesperadamente a alguien que les de el amor que no sintieron, más bien 
tendrían que buscar la vida que en ustedes hay. No busquen amor, eso lo ha-
cen todas las personas, antes búsquense a ustedes mismas para en todo caso 
elegir a quién amar. No busquen congruencia, pues ésa no es posible de por 
sí. No busquen que alguien llene su vida de color cuando del negro puedan 
algo aún aprender. No estén ansiosas por encontrar las respuestas pues es mejor 
un cambio de pregunta que aferrarse a una respuesta. No caminen con com-
pañía por los caminos que conocen, permitan a cada cual su propio camino 
encontrar. No quieran llegar acompañadas al sitio al que sólo cada una puede 
llegar, su integridad íntima, su propia fuente personal. No tienen que ser 
compartidas, ni santas, creyentes, buenas personas o fuertes, sólo sean lo que 
han de ser; no hay regla sufi ciente para la vida dirigir, no hay ley que no pue-
da transgredirse, no hay motivos para quedarse sin ellos, no hay voces que 
tengan que callar su silencio, no hay esperanza por la cual deban desesperarse, 
no hay muerte que les quite la vida y no hay personas por las que se deban 
despersonalizar.

No tienen que ser comprendidas para tener valor, no es necesario el reco-
nocimiento para saber que actuaron correctamente, no es imprescindible la 
vista de otro sobre ustedes si no pierden su propio espejo, nunca será sufi cien-
te un solo esfuerzo sino la constancia de los mismos. No intenten comprender 
lo que les rodea, pueden disfrutarlo incluso desde la incomprensión. No todo 
tiene explicación, no todo es racional ni es razonable intentar que así sea. No 
hay motivos para perder la energía en aquello que no otorgue energía poste-
rior, no tienen que ser madres cuando no lo deseen, no tienen que tener hijos 
perfectos ni tienen que llorar si no lo son, no tienen que incluir forzosamente 
a su padre en lo que hagan, ni amarlo ni cuidar de él. No tienen que reír si no 
les complace, amar si no les satisface, sufrir si no lo vale. No se esfuercen en 
lo que les haga sentir pena propia, suelten a quien no les respete, dejen ir el 
dolor cuando no les construya, al viento cuando las derrumbe, al mar cuando 
las ahogue y al sol cuando comience a quemarles. No construyan sentidos 
que otros les indiquen, no crean en dioses que no les escuchen, en ritos que 
no sientan suyos, en jerarquías que no les edifi quen. No tienen que caminar 
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descalzas si el piso arde, ni calzadas si es gozoso andar de pie. Caminen de mil 
maneras no sólo con los pies, vean más allá de lo que sus ojos indican, más 
profundo de lo que su agudeza visual les permita, escuchen más allá de las 
voces, sientan más allá de la emoción. Elijan morir cuando la vida lo indique, 
despídanse sólo cuando seguras estén de no regresar, viajen al mundo entero 
que está lleno de posibilidades, pero tomen la ruta de su propio interior. No 
confíen en mucha gente, aprendan de sus errores, piensen con el corazón, 
sientan intelectualmente, intuyan, desarrollen un arte, escriban mi epitafi o y 
recuerden con paz al que con guerra vivió. Hagan lo que esté en sus manos 
por favorecerse mutuamente, olviden las agresiones verbales y físicas que 
ningún benefi cio traen, atrévanse a hablarse con claridad, a no negar sus 
emociones, a verse a sí mismas aunque lo que vean no sea siempre lo que 
hubieran deseado. Aprendan a soltar su propio ego, a juguetear con él cuando 
sea preciso. Disfruten su cuerpo, con la medida que ustedes decidan. Recuer-
den que la vida es un misterio en el que podemos percibir la Nada antes de 
nada ser, toquen la mística, aprecien el arte, canten las melodías que les hagan 
sentirse vivas.

Respeten a quien se gane el respeto, cuiden a quien no pueda cuidarse a sí 
mismo, no den las respuestas que aquel que pregunta se pueda contestar, evi-
ten temer a la vida pues es lo único que tienen y no la tendrán para siempre, 
inviertan la vida en lo que más les apasione, cada día es una oportunidad que 
jamás regresa. No crean la soberbia sentencia de que deben perdonar a los 
demás, pues nadie tiene el derecho de sentirse por encima de otros para per-
donar sus errores, no sean jueces de la vida ajena ni permitan jueces en la suya, 
al menos no les den poder sobre ustedes. No teman cuando tengan clara una 
meta, no modifi quen su plan de vida sólo por evitar el menosprecio, pues las 
personas jamás tienen precio y nada las puede pagar. Vivan y dejen vivir, así 
algún día morirán satisfechas. 

Lean alguno de mis libros y guárdenlo en un lugar cercano, permítanme 
hablarles de vez en cuando en el tiempo en que ya no esté más. Déjenme salir 
de entre las páginas para cantarles alguna canción de cuna, para tenerlas en 
mis brazos al menos en su imaginación, díganle al aire que me aprecian, que 
me sienten con ustedes, que por fi n me han perdonado, así al menos en la 
distancia física y temporal podré sentirme, sin tiempo, acompañado. 
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Reciban toda la emoción que he puesto en estas líneas, ahogado en mis 
lágrimas estoy al escribirlas, espero que sientan que siempre las amé, que mi voz 
se anudó en mí desde el primer instante en que las vi y que pocas veces en mi 
existir me sentí tan vivo como cuando conmigo estuvieron. Escuchen mi voz en 
la brisa del aire, mi energía con el soplar del viento, recuérdenme en todo 
aquel que vean correr, en quien lucha contra la injusticia y se compromete 
hasta morir. No juzguen demasiado rápido a su padre, permanecí en la vida 
tratando de aprender a niño ser, gasté mi alma esperando una respuesta, al 
fi nal morir será la única y fi nal. Despídanme escuchando el álbum Io sono nato 
libero, recuerden mi ceño fruncido desvanecerse cuando estaban en mis bra-
zos, mi intelecto desnudarse con una de sus sonrisas, con sus “te quiero papi-
to”, con su energía infantil.

No tienen que ir a terapia a menos que la cura no esté en ustedes, no tienen 
que buscar afuera cuando la respuesta está adentro, escriban antes de explotar 
y sánense escribiendo como lo hago ahora mismo, dejen algo escrito a sus 
hijos antes de despedirse. 

Contemplen la Nada pues al fi nal sólo eso fue lo que me liberó. No ten-
gan reservas en entregarse a la vida-muerte, al binomio del ser y no-ser, al 
olvido y la presencia, a la luz y la oscuridad, al todo y a la Nada. Al fi nal, 
vivir a todos nos mata, pero antes de que mi vida termine han de saber que 
la muerte nunca estuvo en mí cuando su vida apreciar pude. Confíen en que 
el dolor traerá algún gozo y que el gozo traerá algún dolor después también. 
Las cosas en la vida pasan, el tiempo se las lleva consigo, el viento las absorbe 
y poco queda de lo que pensamos que nunca se iría. Pueden volver a empezar 
aun cuando crean que nada tiene sentido, de la Nada surge la respuesta si la 
saben permitir, del gran Cero cualquier número puede de nuevo brotar, en-
grandezcan su ser con la Nada y crean en la posibilidad infi nita. No teman 
al sufrimiento, de él su padre mucho ha aprendido, no lo evadan ni lo ma-
quillen, déjenlo estar y a su tiempo —como todo huésped temporal— ten-
drá que irse para volver sólo en veces. Reciban el dolor cuando preciso sea, 
déjenlo ir cuando así deba de ser. 

No podré estar siempre con ustedes, no he podido aun en vida así lograr-
lo. No conozco el tiempo que aún permanezca aquí. Pero cuando la Nada me 
haga suyo y Ella sea, deseo que toquen su propio pecho con su mano y sien-
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tan que siempre ahí será mi nuevo hogar, aquel que siempre en vida busqué 
y que jamás encontré. Un vagabundo eterno fui, deambulando por vidas y 
cuerpos, perdido al encontrarme y presente al irme. Me quedo aquí, en el 
recuerdo y anhelo de ustedes, en la palabra aún no dicha, en el silencio per-
petuo que voz de niña tendrá, en el sonido de su voz que hace presencia en 
mí, en el rozar de lo Absoluto, en la liberación fi nal y en la eternidad de lo 
oculto, en paz. 
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7
La serpiente del cambio

–¿Te sientes en paz ahora? Estuviste dormido haciendo el silencio tras 
hablar de él.

–El silencio se rompió. La paz se ha ido. 

–¿Vas a entrar de nuevo en el trance? Te sigo de cerca.

–Espinas sobre mi cama han punzado mi espalda, han surgido una serie de 
serpientes que me cobijan de noche intentando oprimir mi cuello. Cuando 
veo que se transforman en palomas comienzo a dudar de ellas, su vuelo no es 
tan cotidiano y me invitan a lanzarme de la ventana cuando en sus alas fi jo la 
vista. No me parece que pueda volar ahora, menos aun cuando he sentido tan 
perdido mi propio cielo. Lo que pensé que sería una enemistad se ha vuelto 
una naturalidad concebida sin peligro. El veneno de las serpientes no me hace 
daño porque me hice una de ellas. Una serpiente que se vuelve paloma pura y 
blanca. De noche se transgreden los mandatos eternos, el camufl aje esconde 
bien las heridas personales. Mi piel me protege contra cualquier muestra de 
cariño, el odio ha pasado impávido ante mí. Las relaciones humanas son un 
ritmo de jazz, nunca sabes lo que viene, sobre todo si es improvisado y los 
músicos son talentosos. A mayor talento mayor ruptura de la estructura sobre 
la tradición musical. Una buena manera de entender las reglas es dejarlas a un 
lado una vez que nos han dado la idea de por dónde ir. Las relaciones de amor 
son, fi nalmente, el juego entre ser serpiente o paloma siendo ambas a la vez. 
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No se trata de entregar el corazón pues pronto el corazón entregado se 
perderá cuando el receptor se marche. Más que amor lo que necesitamos es un 
poco de respeto a las diferencias, un grado alto de comprensión que permita 
hacernos entender que nadie nos pertenece y que hacer uso de alguien es una 
cosifi cación perversa ampliamente objetable. Nadie puede en nombre del 
amor defi nir la vida de otro, aletargarle pensando que su vida depende de uno 
mismo. Por eso, más que desear que me ames desearía para ti que te liberes de 
mí, pues puedo ser un obstáculo para tu propio encuentro con la soledad, con 
tu Nada cotidiana a la que dejas por conmigo encontrarte. Más que sentir un 
amor que tu corazón extirpe para ofrendarlo ante mí, requieres la solidaridad 
con tu persona que permita que tu entrega sea para ti misma. No es oportuno 
entregarte al punto de perderte pues entonces nunca más habría algo que 
pudieras entregar. Cuando observo tus profundos ojos penetro el miedo de 
quien se sabe en desventaja con el futuro. Pero el futuro aún no ha llegado y 
nunca será, pues el presente me parte en dos para hacerme suyo. No quieras 
un “para siempre” cuando el presente que te entrego es la eternidad. 

Y la eternidad es lo único que es ahora, poco hay más allá de eso. El afán 
de posesión de un futuro otorgado con certidumbre no es más que una fanta-
sía. Querer estar siempre juntos es mediocridad, pues conlleva a la aceptación 
de que no habrá cambios en nosotros o que esos cambios serán siempre en con-
cordia y similitud, lo cual no es viable más que en minoría de veces, casi 
siempre sugestionadas. ¿Con qué motivo podría desear que te aferres a mí 
cuando ya de mí nada necesites? ¿No es que hemos de comprender que estar 
juntos es siempre una etapa de la vida de cada cual? ¿Querer estar siempre en 
el mismo viaje no supone una terquedad en el entendido de la disparidad de 
voluntades sobre a dónde viajar? ¿Qué me haría pensar que, efectivamente, 
deseas para siempre mi rutina y atolondramiento personal? ¿Por qué habría de 
sujetarte a mí cuando quieras volar mientras camino, cuando quieras caminar 
mientras levanto mis alas, cuando quieras brincar mientras permanezco inmóvil? 
¿Acaso debería someterte a llevar una vida acoplada a mi voluntad? ¿Dónde 
quedaría la tuya? ¿Desde cuándo el amor supone imitación, copia, seguimiento, 
corrupción de lo propio, destrucción de lo alterno? Y más aún: ¿qué me hace 
pensar que tengo sobre ti un derecho de exclusividad cuando, contrariamente, la 
diversidad puede ser parte de tus anhelos? ¿Cómo podrías anhelar la diversidad 
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si te exijo ser exclusiva? No podrías elegir un banquete sin probar antes el 
resto de opciones, al menos las requeridas para la implícita comparación. 
¿Bajo qué criterio es que exigimos exclusividad de todo tipo a aquel que nos 
dice amar? ¿Acaso nuestros miedos de desprecio ajeno nos impiden ver que el 
otro nunca nos ha pertenecido? ¿Qué pasa con aquel que anhela ser lo único que 
el otro ve, lo único que el otro desea, lo único que el otro busca, lo único que 
el otro quiere, lo único que el otro necesita, lo único que el otro requiere para 
vivir? ¿No es eso una negación evidente de la alteridad, de la naturaleza, de la 
búsqueda, de lo humano siempre novedoso? Nuestra exclusividad y deseo de 
eternidad futura nos vuelve enfermizos en toda relación. Ninguna persona 
deja de cambiar, el cambio no cambia, la modifi cación es lo único inmodifi -
cable; de ningún modo —bajo el entendido de esto— puedo exigirte no cam-
biar de parecer, pues ello supondría matarte desde hoy y además mantenerte 
viva para seguirte controlando. 

Pocas conductas son más enfermizas que las que promueven el absoluto 
control del otro y sólo insanamente es que ese otro podría dejarse poseer así. 
Pero hemos sido acostumbrados a que, en general, se debe observar virtuosa a la 
enfermedad, al apego, la dependencia, la exclusividad y el control. Aprende-
mos a reproducir ese esquema, más aun cuando observamos la dependencia 
de nuestros padres entre sí o bien, si separados viven, cuando presenciamos el 
coraje hacia el ausente (padre o madre), o cuando ambos siguen pensando que 
de otro modo debió ser su relación. Aprendemos que es deseable el “para 
siempre” y que cortar las relaciones es lo enfermo. Poco de virtud hay en el 
contrato matrimonial, inmoral podría entenderse cuando se exige a otro (o se 
le hace pensar que desea) una unión de por vida. ¿Cómo puedo hablar por mí 
en los años venideros si no tengo control ni siquiera sobre mi voluntad ahora 
mismo? ¿Cómo hablar que estaré siempre contigo (y encima prometerlo) cuan-
do desvarío si supongo el futuro controlar? ¿Cómo considerar reales tus pro-
mesas o fi dedignamente comprometidos tus juramentos cuando somos con-
tingentes a una serie de situaciones que no controlamos? ¿Bajo qué mirada 
puede tolerarse que juguemos a ser los controladores plenamente voluntarios 
de nuestra propia vida si se escapan de nuestra conciencia las ideas y andamia-
jes que generan en nosotros las decisiones? No puedo más que decir que an-
helaría estar siempre contigo, pero no es idóneo prometerlo, a menos que 
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cumplir las promesas no sea considerado como lo adecuado. Pero, al mismo 
tiempo, el anhelo de estar siempre juntos tiene cabida solamente en el mo-
mento en que el anhelo surgió. Por ello el futuro es etéreo, no está aquí a pesar 
de que busquemos encontrarlo para dar un sentido al presente. 

–¿A qué quedan reducidas las relaciones humanas entonces?

–La relación entre los humanos es siempre una posibilidad, puede seguir o 
no, puede ser satisfactoria o no, pero sin duda —irremediablemente— siempre 
habrá de terminar.

Y aquí entrarán los ilusos que alegarán la formalidad de las relaciones. 
Asumen que la formalidad debe ser un compromiso eterno que, sin embargo, 
es plenamente falible. Los términos de formalidad son sólo artifi cios que hemos 
tenido que generar para justifi car el afán de control de otra persona. “Si no 
es capaz de comprometerse seguramente es un informal” —suele decirse sin 
ningún menoscabo. ¿No es acaso más formal el que le da forma a sus propias 
ideas? ¿Dónde está la formalidad si seguimos sólo lo establecido? Ciertamente, 
continuar las formas tradicionales —un formalismo entonces— es asumirse 
en una estructura, pero ello no supone el fondo de la formalidad, es decir, 
podemos generar relaciones llenas de formas pero no de fondo. 

–¿Y cuál es entonces el fondo? 

–La Nada, certera y sin comprensión plena, pero presente y sin objeción. 
El fondo de lo que es y que no será posteriormente, por ello es que entender 
la forma de la falta de forma es un fondo absoluto. Asimismo, todo viene y 
todo va, todos venimos y todos nos vamos, no sólo al mundo o a la vida, sino 
a la vida de los otros. Y entender que nos vamos es algo que nos falta de fondo. 
Permitirte estar para luego permitirte ir. De lo contrario sería una posesión 
que nos daría la ilusión de fi delidad cuando, más bien, hay infi delidad con 
cada uno hacia sí mismo. Y es que al fi nal la fi delidad no tendría que ser hacia 
otro sino hacia quien la eligió, para cada uno desde su particularidad. Y es 
desde la fi delidad debida a uno mismo que se han de establecer los estatutos y 
acuerdos de la fi delidad en pareja. Se es fi el al acuerdo de pareja no a los pará-
metros de fi delidad establecidos por la colectividad, aunque de ella hayamos 
brotado. La fortaleza de una relación es la aceptación de su debilidad, de la 
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precariedad de las formas y de lo profundo de los fondos que, desde la fi delidad 
a uno mismo, elegimos. 

No es tampoco una mejor relación la que implique mayor duración. Pues 
la extensión del tiempo que juntos estamos no implica gozo del compartir 
cotidiano. Podemos seguir entrelazados por el miedo a soltarnos o a descu-
brir que estamos solos. Podemos seguir juntos sólo por el afán de tener a al-
guien, incluso a pesar de su lejanía con la meta que, desde nuestra vanidad, 
suponemos estar logrando. De tal modo, podríamos ser mejores que quien a 
nuestro lado está y entonces sólo le estaríamos usando para recordarnos 
nuestra habilidad personal. O, probablemente, sólo nos necesitamos uno al 
otro y carecemos de la valentía para satisfacer, por la propia cuenta, las nece-
sidades personales. Del mismo modo, la extensión del tiempo que juntos 
estamos, podría ser la evidencia de nuestra enfermedad compartida, de la 
ceguera dual, de la invasión de las carencias. Esto no implica que las parejas 
que lleven juntas mucho tiempo tengan alguna precariedad, pero sí implica 
que no por tal tiempo se asume la virtud o la sabiduría de ambos. También 
es posible que las relaciones no tan duraderas siembren, en las personas im-
plicadas, una semilla de crecimiento personal y de sabiduría implícita que 
ayude a sostener la vida. 

Al fi nal, las relaciones pueden ser como una canción, una pieza musical 
cuya calidad no se medirá por su tiempo en ejecución, sino por la maestría 
en el desempeño del ejecutante. Y, de paso sea dicho, ningún músico puede 
utilizar sus instrumentos todo el tiempo sin descanso. Las piezas musicales 
tienen una duración, a menos que —grabadas— sean repetidas una y otra vez 
hasta el hartazgo, lo cual —evidentemente— no será nunca la intención. Creo 
que hay muchas relaciones que son como una pieza musical que se repite una 
y otra vez; ya no hay tímpanos que quieran escuchar, pues la falta de voluntad 
para cambiar la melodía ha hecho que los oídos dejen de percibir. Y así, puede 
la música sonar y dejar de ser escuchada aunque dure mucho tiempo, tal 
como sucede con algunas de las relaciones de toda la vida, nos hemos dejado 
de escuchar o reiteramos lo que alguna vez escuchamos del otro, pero el otro 
ya ha cantado otra melodía y su nueva música podría ser gozada por alguien 
más o, en su caso, por oídos renovados en nuestro propio rostro. La apertura 
al cambio y el ritmo del cambio mismo son, ambos, la antesala del disfrute 
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musical. ¿Qué música queremos tocar tú y yo, y hasta cuándo? ¿Nos interesa 
otra sala de conciertos o quizás el silencio repentino? ¿De qué manera pode-
mos permitirnos ejecutar la pieza que deseamos? ¿Habrá concesión para 
ejecutar algunos solos en nuestro concierto? ¿Sabemos de qué lado del escenario 
nos queremos posicionar? ¿Cómo sabremos cuando el concierto, la función 
de la vida juntos, deba terminar? ¿Permitiremos al director de la ópera dar las 
instrucciones? ¿Quién es el director entre nosotros dos? ¿Puedes desarrollar tu 
talento musical si sólo te acoplas al director de la orquesta? ¿En qué momento 
la orquesta querrás dirigir? ¿Tendrás las agallas para hacerlo?

–¿Entonces percibes todas las relaciones como un confl icto posible debido 
al cambio?

–Así es. Al fi nal, la convivencia nos hace a ambos guerreros, no podemos 
simplemente soltar el propio territorio. Alguna objeción siempre es posible. 
Podemos luchar juntos contra otros, contra sistemas o imposiciones externas, 
pero internamente habrá también cotidianas diferencias. Ceder puede ser un 
buen principio, pero no implica nunca una regla a menos que termine en mal 
fi nal. La guerra debe ser mantenida mientras lleve a la paz, no así la guerra que 
lleve a la destrucción, pues en tal momento la evitación de la guerra será la paz 
en sí misma, siempre y cuando aceptemos que debamos terminar. No habrá 
tal aceptación mientras nos aferremos a los planes de lo que debería de ser y 
perdamos lo que es.

–¿Y dónde queda la pasión?

–Es cierto que nos viene bien la intensidad, encender con pasión incluso 
las velas húmedas. Siempre será placentero derramar la cera de nuestras lám-
paras y llenar de fuego las sábanas que nos cubren ante el más allá. Continua-
mente es deseable permitirse llegar más a la profundidad ajena, tocar la in-
mensidad de un cuerpo palpitante y dejarse correr por las venas periféricas de 
la propia fantasía. No es oportuno estar juntos si no nos quemamos mutua-
mente. Las suaves telas que cubren el ansia femenina han de caer con tan sólo 
mirarles, podemos incendiar la santidad, no nos interesa el cielo cuando en él 
no hay llamas penetrantes. No haremos el amor, daremos culto al Ser, fusio-
naremos a la Nada con lo que resurja de cada uno. 
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–Me gusta cuando hablas al cuadro de esa mujer colgado en la pared y que 
hagas como si yo no estuviera aquí. La serpiente se aleja cuando la miras. 
¡Háblale a ella!

–Mientras tengas esos labios mantienes tu posesión sobre mí. Mientras 
tengas esos ojos no me iré de tu vista aunque conmigo no estés. Mientras no 
pierdas tus caricias, te ofreceré mi cuerpo para abandonarme en ellas. Mien-
tras tu deseo persista, no me extrañarán tus sábanas. Me infl amaría besar ahora 
mismo tu pecho, lamer tiernamente su redondez sin fi n. Deseo siempre des-
cubrir en ti los horizontes que tú misma desconoces, infi ltrar mi insignia, 
poseerte ya sin mí. Siendo tú es que me contemplo. Escuchar los latidos de tu 
pasión infi nita es embriagarme con la única gota tímida de sudor que vibra 
siempre al fi nal sobre tu cuello ardiente. Puedo dejarme en ti y así, de nuevo, 
ser uno en ti. Mientras tengas esa espalda mi reposo estará en ti, descansaré en 
tus caderas, las que impulsan mi alma al olvido. Y es que no hay beso afl igido 
que no esté dispuesto a brotar de mis labios, si estás frente a mí no hay tiempo 
ni habrá espacios. Mientras respires buscaré agitarte por todos los medios, 
suelo lograrlo con el centro de mi cuerpo, pero soy una quimera si no fl uyes 
sobre mí. Entre tus dedos sostienes mi última esperanza y si bajas la mirada 
no habrá vida que buscar. Comprendo que eres luz y al verte sé que he espar-
cido mi oscuridad, no sólo eres amante del arte, si no que eres tú misma el arte 
y aún más. Mi arte es amarte y no hay arte más allá. No hay cumbres fuera de 
ti y mientras tú vivas yo puedo morir cualquier día, pues no hay miedo cuando 
se es completamente. Mientras tu corazón lata, no habrá motivo para detener 
el mío. Y es que, al fi nal, eres la danzante que me hace escapar del suelo, pro-
vocas que pierda todo piso y subes, tras aparecerla, tu propia escalera al cielo. 
¿Quién iba a pensar que al cielo llegarías dejando tu escalera y subiendo sobre 
mí, apoyada en un cómplice y mudo colchón? Testigos sin voz son los objetos 
que nos ven, así que decide de una vez perder tu memoria, piérdete en mí 
ahora mismo pues contigo logré encontrarme y poco puedo ser sin ti.

Eres la Nada que poseo, la Nada hecha nada que cuerpo sintiente es. Bajo 
la noche que cubre con un manto destellante, me cubro con tu regocijo y con 
el suelo del cielo. Sin luces, sin nada que ver, sólo sentir la oscuridad. Detrás 
del bosque encontré la respuesta, tu silencio rompió mis palabras. Tocarte sería 
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entender la perfección, penetrar el inaudito retorno en que por fi n contacto 
conmigo, con el yo eterno profanado. Descubrirte es cubrir mis lágrimas, es 
volar contigo a las praderas y fl otar sobre el universo, es escurrir la verdad 
entre mis grietas. No hay espacios que llenar, sólo un lago que cubre las espe-
ranzas, promesas rotas no valen ya, sólo un continuo renacer en ti. Colum-
piándose entre los árboles se encuentra mi destino, día a día lo formo al sembrar 
semillas de donación. Melancolías eternas, súbitas dramatizaciones son desve-
ladas en el derretir glorioso que de mí haces brotar. No hay tiempo real que 
no pase junto a ti, caminos de esperanza de nuevo están sobre mis pies, cada 
día en cada pequeña luz alumbras mi confi anza y me haces despertar. Es por 
eso que explorar en ti es descubrirme, tocarte es defi nirme, no hay promesas 
no hay futuros, sólo el palpitante presente que algún día se esfumará. Viajar 
en mi ilusión por ti me entrelaza al infi nito, no hay retornos suplicantes en la 
tierra que germina contigo. Eres lluvia que refresca, que humedece mis áridos 
suelos y que me permite fl orecer, rompiendo cadenas sin cohesión. Tu voz es la 
fl auta mágica, de ti brota el sonido que conecta, en ti descubro el universo 
al fusionarme contigo. El arte tiene sentido cuando tus ojos lo ven, contigo es 
que he disfrutado ser un humano pues eso me haces dejar de ser. Lo vulnerable 
se abraza y no hay más libertad que la que me das con tus manos. Es contigo 
que he entendido lo que implica ser mujer. No intento que seas mía porque 
sé que ya lo eres, no hay escape prodigioso que quisiera hacer sin ti, pero sé 
que eso es ahora y que mañana partirás, dejando la estela de tu presencia para 
siempre en mí. Tu sonrisa me ha iluminado y tu mirada me ha permitido 
verme, tu corazón ha hecho latir al mío y tu esperanza es mi sentido. Podría 
desear que esto fuera así por siempre, pero eso aún no ha sucedido; al no suceder 
es la Nada lo que permite que sea más fuerte que cualquier cosa que es, pues 
existe como perfecta posibilidad de lo que nos hará plenos por siempre. En-
trego mis cadenas porque sé que me haces libre, tuya es la Nada que poseo y 
mío será el morir por ti. Morir cuando esto tenga que pasar, pasar cuando esto 
tenga que morir. Lo único que persiste es que cambiamos, que esto que hoy 
me llena de vida se irá. Lo que se mantiene es que a pesar del cambio mismo, 
algo de ti tendré y algo de mí te llevarás.

–Ha cambiado tu rostro. ¿Qué es lo que te hace dudar? ¿Ha dejado de 
sonreírte la dama que observas?
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–Mujer, estar relacionado a ti supone una conexión que es similar a escri-
bir. Y lo trágico de escribir es saber siempre que todo mensaje podría decirse 
de mejor manera. Se trata de encontrar la conexión de las palabras, que se 
junten tanto que hagan el amor entre ellas, en una orgía simbólica que explote 
sin cesar, arrojando por doquier las ideas primigenias del cerebro implosiona-
do que gestó su unión interestelar. Y al fi nal todo lo escrito termina, hay un 
punto fi nal que desata, conteniendo, todo lo dicho previamente.

–Dile ahora a ella lo que debes decirle. Hazle notar lo que te preocupa. Di 
ahora tu carnal plegaria. No dejes de verla a los ojos aunque cerrados los tengas.

–¿Hasta qué punto seguirás conmigo cuando la locura comience a modifi -
carme más? ¿Cuál es el límite de tu deseo de acompañarme? ¿Estarás todavía 
cuando ya no exista un momento en que regrese de nuevo al mundo que 
conocemos? ¿Qué tan largo es el viaje que intentas conmigo realizar? ¿Acaso 
perderás conmigo la cordura de verdad? ¿Dejarás de proteger aquello en lo que 
has creído o te liberarás de todos los esquemas que sostienen tu vida? ¿Entra-
rás conmigo al conjuro mágico en que se pierde la piel? ¿Brotarás de los triples 
círculos de fuego que pondré encima de la arena? ¿Seguirás mi entidad hasta 
la cueva donde entran los cuervos y no salen nunca más? ¿Doblegarás tu cora-
zón al punto en que lata al ritmo que el mío impone? ¿Te importará cuando 
haya dejado de latir? ¿Lamerás la miel del recóndito tabernáculo que brota 
de la tierra en el sur? ¿Dejarás de pensar en el cielo para convertirte al nuevo 
dogma de los desprotegidos sin Dios? ¿Pensarás siempre que soy un hombre 
talentoso o asumirás, por fi n, que vivo desquiciado aparentando normalidad? 
¿En qué momento dejarás las leyendas y asumirás la realidad? ¿Desde cuándo 
hemos dejado de estar juntos y seguimos sin estar? ¿Me cantarás mi canción 
de cuna para curarme de mis heridas infantiles? ¿Acaso jugarás a ser la madre 
que me abandonó por tanto estar? ¿Qué tipo de leche es la que necesito, que-
rida? ¿Nutrirás mis fantasías incestivas de vez en cuando? ¿Acaso alguna vez el 
abuso infantil ha sido amor? ¿Cuándo parará mi boca de afi rmar obscenidades? 
¿Acaso intentas con tus besos bautizarme al nuevo orden de los que saben 
amar? ¿Podrás seguir caminando cuando te amarre a mi cabecera matrimo-
nial? ¿Te gustará ver rodar mi cabeza cuando debido a ella te haga enloquecer? 
¿Estás interesada en brindar con tu sangre cuando la sed conspire contra mí? 
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¿Partirás mis parpados para que no duerma y evite así mis pesadillas comunes? 
¿Cortarás mis venas para sangrar sobre mis manos antes de volver a pecar? ¿Estás 
segura de confi ar en un simple ser humano que escupe sobre sí mismo? ¿Qué 
observas de ti cuando miras el espejo mientras desgastas tu cuerpo desnudo 
frotándote en mí? ¿Tendrás la valentía de recoger mis restos cuando vuelen 
tras explotarme? ¿O limpiarás mis cenizas antes de incinerarme? ¿Acaso un 
poco de fuego será mi redención purgatoria? ¿Y qué sucede si a Dios nunca 
quiero ver? ¿Podrás clavar tu tenedor maldito sobre mis ojos? ¿Me dejarás 
ciego para que sólo a ti te pueda ver? ¿Rogarás también por la eternidad cuando 
el instante presente sea insoportable? ¿Querrás sanar cuando enferma estés 
o querrás enfermarte para no presenciar mi insanidad? ¿Quieres ser fi el ante la 
infi delidad o te serás fi el a ti misma? ¿Vestirte de blanco cuando reprimas tu 
deseo por otros? ¿O repetirás la historia del abismo cuando lleguemos hasta él? 
¿Aventarás mi cuerpo con delicadeza o será un grotesco desgarrarme? ¿Espera-
rás al menos a que se quiebren mis huesos al caer o huirás antes de que el 
sonido te atormente? ¿Tienes lista la espada para clavarla cuando mi espalda 
te muestre? ¿Qué tan lista estás para ver al monstruo que de mí toma pose-
sión? ¿Servirás el té para el lunático en mi cabeza? ¿Tendrás hoy por hoy el 
azúcar fi na que él requiere? ¿Servirás un poco de polvo blanco sobre mi rostro 
inhalante? ¿O me condenarás a la vida tradicional que juré jamás tener? ¿Aca-
so te interesa ser la madre de mis hijos? ¿Me olvidarás después para atenderlos 
y poder madre perfecta ser? ¿Qué tan dulce es tu miel para disminuir la acidez 
de mis labios? ¿Qué tan fuerte tu ser para a mi Nada apaciguar? ¿Sientes por 
fi n la Náusea vibrando en tu garganta? ¿El insecto pululante en que tu lengua 
se convirtió por gritar mi nombre? ¿Qué tan lista estás para morir conmigo de 
una vez? ¿Prefi eres la soga, el martillo, el yunque o las pastillas que todo lo 
duermen? ¿Te vestirás de negro para despedirme por fi n? ¿Algún antojo ten-
drás de ver mi cuerpo columpiando sobre el árbol? ¿Quizás el árbol del bien y 
del mal? ¿Alguna serpiente te hablará de nuevo para ofrecerte la manzana? ¿En 
serpiente te convertirás tú misma? ¿En la Serpiente del cambio? ¿Me envene-
narás una o dos veces?

–Ten cuidado, no vuelques tan repentinamente tu cabeza hacia atrás, cuida 
tu cuello, respira hondo. 
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–Espinas sobre mi cama han punzado mi espalda. De nuevo el sueño, de 
nuevo una paloma, el sueño se va. El sudor me cubre y la noche se ríe de mí. 
Insano estoy, indigno de amor, digno de nada y la Nada soy. Mientras cubro 
mi rostro ante mí mismo me desvanezco. El sueño es real, el sueño soy. La 
música corre más rápido y se va, sólo el silencio y su ritmo galopante sobre mí. 
Las serpientes regresaron, nadie sin armas letales podría defenderse así. La 
vida me agota, la cama fl ota hoy, el sueño viene, la vida va, el tiempo pasa y 
pasando voy, me arraigo al pecho, latidos salvajes, infartos predichos, momen-
tos de fe; se altera el recuerdo, se anhela volver, deseando irme por fi n, a un 
instante de dejarlo todo, sólo un instante y esto se derramará, cerebro punzante, 
la calma se va; está la Dama de Negro esperando de pie a la orilla de mi cama, 
libre no he sido y no lo seré, la jaula del ser se penetra en mí. Respiro agitado, 
frío en el cuerpo, agotada la fe, resurge el odio, el odio es amor, amo mi odio 
y feliz estoy en la tristeza, depresión hostil, esperanza no concedida. ¿Hasta 
cuándo me iré? ¿Acaso sólo un grito y podré despedirme? No puedo dejarme 
ir, anhelo saber el fi nal un poco más, postergar el último suspiro, alargar la 
historia, terminar mi libro, pero ya no me puedo engañar, el desenlace viene, 
mi vida va. Serpiente soy, sedosa, tenue, inmortal. Hago escribir al hombre 
que me presta sus manos y ahora se va, que duerma un poco, que sueñe que esto 
no es real, que viva y muera, sin paz.

–¿Una serpiente te sientes? ¿Qué haces dormido ahora? ¿Quién te ha dicho 
todo eso? ¿Y la paz a dónde se ha ido? Te estás destruyendo. ¿Hasta dónde 
habrás de llevarme? ¿Qué haces así sin pedir ayuda? ¿Eres feliz?

–No creo en la felicidad.

–Pero puedes creer en mí.

–Tú mismo no eres más que un hombre que me crea para no sentirse solo.

–Tu mirada de serpiente me pone nervioso.

–No me ves, estoy en tu imaginación y tampoco eres un terapeuta.

–No bastará con que te niegues de ese modo. Aquí seguiré contigo Nadante.

–Sí, mientras contigo no estés.
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–Estoy conmigo y esto no cambiará.

–No tienes pócima que enfrente al cambio que de ti ha hecho esto.

–Toda serpiente tiene un modo de ser vencida, incluso tú mismo Nadante.

–No, cuando serpiente eres.

–No lo soy.

–No lo ves.

–No lo quiero ver tampoco.

–Ya lo verás.

–¿De qué hablas Nadante? ¿Puedo sentirlo?

–Lo sentirás.

–Ya no tengo paz.

–La paz se ha ido, amigo mío, junto a ti.

–La paz se va…
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8
La silla vacía está llena

–¿Cuánto ha durado este trance, Terapeuta?

–No lo sé, lo vivo contigo.

–No estoy seguro de que seas otra persona.

–No me queda claro aún Nadante. 

–Estoy recobrando un poco de paz.

–Dime Nadante, ¿cómo se puede recobrar la paz?

–Habla contigo mismo. Con la parte oscura en ti. Sin parcializarte.

–¿Con aquello en mí que me destruye?

–Con lo que hay en ti que genera todo.

–Eso es muy similar a lo que dice una de las cartas que me enviaste hace 
algunos días. La tengo aquí mismo en mis manos. Se trata de la segunda de 
entre varias, seguramente.

–Sí. Léela por favor. 

–La sé de memoria.

–Léela para mí.

–Dice así:
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Milán, 1976

Segunda Carta 

Frotas tus manos esperando alguna pista para llevarme al más allá. 
Aguardas paciente antes de darme el último golpe con el martillo de la 
inconsciencia. ¿Qué es lo que en mí hay que gusta de destrozarme? 
¿Dónde en el espejo puedo verte? Detrás de mis ojos sé que hay alguien 
más, hazte notar, muéstrate ahora de una vez. Las noches son siempre 
mensajes ocultos de sitios desconocidos. La vida me es poco apetecible, 
las personas volcadas en ella sólo se violan a sí mismas. No distingo ya 
entre lo que es y lo que no es, mis manos no aciertan a tocarse entre sí, 
no sé si es sangre lo que corre por mis venas, tropiezo al caminar y se 
me nubla la vista con tan sólo ponerme de pie, siento los latidos en el 
rostro, mis ojos zumban constantes en cada respiración y mi ansiedad 
hace temblar mis párpados. Una sonrisa diagonal se asienta en mi ros-
tro, parpadeando en el huerto de los mensajes escondidos. ¿Cuál de 
todas las que escucho es mi voz verdadera? Estoy hastiado de persistir 
en la comarca de las maldiciones. Siempre me he perdido a mí mismo, 
creyendo que me tengo soy sólo brisa que se escapa de mi vista, mi 
cuerpo se estremece cuando sé que ya no es mío. ¿Soy yo el poseído o 
acaso soy el que posee? ¿O es que soy la posesión? No puedo dejar de 
silbar la melodía perversa, de escupir tus halagos, de enfrentar a la 
soberana majestad. Mis dedos se tuercen sobre la mesa, deformes están 
ya mis ilusiones, demacrado mi vínculo con lo perpetuo. 

Desde hace tiempo bajé la guardia, es momento propicio para co-
menzar tu invasión. ¿Quién es el que habla por mi boca? ¿Son ideas 
mías las que plasmo en el papel? ¿Hablo acaso la voz de otro más? 
¿Un inconsciente parlanchín? ¿Te muestras desnudo a mis ojos o es 
que ya no me reconozco frente a mí? ¿Cuál es la pócima que he de 
tomar? ¿No son sufi cientes las pastillas redondeadas? ¿Polvos mági-
cos requiere mi imaginación para volar? ¿Detrás de lo que era, sobre 
mi esqueleto tendido en el sofá, estás acaso esperando la llamada? 
¿Como un buitre que saborea la carroña frente a él? ¿Por cuál parte 
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de mi cuerpo comenzarás a brotar? ¿Te sientes indefenso sometido a 
mi interior? ¿He sofocado demasiado tus ímpetus personales? ¿Cuál 
será el instante en que habrás, por fi n, de explotar para escapar? 
¿Eres tú quien mi cabeza desafía? ¿En qué parte estás? ¿Afuera? ¿O 
acaso dentro de mí? ¿Podría perforarte si un taladro me conecta? ¿A 
la bala última podrás en todo caso escapar? ¿Te asfi xiaría también la 
soga de mi cuello? ¿O en su caso tienes sangre que derramar junto 
a mí? No sé quién eres pero sé que estás aquí, rondando mi conciencia 
en el ataúd del que fui. Poco de miedo me queda pues poco queda de 
quien era y mucho viene ahora de ti.

Debo darme prisa para esto terminar, no sé cuantos días aún tengo 
pero sé que no son muchos más, puede ser que menos de una semana. 
O termino con esto o esto me terminará. Creo que si un libro escribo 
podré al leerlo recobrarme, podré entender cuál de todas es mi voz, 
en qué parte de él estoy escondido y en qué parte de mí es que tal 
libro perduró por tanto tiempo. Necesito esto escribir para no olvidar 
que he existido, para asumir que he vivido y sanarme al fi nal. Espero 
que quien lo lea pueda descifrarme, podrían en todo caso defi nir el 
tratamiento, articular un plan de recuperación psiquiátrica, un eje de 
terapia o poder dirigir la fe a un Dios poderoso al que pidan por mí 
los más piadosos. 

¿Desde cuándo ha sido un libro un medio de sanación? ¿Requiero 
un poco de calma para todo esto escribir o es más bien que en la caó-
tica supervivencia que me pertenece es que puedo hacerlo? También 
sé que no quiero sanidad ni quiero salvación, no me arrodillaré a pedir 
clemencia, prefi ero la insanidad antes que la exaltación de mi pequeñez. 
No temo a la incongruencia ni al dolor, cada uno de esos elementos me 
constituyen hoy. No escapo —ni lo intentaré— del sufrimiento que en 
mí se recoge y regocija. No habré de creer que mejor podría estar, no 
habré de doblar los brazos pensando en que me puedo curar. No hay 
cura si la locura es pensar en la cura sin más. ¿No es más cuerdo 
quien tolera el dolor? ¿No es preciso esperar a que la navaja cruce la 
piel antes que retirarla cobardemente para la sangre no chorrear? 
No habré de seguir el parámetro de lo que debe ser, la funcionalidad, la 
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vida sana y equilibrada que todos quieren comprar. He gastado mi 
vida, contando los días para por fi n ver la verdad, pero el tiempo se 
acabó. No estoy dispuesto a suponer que hay respuestas cuando las 
preguntas emergen aun más. No voy a solicitar ayuda y no es terque-
dad gratuita, es sólo aferrarse a la bandera que sobre el piso se asien-
ta vigorosa. No es esto sadismo cruel de mí hacia quien en mí está, 
no soy yo mismo el que lo entiende cuando partir quiero sin cesar. No 
escapo a la resignación, prefi ero volver a signar, permitir el paso 
didáctico de la penumbra y apagar mi luz. No es que elija la soledad, 
es ella quien a mí eligió. No hay vuelta atrás, una vez que se despier-
ta no hay somnífero sufi ciente para los ojos volver a cerrar. La sabi-
duría es un telón más que nos oculta con sus telas persuasivas. No 
hay sopa que tras tomarse sea el antídoto vital. Sólo atino a las tarán-
tulas ver bajar de mi techo, cientos son y están ahora frente a mí, no 
me parece que sean producto de los líquidos ingeridos, presentes son 
y hasta entre sí pueden parlar. El mensaje de sus patas es conocido 
por mí, espeluznante es volverme una de ellas cuando a tocarse entre 
sí comienzan. Vomito amistades que nunca fueron, escupo amores 
que jamás renacieron, renuncio al espacio vital que no me perteneció 
nunca, regreso las alabanzas y las suplicas, voltearé mi rostro al lado 
contrario de todo amanecer, haré caer la balanza sobre mí, denuncia-
ré toda ayuda que algún brazo solidario intente dar. Déjame así, que 
lo contrario es volver a empezar. No ingreses más a mi cueva, las 
tarántulas cuidarán de mí, han comido a las palomas que antes eran 
y han renacido en una condición más natural. 

Me queda poco tiempo, no más de una semana y comenzaré a en-
loquecer. Probablemente sienta que no he sido yo quien esto escribió 
y tenga que pedirle a alguien que lo lea por mí. ¿Será real quien lo lea 
para mí? ¿Quién puede brindarme algo de ayuda? ¿Seré lo sufi cien-
temente sereno para entonces o me llenaré de ira otra vez? No hay 
teología que salve cuando no hay Alguien a quién se pueda ver. Mis 
respuestas postradas sobre lo Absoluto se han desvanecido. Es tiempo 
de tomar la bebida nuevamente, brindaré con el espacio que feliz me 
tomará en sus brazos de nuevo al fi nal.
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–Ya sucedió. Lo que leíste al fi nal acaba de pasar.

–Así es Nadante. Me has pedido que te lea la carta. 

–No, lo que ha sucedido es que no recuerdo haberla escrito.

–Hay algunas cartas más que hace pocos días me entregaste. ¿Quieres que 
las lea ahora también?

–¿Por qué tienes las cartas?

–Fuiste tú quien me las dio.

–No lo recuerdo.

–Es parte de tu enfermedad.

–¿Quién eres tú?

–Ya lo hablamos hace tiempo, ¿recuerdas? Dijimos que yo era quien te 
escucha, algo así como un terapeuta. Sí, soy el Terapeuta.

–¿Eres hombre o mujer?

–Soy tu terapeuta, nada más. Puedo ser una mujer si gustas. ¿Qué pasa 
contigo? ¡No me mires de ese modo!

–La silla vacía está más llena que nunca, no necesito tus libres asociaciones, 
manchas rorschachianas o juegos de mente. Un demente eres si acaso intentas 
cualquier cosa. ¿Qué te hace pensar que mi inconsciente puedes leer? Platicar 
en tono amistoso con lo profundo de mi ser es tu miserable deseo nunca cum-
plido. No soy algo digno de estudiarse ni requiero que en mí pongas tu po-
drida vista analizante. ¿Qué te ha hecho pensar que piensas por encima de mis 
pensamientos? Soy yo quien te crea y quien te permite subsistir. Podrías morir 
si alzo mi mano con el hacha del bosque, cortaría tus árboles y tu fe en el saber, 
de inmediato clamarías por un poco de perdón. ¿Acaso estaba eso en tu pers-
pectiva de hoy? ¿Era parte del diagnóstico que hoy pudieras morir? ¿Mentali-
dad asesina que se calma al escribirse? ¿Quién tiene ahora las regresiones pe-
queña mujer? ¿En tu diván no haces más que desearte a ti misma? Y no 
importa si eres hombre o mujer, al fi nal humano tendrías que ser y eres todo al 
mismo tiempo. ¿Acaso esto es parte de un criterio anormal? ¿Jugar contigo 
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constituye otro ritual? ¿Una nueva teoría para clasifi car al enfermo? ¿Qué tan 
sano eso te hace sentir? Has dejado de verte para voltear a verme y al verte me 
he visto cuando creía antes en ti. 

¿Elaborarás algún signifi cado a mis palabras? ¿Tratando de hilar los crite-
rios diagnósticos que se perfi lan en tu mente insensata? ¿No había un tema tal 
en tus mediocres clases universitarias? ¿De algo se perdió el profesor al decirte 
que todo tenía cura? ¿O es que estabas distraída enamorándote de él? ¿Puede 
esto explicarse con el nudo borromeo? ¿Alguna pista lacaniana para dormir 
en paz? ¿Tendrá que ver con inconscientes colectivos? ¿Cuál es el arquetipo 
que se engancha en mi pasión descomunal? ¿Tendrá algo que decir Filemón 
de todo esto? ¡No dirá algún junguiano que mi ánima muestra falta de equi-
librio! ¿Seré un nuevo caso hombre-lobo estimada imitadora dogmática de 
Freud? ¿Hablará alguno de sus pupilos demasiado esta tarde? ¿Será que desea 
que con un falo calle su boca al llenarla sin piedad? ¿Dónde están ahora tus 
explicaciones pusilánimes? ¿Tan ingenua serás que estás pensando que eres 
incondicional? ¿Acaso estás facilitando mis procesos personales? ¿Ofreciendo 
un poco de escucha sabia sin consejos? ¿De verdad crees que con sonreírme 
me siento acompañado? ¿Asumes que tu comprensión de los sistemas familiares 
explicará mi ira mundanal? ¿Me ha faltado un poco de mi madre o de mi 
padre? ¿Comprensión infantil, un poco de piedad? ¿Será que esto es una com-
pensación? ¿Me oculto en las frases elegidas con artes evasivos que no sabes 
describir? ¿Necesito algún reforzador? ¿Te desnudarás ante mí para que comience 
a motivarme? ¿Serás tú misma el premio o el castigo? ¿Con qué me vas a mol-
dear ahora si no es con el fi lo de tu cuello torcido? ¿Con qué me vas a medicar 
si tu farmacia hoy ha cerrado? ¿O es que quieres constelar? ¿Un sociodrama? 
¿Un gesto de aprobación? ¿Alguien quiere ahora a mi esposa engendrar? ¿Está 
listo alguien para morir? ¿Algún golpe en el rostro para deformarle entero? 
¿No quedan más meditaciones que hacer? ¿Algún medicamento por diagnos-
ticar? ¿Un poco de respiración yogui o un sofi sticado role-playing que interpretar? 
No deseo ser pinchado con tu aguja, sin tranquilizantes esta vez, no más 
internados ni barbarie, no más arte lúdico para ver. No deseo música tranquila, 
quiero tus labios retorcer. ¡No he tenido tus palabras mágicas hoy! ¿Acaso me 
dirás hasta el cansancio que no he sido culpable? ¿Qué juego querrás jugar 
hoy? ¿Buscarás un poco de responsabilidad de mi parte? ¿Fue demasiado 
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tormentoso querer comprenderte a ti mismo y terminar consultando a los 
demás? ¿A qué juegas cuando dices que a otros ves y entiendes más? ¿Te 
excita acaso sentir un poco de poder? ¿Te gustaría tomar el puro y a alguien imi-
tar? ¿Acaso ya te sientes un vienés? ¿Te estimula jugar al intérprete para siempre? 
¿Ocultarte en tus gafas de comprensión y empatía ilusa? No comprendes a 
nadie, sólo aciertas pocas veces en tu gesticulación, la causalidad infi nita escapa 
de tus míseros abordajes, sólo asco de ti podría generarse. ¿Te sientes motivado 
hoy en día? ¿Cómo está últimamente tu fe? ¿Algún tótem, un tabú? ¿Principios 
de placer o realidad? ¿Te gusta bailar con el ello y en tu libido montar? Dime 
ahora, ¿qué ha sido de tus ilusiones juveniles? ¿En verdad en esto deseabas con-
vertirte? Un tipo sentado que cree que entiende lo que otro en su vida entera 
jamás ha podido un poco ver. No me lances tu esperma mental, mastúrbate 
con otro a quien tu espectáculo agrade. No me tengas frente a ti cuando tú 
mismo no te puedes ver. Deja ya de engrandecer el pasado, desprende por fi n 
tu infantilismo venerado, pon un cordón en tus labios y apriétalo hasta que 
salives con mis campanas de negación. Eres un perro condicionado, esperan-
do su aprobación por al mundo interpretar. ¿Cómo puedes intentar de mano 
saludarme para luego manipular mi conciencia? ¿Deseas encontrarte con mi 
inconsciencia cuando la tuya misma te condiciona aún más? ¿Te ha gustado 
jugar a ser Dios? A mí me enternece tu deseo de admiración, eres ignorancia 
corpórea, pseudopersona que no atina ni a gatear en el umbral. Desaparécete 
ya, aléjate de mi presencia, pues tu ausencia me permite estar. No quiero verte 
tratando de entenderme, ve a la pared y estrella tu cabeza en ella, lo que de ella 
saques no es sufi ciente para la mía comprender. 

–Creo que no es adecuado que sigas mirándome, tal parece que estoy siendo 
una carga para ti, me esconderé pero estaré al pendiente tuyo. Te sigo escu-
chando. Sigues tú solo Nadante.

–Por fi n te has ido. Soy un extranjero para mí mismo y xenofóbico co-
mienzo a ser. He cultivado las uvas en viñedos ajenos. ¿Cuál de todos me 
pertenece ahora? Tomaré tus uvas para quitarme la sed y será puntual el uni-
cornio en el que me escaparé. Marcharé galopando, dejando una mancha 
voraz detrás de mí, la cual tragará a quien acercarse quiera. Comienzo a sentir 
atracción por el caballo de acero y cuando le miro sé que el caballo ahora soy 
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yo. Soy la conciencia que me ha llevado hasta aquí. Soy el unicornio que salvó 
mi levedad, llevado hasta la cortina de humo que antes dejé. 

–¿Cuál es el asunto pendiente Nadante? ¿A dónde un unicornio no puede 
llegar? ¿Eres tú el unicornio o el unicornio es tú? ¿Eres tú quien es él o soy yo 
quien él es?

–¿No te habías marchado Terapeuta?

–No lo puedo hacer, o lo hice y volví. ¿Piensas en tu hija verdad?

–Cuando a punto estoy de comprender surge de nuevo el recuerdo de quien 
unicornios necesita para poder escapar. El recuerdo de una hija que no camina 
me ciega todavía en forma inevitable. Me gustaría rociar de gasolina mi cuerpo 
y prenderme de una vez por todas. He perdido, me he deshecho en el aire, qui-
siera destruir lo poco que queda de mí. Ver sus piernas inmóviles me roba el 
deseo de caminar, el unicornio es mi pasaje al más allá. He perdido mis sollozos 
en el viento, quisiera construir con ella pero mis manos han sido y son inútiles, 
lo único que generan es placer en cuerpos femeninos. Mi cabaña está solitaria y 
mis lágrimas gritan desesperadas por salir, nublándome la vista. Quisiera rodar 
por mis mejillas junto a la última lágrima y poder caer, desprenderme de este 
cuerpo que sólo expulsa sufrimiento. No puedo rezar pues he perdido la fe, 
quisiera regresar a los lugares cálidos de la contemplación pero no tengo más 
herramientas que el odio, me perdí a mí mismo y no creo recuperarme. 

–¿Es ella quien está en la silla? ¿A ella miras ahora? ¿A ella le hablas?

–¡Te suplico me perdones, no he querido lastimarte, perdóname por no ser 
lo que necesitabas, no hay palabra que exprese mi decadencia! Podría abrazar 
la muerte con gozo pero aún tienes que recibir algo de mí, quizás es bueno que 
exista para que puedas sentir que hay alguien que se arrastra aun más que tú.

–Ella no se arrastra más, es el recuerdo de ti mismo el que te atormenta.

–¿Sigues ahí escuchándome Terapeuta? ¡Quita ya ese rostro que asiente 
cuando hablo como si todo lo comprendiera! ¿Te interesa acaso que hable un 
poco más de mí? ¿Eres ella o eres el? ¿O acaso el unicornio me escucha? 

–Dime, ¿cómo te sientes hoy? Cálmate un poco.
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–No tengo voz.

–Tú eres el único que habla aquí Nadante, sigue dando voz a tu trance…

–Sentado sobre el diván de mi repertorio exclusivo, pocas cosas nuevas que 
contar a mis atormentados recuerdos, declinando las fantasías que alguna vez 
se degollaron, burbujeante sobre el piso yace mi alma desgastada. Manos que 
buscan acariciar, que comienzan por aparecer, ojos que limpian sus propias 
lagañas buscando ver, entrañas insalubres que han poseído la desilusión, hue-
sos endebles de maquillaje exagerado cuando en escena están. Han pasado 
más de siete lustros de mi vida, tiempos de sinergia y desdén, suelo correr pero 
no he llegado a ningún lado, mi reposo es el despojo de la distancia, intentar 
volar ahora sería iluso para una mente poco crédula.

La felicidad no es un estado perpetuo y perpetuamente lo he aprendido 
cada vez. Siempre he disfrutado de lo que obtengo de la vida, pero más me 
apasiona lo que le logro robar. La vida misma ha sido un robo, no un regalo 
o sorpresa sin más, la he obtenido sin pedirlo y la termino sin cesar. Muchos 
han muerto sin su vida contener, vivir es un instante que se repite, reiterándo-
se en busca de sí. Un tiempo pasé buscando respuestas, otro tiempo he replan-
teado mis preguntas, algunas veces me han respondido lo que jamás pregunté 
y otras no pregunté para mí lo que debía responder. El tiempo ha sido un 
aguijón sobre mi espalda, no siempre el sol ha brillado frente a mí, el lado 
oscuro de la luna se ha perdido cuando la noche la cubre entera de por sí.

La vida pesa, suele quemar cuando deseas el frío. La vida te carcome, corta, 
desangra y sutura. No ha habido en mi existir un digno descanso ni tregua 
oculta, sólo un circular en el agua, en el mar destellante de la eternidad. Opté 
por la religión y obtuve Fe cuando la entregué sin fe, doné lo que solía ser y 
me convertí en la Nada. Por ello, mi carne se ha vuelto bastante pesada y 
morderme la piel reitera su posesión en mí. Me he sumergido en todas las 
aguas, pero al fi nal deseo la sequedad. No tengo disposición para convertirme 
en ola pero ansío darte líquidas caricias profundas. Sigo indispuesto para la 
inocencia ahogar. La soledad ha sido buena compañía y mi incongruencia es 
congruencia recurrente, mi tranquilidad me agita, agobia. La ansiedad me 
calma de por sí. Descanso haciendo, sufriendo gozo, respiro anhelos, exhalo 
esbozos, despertar me duerme, abrazar me asfi xia, tocar me aleja, besar me 
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calla. Mostrarme me esconde, huir me aprisiona, liberarme me esclaviza, des-
truirme me construye, vivir me mata, sanar me enferma, crecer me cambia, 
cambiar me altera. Enseñando he aprendido, olvidando enseño, escondo lo 
visible y muestro lo impalpable, la tortura me cura, la locura me sana, la luz 
me oscurece, el espesor me aligera.

Sólo lo que no tengo es lo que no puedo perder, sólo lo que he entregado 
es lo que puedo ganar, sólo lo que me falta es lo que puedo lograr, sólo lo que 
recibo es lo que puedo soltar.

No hay tal cosa como la madurez, sólo es cambiar las formas de negar la 
realidad, más alto es comenzar por comprender que la calma profunda es 
tempestad. No hay tal cosa como la libertad, sólo es nombrar en forma de-
seable la impotencia. Más alto es renunciar a poseerle y encontrar el sentido 
chispeante de su ausencia. No hay tal cosa como el amor, sólo la compren-
sión solidaria de la limitación común, más justicia encuentro en el honor de 
asumirse falso y sin pudor. No hay tal cosa como un Dios protector, sólo la 
búsqueda constante de su afi rmación, más divino podría algún día llegar a 
ser que desde lo humano podamos al humano comprender. No hay tal cosa 
como el Yo, sólo la entereza de una quimera parlante, mayor pureza e iden-
tidad sobraría si se destruye la fi cción de su estandarte. No hay tal cosa como 
una madre fi rme y responsable, sólo el miedo del juicio ante sus actos, por 
encima de sus bondades se entendería que libere ya a sus hijos de copiarle. 
No hay tal cosa como un padre siempre justo, sólo una sonrisa que es deste-
llo de un suspiro, incompleto es siempre el vigor que haya alcanzado y será 
hasta su partida que el abrazo de su lágrima concederá perdón y olvido. No 
hay tal cosa como los hijos perfectos, tan sólo la rutina que nos ciega, la se-
milla resplandece en otros campos y es preciso soltar para apoyarlos. No hay 
tal cosa como la amistad más pura, solemos protegernos tras los otros siem-
pre incautos. De las carencias brota el esperar otra presencia, reiterando con-
diciones contrapuestas afi rmadas.

No hay tampoco tal cosa como un hombre sabio, tan sólo el reiterar de sus 
dolencias o esconder solemnemente sus pesares tras el velo reverente de la 
ciencia. No hay más allá que lo presente, ideas del futuro y del pasado siempre 
existen, pero coincide todo en un fl uir eterno, conciencias consanguíneas 
deformadas. La patria ha sido el sitio, la cultura, la pauta insana del gregarismo 



La silla vacía está llena

97

vano; por ello no hay patriotismo sufi ciente, ni retumba la tierra en su centro, 
sólo queda el terreno donde todo cuerpo enterrará sus lamentos. No hay tal 
cosa como la vida misma, tan sólo la conciencia de la muerte, un aislado blo-
que de vaivenes para al fi nal dormir el sueño inerte. No hay tal cuestión como 
la Verdad, ha sido siempre el velo a la Mentira, aspectos subjetivos que se tornan 
y la distorsión que se emula cuando opinas. No hay tal cosa como “educar”, 
tan sólo repetimos las doctrinas y las formas, pues lo humano que realmente 
acabado ya estuviese, toda estructura errante rompería. No hay tal cosa como 
un hombre completo, tan sólo fracciones de un ente partido, un cuerpo que 
—sin crédito de vida— deambula por el mar de la existencia.

Reinando en la agonía es que aún me encuentro, pues es poca virtud pasar 
el tiempo. Más feliz viviría si termino de raíz el sufrimiento. Pero la vida sigue 
y en sí entiendo que sólo transcurriendo es que me escurro, que desde la exis-
tencia es que comprendo la incomprensión de todo lo que escribo. No hay 
salida cuando nunca hemos entrado, nadie que ahora me lea se ha liberado, 
comparto junto al mundo este tormento de ser sin ser por ser lo nunca sido. 
Sonrío por compartir estos instantes en que late mi motor siempre rojizo, 
abrazo pleno estoy dispuesto a darte por compartir conmigo el lazo eterno del 
olvido. Nada de lo que lees ha sido escrito si el tiempo sólo pasa y no regresa, 
inicias si terminas cuando vuelves y si cuando regresas has partido.

–¿A qué te refi eres con todo eso? ¿Podrías ponerle otras palabras?

–Si no lo has entendido es que no estás listo para entender.

–O que no lo has explicado para mí.

–Tú eres yo.

–No es así…

–Ya, Terapeuta, no me atormentes más por hoy. ¿Puedes un poco de tiem-
po dejar a mi cabeza en paz? ¿Cuál es el gusto que obtienes de todo esto? ¿De 
verdad crees que estaré mejor por decir lo que siento? No hay motivo para 
decirlo o no decirlo, ciertamente. Esto se trata de sólo pasar la vida, de volver 
a empezar, de permitir que las cosas sean y darle rienda suelta al devenir, a lo 
que viene, a lo que ha de ser. Sé por completo que hay cosas que no pueden 
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detenerse, tal como la marea que hace inundar los espacios secos. No puedes 
evitar el vuelo de las gaviotas, ni que el viento siga su curso o que la erupción 
suceda cuando corresponde al volcán. No puedes esperar que un niño no 
llore alguna vez, o que el cielo se caiga mañana cuando no lo puedas tocar. No 
puedes evitar que amanezca por más deseada que sea por ti la noche. No pue-
des alumbrar frente al sol, no puedes verme sin luz, no puedes poder todo, no 
puedes querer nada. Del mismo modo, tú y yo sabemos que la andadura co-
menzó, no puedo detenerme ya, el tiempo en que el abismo se presente frente 
a mí está cada vez más cerca. No es ningún presagio es sólo asumir lo que 
vendrá. 

–¿Quién ha dicho todo esto ahora? ¿Lo has dicho tú y lo escuché o lo he 
dicho yo y me escuchaste? ¿Cómo sé que lo escuchaste de verdad? ¿Es un hecho? 
¿Es cierto que estás aquí o esto es sólo una imaginación más? Dame ahora una 
de tus sonrisas alentadoras para tranquilo estar. Por más que te odie prefi ero 
tenerte antes que perderme en la oscuridad, al menos existes para poderte 
ofender.

–¿Sigues ahí entonces Terapeuta? ¿Quieres continuar con la sesión? ¿Estás 
oculto al otro lado de la cortina? ¿Acaso al baño has ido? ¿Con quién hablo si 
no siento tu mirada ahora mismo sobre mí? ¿Dónde está el Unicornio? ¿Te lo 
has llevado? ¿Dónde está mi escape? ¿Será que las tarántulas se han ido a repo-
sar? ¿Querrán un poco de compañía? ¡Saliste de la cortina! ¡Ahí estás! ¡Por fi n 
podrás subirte sobre mí para llevarte lejos de aquí! Cansado es un unicornio 
ser, más aún si una tarántula me lleva sobre su espalda incómoda. Avancemos, 
no hay un lugar a dónde ir pero sí hay un lugar del cual alejarse. Estaré en 
soledad por un tiempo, así que prepara mis compañías. No llevo ningún ma-
letín pues mi desnudez me viste bien. ¿Podrías esperarme despierto para estar 
en el mismo sueño? ¿O es que no hay consulta por las noches? No importa, 
mi unicornio puede descansar un poco fuera de casa, me son familiares los 
desiertos hoy, quizá se convierta en un camello fl uorescente y sea por ello 
menos fácil encontrarle. Despiértame cuando la tempestad haya pasado. Hay 
muchos dementes hoy en día escribiendo historias. Daré un viaje evasivo de 
vez en cuando, no te asustes si no llego en el día, quizá sea porque nunca he 
partido. He olvidado ya mi nombre, no ubico bien lo que deseaba al comenzar. 
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Sólo me queda un poco de silencio que me aturde, una vela que está por 
agotarse y un libro que con urgencia debo terminar. Tendrás que leerme el 
resto de las cartas, no recuerdo más lo que he escrito en ellas. Comienzo a 
sentirme extraño hacia mí mismo. ¡Lee las demás cartas ahora!

–No podría hacerlo, están fechadas, se deben leer paulatinamente. Hoy es 
el séptimo día, pero todo está por terminar.

–¿Séptimo día? ¿Cuántas veces siete días han pasado? ¿Qué hace esa silla ahí 
en medio todavía?

–Es donde sentado estás…
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9
La paradoja del absurdo

Soy un extraño para mí mismo y me han dicho antes que no debo con 
extraños hablar. ¿Será entonces que debo callarme ante mí? ¿Quién ha 
dicho que en mí puedo confi ar? Si igual que de los otros debo cuidarme 

de mí mismo: ¿quién queda entonces que su mano amistosa realmente pueda 
extender? ¿Sobre quién podría depositar mis esperanzas? Nadie es tan digno 
como para alentar a una vida precaria. Soy un misterio para mí mismo y au-
menta cada día mi transgresión. He roto las normas y suelo buscarme por 
profanar a la polis. He insultado a lo sagrado y anatema tendría que ser juzga-
do. Pero me place corromper y desgarrar bajo las sábanas de las apariencias 
todo aquello que merece ser despiadadamente aniquilado. Si amas a otro como 
tú, has desarrollado algún tipo de zoofi lia pues, al fi nal, todos animales somos. 
Nada hay de distinción humana que sea realmente esencial pues la esencia es 
sólo un lujo que se otorgan en veces las mentes fantasiosas. Sólo hay condi-
ción humana endeble y fugaz. De cualquier modo, compartimos la sexualidad 
en cuanto que ésta es encarnada, homosexuales todos somos entonces debido 
a la equidad. Hombre o mujer al fi nal son un ser que con otro ser se une; 
cualquier ser que a otro ser encuentra se homogeneiza en su humanidad. 
Cuerpos que se translucen juntos, que se funden en la luz de la oscuridad. No 
tendríamos que escondernos para mostrar nuestro afecto, cuando al fi nal la 
violencia es observada con beneplácito social. Decimos que nos gusta el vien-
to pero tememos ser despeinados por él. Afi rmamos nuestro gusto por el agua 
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pero ésta nos puede ahogar. No dudamos en valorar el sol pero usualmente 
quema nuestra piel. Seguros vivimos de la importancia de dormir pero teme-
mos al sueño eterno. Permanecemos deseosos de nuestros cuerpos tocar pero 
al fi nal nos forzamos latigazos por juntos no permanecer. Nos gusta pasar el 
tiempo pero luego el tiempo rogamos recuperar. Nos interesa la diversión pero 
luego arrepentidos quedamos por ella. Vivimos en función a otros pero lue-
go asumimos el propio olvido. Decimos amar pero ansiosos estamos por no 
perder a aquellos que nos lo permiten, les volvemos prisioneros de nuestro 
deseo de amarles siempre. Corremos ante la adversidad pero la adversidad está 
sobre nuestra espalda. Violentamos al enemigo parado al frente nuestro pero 
no confrontamos al enemigo que cada uno es por sí mismo para sí y para todo 
aquel que exista. Nos da miedo llorar pero lloramos de miedo. La ansiedad nos 
da risa pero ansiamos por reír. La cobardía nos hace fuertes pero fuertes no 
somos ante la cobardía. La melancolía nos seduce pero hemos seducido coti-
dianamente cuando melancólicos estamos. La soledad nos acompaña pero 
no nos hemos permitido sentir la compañía solitaria. Nuestros hijos podrían 
enseñarnos, pero no hemos dejado de verlos como aprendices. Nos gusta ser 
admirados pero dejamos de admirar el gusto. Nos engalanan nuestros vestidos 
pero no vestimos la gala de la desnudez. Nos ocultamos de las sombras pero 
las sombras nos muestran lo que somos, ocultos estamos a lo que tendríamos 
que ver. Al no posar frente al espejo nos hemos olvidado de quienes somos. 
Sólo vemos un rostro orgulloso que no es orgullo de sí mismo. Huimos del 
dolor pero el dolor nos acompaña. Agredimos por amor y nuestras formas de 
amar nos agreden. Perdimos nuestros ideales y ahora la perdición se volvió 
ideal. Soltamos nuestras visiones y nos hemos vuelto invisibles para quienes 
nos soltaron antes. Juzgamos a los demás y el juicio de los demás nos hemos 
ganado. Deseamos el orden y nos hemos desordenado por el deseo. Profundi-
zamos en la soberbia y la soberbia nos restó profundidad. Buscamos a Dios 
por todos lados y en todos lados hemos dejado de encontrar. Oramos para 
evitar el vacío y evitamos que el vacío nos pueda llenar sin oración. Deseamos 
un mejor futuro y el presente nos dejó en el pasado. El infi erno hemos obtenido 
por el paraíso buscar. La Gloria eterna anhelamos y el anhelo eternamente sin 
Gloria obtuvimos. Mientras más explicaciones encontremos menos cerca esta-
mos de la explicación fi nal. En el acumular de conocimiento más ignorantes 
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nos volvimos. En el siempre contestar nos hemos olvidado de hacer las pre-
guntas precisas. Nuestra osadía por conquistar la Verdad nos ha velado la 
verdadera Osadía de asumirnos sin Verdad. Por todo querer conocer nos he-
mos perdido de la sabiduría del todo desconocer. Nuestra búsqueda de pu-
reza nos ha traído puro engaño aun sin buscar. Hemos tratado de guiar a los 
demás y nos hemos perdido por el camino trazar. Todos estamos perdidos 
incluso en la idea del triunfo logrado. Cubrir nuestras metas, pensarnos exito-
sos, sabios, fi rmes y orgullosos, no es más que parte de la trama ignorante que 
solemos jugar. No hay forma de estar fuera de la jaula, pues la jaula misma es 
una creación que requerimos. No hay esclavitud que no genere la ilusión de 
libertad y al abrazar la ilusión no hemos dejado de esclavos ser. El modo de 
romper la jaula es volvernos uno con ella y entender que junto a ella dejare-
mos de ser. Hemos creado sentidos y sólo sin-sentidos obtenemos cuando 
crear es reiterar. Hemos propuesto religiones que nos lleven a la luz y la Luz 
hemos perdido por la religión seguir. Hemos catalogado los trastornos y 
defi ciencias pero nuestras defi ciencias nos han trastornado por catalogar. De-
cimos ser incondicionales y la condición misma fue la condición erradicar. 
Pensamos que somos alguien pero sólo algo que piensa que somos alguien puede 
un alguien querer ser. Creemos que tenemos un yo íntimo pero sólo como 
creencia quedamos en la intimidad sin yo. Teníamos un mundo lleno de colores 
pero lo hemos vuelto un sitio inmundo descolorido. Reprimimos los placeres en 
búsqueda de la virtud, pero el placer terminó por la virtud reprimir. Hemos 
aprendido a volar para conquistar el universo pero un universo de conquistas 
perdimos por no aprender a aterrizar. Queremos centrarnos en los otros pero 
nos hemos vuelto un otro para nosotros mismos. Buscamos ser solidarios con 
todos para virtuosos creer ser, pero nunca la virtud supuso multitudes que 
buscar. Al buscar riquezas hemos dejado pobreza, hacemos violencia para la 
paz encontrar y sólo obtuvimos violencia que se reproduce sin cesar. Al obe-
decer ciegamente a los sistemas nos desobedecemos sistemáticamente. Que-
riendo impartir justicia desde la razón hemos encontrado razones supuestas 
para la injusticia. Tratando de llenar nuestra vida por la fe, hemos perdido la 
fe en la mística. Sujetos a los caminos religiosos hemos hecho de la religión un 
camino. Valorando la castidad hemos propiciado lujuria en nuestras valora-
ciones, dejado vírgenes nuestras críticas y cegado nuestra posición carnal. 
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Queriendo esparcir agua bendita sólo hemos escupido en el orinal. Que-
riendo sentir que somos dignos sólo indignidad vemos alrededor, sin sentir. 
Buscando la libertad nos hemos esclavizado una y otra vez. Queremos ser pun-
tuales pero hemos perdido la cita. Creyendo que amamos comenzamos a 
odiar. Por querer traspasar el límite hemos terminado por limitarnos. La disci-
plina nos ha indisciplinado y nuestro afán por el orden nos dejó desorde-
nados. Permanecemos buscando pero todo lo teníamos. Sólo en la quietud 
lograríamos desplazarnos, es sin movernos como podemos viajar hasta el sitio 
en el que parados estamos. 

 Al ser humanos nos hemos deshumanizado y parte de la deshumanización 
es muy humana también. Nos corresponde el error y la franqueable brecha del 
límite, por lo que es sólo un límite el buscar los límites romper. Buscando lo 
real hemos permanecido en fantasías, pues la búsqueda de la realidad es parte 
incluyente de la irrealidad. No puedes buscar lo que no existe a menos que 
creas que existe y eso, la creencia, es parte de la ilusión. No hay tal cosa como 
lo real pues cada paso y palabra, cada creencia y supuesto, cada vivencia, emo-
ción, sensación y posición ideológica es, por creer que es, una ilusión sin 
fundamentos, puesto que incluso los fundamentos son una ilusión. No hay 
más allá cuando todo está lejano. Poco nos pertenece cuando todo es ajeno, 
no hay algo nuestro más que en la imaginación. No nos pertenece el mañana 
puesto que aún no llega, el pasado nunca es nuestro pues se ha ido y el pre-
sente ahora mismo ya no es. 

 ¿De qué podría sujetarme? ¿Qué tan hondo es el hoyo negro en el que 
caigo? ¿Soy más afortunado por darme cuenta del hoyo mismo? ¿O es que 
acaso es una creación más que, dada mi ilusa percepción, se presenta ante mí? 
¿Tiene sentido una vida donde no se distingue entre lo real y lo irreal? ¿Desea-
ble acaso sería que todo fuera irreal? ¿Es eso real? ¿Dónde o de qué manera se 
percibe la realidad? Si he asumido que los sentidos me engañan y la razón 
me manipula, la intuición es mediada y la verdad velada, ¿qué es entonces lo 
que debo conocer sino sólo la afi rmación de la imposibilidad de la verdad 
misma? ¿A todos les parece la vida tan insoportable o es sólo mi vacuidad 
perenne? ¿Es preferible no saber que no se sabe? ¿Creer que se sabe para mediar 
la tranquilidad absurda de los que se se asumen poseedores de respuestas? Lo 
peor de todo es que no podría llamar “estúpidos” a los que en esa posición 
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están, dado que la estupidez sería una contraparte de la no-estupidez a la cual 
no puedo, yo mismo, acceder. Decirle a otro que es estúpido es compartir su 
situación al creerme poseedor de la facultad de juzgar. Pues tal juicio lo haría 
desde un parámetro sólo mío (o compartido) en el que la medición será siem-
pre parcial. El silencio es el mejor modo de mostrar aprobación o la falta de 
ella, es posibilidad infi nita. En él se encierra la respuesta que no es dicha, a la 
que no se puede acceder. Al permanecer en silencio se imita (al menos en 
parte) el sentido de todas las cosas, el motivo por el cual somos y por lo que todo 
ha de ser. El silencio es la Nada que se hace audible al no oírse, que rompe 
los tímpanos al no escucharse y al no percibirse jamás; vista al no verse, enten-
dida al asumir la imposibilidad de su intelección. Contemplar la Nada es el 
principio de la Eternidad, o al menos el principio de la conciencia de que la 
Eternidad ha sido siempre, sin comienzo ni fi nal. La Nada es la paradoja, es 
la aparente contradicción que aporta respuestas.

 ¿Y cómo entonces pasar la vida si la misma vida pasa? Vivir no es algo que 
deba elegir pues se sigue perpetuando la vida mientras en ella respire. El paso 
del tiempo es mientras lo perciba así. La pantomima en la que el maquillaje es 
imborrable suele ser tormentosa, sólo reconociendo que la vida termina al 
quitar el maquillaje es que el maquillaje podría desearse. Si con mis dedos 
borro un poco de tinta en mi rostro quitaré al mismo tiempo un poco de vida 
de mí. Al ser nacidos hemos sido maquillados, listos para la vida simular y 
comenzar la actuación. El rol continúa mientras continúe lo que somos, per-
didos ante nosotros mismos y desconocidos en totalidad. El maquillaje me 
permite aparecer frente al otro, ser visto por instantes para no permanecer 
invisible. Pero debo entender que no soy el maquillaje, que aquello que yo 
sea se diluye si el maquillaje desdibujo. De mí se ve el maquillaje pero nunca 
el maquillaje soy. Mi rostro es sólo un disfraz, la parte visible que me oculta 
ante ti, estoy escondido en el cuerpo que no dejo, no me muestro frente a ti 
más que en el escudo corporal. No hablo de un espíritu presente, hablo de incor-
poreidad corpórea, de un algo que en el cuerpo un alguien comienza a ser, un 
algo que detrás del cuerpo es. Perdido estoy cuando creo que me he ganado, 
mucho más desconocido soy si me digo conocer, poco de mí es visto cuando 
en mi refl ejo observo, nada de mí queda cuando me creo poseer. 



La paradoja del absurdo

105

–Y es que en el momento en que sepas quién eres será cuando más alejado 
te encuentres de ti. ¿Es así Nadante?

–Así es, yo mismo una ilusión soy, un ente que parla escribiendo mientras 
se desdibuja sentado, una quimera que atina sólo a desvariar con tino. Un 
cerebro acongojado que crea un poco de diversión mientras sufre sin parar. 
Me he dejado llevar por el ritmo de la pérdida total. Sin sonidos comienzo a 
oír mis lamentos, venidos del espacio de la desolación. Oculto para mí mismo 
permanezco y sólo queda un perdón implorar. ¿Qué tipo de persona es la que 
no se conoce a sí misma? Todos iguales somos en ello. ¿Qué tipo de persona 
es la que cree que se conoce a sí misma y al que se desconoce cree que puede 
juzgar? Si ambos limitados somos, ¿no es menos limitado en su limitación 
quien se asume limitado de por sí? No interesa la comparación, sólo el acon-
tecer del choque en que, frente al otro, es que vemos que no vemos. No veo 
que no veo hasta que comienzo a despertar. Y una vez despierto, se puede 
anhelar volver a dormir. ¿Cuál es el sueño? ¿Aquél en el que sabes que dormido 
estabas o aquél en el que crees que has comenzado a despertar? No desperta-
mos nunca por tanto. Aun la idea del despertar es evidencia de continuar 
dormido. No estoy despierto al escribir todo esto, dormido sigo y no puedo 
pensar que he despertado, pues incluso la idea de mi despertar coincide con 
mi sensación de dormir. Si me creo liberado es porque tengo aún algo de lo 
cual liberarme y ello mismo es la muestra del estado de precariedad del que 
liberado no estoy. Es por esto que la Nada es la liberadora fi nal. No queda más 
que aguardar la dicha de la despersonalización, del límite dejar de desear tras-
pasar, pues el límite mismo somos cada uno. No es que seamos limitados sino 
que contenemos el límite, pues el límite mismo es sinónimo de lo humano. 
Somos límite sin más.

 Y dado que límite soy, es en relación a los demás que el límite se comparte 
y se agranda más. Toda relación es aumentar los límites que de por sí somos ya. 
Estar contigo me limita así como conmigo estar es limitante para ti. No tras-
cendemos los límites pues límites somos. La única forma de dejar el límite es 
dejar de ser. Una completa oda a la limitación. Sin apología necesaria que un 
límite más pudiera ser. Permanecemos en la orilla de aquello que al contem-
plarse se va. En la relación aprendemos que los límites nos constituyen, por lo 



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

106

que toda relación es enseñanza, no por voluntades personales sino por efectos 
inevitables. Por ello, todo humano es capaz de enseñar, comenzando porque 
expone sin querer sus propios límites. Muestra en comparación los límites 
que poseemos en fi na reciprocidad. Juzgar que somos mejores que otros no es 
menos innecesario que defi nir qué diferencias juzgamos mejor entre cada 
grano de arroz en un plato hondo que hemos de comer. Al fi nal todos serán 
mezclados para nuestro organismo nutrir. Igualmente todos habremos de morir 
para unirnos a la Nada. Metidos en conjunción en el gran plato de la vida, 
revueltos sin fi n, comparados por consecuencia, mezclados hasta diluirnos, 
machacados hasta volvernos un amorfo puré. Tu límite es mi límite, tu ilusión 
mi ilusión, tu mentira es compartida, todo es aparente contradicción.

  ¿A qué es a lo que somos contradictorios si toda contradicción requiere de 
una “dicción” a la cual ha de contradecir? ¿Cuál es la dicción que contradeci-
mos como si tal fuese universal o natural si, al fi nal, toda dicción conocida es 
producto de otro diccionante —o persona— más? No hay por ello contradic-
ción. Y es que la contradicción implicaría una dicción que fuera Verdad. Y no 
hay tal a menos, claro, que me contradiga. Y aun así: ¿cómo es que la dicción 
previa es mayor que la dicción contraria? ¿Cuál es la dicción a la cual contra-
decimos cuando afi rmamos ser contradictorios? Si la dicción previa es con-
tradicha y esa es nuestra particularidad —ser contradictorios—, entonces, ¿cuál 
es la contradicción que se desprende de que los seres contradictorios se con-
tradigan? ¿No sería una afi rmación posible? De ahí nuestro absurdo. Pero —la 
paradoja sigue— es un absurdo que se sostiene sólo en función a un principio 
de lo no absurdo, el cual no hay. Si todo es absurdo es porque nada lo es. 
Nuestro criterio de absurdidad se sostiene en función a un criterio de credibi-
lidad aparente, el cual es tan absurdo como la idea de su absurdo y así hasta el 
infi nito si es que no llegamos antes al punto de que no hay absurdos sino sólo 
la Nada, aunque la misma sea absurda en el absurdo de muchos.

 Ante todo este conocimiento que nos hace desconocer, la única cuestión 
plenamente certera que aún podemos responder es sobre si hemos de vivir o 
morir o, más bien, en qué momento cada una de tales experiencias ha de 
acontecer. Cuando entramos al mundo de la no-categoría, lo descategorizado, 
poco es lo que puede ponerse en palabras. Aun las sensaciones podrían ser 
engañosas, si éstas son traducidas desde el rubro de lo que debería o no debería 
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ser. Nuestra moral es el costal en el que ponemos los desperdicios de nuestras 
especulaciones sobre lo que es correcto. Hemos fundado sociedades que pre-
tenden lo moral, lo indicado y primordialmente bueno para el hombre, pero 
nunca hemos vivido en función de eso, pues tales fundamentos han sido sólo la 
ocasión para la contradicción. De tal modo, toda afi rmación implica su con-
tradicción posible que, a la vez, le sostiene. Y la paradoja sigue, sólo podemos 
contradecir lo dicho puesto que todo lo que se dice existe para poderse con-
tradecir. Las afi rmaciones humanas son la dicción que una contradicción re-
quiere. De ahí que nuestros valores, nuestros supuestos y nuestras comproba-
ciones parciales, todo ello, existen en medida que la contradicción les 
acompaña. Ninguna dicción tiene mayor valor que el otorgado, en forma 
proporcional, a su contradicción posible. A mayor contradicción mayor fuer-
za habrá en la dicción que a la vez se sostiene como la contraparte de la con-
tradicción, es decir, una contradicción de la contradicción a la dicción primi-
genia. Si el hombre existe es porque es. Si el ser existe es como contradicción.

–¿A qué le es contradicción la existencia?

–A la Nada. El Ser es la contradicción de la Nada puesto que, en un prin-
cipio, la Nada fue la dicción. La contraparte de lo no sido fue lo que fue. De 
tal manera que el hombre no es contradicción de sus afi rmaciones o dicciones 
sino que es contradicción de la Dicción Originaria, de la Nada misma sobre 
la cual toda dicción posterior es contradicción. Por más elocuentes que inten-
temos ser desde el Ser, la contradicción como condición es insustituible en la 
entidad. ¿Cuál podría ser la dicción previa a la que la Nada le es contradic-
ción? No la hay. La Nada es lo último detrás de lo último. Por lo tanto, no es 
que el mundo y el hombre sean un absurdo. El Ser es contradicción de la 
Nada. Lo absurdo es sólo el título que ponemos a lo que nos parece contra-
dictorio, pero poco sustento encontramos en las ideas de contradicción de un 
ser —como ente humano— que, en sí mismo, es contradicción. Paradoja de 
lo Absurdo cuando esto deja de serlo.

 ¿Cuál es el motivo de vivir si somos contradicción catalogada como absur-
da desde nuestra contradicción misma? Podemos responder cualquier cosa 
pero nada de eso está ajeno a la contradicción. Las valoraciones, sentidos, 
estructuras y formas de comprender la vida en función a darle un motivo 
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inapelable son evidencias de nuestra contradicción reiterada. Si afi rmo que el 
motivo de la vida es ser feliz me aferraré a una contradicción más; del mismo 
modo si lo hago en función al amor, la religión, la paz, la Verdad o cualquier 
otra dicción que contradiga la vacuidad. La vida tiene un sólo motivo: terminar-
se. La vida se diluye en el espacio de la autofagia, nos comemos a nosotros 
mismos. La vida se come a sí misma, se mastica inaplazablemente dentro de 
la pasividad. La vida es el verdugo de sí misma. Toda vida ha de entregarse al 
fi nal, toda vida se mata a sí misma al ser vivida. Vivir nos mata. Y matarnos 
no nos dará vida más que en la Dicción.

–Y bien, ¿por qué no ahorramos tiempo y entramos ahora mismo a la 
Dicción Originaria? 

–Porque ya no lo somos. Vivir nos arrancó de la dimensión de la Nada, no 
volveremos nunca a lo Universal de los universales si ya hemos sido una entidad 
particular; tampoco podríamos regresar ahí como una idea de lo que fuimos 
pues, simplemente, para regresar hay que desaparecer. No anhelo ir al cielo al 
morir, pues ello mismo es una contradicción más. No espero viajar a ningún 
sitio, ni encarnar de nuevo en otra materia con forma humana puesto que no 
puedo ser quien fui sin la carne que, tangible, me otorgó una identidad. Sin 
lo que soy ahora no habrá más contradicción. 

–¿Quieres entonces terminar contigo para terminar la contradicción?

–Importante será reconocer que en caso de desear terminar con la contra-
dicción sería debido a que estaría siendo aun más contradictorio conmigo 
mismo. Si mi condición es la contradicción y busco evitarle como tal, enton-
ces, sería contradictorio por intentar ir contra la contradicción que me cons-
tituye. No puedo jugar con ser la Dicción absoluta evitando mi contradicción 
pues eso —trágicamente— me haría más contradictorio y eludiría, además, la 
posibilidad de la no-contradicción que inicialmente se suponía se buscaba. 
No es que el suicidio me otorgue la condición de la congruencia o la afi rma-
ción mayormente posible de la dicción sin contradicción, puesto que sería 
contradicción de mi contradicción sustancial. Siendo así, ni el suicidio me 
redime. La muerte me permitiría, eso sí, dejar de dilucidar entre lo que es y ya 
no es, descansar un poco, sin conciencia, nunca más. Pero no me constituiría 
como no contradictorio. 
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Ahora bien, si mi búsqueda consiste en ser —precisamente— contradicto-
rio, entonces de cualquier manera no puedo ir contra mi propia vida puesto 
que eso sería —en parte— algo congruente si lo que busco es contradecir mi 
ser. Pero de cualquier manera al contradecir el Ser no puedo constituirme 
como la Nada puesto que está por encima de mi búsqueda de congruencia o 
dicción no contradictoria. Quitarme la vida para dejar de ser contradictorio e 
ingresar a la Dicción original sería en función a mi voluntad y tal ya es con-
tradictoria de por sí. No aplica que en función a no ser contradictorio me 
mate a mí mismo pues aun eso —desaparecer la contradicción que constituyo— 
habría sido en función a una elección de mi condición contradictoria. Es de-
cir, mi condición contradictoria puede hacerme elegir eliminarme pero tal 
eliminación será producto de la contradicción misma. No es que lo contradic-
torio (yo) elija eliminar lo contradictorio (yo mismo de nuevo) para entonces 
ser una Dicción no contradictoria pues, de cualquier manera, no aplica aquí 
la regla de que la negación de la negación sería la afi rmación, a menos que la 
apliquemos como la afi rmación de la negación como tal. El mismo peso 
tendría seguir viviendo, es decir, ser congruente con la incongruencia en el 
sentido de asumir la contradicción y permitir la vida. Aun con voluntad —o sin 
ella— la vida terminará, es algo que no tendré que elegir, sucederá. 

–Pero vivir sí requiere una elección, al menos la elección de no dejar de vivir.

–Morir también requiere una elección. Y ambas elecciones, al provenir de 
un ente contradictorio, tienen un mismo valor: lo absurdo, debido a la con-
tradicción. Siendo así, el motivo de vivir es alargar congruentemente la incon-
gruencia, se trata de vivir en la contradicción que es parte de nuestra condi-
ción, la condición de la contradiccionalidad. De tal modo, la vida es una 
paradoja de lo absurdo, pues lo absurdo deja de ser cuando sólo eso somos al 
vivir. La vida es morir poco a poco. Permitir alargarla es parte de la comicidad 
de la existencia. Ser contradicción que se afi rma. La única afi rmación posible 
es en la contradicción, del mismo modo como el único modo de ser del Ser es 
en función a contradecir la Nada.

Es por todo ello que soy un extraño para mí mismo. En medida que busco la 
congruencia, la aceptación, la perfección, la linealidad y la univocidad reitero 
mi extrañeza hacia mí. Contradictorio y afi rmante de la contradicción aun 
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buscando la afi rmación no contradictoria. Ciertamente soy un extraño y aun-
que me han dicho que con extraños no debo hablar, eso mismo me lo ha di-
cho un extraño más a quien, por tanto, no debí escuchar. Haré un silencio 
para escuchar al extraño contradictorio que soy. Buscar la Dicción que no se 
encuentra en contradicción es un motivo para vivir. Contemplar la imposibi-
lidad de ello. Dejarse ir por el tiempo y arrastrar hacia el olvido, al fi nal la 
contradicción es congruente con la Dicción a la que contradice. El Ser como 
contradicción de la Dicción originaria de la Nada es afi rmativo en cuanto a su 
temporalidad. Dejemos que el tiempo consuma la temporalidad. Dejemos 
que el Ser se consuma a sí mismo. Pues al fi nal nada somos y en Nada nos 
convertiremos. Lo único que queda es la Dicción que contradecimos al ser 
pero que afi rmaremos al no ser más, que se consolidará cuando dejemos de 
buscar el principio contrario a la contradiccionalidad, cuando renunciemos a 
insistir en ser lo que no somos. La Dicción originaria se afi rmará cuando logre-
mos dejarnos ir, cuando los límites logremos asumir debido a que límite somos 
y límite habremos de ser. 

Somos el límite de la Dicción, por ello mismo sólo contradicción, no un ab-
surdo sino una opinión de absurdo absurda en sí misma debido a la no-dicción 
que permanecemos siendo. Silencio al fi nal. Silencio que es Dicción antes de 
contradecirse al comenzar con extraños a hablar.

–¿Soy un extraño para ti?

–Lo eres. Tú y yo mismo, ambos. Y esa es nuestra condición. ¿Hay otra 
condición además de esa?

–Sí Nadante, la fragilidad convulsionante.

–¿A qué te refi eres?

–¿Quieres saberlo realmente? Lee antes de medianoche el reciente telegrama 
que has recibido.

–Lo haré ahora mismo.

–Dímelo en voz alta.

–“Su hija está enferma de gravedad”.
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10
Convulsiones de un hombre vivo

Nuevamente convulsiones has tenido. ¡Mi pequeña criatura! ¡La dama 
tierna que no puede caminar tiene su cuerpecillo temblando, descar-
gas eléctricas en su cabeza le atormentan la vida, le hacen rozar el 

dolor y poseerlo! Y yo aquí, solo, encerrado en mis propias vísceras, desgarran-
do el poco corazón que aún queda para recordarme que estoy vivo. No he 
podido compartir espacios con ella y aun en los que tenemos no me ofrezco 
totalmente. Seguramente tarde habría llegado a la paternidad, soy sólo un 
trapo que no sabe amar y que ha quedado siempre en el olvido. Odio todo lo 
que de mí ha salido, despreciable por completo y tremendamente falible. 
Todo aquello que toco se ha de llenar de sufrimiento. No es que oro vuelva 
todo sino que aun el oro mismo pervierto. Mi odio es una rabia que carcome 
mis entrañas. ¿De qué manera puedo terminar con esto? Te imagino frágil, 
tendida en una cama, con tus brazos abiertos y la boca desparramada, mor-
diendo tus labios y desorbitando tus ojos, sin poder gritar por el aire que has 
soltado, sin poder maldecir pues las maldiciones enteras las he tomado yo. Una 
pequeña princesa sufriendo sobre su cuarto en la sala olvidada de su padre. 

–¿Qué tipo de Dios permite eso? ¿Qué tipo de grandeza se esconde tras el 
dolor? 

–¡Maldigo tu nombre eternamente por esto permitir, ahora mismo tu rostro 
bendito me encantaría escupir! Tirar tu sangre maldita, aborrecer tu liturgia y 
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tu manto sagrado. ¿Qué tipo de Padre amoroso eres tú que permites el dolor 
de una inocente? Si acaso a alguien habrías de llevarte es a mí. ¿Cuál es el 
motivo para tocarla a ella? ¿Cuál es nuestra cuenta pendiente perverso pedante? 
¿Qué ha hecho ella para merecer tal suerte? ¿De qué manera justifi cas que sea 
este su acontecer? ¿Acaso quieres algo enseñarme con su dolor? ¿Quién eres tú 
para permitirte usar a una pequeña como material didáctico? ¡Tus enseñanzas 
puedes volverlas hacia ti pues eres un Dios deprimente e inoperante al permitir 
que tus hijos sufran de este modo! ¿Por qué mejor no vas y buscas las maneras 
de darte celestes placeres a ti mismo y nos dejas en paz? ¿No podrías haber 
encontrado otros modos de entretenerte menos perjudiciales para los demás? 
Maldigo el día en que en ti creí. 

–Sólo estás buscando alguien a quién culpar.

–No es una búsqueda de culpables, culpable soy yo mismo. Dios es una 
quimera que odio precisamente porque no existe y no es posible odiarlo. ¡Más 
vale que Dios no sea pues de ser real no me gustaría pensar que Él está detrás 
de todo esto, que esto es su creación y que su voluntad conlleva mi incom-
prensión!

–Eso dicen algunos que creen en Él. Afi rman que todo lo que sucede es su 
voluntad.

–Creo que más bien es voluntad de ellos dar explicaciones con tintes de 
divinidad y omnipotencia a las cosas y sucesos que no pueden explicar. ¡Me 
encantaría tomar uno a uno a esos seguidores fanáticos y hacer notar refl ejado 
en un espejo el miedo que muestran en su rostro! ¡Las creencias dogmáticas 
son el peor estiércol que hemos inventado!

–Enloqueces, tienes mucha ira reprimida. No sabes lo que estás diciendo.

–¿Y quién eres tú para juzgar mi salud mental? Tú que te escondes en la 
parte más oscura de mi mente y que no existes más que en función a mí mismo.

–Soy el Terapeuta.

–No necesito tus atenciones, es tiempo de que partas al olvido. No estoy 
aquí para que me recuerdes quién soy, pues yo mismo soy el olvido de mí, la 
nauseabunda parte que no ha atinado a hacer ni una maldita cosa bien. Nada 
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es como debiera ser en mi vida, ni yo mismo logro reproducirme. Estoy harto 
y cansado, deseo ahora mismo terminar con esto. No confío en nadie y mi 
dolor se hace mayor cada vez. Estoy listo para la soga buscar, entrégame un 
alto barandal para sostener mi cuerpo y columpiarlo para siempre. 

–Necesitas atención médica.

–Ningún medicamento puede curar el odio y el sin-sentido. Nada hay que 
pueda dar motivos a mi vida. No deseo alargar la agonía con un químico que 
me altere, si ya sufi ciente alteración ha sido tener que vivir. Ningún medica-
mento curará el dolor de mi hija, ninguna cirugía la hará andar, ninguna mane-
ra de justifi car mi naufragio vital. Deseo hundirme, perderme de una vez, no 
soporto ni mi sangre en las venas, no merezco el aire que quito a los que han 
muerto; ellos me acompañan y me llaman, desean que les acompañe. Es tiem-
po de partir, deseo tocar en el piano la última melodía antes de irme. No 
quiero un banquete fi nal, ni una última cena, sólo quiero que me traguen los 
buitres y me tiren en el viento, que mis restos se esparzan entre el horizonte y que 
mi cuerpo maloliente tape por un tiempo al sol hasta que éste lo queme por 
completo y lo vuelva cenizas. Cenizas somos, cenizas soy, polvo doliente que 
marcha sin motivo en el espectáculo denigrante de la existencia.

–Estás deprimido.

–Y tú eres un ciego que aún cree que un diagnóstico puede hacer. ¿No has 
sufrido últimamente? ¿Acaso ocultas tu dolor atendiendo el dolor de los de-
más? ¿Presentándote triunfante ante la vista de otros? ¿Siendo elocuente y 
admirado? ¿Estudiando de más? ¿Escribiendo en las madrugadas para tu dolor 
curar? ¿Juegas al médico que alivia los pesares cuando tu misma vida te pesa 
hasta la médula de ti mismo? ¿Has escuchado el llanto de tus hijas o sólo 
escuchas tu ego que se vanagloria ante el aplauso y el reconocimiento externo? 
¿Qué no te has dado cuenta de que estás más vacío que yo por aún creer en las 
explicaciones? ¿No te has mojado un poco en el río de la desesperación? ¿Aún 
te crees seco y sano? No eres más que un soñador que no asume su deslealtad 
consigo mismo, tremendo impostor, apologías a la ceguera se esparcen de 
tus labios.
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–No hemos convenido centrarnos en mí, tienes mi atención puesta en ti.

–¡Y la mía la tienes para ti! Somos iguales y te puedo hablar por encima de 
tu vista. Pues al fi nal sólo existes si un paciente puedes tener y por eso me has 
creado. Yo sigo siendo paciente de mí mismo pero tú ni a ti mismo te tienes 
como ente que atiende a otros. 

–Volvamos a tu rencor con Dios.

–No hay sentido en ello. Dios no existe y no hay Alguien a quién reclamar. 
Sólo son fi cciones las que nos hemos creado para poder afi rmar que todo esto 
tiene sentido. Pero no lo hay para mí. Odio el odio que me carcome, no hay 
manera de sentir algo por alguien cuando el sentir es lo que me ha destruido. 
Me asfi xia tener que ponerme en el sitio de alguien más. Mi hija es inocente 
y sufre por mí.

–Sabes que no sufre debido a ti. Te has culpado injustamente.

–No importa de donde haya salido la culpa, maldita sea, si la he creado o 
no, si es racional o no, si se valida o no, la cuestión es que está en medio de mis 
cejas y en cada latido de mi corazón. ¿Qué puedo hacer para dejar de sentir?

–Perdonar.

–No puedo darme el lujo de perdonar cuando ella está sufriendo.

–Tu hija ha nacido con esa situación, en ningún momento ha sido tu elec-
ción y lo sabes. Si hubiera estado en tus manos no lo hubieras elegido así.

–¡Si estuviera en mis manos podría elegir ahorcarte ahora mismo!

–No puedes hacerlo, necesitas que esté aquí para que sientas que alguien te 
toma en cuenta.

–¡No necesito de ti, puedo hablar con mi silencio! ¡De cualquier manera 
sólo eres una creación mía!

–No me lo parece Nadante, estoy ahora mismo observándote y siguiéndote 
sin parpadear. Cada vez tienes más síntomas de estar deprimido. Tu creatividad 
no es sufi ciente para justifi car que no lo estás. De hecho, es eso lo que te ha 
salvado pero no es sufi ciente para que la depresión se marche.
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–No me interesa que la depresión se vaya si es la única que puede acompa-
ñarme.

–Sabes que no estás solo.

–Pero me siento.

–¿Será porque así te quieres sentir?

–¿Quién desearía sentirse solo por gusto?

–Dímelo tú, Nadante.

–Tú estás solo por gusto, para sentir que a otros puedes ayudar.

–No ayudo a nadie, sólo permito que encuentren sus respuestas por sí 
mismos.

–Aún crees en las respuestas y es ahí donde está tu obscenidad. Eres un 
iluso al suponer que hay una Verdad por descubrir. Eres perverso por creerte 
poseedor del don de la facilitación de refl exiones. Nadie llega a ninguna ver-
dad, odio el momento en que he llegado a esta vida miserable en que nada es 
como se ve. La vida esta enraizada en arena movediza, las cosas y las personas 
siempre se van y nunca se quedan. Los más grandes ideales son movibles, la 
vida cambia al viviente de lugar. No hay respuestas y todo es un lodo eterno 
en el que nuestra pureza se va. 

–Tal cual como lo has dicho. La salud de tu hija es muestra de ese vaivén. 
¿Qué te falta para ser congruente con esa idea en la realidad de tu cotidianidad? 
¿Por qué no aceptar que no es esto algo perfecto? ¿Por qué exiges perfección a 
una niña pequeña que no ha podido dirigir su destino como nadie, como 
ninguno, como jamás lo hará un humano?

–No le juzgo a ella por no elegir su camino, me juzgo a mí por no poder 
permitírselo.

–¿No se lo permites?

–No hay modo de que pueda hacerlo.

–Debido a sus condiciones, no a tus prohibiciones.



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

116

–Debido a mis desatinos, a mi falta de atención.

–Te culpas de nuevo, pero tu culpa es insostenible.

–Es mi culpa la que me sostiene más bien. Sin la culpa nada de mí quedaría.

–Eso es lo que has creído.

–Eso es lo que he vivido.

–Eso es lo que te has permitido vivir.

–Eso es lo único que he podido vivir.

–¿No está en tu poder volver a creer? ¿Tener esperanzas? ¿Amar?

–No más.

–¿Qué te detiene?

–Ahora mismo me detienes tú y tu insistencia.

–Ahora mismo te detienes tú y tus pretextos.

–No hay pretextos.

–Eso es lo único que he escuchado.

–No sabes escuchar, sólo me has juzgado, eres un mal terapeuta.

–Y ahora me juzgas tú igualmente. Al juzgar te proteges de ser juzgado, ¿te 
has dado cuenta? ¿Qué te hace juzgarte con respecto a la vivencia de tu hija? 
¿Es que acaso te juzgas a ti mismo porque temes que ella te juzgue? ¿Te juzgas 
primero para que ella sólo pueda salvarte y piense en lo doloroso que ha sido 
para ti ser su padre? ¿Pretendes victimizarte para evitar el juicio de tu hija? No 
eres más que un miedoso. Temes que te juzgue tu propia hija y por ello te has 
juzgado inicialmente. Seguramente asumes que pensará que si su padre se 
siente tan culpable habrá de ser porque no lo es. Y es que todos nos juzgan 
aun si no nos juzgamos. Pareciera que es preferible sentir culpa que no sen-
tirla, pues no sentirla nos vuelve culpables a los ojos de los demás; en cambio, 
mostrarse culpable puede ser visto como la evidencia de que no hay culpa 
necesaria que nos debamos adjudicar. ¿Es así Nadante?
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–No lo había visto así.

–Porque no te es conveniente. Por eso juzgas también a Dios. Y odias que 
no exista pues eso le exime de la posibilidad de ser juzgado. ¿Quién te queda 
por culpar si no es a ti una vez que Él no es?

–En ocasiones es preferible que Dios exista.

–No en este caso. Sólo querrías culparlo.

–Quizá podría tener otro uso.

–¿Para qué te serviría un Dios si no lo puedes culpar? ¿Para pedirle ayuda? 
¿Arrodillarte en las comunes imágenes humanas de Él? ¿Sentir que te escucha? 
¿Palpar que te habla? ¿Esperar que te muestre un camino, una respuesta, un 
motivo, un para qué? ¿Cuál es la intención de tener a Dios en tu vida si 
consideras cobardía en un Dios creer?

–No deseo creer en Dios.

–¿Deseas creer en ti?

–No hay modo de creer en mí, soy innecesario y prescindible.

–Y bastante elocuente para juzgarte, pero no creo en tus palabras. Tu dolor 
es una fi cción más.

–¿Dudas que esté sufriendo por mi hija?

–Sí. Es sufriendo por ella que te olvidas de sufrir por ti. La situación de tu 
hija ha sido la situación privilegiada para olvidarte de ti, una vez más, como 
siempre, como antes, como aprendiste, como has sabido.

–Me he puesto atención. Me cuido, me esfuerzo, hago una serie de cosas 
que no hacen el común de las personas.

–Y todo eso ha sido un escudo más. Realmente no eres tan vanidoso como 
has creído, no te interesan los elogios como has buscado, no te apetecen las 
personas con las que te has relacionado ni estás necesitado de que infl en tu 
propio orgullo. Todo eso ha sido una distracción de ti mismo, distracción que 
has creído pues te mantiene en confort dándote un poco de paz que no es real, 
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que no es fi dedigna. No vives en paz, te atormentas a cada paso. Tu saturada 
autoexigencia es la evidencia de tu falta de amor personal. Creaste la situación 
para que tu propia esposa te abandonara. ¿Acaso lo has olvidado?

–No estoy listo para hablar sobre ello.

–¿No era esta una buena ocasión para de todo hablar? ¿Dónde está tu va-
lentía si cuando se te confronta das un paso atrás?

–No me interesa aparecer valiente ante ti. 

–Pero al menos te interesó responder.

–Es debido a que soy cordial y no te dejaré hablando solo.

–Hablando solo estás, recuérdalo querido.

–Lo sé, no hay otro modo. Pero me agrada sentir que me escuchas.

–Te agrada sentir que tu creación te habla a ti mismo. ¿Es así?

–Lo es.

–¿Y cómo es que estás tan seguro de que no eres tú una creación mía?

–Porque soy yo por más tiempo que tú. Yo soy el que habla y tú eres el que 
escucha.

–Quizá porque lo permito sin que cuenta te des.

–Sólo importa aquello que yo pueda percibir.

–Así lo quieres pensar, pero no necesariamente así es.

–No importa por ahora. Al fi nal yo tengo el timón.

–Lo has perdido desde hace mucho.

–¿Y a dónde me dirijo?

–Seguramente a la Nada de la que tanto sueles hablar.

–Entonces dispuesto estaré.

–En el fondo no es así, anhelas la vida, sentir y que te sientan. Cada una de 
tus palabras es un grito de ayuda, cada uno de tus gestos busca la aprobación, 
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cada una de tus conquistas busca a tu propia madre. No te ciegues más, eres 
tú quien convulsiona ahora mismo. No veas en el otro lo que haces tú mismo. 
Está bien contemplar la Nada, pero no desear siempre la Nada ser. Tú eres 
y, por ser, no eres la Nada, tu parte proporcional de ella es tu nada que te 
permite ser, pero no eres la Nada aún. No te agobies buscándola cuando sólo 
contemplarla a lo lejos puedes. No estás ahí aunque a un paso estás. Aún es 
tiempo, atiéndete, sigue tus voces y no claudiques debido a tu orgullo. Sálvate 
ahora, perdónate y déjate en paz, que tus tormentos ya no sean torbellinos 
para tu conciencia. Atiende a esa niña, lo has hecho y así seguirás pero no 
te partas el cuello que eso a nadie benefi cia. Estás solo por más compañía que 
tengas mientras tú mismo no estés contigo mismo. Estás deprimido desde 
que eras un niño. ¿No lo ves? Es de niños culparse de manera irracional, pero 
no tiene ningún sentido que un padre se culpe ante lo que a una hija sucede, 
lo sucedido acontece y lo acontecido no es siempre una consecuencia de la 
voluntad. Ninguna persona es directamente responsable de lo que a otra le pasa. 
¿Qué te ha sucedido que no puedes dormir y que ahora escribes esto robándole 
su tiempo al sueño? ¿Deseas explotar tu cerebro acaso? ¿Deseas perderte en el 
oscuro vaivén de lo indescifrable? ¿A quién quieres engañar si no lo haces 
contigo mismo? No te crees tu historia, no eres más que una farsa que has crea-
do, no eres tú el que ha querido todo esto, estás dañado, estás dolido, estás 
odiando al mundo porque te odias a ti mismo y te odias porque no te has sabido 
perdonar, y no te has perdonado porque te sientes culpable y te sientes así por-
que te enseñaron a vivir de acuerdo a la idea de que sólo en la perfección 
podrías ser amado. Por eso niegas el amor puesto que no se te ha concedido 
o no lo has sabido percibir. Pero su negación no es tu redención, te has hun-
dido más pues no te has considerado ni siquiera tú mismo. Nadie te salva si 
no te quieres salvar. 

–¿Por qué ahora estás hablando tú? ¿No se supone que eres quien escucha?

–Agradece que ahora hablándote estoy, por mi parte valoro que me permitas 
referirme a ti de este modo, pues no siempre me das voz. Me callas constante-
mente para comenzar a teorizar. No siempre haces el silencio requerido para 
indagar sobre ti mismo. Escúchate de una vez por todas, no eres culpable, no 
está en ti la solución, no eres alguien que desea odiar, sólo es así que te has 
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acostumbrado. No hay motivo para creer que no hay motivos, hay una salida, 
hay un camino, lo puedes creer si crees que lo puedes creer. Nadie te salva, 
nadie te salvará. Está en tus manos, atadas las tienes y me tienes a mí para 
ofrecerte un cuchillo y que cortes las sogas que las oprimen, sálvate mientras 
todavía te quede vida. Mejor enseña a tus hijas, y a todos los demás, a perdo-
narse a sí mismos cuando entiendan que lo has hecho tú. La culpa te está 
destruyendo.

(silencio)

–No sé si tengo lo que necesito para salir de esto.

–Sólo te necesitas a ti mismo.

–No sé si me tengo a mí mismo.

–Comienza por intentarlo.

–No sé si quiera intentarlo.

–Puedes comenzar por desearlo.

–Mi único deseo es dejar de desear.

–¿Qué es lo que deseas dejar de desear entonces?

–Deseo dejar de desear ser un padre perfecto. Deseo que mi hija deje de 
sufrir. Me atormenta pensarle envuelta en el dolor, en la apnea constante 
de su ausencia. No quiero momentos lúcidos antes de la oscuridad, quiero la 
oscuridad misma que me haga olvidar. Deseo su paz. Pero desearlo me ha 
violentado.

–¿Haciéndote violencia deseas su paz?

–La ausencia de su paz me atormenta. Me parte el alma en dos. Sé que no 
hay un alma que se parta, que ni siquiera es material, pero eso es lo que siento 
por dentro, me siento partido, desquiciado, con la pérdida paulatina de toda 
voluntad, me duele la vida, me arde respirar. Quisiera todo su dolor en mí 
antes que en ella.

–Lo tienes.
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–No el sufi ciente.

–Sí el necesario.

–Deseo más. Deseo sufrir más, lo requerido para ser perdonado. Lo sufi -
ciente como para volver a ser digno, limpio, redimido, amado.

–No se le ama a alguien por el sufrimiento que es capaz de resistir.

–¡Eso habla de su fortaleza!

–¡Entonces valora la fortaleza de tu hija! Aprende a vivir con esa situación. 
Aprecia los momentos que ella te comparte en su lucidez. Atesora el instante 
en que te mira, el beso que te ofrece, la vida que se va, su vida que se va, su 
vida que ahora tiene. Te duele su dolor porque su dolor te refl eja el tuyo. La 
impotencia paternal se deriva del encuentro con el propio sufrimiento infantil. 
Sufriste y odias la impotencia que eso te recuerda.

–No ubico en qué momento estuvo el dolor.

–Y eso muestra lo fuerte y profundo que fue. Y no serás tú el que lo recuerde, 
para eso estaré yo.

–No pienso permitirlo.

–No lo necesitas permitir, vendrá por sí mismo.

–No me agrada tu tono.

–Porque es tuyo enteramente.

–Me siento solo. Me siento triste. Me siento niño. ¡Me siento!

–Al fi nal el dolor enseña a sentir.

–Más que el amor.

–Pero en función a él.

(silencio)

–¿Podré algún día de esta pesadilla despertar? No quiero morir pero no 
anhelo esta vida. No deseo desaparecer pero no me gusta aparecerme en esto. 
No me odio a mí mismo pero odio lo que hago conmigo. No estoy contra el 
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mundo pero contra mí lo he vuelto. No quiero el silencio rotundo pero sólo 
eso he hecho. No quiero bailar la danza de la perdición pero mis pies se han 
movido solos hacia la pista. No quiero ver la oscuridad pero me he sacado los 
ojos poco a poco. ¿En qué momento las paredes de mi cuarto dejarán de reírse 
de mí sin compasión? ¿En qué momento el techo habrá de aplastarme? Mis 
lágrimas están secas de tanto derramarse. Ya no hay líquido transparente en mí, 
sólo espesas capas de nauseabundo dolor me recorren, lava que quema en lo 
que de mí queda. Este no es el cuerpo en que yo quiero vivir, esto no es el 
espacio que anhelo para lo que soy. He perdido toda esperanza, no es esta la 
vida que quiero, no lo es. No quiero esta vida a pesar de que es la única posible.

Estoy cansado de la existencia y de pensar en ella, mis pensamientos desean 
dejar de ser. Desvelado hasta la muerte, quisiera desvelarme por completo, 
quitar el velo de la vida de una vez. Ya no sé distinguir lo que es real de lo que 
no. No quiero desvestirme para vestirme después, levantarme para acostarme 
al fi nal, inhalar para exhalar, triunfar para luego perder, subir para luego bajar, 
esconderme y luego mostrarme, amar para luego olvidar, vivir para al fi nal 
morir. ¿Por qué no hacerlo de una vez? ¿Por qué no tomar alguna soga amiga 
que tuerza mi cuello por fi n? ¿Sobredosis o mis venas cortar? ¿O quizás todo 
junto? ¿Qué más da eso, en verdad, si al fi nal la liberación aguarda? De cual-
quier manera he estado muerto desde hace ya mucho tiempo. Me reintegraré 
a lo que fui si puedo morir de una vez. Terminar de una vez con la tragicome-
dia repugnante que todo esto es. 

No deseo meterme de nuevo en un aula para hablar de verdades parciales 
con gente dormida que aún espera respuestas de alguien más. No deseo con-
tinuar con la repugnancia del sistema social, de la estructura agobiante, de la 
moral aberrante que ha sido impuesta por supuesta fraternidad. No deseo 
seguir nunca más la orden de algún pérfi do elegante que no se sabe estúpido 
y estúpido es aún más. No deseo congeniar mi vida con mi devoción, no de-
seo fe, no deseo consideración, no deseo esperanzas, no deseo sonrisas ni ha-
lagos, ni caminos ni motivos, ni sentidos ni amor. Sólo deseo un poco de paz 
antes de desaparecer, volver al vientre materno cálido y burbujeante. 

Mi vida ha sido un equívoco. He galopado siempre solo sobre el unicornio 
invisible. Camino con las piernas sangrantes sin un piso debajo de mí, mis 
propias piernas me han cargado y deseo dejarles descansar. No soy el hombre 
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que debía ser, no soy el padre que esperaba mostrar, no fui el esposo que se 
deseaba de mí. Tampoco fui el hijo que orgullo daría, no fui el hermano preci-
so que motivaba a vivir. No fui el religioso creyente y obediente que hubiese 
sido aceptado, no fui el devoto que habría salvado almas, no soy un hombre que 
otorga alegría y paz, no soy el mejor en nada, no soy el que de niño desee ser. 
No soy un patriota, no soy un ejemplo de vida, no soy un orgullo para nadie, 
no soy el mejor amigo, ni siquiera soy fi el a mí mismo. Soy sólo algo que escri-
be y que vive pasando, mi vida pasa mientras pasando voy. Soy letras que se 
desdibujan apenas cuando las escupo, soy un vientre infecundo, soy polaridad, 
soy una esfera llena de humo a punto de reventar. ¡Permíteme acabar con esto, 
no te interpongas con tu juicio razonable! ¡Déjame sentir ahora y así dejar de 
sentir para siempre! ¡No me detengas más quien quiera que seas, déjame ir de 
la mano de la Dama de Negro que me espera ahora mismo bajo mi cama! 
¿Escuchas los gemidos de los muertos? ¡Ansiosos están por que me una a su 
orgía incorpórea! ¿Cómo viven la sexualidad cuando han dejado el cuerpo? ¿Cómo 
les escucho si han dejado de estar? ¿Escuchas que dicen mi nombre? ¿Sientes 
que vienen por mí? ¿Qué necesitas para dejarme ir? ¡Ocúltate de una vez!

–Desvarías, aún tienes mucho por vivir, mucho por hacer y decir.

–¡No te interpongas más!

–Hay gente que te ama.

–¡No deseo vivir en función a cumplir el deseo de otros sobre mí! ¡No quiero 
más la prisión de tener que ser para otros!

–Comienza por ser para ti.

–¡Maldita sea! ¿Cómo hago para callarte de una vez? ¿Estás invitándome a 
morir para dejar de escucharte? ¿Eres tú también un traicionero? ¡Un embus-
tero que manipulas mi pensar para que se alargue mi agonía! ¿Cuál es el bene-
fi cio de no dejar que esto termine? ¡Cuando amanezca, la vida seguirá para los 
vivos, no se notará en pocos días mi ausencia! ¡Soy totalmente prescindible! 
Todo continuará del mismo modo. Seguirá el hambre en el mundo, la violen-
cia, la pobreza, la injusticia descomunal, el soplar del viento, la lluvia, el caer 
de los rayos del sol, seguirá el mundo girando, los planetas en órbita y habrá 
mundos nuevos por descubrir para el hombre. No soy algo que cambie el 
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curso de las cosas. Nadie necesita mis escritos, perdidos estarán y nadie los 
volverá a leer ni estarán interesados.

–No es por lo que suceda o no en el mundo sin ti que debes vivir, sino por 
lo que quieras que suceda contigo aquí y después. Los demás seguirán su vida 
si tú mueres, tal como tú sigues la tuya a pesar de la muerte de miles más el 
día de hoy. Pero es tu vida la que termina, tú decides sobre tu particularidad. 
Nadie más es tú, nadie más lo será.

–Mejor aún, nadie lo querría.

–Basta con que lo quieras tú, nadie más.

–¿Hasta cuándo seguirás atormentándome? 

–Hasta que gustes.

–¿Debo terminar con mi vida entonces?

–Debes terminar lo que decidas que debe ser terminado. Puedes terminar 
con el dolor o puedes terminar con tu vida.

–Al terminar con mi vida terminaré con mi dolor.

–Pero nunca lo sabrás.

–No necesito saberlo.

–Entonces no sabes que el dolor terminará.

–Quiero terminar con mi angustia de ver sufrir a los que me importan.

–¿Y no sufrirán si mueres?

–Pero no lo podré ver.

–Pero eso sí lo sabes desde ahora.

–¡Pero deseo ya no saber!

–¡Pero lo sabes ya! En tus manos tienes una porción de elegibilidad. No 
elijas morir o vivir en función de alguien más, ni para su gozo o su dolor, ni 
para generarlo o evitarlo. Si eliges morir o vivir hazlo en función a ti mismo. 
Nadie tendría que decidir suicidarse por otro. No culpes a otro de tu suicidio 
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pues ni siquiera el mismo suicidio tendría sentido. Si quieres terminar con-
migo —que soy tú— puedes hacerlo cuanto antes. Pero al matarme te matas 
y al olvidarme te olvidas.

–Soy un lamento inútil. Un estado de reposo que no atina a despegar. La 
única parte de mí que me detiene eres tú.

–Yo soy tú.

–¿Y quién soy yo?

–Eres la única parte de ti que quiere su vida acabar.

–¿Quién es la parte de quién? ¿Eres tú más grande que yo?

–La grandeza no importa mucho cuando se trata de lo que se es.

–¡Eres un intruso, no te necesito Terapeuta, lárgate de mí!

–Lo mismo debí haberte dicho mucho antes, pero suelo ser más prudente 
que tú. Acepto que parte de este lugar te pertenece. Pero no eres más que yo. 
Eres la parte que ha sufrido pero tú no eres el dolor. Eres un hombre en 
problemas, un ente sufriente y doliente que no se permite ver más allá de su 
angustia temeraria, alguien que se reta a sí mismo y no busca ayuda, que se 
despersonaliza un poco para una ayuda externa brindarse.

–¿Y no será al revés? ¿Quién ha creado a quién? ¿Qué es lo que hace que 
me muerda la lengua? La enrollo sobre mí mismo como serpiente irritable. 
Oigo voces en mí mismo y he dejado de pensar que esto es un estado mo-
mentáneo o temporal. Se ha vuelto cotidiana la división, bipartición pro-
funda, eterna, consabida. Me asumo hablando como si estuviera escribien-
do las voces de otros seres que el mundo han dejado por su propia elección. 
¿Acaso he de seguir su camino? ¿Qué tal si quiero ser congruente? ¿Encontrar 
un poco de fama póstuma? ¿A cuántos debo aniquilar para merecer morir? 
¿Acaso debo hacer algún acto despiadado para sentir que apruebas mi muerte? 
¿Debo asesinar a mujeres inocentes? ¿Mutilar a algún infante? ¿Degradar a 
adolescentes? ¿Delinquir sin memoria? ¿Partir el mundo en pedazos? ¿Amar 
un poco a Satanás? ¿Hacer de la virtud un pecado? ¿Debo acaso envenenar a 
la traicionera, ser hereje hasta la muerte o algún piso sagrado profanar? 
¿Qué debo hacer para justifi car mi propia muerte ahora mismo?
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–Todo lo has hecho ya contigo. Nadie merece la vida, nadie merece la 
muerte. No es cuestión de merecimientos, esto no se trata de justicia ni estamos 
en un tribunal. Muchos que deberían estar muertos siguen vivos y muchos que 
vivos deseable fuera que estuviesen han muerto. No es justo o injusto, debido 
o indebido, merecido o no. Nada de lo que hagas justifi ca ningún acto. 

–¿Y qué justifi ca la vida?

–Morir, precisamente.

–¡Pues habría de morir ya! Prepara el gatillo, deja mi mano libre para el 
arma tomar.

–El morir justifi ca la vida. Pero ninguna vida justifi ca la muerte. Sea como 
sea que seas, vivir puedes aún.

–No quiero seguir aquí.

–Algo vendrá, espera.

–Sólo una hora más para dejarme o dejarte.

–Sólo una vida para dejarme o dejarte.

–La oscuridad me está pareciendo cálida y adorna el fétido olor de mis la-
mentos profanos. De mi pared ha caído una cruz. No sabré nunca quién la 
puso ahí. De mi estante de discos ha caído el que contiene la Escalera al cielo, 
quizá sea una burla aromática del más allá. Un chivo llora en mi jardín, en el 
instante en que fui consciente de él y voltee para verlo, una convulsión lo dejó 
mudo. Ya no creo en la maldad sustancial, tan sólo en la ignorancia y el vacío. 

–Desvarías de nuevo.

–No es esto un contratiempo. No desvarío, sólo hablo desde el mundo en 
el que debo estar. Harto estoy de esta confusión, harto de tu voz y de mi infi -
nita precaución. Soy un cobarde por no jalar el gatillo, no he abierto el cajón 
del arma, terminar esto de una vez sería una prueba de valentía. ¿Habré de 
raparme un poco para que la bala penetre más profundo? ¿Peinarme acaso para 
estar presentable en el funeral? ¿Debo levantar mi ceja o morir mostrando 
temor? ¿Fruncir el ceño de nuevo, agotar el hambre, tener sexo de despedida?
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–Nadie que esté deprimido tiene deseo sexual.

–A menos que su deseo sea un modo de oscurecer la claridad de su depresión.

–Entonces deprimido estás.

–Y no lo negaré esta vez. De cualquier modo será la última.

–Sabes que no será así. Espera un poco, deja que la noche termine, está por 
amanecer. Mañana saldrá el sol y de nuevo cantarán las aves. 

–Eso sucederá conmigo o sin mí. La cotidianidad del resto de las cosas no 
defi ne mis motivos para vivir.

–Podrás respirar y levantarte para seguir con la vida.

–Y esperar la siguiente convulsión de mi propia hija…

–Y esperar su sanación de nuevo.

–Quiero sanarme a mí mismo de una vez. 

–¡No lo harás!

–¿Deseas probarme ahora? ¿Eres tú quien genera este demencial juego de 
palabras? ¿Has creado el dolor en mi cabeza? ¿Esta ansia que está por derretir-
me el cráneo? ¿Quieres acaso que caiga débil y que el cansancio me deje con 
tranquilidad dormir? ¿Por qué no mejor planeamos el sueño eterno? ¡Mis hijas 
y el mundo mismo estarán mejor sin mí!

–Algún día estarán sin ti de cualquier modo. Y tú no decides si estarán 
entonces mejor o no.

–¡No está en mis manos lo que sea de ellas!

–Exactamente, lo has dicho bien. Deja entonces de engañarte.

–¿Cuál es el engaño en todo esto? ¿Cómo sé que no me engañas ahora con 
la intención de que viva?

–Todo es un engaño, la cuestión es cuál es el engaño que elijes creer.

–Elijo creer en escapar del engaño.
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–Quizás tal escape sea sólo un engaño más.

–¡Maldita sea el día en que nací entonces al engaño!

–No es tu culpa. Aprendiste a culparte. Y no puedes culparte por nacer ni 
por vivir, ni siquiera por desear vivir a pesar de todo.

–¡No merezco vivir!

–Cierto, a menos que hagas algo extraordinario ¿verdad?

–¡Sí!

–¿Y qué tal morir?

(silencio)

–Sí, morir. Si me quito la vida ahora seré perdonado por siempre. Es el 
camino necesario para merecer vivir, quitarme la vida como signo de castigo 
defi nitivo en que por fi n podré ser redimido y ser libre.

–¿Quién te va a redimir si mueres? ¿De quién requieres la exoneración? 
¿Quién te hizo creer que le has dañado tanto y que necesitas su perdón? ¿Debes 
morir por dañar a otros? ¿Acaso debes morir por desear la muerte del sufri-
miento de tu hija? ¿O acaso debes morir por desear la muerte de los que has 
amado y no te han correspondido? ¿Por eso es que desearías matar a Dios pues 
tampoco te amó jamás? ¿Es así? Y ahora debes morir, pues eso es la mayor 
expiación posible. ¿Quién te habrá de perdonar? ¿De quién necesitas el per-
dón?

–De mí mismo.

–¿Y cómo es que te perdonarás si muerto estás? ¿O es que quitarte la vida 
es el modo de demostrarte tu perdón?

–Quitarme la vida me hará parecer justo conmigo mismo. Al menos podré 
controlar el momento de mi muerte, será lo único que podré tener bajo mis 
manos, no habrá más impotencia si elijo la potencia de mi vida terminar.

–Deseas perdonarte y el único modo de hacerlo es hacer algo lo sufi ciente-
mente profundo para ser equivalente al castigo merecido por todo lo que eres 
culpable.
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–Así es.

–¿No hay otro modo de perdonarte sin morir?

–No.

–¿Qué tal amarte?

(silencio)

–Nunca ha estado en mis manos.

–Porque de tus manos te has quitado la posibilidad. No hagas contigo lo 
que todos han hecho contigo antes.

–¿Qué han hecho conmigo?

–Olvidarte, dejar de verte, odiarte, manipularte, usarte, corroerte, degra-
darte, interpretarte mal, huir de ti, vivir sin ti. Quitarte la vida.

–Así fue.

–Y no tendrá que ser de nuevo. Si para obtener tu perdón harás contigo lo 
que ellos te hicieron antes, entonces quizá te han perdonado antes ellos.

–¿Cómo pueden haberme perdonado por quitarme la vida?

–¿Cómo anhelas perdonarte al quitarte la tuya?

(silencio)

–Lo que necesito es estar solo.

–Estar solo no equivale a estar muerto. De cualquier modo, estás solo y 
muerto, en parte.

–Lo que necesito es un poco más de vida.

–Y perdonarte sería eso en verdad.

–¿Este es el fi nal?

–Sólo si tú lo quieres.

–¿No es matarme una solución?
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–¿Cómo podrías saberlo si nunca te has matado antes?

–Siento que mis párpados caen sobre mis ojos. Siento la muerte parcial.

–Entonces continúa en la parcialidad de tu muerte pasajera, cómprale un 
pasaje de regreso igual que a ti, puede ser que disfrutes la compañía, hazle 
esperar como lo hace una dama que aún requiere de su arreglo. Quizá disfru-
te de los paisajes que en el tren de tu vida existen. Hazla esperar un poco pues 
en el silencio de los misterios puede haber una respuesta. Siempre al fi nal de 
la convulsión una calma se aproxima. Más virtud hay en dejarse quemar 
poco a poco que en arder todo de una vez. De las cenizas parciales construirás 
un ser nuevo. De la espiral de tu mente podrás generar un camino. Aun la 
pérdida de toda esperanza es el inicio de un porvenir. Hay un hombre que 
jamás has conocido esperando por ti. Quizás el reencuentro con el que fuiste, 
con el que podrías haber sido. Lo que eres tiene sentido en lo que puedes ser, 
el hombre es posibilidad continua.

–Lo sé.

–¿Dormirás?

–No puedo evitarlo ahora.

–Hazlo… 

–Nuevamente convulsiones he tenido. Soy una pequeña criatura, un niño 
tierno que se cae al caminar y que tiene su cuerpecillo temblando. Descargas 
eléctricas en mi cabeza me atormentan la vida, me hacen rozar el dolor y 
poseerlo. Y la voz que me habla está conmigo, sola, encerrada en mis propias 
vísceras, desgarrando el poco corazón que aún queda para recordarme que 
estoy vivo.
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11
El orden caótico del yo

Sonidos que se quiebran son el fondo de mi locura. Las notas son clavos 
en mis manos y pies. No hay más que ruido que se asienta en mis oídos 
y lo he comenzado a odiar. Ya no escucho más el silencio y su posesión 

en mí terminó. Soy la agonía del amanecer, he llenado de sombras al sol y lo 
he oscurecido. No voltees a ver cuando levante el hacha sobre mis labios, cor-
taré una a una mis palabras antes de entregártelas partidas y sangrantes. No 
dejarás salir más a las gaviotas si encantadas en mi jaula suelen estar. No hay 
pasaje al infi erno cuando uno mismo lo es para sí. No hay un paraíso que buscar 
cuando se ha perdido toda posibilidad de redención. Reitera tus llamados, haz 
las despedidas que no queda mucho tiempo…

–Nadante, ¿estás ahí de nuevo? No te vi llegar, deja de delirar, siéntate y 
toma tu lugar. Podré escucharte si gustas.

–No tengo un lugar, mi lugar soy yo mismo.

–¿Cómo es estar en ese lugar?

–No puedo saberlo pues no he estado en otro sitio para poderlo comparar.

–¿Cómo sabes entonces que estás ahí si no identifi cas tu ausencia en 
otro sitio?

–Sólo lo imagino.
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–¿Cómo sabes que tú no eres yo?

–Del mismo modo en que sé que soy yo.

–¿Cómo sabes que eres tú?

–No lo sé, sólo siento.

–¿Cómo sabes que el que siente eres tú?

–Mi cuerpo me lo dice.

–¿Cómo puedes estar seguro de que eso, ése, es tu cuerpo? ¿Qué te hace 
suponer que te pertenece? ¿Sólo que lo sientes? ¿Que te ha acompañado todo 
el tiempo? ¿Que te has acostumbrado a él? ¿Desde cuándo lo que usas eres tú? 
También usas el aire y no eres el aire, ¿o es que entra y sale de ti llevando una 
porción de lo que eres al exterior acaso? Obviamente no. También usas lo que 
ves, las imágenes de lo observado están en ti pero tú no eres ellas, ¿o sí?

–Mi cuerpo siempre ha estado conmigo, no puedo no ser mi cuerpo.

–Siempre has tenido tus ojos, ¿eres por ello tus ojos?

–Lo soy. 

–¿Si pierdes tus ojos no seguirías siendo tú? Incluso sin ojos eres tú. ¿No es así?

–Me haces dudar de mí mismo. 

–¿A qué te refi eres cuando eso dices?

– A que me haces dudar de lo que yo soy.

–¿Qué es el yo sino la suposición de aquello que nos separa de otros? Es una 
fi cción.

–No lo es. Yo no soy una fi cción. Me alteraría que así fuese. Soy un hombre.

–Ese es tu género, sólo una cuestión de genitalidad y aprendizajes culturales.

–¡Yo soy un hombre!

–Pero hay millones que podrían decir lo mismo y tú no eres lo mismo que 
millones que dirían eso. Si casi la mitad de la población mundial puede decir 
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tal cosa como defi nición de sí, ¿cómo pensar que eso te constituye?

–Sé que no soy una mujer.

–¿Cómo lo sabes? ¿Sólo porque no tienes un cuerpo de los que, decimos, 
son de las mujeres?

–Tengo un cuerpo completo de hombre, soy mi apariencia física.

–No es así para nada. Tu apariencia física ha cambiado desde que naciste 
hasta hoy. Puedes observar las fotografías del niño que fuiste. ¿Dónde está ese 
niño ahora?

–Ese niño soy yo.

–No son las mismas células realmente, no es la misma apariencia, ni el 
mismo cabello, ni el mismo tamaño de tus extremidades, ni la misma forma 
corporal. ¿Dónde está ese niño entonces si dices que eres tú? ¿A dónde se ha ido?

–Mi cuerpo es diferente al del niño que fui.

–De acuerdo… no eres el cuerpo y, por tanto, no eres tampoco la aparien-
cia del mismo. E innecesario es intentar cambiar tu cuerpo, el cuerpo cambia 
por sí mismo. Podría tu peso corporal ser mayor o menor, perder una extre-
midad, perder una función de tu cuerpo, rasgar tu rostro, perder el cabello, 
cortar tus dedos, quitar partes de tu piel, pero tú sigues siendo. ¿Qué es lo que 
sigue de ti una vez que el cuerpo ha cambiado?

–Mi nombre.

–De ningún modo eres tu nombre, ése es solamente el modo en que te 
llaman. Es la palabra en un papel que certifi ca que naciste. Tu nombre es 
compartido en parte, es palabras. Tú no eres una palabra, ni siquiera un cali-
fi cativo sobre ti.

–Soy alguien que tiene una historia, una edad.

–No es admisible, pues mañana tu edad habrá cambiado y tú sigues sien-
do tú. Tu historia se sigue escribiendo igualmente. No eres tu género ni tu 
nombre,  tampoco eres tu cuerpo ni tu apariencia física por más que intentes 
embellecerla.
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–Supongo que tampoco puedo ser mi nacionalidad.

–No, evidentemente. Tu nacionalidad es la consecuencia de las divisiones 
que como humanos hemos realizado en función al espacio físico o el territorio 
en el que nuestro nacimiento ocurrió. Hemos creado civilizaciones que se han 
dividido porciones de tierra que afi rman, supuestamente, el valor de un país 
en función a la riqueza de los mismos. La nacionalidad es algo accesorio, al 
fi nal eres un ser humano entre humanos que se han dividido a través de las 
formas, intereses y colores. No hay patriotismo sufi ciente para entender lo 
que eres. En todo caso eso es parte de lo que te ha constituido, el espacio en 
el cual puedes desenvolverte pero no lo que eres tú. No confundas el sitio con el 
sitiado. La situación con lo situado. En aquello que eres no hay colores de 
banderas por más que colores queramos ver para distinguirnos de otros.

–¿Podría ser entonces lo que hago? ¡Soy las cosas que hago! ¡Los frutos que 
tengo!

–No eres un árbol para tener frutos y esa es una metáfora gastada, además. 
No eres las cosas que haces, eres quien las hace pero no lo que ha sido hecho. A 
eso le podemos llamar roles y los tienes tanto en el ámbito social como fami-
liar. Has desempeñado roles entre los demás, tu profesión, tus actividades, 
tus funciones con otros, las formas en que eres representado, todo eso son tus 
roles. Los has adoptado, actuado, querido o no, deseado o no, soportado o no. 
Te has ganado admiración con esos roles y te has ganado enemigos, has sido 
seguido y abandonado por los roles, así como todos los demás. Pero no eres 
tus roles, no eres lo que haces por más que te intentes igualar a las conductas que 
has tenido, no puedes vaciarte sólo en lo hecho. No eres aquello que haces 
para generar riqueza, no eres lo que has tenido que hacer los últimos años. 
Puede ser incluso que te hayas perdido a ti mismo por hacer lo que haces o 
que te hayas sepultado por tener que actuar de ciertos modos. Detrás de esas 
actividades estás tú, siendo quien las hace pero no siendo lo que hecho está. 
Nunca el actor es lo que representa, lo es por instantes pero siempre baja el 
telón. Eres lo que queda cuando el telón baja, cuando el público se va. 

–¿Qué queda de mí cuando no soy visto?

–Dímelo ahora.
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–No me parece que exista si no soy visto. Así como no existe lo pensado 
para la posteridad si escrito no queda.

–Creo que ese es un error más, producto de tu rol racionalizador. Hasta 
que rompas con la creencia de que eres lo que haces podrás ubicar más a aquel 
que lo hace.

–Hay roles que no son simple actuación.

–¿Cuáles podrían ser esos?

–Los que he adoptado en familia.

–Te engañas naturalmente, tal como has dicho los has adoptado y por tan-
to no los eras antes a pesar de que antes también eras tú. No puedes afi rmar 
que eres algo que adoptaste pues aun sin la adopción ya eras. Incluso si dejas 
de jugar los roles sanguíneos o familiares sigues siendo lo que eres.

–¿Cómo podría dejar de ser hijo de mis padres?

–Lo dejarás de ser cuando tus padres mismos no estén. Ya no eres hijo de 
alguien cuando ese alguien pase a otra dimensión o ya no sea. Sólo podrás 
decir que él o ella eran tu padre y madre pero no que lo siguen siendo. Se 
habrán ido y entonces ya no serás su hijo, no en el presente, quizás en el re-
cuerdo pero no en la instancia actualizada. Igualmente puedes dejar de ser 
hermano, tío, primo o padre. Basta con que aquellos con quienes te relaciones 
dejen de estar para que dejes de jugar ese rol con ellos. Incluso, esos roles son 
parte de los esquemas culturales. Tu padre, por ejemplo, esencialmente sólo 
fue la persona que aportó una parte de tu herencia genética. Probablemente, 
si suerte tuviste, fue quien te educó y compartió contigo algunos momentos, 
pero nada más. Las personas son lo que son, lo demás es añadidura que nos 
agrada potencializar hasta lo absoluto. Ni tu padre es lo que es por ser tu padre, 
ni tu madre es lo que es por ser tu madre, ni tu hermana es por ser tu hermana, ni 
tu hija es por ser tu hija. Cada uno de ellos es y existe independientemente a 
que sean o no individuos con una conexión hacia ti. Igualmente si tú mueres, 
ellos no dejarían de ser, seguirían existiendo aun a pesar de que ya no tendrían 
el rol que los une a ti.
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–De acuerdo. ¿Qué es lo que soy entonces? Soy una persona que le gusta 
escribir.

–Pero no te ha gustado siempre. ¿Acaso, entonces, antes no eras tú?

–Sí era yo pero desarrollé en parte esta aptitud.

–Cierto, la desarrollaste pero no la has tenido siempre, además de que la 
puedes perder. No tienes garantizado que siempre te gustará o que siempre 
tendrás el interés de plasmar por escrito tus ideas. Incluso puedes perder tus 
capacidades por alguna enfermedad y ello no implicaría que dejes de existir. 
Cualquiera de las aptitudes que puedas tener las has tenido que desarrollar. Si 
bien es cierto que, potencialmente, podías desarrollar algunas de esas cualida-
des o que tenías cierta predisposición a ello, también —en gran medida— tus 
posibilidades fueron propiciadas por cuestiones ajenas a ti y sólo en la propor-
ción en que te has dispuesto a desarrollarlas es que se han consolidado. No 
hay una aptitud que, tras el descuido, puedas mantener en el mismo nivel. 

–¿Soy entonces mis inaptitudes?

–En ningún sentido. Tus inaptitudes podrían dejar de serlo si dedicas al-
gún tiempo a cualifi carte en esos aspectos. Aprendiste a que no vale la pena 
tal o cual cosa o que no eres diestro para ello y por eso no le has dedicado el 
tiempo requerido para volverlo aptitud. Incluso, aunque alguna capacidad se 
te hubiese negado por algún motivo, o la hubieras perdido sin que tu volun-
tad fuera sufi ciente para recuperarla, de cualquier modo eso sería una caracte-
rística de ti, pero no tu yo esencial, si es que tal esencia o tal yo supone algo. 
Tanto las aptitudes como las inaptitudes pueden alternarse en la vida, alguna 
enfermedad puede cambiar el rumbo de las cosas. Estás sometido al viento 
inestable de la contingencia, diluido en el azar de las consecuentes conexiones 
del universo contigo mismo. Somos reacción de acciones, acción de nuevas 
reacciones y reacción de nuevo de acciones de otros. No hay desconexión 
más que en la suposición, somos un producto que logra ilusionarse con la 
autosufi ciencia e independencia plena del entorno, pero eso es inoperante. 
Eres tremendamente dependiente de lo que a tu alrededor acontece. No eres 
tus inaptitudes y no puedes juzgarte a ti mismo por tenerlas, así como tam-
poco valdría la pena vanagloriarse por algunas de las aptitudes que has podi-
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do desarrollar tratando de captar un poco de atención. Aun las aptitudes 
buscadas han sido consecuencia de una serie de motivaciones que han sido 
reacciones al entorno. No has elegido lo que te motiva por más que hayas 
optado por lo que generó tu motivación. Puedes guiarte por lo que genera en 
ti atracción, pero no has decidido entre tener o no la atracción por el objeto 
(persona, idea o cosa) que te atrae. Si las aptitudes o su ausencia están sujetas 
a las condiciones, ¿cómo decir que tú eres ambas cuestiones?

–El orgullo sobre las propias aptitudes es entonces poco más que vanidad.

–O poco menos.

–O menos sin más.

–Aprendiste a desarrollar aptitudes y a dejar a un lado las actividades o 
rutinas que han propiciado tus inaptitudes.

–¿No soy mis aprendizajes?

–De ninguna manera, eres quien los aprende pero no lo aprendido.

–Entonces tampoco soy mis miedos.

–Exactamente Nadante. Los miedos son aprendidos. Los puedes desaprender 
y no por ello dejas de ser tú, cualquier cosa que eso que eres sea. 

–Si podemos desaprender los miedos, ¿por qué la gente los tiene? ¿Por qué 
yo mismo tengo miedo de ciertas cosas si no soy, propiamente, mi miedo?

–Porque te has acostumbrado a convivir con ese miedo y lo has hecho tuyo 
cuando tuyo no es, o al menos no eres lo tuyo. Nadante, no naciste con los mie-
dos, los fuiste recibiendo, tomando, aprendiendo, gestando, fusionando a ti.

–Pero el miedo, ¿puede ser benéfi co?

–No es esa la discusión, sino que no eres el miedo. Si el miedo es benéfi co lo 
será para ti, pero si el miedo te benefi cia es precisamente debido a que no eres 
el miedo. No te puede benefi ciar algo que eres tú mismo, no eres al mismo 
tiempo el benefi ciado y la cosa que benefi cia. Del mismo modo como no es 
lo mismo lo manejado que quien lo maneja, lo usado a quien lo usa, lo tenido a 
quien lo tiene, lo golpeado al golpe o al golpeador. El dueño no es la cosa poseída.
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–¿Qué es entonces lo que soy? ¿Soy el que está dudando? ¿Soy mis pensa-
mientos? ¿Pienso y luego existo, entonces?

–No eres lo que piensas pues sueles pensar cosas distintas según tu volun-
tad o la causalidad. Si fueras tus pensamientos inducidos, entonces serías una 
casualidad causal puesto que los pensamientos son también producto de la 
conexión de las propias ideas con situaciones y experiencias que no hemos 
elegido. Se entiende la intención cartesiana de asumir en el pensamiento el 
sentido y razón de lo humano. Pero no está en el pensar lo que somos, tam-
bién hacemos más cosas que no tienen mucho que ver con el pensar. Además, 
para pensar requiero antes existir de por sí. Si la existencia me la otorga el 
pensar, ¿cómo podría pensar sin antes ser? Sería como asumir que la Nada se 
piensa a sí misma y se vuelve un ser, lo cual no es admisible pues en la Nada 
no hay pensamiento posible. 

–Si no soy lo que pienso, puesto que pienso cosas distintas cada vez y dado 
que no puedo serlo todo al mismo tiempo, entonces, no puedo ser algo que 
está sujeto a mis pensamientos. ¿Qué puedo ser entonces? ¿Soy lo que siento?

–Nuevamente no. Lo que sientes es cosa distinta a quien siente. Tú eres el 
que siente, no lo sentido. Además de que sientes lo que sientes —emocional-
mente hablando— debido a que también te has condicionado a sentir o percibir 
que te debes de sentir de tal o cual manera en función de lo que experimentas.

–Cierto. Por eso no puedo ser el enamoramiento sino sólo el que siente que 
se enamora.

–No te es familiar tal sentir, ¿o sí?

–No quisiera de eso hablar.

–¿No te sientes listo acaso?

–¡Siento que te burlas de mí!

–¿Lo sientes o lo piensas?

–¡Ya no sé qué pensar!

–¿Y sabes qué sentir?
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–Lo que siento depende muchas veces de lo que pienso.

–Tal cual, Nadante. Y si no eres lo que piensas, menos podrías ser lo que tu 
pensamiento produce, es decir, lo que sientes. Si te sientes deprimido es por-
que piensas que lo que te ha acontecido es digno de deprimirte, del mismo 
modo sucede cuando te sientes feliz, exitoso o fracasado.

–¿No existe el éxito?

–Sólo en tu cabeza.

–¿Y acaso piensas que eso no es existir?

–Probablemente exista un mundo en tu cabeza, tus ideas pueden crear el 
mundo, o recrearlo en cierto modo. Pero no eres tú lo que en tu cabeza existe, 
eres quien tiene la cabeza que todo eso genera. 

–¿Entonces el fracaso también está solamente en mi cabeza?

–Si piensas que eres un fracaso no signifi ca que lo eres, lo que es probable 
es que te sientas así. Pero no eres lo que sientes que eres, ni siquiera eres lo que 
piensas que eres.

–¿Acaso soy lo que siento con mi cuerpo, es decir, mis sensaciones?

–Menos aún. Eso es sólo una reacción.

–Entonces… ¿el placer que puedo llegar a sentir no es mío?

–Probablemente sea tuyo pero no eres tu placer.

–Yo puedo sentir que soy el placer que tengo.

–¿Acaso cuando no tienes placer no eres?

–Sigo siendo aun sin placer.

–¿No has dicho que eres el placer?

–Soy cuando lo tengo.

–¿Y qué pasa cuando no lo tienes? ¿Acaso te conviertes en una nada inter-
mitente que de pronto es sólo cuando placer tiene? ¿Apareces y desapareces así 
simplemente hasta que vuelves a tener placer? ¿Y cómo es que de nuevo lo 
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puedes tener si ya no eras algo al desaparecer la experiencia del placer? No 
puedes ser el placer. Como tampoco eres el odio, ni los celos o la ira, ni el 
temor o el miedo, ni tus pensamientos enteros o tus sentimientos.

–Y si no soy el placer, ¿tampoco soy mis gustos?

–No habría manera que seas tus gustos, sino que eres quien gusta de lo 
gustado.

–Me gusta la música y siento que yo soy la música.

–¿Y cuando la música deja de estar en tus oídos?

–La música siempre está en mis oídos.

–De acuerdo. En ese caso la música está en tus oídos pero no eres tú, lo que 
tú eres es el que oídos tiene y es en ellos donde la música puede estar. Pero no 
necesitaría estar ahí la música si tú la fueras tal cual.

–Pero sí está si yo creo que está.

–No puedes creer que eres las creencias.

–Sí, puedo y así es. Si lo creo puede ser así.

–Lo que crees puede afectarte ciertamente. Pero no eres las creencias que 
tienes, eres quien las tiene.

–Dices eso porque eso crees.

–Seguramente, pero no digo que yo sea tal creencia.

–Creo que te equivocas, Terapeuta.

–¿Podrías dejar de creer que me equivoco?

–Si me lo demuestras podría cambiar mi creencia.

–Si puedes cambiar las creencias es porque tienes control, al menos parcial, 
sobre ellas, ¿no es así?

–Lo es.

–Y por ello mismo no puedes ser las creencias puesto que las puedes con-
trolar. No puedes controlar lo que eres pues lo que eres sólo es. No ejerces un 
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control sobre algo que ya es. Puedes ejercerlo sobre algo que puede estar o no 
de alguna manera, como las creencias mismas. Y dado que éstas pueden estar 
o no estar es por eso mismo que no puedes serlas. Tú eres con las creencias que 
tienes y aun sin ellas, las puedes cambiar, modifi car, adaptar, transgredir, alterar. 
Eres quien posee las creencias, quien las elige, las propicia o las transmite, pero 
no eres ellas como tal.

–¿Y si tengo la creencia de que existo? ¿Acaso dejaré de existir si dejo de 
creer que existo?

–Desde luego que no. Si dejas de creer que existes sólo dejas de creer que 
existes pero sigues aquí. Tampoco dejaría de existir tu riñón si dejas de creer 
que tu riñón existe. Las cosas existen sin necesidad de tu creencia.

–Entonces, no importa si creo o no en Dios puesto que de cualquier manera 
existe. ¿Es así?

–No. Dios es una creencia y sólo existe si la tienes. Existe si lo crees, existe 
como creencia pero no como entidad. 

–Dijiste que las cosas existían con o sin mis creencias de ellas.

–Así fue. Pero Dios no es una cosa que exista. Dios es una creencia. Puedes 
creer que existe e incluso lo podrás sentir o pensar así. Pero ni tus sentimientos, 
pensamientos o creencias lo hacen ser. Y si acaso fuese, independientemente a 
lo que creas, entonces es incognoscible y no podríamos nombrarlo.

–Tal como la Nada.

–Así es.

–Por eso la Nada es lo que más se asemeja a Dios.

–O lo es.

–Pero dijiste que Dios no existía

–Y es por ello que existe en el plano de lo que no es. ¿Lo entiendes ahora, 
Nadante?

–¿No es esa una creencia sobre la no existencia de Dios?
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–Lo es. 

–Lo sabía.

–Y también es cierto que la falta de creencia no lo haría desaparecer. Pero 
para suponer que Dios desaparece por mi falta de creencia antes se tuvo que 
requerir la creencia de que, efectivamente, existe. Mi creencia sobre su no 
existencia no lo hace desaparecer para mí, puesto que nunca ha aparecido 
debido a que no hay una creencia de su ser. Al no ser para mí, tampoco nece-
sito no creer en su existencia, pues me basta con no tener la creencia de que 
es. No requiere una negación puesto que sólo puede negarse lo que antes se ha 
afi rmado, por tanto, no hay negación sin afi rmación que le anteceda. No hay 
manera de negar a Dios, puesto que no hay manera de afi rmarlo. De tal modo 
que la no creencia de Dios no le hace desaparecer así como la creencia de tal 
no le hace aparecer.

–¿Hemos creado a Dios entonces?

–Hemos creado la idea de que nos creó. Y una vez que creamos la idea la 
creímos. ¿Tú crees que Dios te ha creado?

–Yo no creo que pudiese crear tanta imperfección si perfecto fuese.

–Y yo creo que tu perfecta imperfección pudiese ser equiparable a su 
imperfecta perfección. Por lo que su imperfección creativa implicaría su im-
posibilidad.

–Aunque eso en el supuesto de la creencia de que perfecto es.

–Y la implicada consecuencia de que un Dios no perfecto no podría 
ser Dios.

–Creencia de nuevo.

–Lo has dicho bien, Nadante.

–¿Lo crees?

–Así es. La creencia condiciona la realidad percibida. Por ello, la realidad 
que creamos es sólo un producto de la creencia.
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–¿No existe la realidad? 

–A menos que la puedas creer.

–¿O crear?

–Si la creas, entonces, la creíste y la crees.

–Si no hay realidad, entonces tampoco somos reales Terapeuta.

–¿Somos creencia entonces?

–¿Ahora serás tú quien haga las preguntas?

–Siempre las he estado haciendo Nadante.

–No sé si eres real.

–Sólo si lo crees.

–¿La realidad depende de la creencia?

–Sólo si creo que la fi cción es la realidad.

–¿Esto es fi cción? ¿Está sucediendo? ¿Somos?

–Probablemente somos la creencia de alguien más.

–¿La creencia de Dios?

–Sólo en caso de que haya esquizofrenia divina.

(silencio)

–Si no hay realidad, entonces tampoco somos reales.

–Lo has dicho antes.

–Eso creo.

–La realidad es una fi cción y es por ello que fi cciones somos.

–Mis logros no son fi cciones. Me han dado gusto y estoy orgulloso de ello. 
Mis logros me han costado y puedo ser hoy mis logros.

–Es absurdo, no estás hablando como un Nadante.
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–A menos que el Nadante seas tú.

–Primeramente, lo que tú llamas logros sólo lo son en el contexto en que así 
son apreciados. Los logros no tienen un valor por sí mismos ya que necesitan 
de un valorador que así lo considere. Si tú no hubieses obtenido los logros de 
los que orgulloso estás, de cualquier manera, seguirías existiendo pues no eres 
tus logros sino quien los ha tenido. Además de que, como he dicho, los logros son 
sólo una percepción. Tus logros pueden no serlo para otros.

–Los logros son logros como tal.

–De ningún modo. La etiqueta de logro la hemos diseñado para adjetivar 
los hechos que acontecen como consecuencia de nuestro previo accionar y en 
conjunción con otras circunstancias. Dime un logro del cual te vanaglories a 
ti mismo.

–Terminar mis estudios.

–Sólo es un logro si los estudios son valorados, podrías haber terminado 
una carrera que no te gusta sólo por suponer que has tenido un logro, el cual 
desde una perspectiva más sensata sólo fue una pérdida de tiempo para ti.

–¿Más sensata?

–Diferente al menos.

–¿No es tener hijos un logro?

–Sólo si son deseados Nadante.

–¿No es un logro compartir la vida con alguien?

–Sólo si tal cosa es una aspiración.

–¿No es un logro estar vivo?

–Sólo si la vida deseas.

–¿Para ti es un logro hablar conmigo?

–Por ahora no puedo hablar con nadie más.

(silencio)
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–Si los logros dependen de la valoración del valorador que soy yo, enton-
ces, el valor del logro o su inexistencia en mi consideración depende de mí. 
¿Pasa igual con los valores? 

–Sin duda. No hay valores sino valoraciones, no hay valoraciones sin valo-
rador y no hay valorador que valore sin la creencia de lo valioso desde lo cual 
valora.

–Entonces, ¿los valores no existen?

–Existen como creencia, mas no como sustancia por sí mismos. No es in-
dependiente ningún valor, no existe por sí mismo, es una creación, una creen-
cia de nuevo.

–¿Cuando educamos en valores educamos en creencias?

–Algunos educadores suponen —creen seguramente— que pueden ense-
ñar sus propias valoraciones. Y el error consiste en la absolutización de las 
mismas.

–No soy mis valores por tanto. Sólo soy quien valora, creando entonces el 
valor de lo valorado.

–Y el creador no es la creación.

–¿Podría ser entonces mis proyectos?

–Los proyectos también los creas y los destruyes, los cambias o modifi cas 
según sean las circunstancias. Los proyectos se pueden alterar. Tú eres quien 
tiene los proyectos no lo proyectado.

–¿Y si tengo un proyecto de vida por toda la vida?

–Será sólo que lo has creído toda la vida, dañándote seguramente.

–¿No hay salida entonces Terapeuta?

–No requieres una salida por ahora. Puede ser que tampoco hayas entrado.

–¿Cómo es que existo si no sé quién soy?

–Del mismo modo en que las manzanas existen sin saberlo.
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–Pero no soy una manzana, se supone que soy racional y debo tener las 
respuestas.

–Así te lo enseñaron.

–¿Soy una manzana que aprende acaso?

–Y que siente y tiene cuerpo, que piensa, o al menos piensa que piensa o 
cree que piensa o que cree que cree.

–No soy entonces más que una materia pensante.

–Seguramente más que eso, pues incluso tal defi nición es solamente un 
producto más del pensar. Y no puede ser que lo producido defi na al productor. 
Quizá sí defi ne su manera de producir pero no su ontología como tal.

–Entonces, ¿ningún pensamiento que yo pueda tener sobre mí será sufi cien-
te para describirme en el entendido de que mis pensamientos son producidos 
por mí y que lo producido no defi ne al productor?

–Exacto.

–Pero, entonces, ¿nada de lo que piense de lo que está a mi alrededor es 
como lo pienso y lo veo?

–Exacto de nuevo, Nadante.

–¿Y cómo sabes que es exacto si eso también es un producto tuyo como 
conclusión?

–En defi nitiva es así, pero no puedo opinar si no es precisamente desde mi 
cosmovisión.

–¿Pero toda opinión es, por tanto, por el hecho de ser tenida por mí, una 
distorsión de la realidad?

–La idea de la realidad es ya una distorsión.

–¿Hay algo que no lo sea?

–No lo podría concebir.

–Vivimos en un mundo de distorsiones entonces.
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–Nadante, entiéndelo, vemos sólo sombras, las distorsiones están en noso-
tros pero no somos nosotros una distorsión. El mundo no está distorsionado, 
es así como lo vemos pero lo que vemos no es lo que es.

–Pero, entonces, tu idea de la distorsión también es una distorsión en sí 
misma. Y es que, además, para que consideres que es una distorsión estás su-
poniendo que hay algo de lo cual distorsionarse. Es decir, sólo puede haber 
algo fuera del orden si tú crees que hay algo en el orden, que hay una estruc-
tura desde la cual toda ruptura con ella sea distorsión. ¿Cuál es el orden del 
cual estamos distorsionados?

–Probablemente hemos distorsionado todo al pensar, precisamente, que 
hay un orden.

–Pero si no hay orden, entonces no hay distorsión y has dicho que la dis-
torsión existe.

–La distorsión es debida a nuestra idea del orden.

–¿Así que sin una idea del orden no habría distorsión posible?

–Fuiste tú quien lo dijo antes.

–Pero has sido tú quien hablo de la distorsión.

–Y has sido tú quien ha querido imponer el orden. Mientras desees el orden 
distorsionarás todo. El único camino a la no distorsión es el mismo que el del 
no orden. El camino es romper con el convencionalismo del orden.

–¿Y cómo podría saber que tu postura sobre la necesidad de romper con la 
idea del orden para acabar con la distorsión no es ya, en sí misma, una distor-
sión? ¿Acaso no estás buscando un orden al querer el orden eliminar? Te ma-
nejas desde la idea de un orden y sólo has cambiado el procedimiento. ¡Eres 
un embustero!

–Tu juicio es gratuito desde el momento en que intentas centrarte en la 
idea de que es posible lo no embustero. Además, precisamente, creo en la 
posibilidad del orden en función de la asimilación del desorden. No hay un 
orden, creer que lo hay es parte de nuestro desorden. Por eso buscar el orden 
crea el caos.
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–¿Y creer en un yo con el que ordenamos todo, o desde el cual todo se 
ordena, ha sido una de las fuentes del caos?

–Sin duda. El yo es una fi cción que necesitamos para supuestamente un 
orden dar, pero todo lo hemos desordenado en función a eso. Lo que buscába-
mos lograr es lo que nos hemos impedido debido a los medios que utilizamos.

–Así como buscar a Dios como perfección liberadora nos ha hecho esclavos 
siempre.

–Cierto. No puedes ser como (la idea de) Dios y es por ello que permaneces 
en lo frágil y penoso, en lo indigno y pequeño. Igualmente, buscar el orden por 
medio de un absolutismo controlador provoca únicamente el descontrol.

–Pero, entonces, ¿qué debemos buscar en la vida si no hay un orden, no 
conocemos el yo y no hay un Dios que llene ese vacío?

–La búsqueda misma es el sentido.

–Pero es una búsqueda que no supone encontrarlo.

–Vivir es la búsqueda de la muerte, no la búsqueda de las respuestas pues 
éstas vacilan ante nosotros y nosotros vacilamos ante la respuesta. No hay tal. 
La Verdad no se esconde, es el escondite. Nos escondemos y escudamos en la 
búsqueda de la Verdad. Cuando afi rmo que la búsqueda es el sentido me re-
fi ero a que no hay otro modo de ser del hombre que el de la búsqueda; el valor 
de la búsqueda puede variar, pero igualmente podemos buscar escondernos de 
la búsqueda. 

–¿En qué momento dejamos de buscar?

–Cuando estamos listos para morir.

–Pero si no hay algo que encontrar, ¿por qué la búsqueda sería el sentido?

–Porque hay que crear un sentido en una búsqueda aunque la búsqueda no 
lleve a la respuesta sino sólo a la fi cción.

–¿Vivimos para la fi cción?

–Y esa es la existencia humana.
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–¿Morir es entonces liberarse de la fi cción?

–Efectivamente.

–¿Así que si quiero vivir es porque soy un farsante?

–Tal cual. Pero no afi rmo con esto que la vida no tenga sentido. El sentido 
de la vida consiste en encontrarle uno, crearlo y, por tanto, creerlo.

–¿Y en medida que lo crea entonces existe para mí aunque no exista como tal?

–Así parece.

–¿Y si no quiero engañarme?

–Entonces no hay motivo para vivir. Vivir es perpetuar el engaño.

–¿Entonces me engaño también cuando creo saber quién soy?

–Cualquier idea sobre ti está mediada por las concepciones que tienes sobre 
lo que debe ser, lo que te han dicho sobre ti mismo, las comparaciones que 
puedes hacer sobre ti en función a otros humanos con los que convives y 
—principalmente— está mediada por tus pensamientos, creencias, emociones, 
sentires, gustos y roles que —ya he dicho— ni siquiera son tuyos esencialmente.

–¿Y por qué hablamos entonces del autoconocimiento?

–Porque nos divierte esa fi cción.

–¿Y cuando los demás dicen que me conocen?

–Es una fi cción mayor. ¿Cómo puede otra persona asumir que te conoce si 
incluso se desconoce a sí misma y está imposibilitada para lograrlo levemente? 
¿Cómo puede otro tener la osadía de interpretarte si el origen de su interpre-
tación es una serie de interpretaciones previas nacidas todas de la suposición 
de conocer el mundo?

–¿Y si la mayoría piensa lo mismo de mí? ¿No es el hecho de ser muche-
dumbre una garantía de la veracidad de su opinión?

–La opinión de la mayoría no supone veracidad por la cantidad de los que 
así opinen. También los errores se comparten. La única garantía que una opinión 



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

150

compartida supone es la falta de asimilación de la postura adoptada por parte de 
una fracción de la mayoría. Tener una opinión no signifi ca haber pensado 
la opinión. Y, por si fuera poco, haber pensado una opinión no implica que lo 
pensado sea la realidad, comenzando por que la realidad —en caso de existir— 
no está disponible a ninguna perspectiva humana dado que nuestros accesos son, 
de por sí, los fi ltros de nuestra subjetividad ineludiblemente distorsionadora.

–No soy la imagen que los demás tienen de mí, eso sólo es la conducta que 
los demás han visto de mí pero tampoco soy mis conductas. ¿Es así?

–Así es, no eres tus conductas puesto que tales son sólo la manifestación de 
un aspecto parcial de ti, pero no tú como tal.

–¿Quién soy?

–Habría que preguntarnos si eres un quién o un qué, antes que otra cosa.

–¿Qué soy?

–Eres el que eres.

–¡Eso no es respuesta!

–Lo es. Y la menos defectuosa posible.

–A menos que ponga en duda el hecho, o el acto, de ser.

–Ciertamente podría ponerse en duda. Pero la evidencia de que eres está de 
la mano del hecho de estar acompañado de eventualidades circunstanciales a 
tu alrededor. Es decir, la evidencia de la existencia de un ente radica en la 
vinculación que, como tal, tiene con el entorno, en las vicisitudes que le rodean 
y en el hecho de permanecer en un contexto. Tú tienes un contexto debido a 
que existes, por tanto eres. Lo único que no tiene un contexto, o que no está 
a tal sometido, es la Nada Absoluta. Tú distas mucho de serlo a menos que yo 
tenga capacidades tales como para con la Nada hablar, lo cual dudo.

–¿Existo debido a que tengo un contexto o dado que el contexto me tiene a mí?

–Ambos se contienen puesto que eres parte del contexto y eres a la vez el 
contexto del contexto. E incluso eres parte integrante del contexto de otros 
hacia los cuales eres, en parte, coincidente.
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–Pero si el contexto no soy yo y yo estoy en el contexto, entonces, el con-
texto me hace —de algún modo— no ser yo, ¿cierto? Esto quiere decir que el 
contexto es lo que me hace existir y lo que me hace ya no ser lo que era antes 
de nacer. 

–Exacto.

–¿Y qué es lo que era sin el contexto si sólo en el contexto soy lo que 
hoy soy?

–Eras la Nada. Una Nada sin contexto. Tu entidad contextualizada te restó 
tu esencia desmaterializada, es decir, al nacer te hiciste ser, al ser estuviste con-
textualizado y la experiencia de la contextualización te hizo una nada parcial 
no Absoluta. Por lo tanto, al ser en función al Ser dejaste de ser la Nada.

–Y es por ello que no soy el que soy.

–Y es por ello que nadie puede ser lo que es. Cualquier cosa que digas de ti 
no la eres por el hecho de que tal cosa ha sido dicha desde un contexto par-
lante, pensante, sintiente, creativo e identifi cado en y con la parcialidad.

–No soy lo que creo ser. Y lo que soy se oculta en mi apreciación. ¿Qué me 
queda entonces?

–Contemplar la Nada.

–Pero aun así mi contemplación estará supeditada a mi creencia.

–Y no hay modo de evitarlo.

–¿Para qué entonces intentar contemplar aquello de lo que no podré tener 
certeza de que es como lo contemplé?

–Precisamente porque esa es la única certeza: que no hay certezas. Es dife-
rente saber y contemplar. Y eso mismo debes contemplarlo, no saberlo. No 
sólo no podemos conocer con certeza a la Nada, sino que nada de lo que 
conocemos es como ha sido conocido. La contemplación es un dejar ser sin 
obstruir con nuestro afán de que sea como le queremos conocer o desde la 
parcialidad de nuestra percepción. Contemplar es asumir que no hay posi-
bilidad de conocimiento y que, en ello, se ha permitido implícitamente la 
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incertidumbre. Contemplar la Nada es asumir con humildad que el amor, la 
verdad, la libertad, el yo, la religión, todo camino que elijas y toda creencia 
que fabriques se diluyen en Ella. Contemplar la Nada es penetrar el Universo, 
es diluirlo en nuestras manos para fl uir naturalmente en el oleaje de la existen-
cia. Y es que somos seres en el mundo, una más de sus alteraciones espontáneas 
en el vaivén del tiempo. Detrás de todo cambio, de las creaciones y perspecti-
vas humanas, encima de aquello que vemos, la Nada lo cubre todo. Hemos 
creado imperios del saber y, sometiendo al resto que ha creído en los saberes, 
hemos impuesto esclavitudes. Hemos trastornado la armonía y vivimos ansiosos 
por nunca morir, pero no hay ente sin movimiento y el movimiento fi nal va 
hacia la Nada. Ya es tiempo de retar al límite, construir destruyendo, rodar 
con las piedras, oscurecer para dar luz, agonizar el yo, develar la identidad, 
romper las cadenas, aprender desaprendiendo, vivenciar la náusea, leer sin tex-
to, penetrar el sin-sentido, asumir la soledad, observar sin ver y abrazar la 
causalidad. 

–¿Qué es lo que debo saber entonces?

–Que el vacío no está hueco, que el silencio no es mudo, que el cero puede 
sumar, que la Nada permite tu Ser y que vivir te matará.

–¿Hay algo que pueda hacer ante esto?

–Aceptar plácidamente la fi cción, tomar el rol del Ser. Actuar al ente y 
comenzar a despedirte que mucho tiempo no te queda.

–¿Cómo asumir que no hay un yo?

–Dejando de temer…
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12
Temor a la incertidumbre

–¿Dejar de temer? ¿A qué debería dejar de temer?

–Tú lo sabes, Nadante.

–No, no lo sé.

–¿Quieres que recuerde tus pesadillas acaso?

–No las he tenido ya.

–O has dejado de recordarlas.

–O han dejado de impactarme.

–O te acostumbraste a su impacto. Dime, ¿qué hay en tus sueños? ¿No 
recuerdas a las serpientes? ¿Terminaste haciéndote una de ellas para no temer-
les cuando te rodeaban? ¿Qué tal la Dama de Negro que te visita por las noches 
asegurándote que eres un ser de oscuridad? ¿No temes un poco a la desapari-
ción, a la condena implícita de ser?

–No temo.

–¿Y has temido a no hacer lo que tu madre dice? ¿A no ser aprobado por tu 
padre, a no obtener el reconocimiento? 

–Ya no.
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–¡Perfecto debes ser! Eso decía tu madre a tu inocente mente infantil que 
sin poder hacer algo al respecto sólo aceptaba delirante y sumisa.

–Lo sé.

–¡Nunca es sufi ciente! Eso solía decir tu padre, exigiendo a tu persona lo 
que él nunca obtuvo, ausentando todo reconocimiento a tus pequeños o 
grandes logros.

–Así fue.

–¡No te queremos a menos que nos diviertas! Lo decían tus amigos, esperando 
un bosquejo de tu propia creatividad. ¡No te admiraremos —suelen comentar 
tus conocidos— a menos que intentes conmovernos y nos muestres el camino!

–Así ha sido.

–Has dejado de seguirte por querer mostrar un camino. Has tenido miedo 
de la desaprobación, de la falta de cariño. Has buscado ser parte importante 
en la vida de otros, nunca te ha bastado con existir. Nunca ha sido sufi ciente 
sólo ser, ¡habías de ser como esperaban que fueras!

–Sí Terapeuta, así fue.

–¡Todo debes darme, todo lo tuyo es para mí, si me amas debes seguir 
mis deseos al punto de no ser tú! Lo han dicho tus parejas de múltiples 
nombres, ¿recuerdas?

–Jamás con esas palabras tan precisas.

–No podías esperarlo tampoco.

–Pero la idea así es.

–Has tenido que adaptarte a los deseos ajenos sólo por miedo a la desapro-
bación, a no ser sufi cientemente bueno, a no ser considerado, incluido, inte-
grado, observado. Has tenido miedo a no ser visto, a ser excluido, a ser sepa-
rado, dejado de lado, a no ser tocado. En el fondo es el miedo a la soledad lo 
que te ha inspirado en casi todo lo que has hecho. ¿Qué pasaría contigo si te 
dispones de una vez por todas a estar en soledad? O dicho mejor, a darte cuen-
ta que siempre lo has estado.
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–¿No he tenido compañía?

– La has tenido pero hay compañías que sustancian la soledad.

–¿Qué tipo de compañía?

–La humana.

–¿Debo entonces asumir la soledad?

–Hasta el punto en que tengas compañía debido a ello. Hay soledades que 
te acompañan y compañías que te dejan solo. El temor al aislamiento debido 
a la desaprobación es también originado por la ansiedad frente a la soledad 
implícita que nos corresponde.

–Me hace sentir impotente el que no pueda evitar la soledad a pesar de las 
compañías.

–No puedes evitar la soledad debido a las compañías. Sólo en medida que 
asumas la soledad sin tener que llenarla de compañía es que te sentirás acom-
pañado de ti mismo. No hay peor soledad que aquella en la que incluso tú 
mismo te has abandonado.

–Me hace sentir impotente de cualquier modo.

–Precisamente, también temes a la impotencia. Y es por el miedo a la im-
potencia, concebida solitariamente, que buscas a toda costa evitar sentirte 
solo. De no tener miedo a la impotencia posiblemente la soledad sería menos 
amenazadora. De la mano de la impotencia está tu miedo a la vulnerabilidad. 
Cuando no eres lo sufi cientemente fuerte te vuelves —en tu cabeza— un tipo 
vulnerable y eso te hace sentir impotente, por lo que la impotencia se vuelve 
algo a enfrentar. ¿Qué tal si asumes conciliadoramente la impotencia que te 
corresponde? No tienes todas las potencias, no todo lo puedes hacer bien, tus 
posibilidades tienen límites por el hecho de existir, sólo un puñado de cosas 
eres capaz de hacer adecuadamente, el casi infi nito resto de cuestiones están 
fuera de tus talentos. Eres impotente ante el viento que puede tu piel desga-
rrar, si es que es osado y temible. Eres impotente ante la falta de alimento, 
requieres de combustible para hacer tu cuerpo funcionar. Eres impotente ante 
la posibilidad de permanecer siempre despierto, te apagas irremediablemente 
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cuando al exceso del cansancio has llegado. No puedes respirar bajo el agua, 
ni sostenerte en el aire permanentemente, no puedes ser algo distinto a lo que 
eres, no puedes salir de tu cuerpo por ahora, ni podrás alzar tu voz más allá de 
lo que tu garganta pueda soportar. No puedes tampoco volar por más que 
agites con entusiasmo tus brazos. Tampoco puedes ser alguien que a todos 
agrade y lo has sabido bien. No eres la absoluta potencia encarnada, mucho 
de carencia te constituye. Eres un respiro sobre otro y te has creído la fantasía de 
tu consistencia y continuidad. Igualmente, eres impotente incluso para poder 
saber quién eres, permaneces engañado en la fi cción que implica observarlo 
todo desde tu fi ltro personal.

–Tanta impotencia me deja vulnerable ante todos.

–Todos son impotentes, la diferencia es lo que cada uno ha inventado de sí 
para enfrentar la vulnerabilidad consecuente.

–¿Cómo se enfrenta la vulnerabilidad?

–Se enfrenta a medias, pues –precisamente– eres impotente ante ella. Hay 
diversos modos ilusos e imaginarios de suponer que has vencido de raíz a la 
vulnerabilidad, pero cada uno de ellos es fallido desde que inicia.

–Dime algunos de tales métodos.

–Puedes crearte la ilusión de que eres una buena persona y con ello enfren-
tar el miedo a la soledad; o convencerte de que eres digno de recibir el elogio, 
la aprobación, aceptación y admiración de los demás. Puedes lograrlo puesto 
que los demás suelen creerlo contigo, pero no hay alabanza posible que te haga 
evadir la soledad que te corresponde, la vulnerabilidad intransferible. Ni todos 
los elogios juntos pueden soportar su propio paso ante la atemporalidad de 
nuestra vulnerabilidad. Más valiente es quien enfrenta su levedad que quien 
ha tenido un amplio repertorio de formas de evadirla. 

–Yo no creo ser una buena persona. Tal cosa no existe.

–Pero sí te crees víctima. Y eso te permite tener una exoneración, una discul-
pa, un perdón ante el hecho de ser vulnerable. No eres el único. La mayoría, en 
cambio, tiende a culpar a otros de lo que consideran su propia desgracia. 
Culpamos a nuestras ideas de Dios —útiles en ese caso, cualquiera que éstas 
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sean— y así podemos ser excusados de la imperfección temida, sobre todo si 
hemos depositado en Él todo lo que somos. Culpamos también a los padres, 
a la propia pareja, al sistema, a los hijos inclusive. Culpamos a la educación, a 
los tutores, al entorno, al país, al resto de humanos que hemos visto estorbosos 
en nuestro camino. Y culpar a otros nos permite sentir que la vulnerabilidad 
está, al menos, fuera de nuestra responsabilidad. Es así de hecho. No hay cul-
pa en ser vulnerable, pero no porque la culpa sea de otros, sino por que tal 
vulnerabilidad es nuestra condición contingente. Hay otros que han construi-
do imperios para exentarse de la impotencia, pero tal persiste en ellos ante la 
evidencia de la caída del imperio creado o la caída de sí mismos a pesar de su 
imperio. Otros más han imaginado un mundo futuro, un espacio en otra di-
mensión para que las impotencias mundanas no importen, un refugio celestial 
que aguarda debido a que “ha sido ganado”. Sin embargo, ninguno de estos 
creativos está dispuesto a irse inmediatamente a su lujosa recepción trans-
mundanal. Si tan seguros estuviesen de su sitio exclusivo, apartado en el mejor 
de los lugares del espectáculo divino, posiblemente tendrían ganas de irse ya 
mismo a disfrutarlo, ¿no es así? Es una fi na evasión la idea de otros espacios por 
habitar tras la muerte. Otros han creado la ilusión de ser amados de forma 
incondicional, han creído también que ellos mismos son capaces de amar.

–¿Eres capaz de amar tú mismo, Terapeuta?

–¿Qué te hace pensar que una persona puede ser capaz de amar y otra no?

–Sus vivencias o experiencias personales.

–¿La capacidad de amar es entonces un producto de experiencias previas?

–Probablemente.

–De acuerdo a eso, amar es una reacción, una consecuencia natural de lo que 
has vivido y, en ese sentido, también eres vulnerable a tu necesidad de amar y 
ser amado ya que poco puedes hacer si eso se te ha inculcado y has vivido en 
función a esa expectativa.

–¿Y si no amo dejaré las expectativas?

–No, sólo las cambiarías. Serían otras las cosas que querrías esperar.
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–¿Y esperar es lo que nos hace vulnerables al desear que aquello que espe-
ramos realmente se aparezca, se logre, se tenga, se controle, se gobierne, se 
contenga, se produzca, se viva o se transmita?

–Así es, Nadante.

–¿Puedo no esperar algo? ¿Puedo esperar no esperar?

–No. Y esa es la condición vulnerable correspondiente a la impotencia 
implícita que nos da forma. Permanecemos ante la incertidumbre. Nuestra 
expectativa de ser queridos, de ser tomados en cuenta, de que nuestros cono-
cimientos sean reales —o de que la realidad exista— todo es parte de nuestra 
expectativa. Y esa expectativa es la que nos deja en incertidumbre. 

–Y llenos de incertidumbre estamos. Ahora mismo estoy en incertidumbre 
sobre el sentido que la vida pueda tener.

–Y eso es debido a que tienes la expectativa de que la vida tenga sentido. 
Nuestra frustración se origina en la intencionalidad tendenciosa de nuestra 
expectativa. Esperas que la vida tenga un motivo por el cual ser vivida y supo-
nes que sin tal sentido o sin la conciencia de un motivo entonces no tendría 
que vivirse. Es el pensamiento causa-efecto el que no atina a considerar que 
puede haber motivos que no tengamos bajo control o que puede haber lo que 
no hemos visto, o que puede ser lo que no haya sido. Estamos enterrados en 
la confusión y toda ella se origina debido a nuestros miedos. Nuestra incerti-
dumbre está presente ante la expectativa de ser buenos o no, de ser valiosos o 
no, de ser lo sufi cientemente dignos para ser incluidos o no. Esperamos ser 
amados porque queremos que eso signifi que algo en nuestra vida. Ansiamos 
que esto tenga una explicación y de nuevo esperamos que la explicación sea 
real. Los sistemas educativos que tienen la expectativa de cambiar a las perso-
nas, o provocar su adaptación, han dejado fuera la posibilidad de que cada 
quien logre deshacerse de las expectativas. Los demás nos enseñan a tener 
expectativas e, incluso, se las hacen de nosotros mismos en función a catalo-
garnos como buenos o malos estudiantes en vínculo a nuestro aprecio por la 
expectativa que en realidad nunca fue nuestra. La educación y sus sistemas 
promueven a un ser humano que adopte las expectativas sociales para sí como 
si fueran suyas. Cuando esto se ha logrado decimos que el estudiante está 
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educado, le hemos hecho desear lo que era nuestra expectativa que deseara. 

–Y eso no sólo pasa en los sistemas educativos.

–Obviamente no. Pasa en todos los sistemas, dado que los sistemas mismos 
han sido creados en función a una expectativa. Las religiones, por ejemplo, 
tienen la expectativa de que las concepciones de la divinidad que les represen-
tan sean, efectivamente, como han sido concebidas. En nuestro afán hemos 
intentado que Dios (o su idea) sea como la hemos referido. Pocas cosas son 
más ilusas que creer que se conoce a Dios. Es una ingenuidad evidente. Y más 
ingenuo aún quien a los ingenuos sigue.

–¿Cómo explicar, entonces, nuestro sistema de expectativas y las institu-
ciones que están fundamentadas en nuestra intencionalidad?

–El sistema ha sido creado en función a crear sentidos, las instituciones son 
los medios que intentan sostenerlos. Ya he dicho antes que tenemos la expec-
tativa de que algo externo dé un sentido a la vida. Precisamente, la idea del 
sentido supone una direccionalidad hacia la cual hay que dirigirse y que está 
—por lo tanto— en un ámbito externo a nosotros, fuera. Pero es ahí que el 
desorden comienza. Nuestro miedo a la incertidumbre ocasiona nuestra férrea 
convicción de estar obligados a tener certidumbres y la ingenua suposición de 
que tales certidumbres deben ser transmitidas a otros por medio de la institu-
cionalidad.

–Y al no permitir que el sin-sentido fl uya naturalmente, tampoco nos per-
mitimos construir un sentido propio que —aun siendo fi cticio— es mayor-
mente propiciado en armonía con la propia convicción.

–Efectivamente así lo creo Nadante. Y darnos cuenta de la precariedad de 
todo lo que hemos creado nos hace sentir de nuevo en el foco de atención de 
la burla o la desaprobación. Nuevamente tememos al juicio ajeno cuando 
aquellos —los ajenos— están precisamente en la misma condición. Tememos 
al dolor que nos ocasiona el sentirnos aislados puesto que tenemos la expecta-
tiva de ser aceptados y nos han enseñado que hay que hacer algo para la acep-
tación lograr. Si no hemos hecho lo sufi ciente para merecer aceptación, desde 
la perspectiva de que nos corresponde como misión ganarnos la aprobación al 
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cumplir las expectativas, entonces tememos al otro, tenemos miedo de su 
rechazo y de ser lastimados.

—Tememos a otros que temen también.

–Cierto. Y como tanto tememos entonces preferimos lastimar antes que 
ser lastimados, injuriar o señalar antes que eso mismo recibir. Pero con ello lo 
único que se logra es generar mayor miedo y mayor conciencia de la posibili-
dad de ser lastimados. Mientras más lastimamos más nos recordamos que los 
siguientes podríamos ser nosotros. 

–¿A quién has lastimado Terapeuta?

–No intentes lastimarme preguntándolo.

–¿Te sientes lastimado por mi pregunta?

–¿Te sientes aliviado con preguntarme?

–No hay intención de hacerlo.

–Pero sí hay intención de dejar de verte cuando te centras en mí y ese es, 
precisamente, un obstáculo más para verte, dejar de hacerlo para verme a mí. 
Cuando dejas de verte intentas protegerte de ser lastimado por la conciencia 
de la contradicción.

–Lo sé.

–Y precisamente es ahí, en la conciencia de la ineludibilidad de la contra-
dicción, que entonces no habría motivos para buscar eludir el rechazo, puesto 
que ningún rechazo sería válido viniendo de otro en la misma condición. Y es 
que la imperfección nos es natural. Perfectamente imperfectos y perecederos. 
No hay juicio posible al hecho de existir desde la naturalidad, como tampoco 
es válido destruirme por sólo ser. No hay culpa por existir o por la condición 
de la existencia que me ha tocado soportar.

–Pero no es posible hacer que los demás vean eso.

–Y si lo intentas tendrías ya, de por sí, la calamidad de la expectativa de que 
los demás lo vieran.
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–Cierto. Sería esclavo de la expectativa de que los demás compartan mis 
conclusiones al respecto.

–Así es, Nadante. Suponiendo que les liberas, sólo te encarcelas y te vuelves 
un dictador de ideas y concepciones. No es necesaria la expectativa de que los 
demás asuman la no expectativa pues, para empezar, eso mismo no es posible. 
Además, tú mismo serías el primero en romper con el sistema que has pro-
puesto si esperas que los demás dejen de esperar y si deseas la ruptura con 
todos los sistemas por medio de otro sistema implícito que promueve la rup-
tura de tales. Nunca podrás cortar las tijeras con las tijeras mismas. Ni inten-
tar ir al fondo del mar para poder estar seco.

–¡No hay motivo entonces para temer a la incongruencia o la vulnerabilidad!

–Así es, Nadante.

–¿Pero no se supone que el miedo a la incongruencia es parte de la con-
gruencia con la incongruencia misma?

–Y es congruente también afi rmar la falta de motivos para temerle.

–Entiendo, Terapeuta. Y me siento fraccionado con todo esto.

–Ese es otro temor común. El miedo a la parcialización, a ser reducido en 
partes cuando partes de un Todo es lo que somos esencialmente. Constituidos 
estamos por un conglomerado de fracciones. Si procedemos al desmenuza-
miento entenderíamos las partes que nos conforman, compleja es nuestra 
constitución, pero fusión somos. Lejanos estamos de ser unidades absolutas e 
independientes, no somos una materia uniforme que sea plena totalidad. Por 
eso es injusto intentar la integridad. Necesitamos integrarnos precisamente a 
la desintegración correspondiente. Nos formamos debido a nuestra informa-
lidad, no hay una forma defi nida, ni un parámetro certero desde el cual debié-
ramos formarnos. Nacemos parciales y seguimos así, pasamos la vida inte-
grando aspectos que nos conforman como lo que vamos siendo. Como un 
frasco que es, en principio, el frasco mismo y va llenando de líquidos y mate-
ria, tomados del exterior, su interior. Finalmente, parte del aprendizaje es 
darnos cuenta de que no hay un interior o un exterior. Que eso es parte de una 
fi cción más. Lo que está dentro, antes fuera estuvo. Lo que está fuera puede 
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dentro estar. Lo que dentro tenemos es lo que exteriorizamos y nada puede 
interiorizarse si no es tomado del exterior. 

–¿A qué se debe, entonces, la distinción cotidiana que de todo eso hacemos? 

–A nuestro deseo de control y orden debido al miedo a la parcialización. Y 
es que si nada de lo que creo mío es realmente así, si nada de lo que creo ajeno 
es realmente así y si yo mismo no me pertenezco propiamente, ¿qué puede 
entonces mío completamente ser? Las distinciones dicotómicas que hemos 
hecho son la consecuencia de nuestro miedo a la desposesión. Y la despose-
sión es erróneamente concebida como indeseable, debido a nuestro afán por 
poseer, lo cual se fundamenta en la idea de que la posesión nos hará valer, 
sumado a la suposición de que hay que valer algo para entonces ser visto. Y 
más aún: palpita en todo ello la creencia de que sólo al ser visto se es.

–Por eso hablamos de opuestos y nos queremos situar en uno de ellos, 
queremos ser vistos para ser. Creemos que si los demás nos ven, somos alguien. 
¿No es así de verdad? ¿Cómo podría saber que soy si no soy alguien para al-
guien? ¿No ser visto no sería desaparecer como tal? Y ese desaparecer no sería 
sólo de la mente de otros sino de mi propia mente pues no tendría referencia 
de mí en otros. ¿Es así?

–Nadante, ¿si todos dejamos de creer en Dios entonces Dios deja de existir?

–Sí, en caso de que Dios sea sólo una idea.

–Precisamente y del mismo modo. Tú dejarías de existir si no eres visto 
o creído por otros o por ti, pero únicamente en el supuesto de que sólo una 
idea seas.

–¿Y no es así? ¿No soy sólo una idea que necesita ser concebida para ser? 
¿No necesito en verdad ser visto para existir en el mundo de los otros?

–Puedes ser sin ser parte de las ideas de otros.

–Pero yo no me puedo concebir sin ser parte de otros, al menos como idea. 
Solamente me veo si me pueden ver.

–¿Y sólo te comprendes si te pueden comprender? 

(silencio)
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–De ser así entonces no me puedo comprender. 

–Estás hasta ahora bastante devastado en tus ideas, muy condicionado 
de por sí. Pues tus ideas sobre ti, lo quieras o no, ya están infectas de la idea que 
otros han puesto sobre ti o, al menos, de las formas de concebirse a uno mismo 
que has aprendido en tu vida. Ya no puedes escapar —ni tienes que hacerlo— 
de la infl uencia de los demás, del mundo, de la percepción.

–Pero si mis ideas no son mías y mis concepciones no han sido más que 
activadas en mí sin ejercicio voluntario, ¿cómo puedo confi ar en mi conoci-
miento si también es un producto social que —a la vez— es producto histórico 
que ya supeditado estuvo a las percepciones de otros frágiles y endebles hombres? 
Temo a la imposibilidad de certezas.

–Y temes a la falibilidad, a lo inexplicable. Tu miedo a la falta de explica-
ción es fundada en el deseo de que todo sea explicado. Tienes miedo de tu 
propia mente, te atemoriza tu creatividad porque sabes —en el fondo— que 
no eres tú quien la genera, que sólo eres mediador.

–Mi funcionamiento psíquico está muy lejos de mi voluntad y elección.

–Lo has dicho bien, Nadante.

–Estoy condenado a tener que sostener una psique.

–La psique es la que a ti te sostiene.

–Y esa es mi condena.

–O el inicio de la redención si así lo puedes ver.

–¿De qué manera esto podría ser una redención?

–¿Te has imaginado sin mente? ¿Sin una psique estructuradora? ¿Cómo 
podrías ser desde la desestructura que el ente que eres ya supone?

–Necesito la estructura para ser y sólo siendo es que puedo ser libre.

–Así es, Nadante, no estamos esclavizados a la libertad, estamos esclavizados 
a nuestras ideas sobre la esclavitud y esclavizados además por la estructura de 
lo que es, pues sólo no siendo podríamos escapar.
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–Pero también la necesidad de escapar es una idea más. Puede ser que eso, 
vivir en función de ideas y sin posibilidad de eludirlas, sea lo que —efectiva-
mente— nos corresponde.

–Ciertamente.

–¿Cómo saberlo?

–¿Por qué tendrías que saberlo Nadante?

–¿Acaso es la fi cción lo que me corresponde?

–Aunque temas a la fi cción, esa es la respuesta para ti. Pero, como temes 
a la fi cción, te has creado entonces —sin saberlo— la fi cción de lo real. He ahí 
la paradoja

–¡Podría ser que nosotros mismos seamos la fi cción de alguien!

–Sólo si crees que somos personajes en un libro.

–¡No podría serlo! ¡Lo que siento y percibo me es bastante real!

–Aunque eso es desde la anatomía de las posibilidades de lo real según tu 
condición. ¿Cómo sabrías que lo que crees real lo es de verdad, si has estado 
siempre juzgando todo desde el parámetro desde el cual estás hablando ahora 
mismo?

–No tengo otro parámetro ciertamente.

–Y es por ello que sólo puedes afi rmar cualquier cosa en función a tal 
parámetro. Pero creer que tu parámetro es el verdadero sería lo mismo a su-
poner que tu casa es el universo. Y lo anterior podría aplicar siempre y cuando 
partamos de la suposición de que la casa en la que te encuentras haya sido lo 
único que conoces. Puedes pensar que sólo existe lo que conoces y que el 
parámetro en que ha sido conocido es lo único. Pero podría haber más, de 
hecho así es. En ese sentido, vivir en el mundo es, para un humano, algo similar 
a la experiencia de una libélula atrapada en una bolsa, ella cree que sólo la 
bolsa existe, más aún si la luz alrededor está apagada y queda encerrada en 
la bolsa que en una caja encerrada está, que en una mochila encerrada está, 
que en un cuarto encerrada está, que en una casa encerrada está, que en una 
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ciudad, un país, un planeta y un sistema solar en una galaxia de un universo 
está. Y un universo —además— que está en la Nada que al fi nal sostiene 
todo. Si nos parece ilusa la libélula pensante que asume que la realidad es la 
bolsa (desde su parámetro libelulesco) entonces ilusos somos también al pensar 
que la realidad es nuestra concepción humana de las cosas, tan posiblemente 
reducida. Siendo así, tememos a lo inexplicable pero es eso –exactamente– 
lo que nos rodea. Nuestras explicaciones son ilusiones desde el parámetro que 
nos conforma y sobre el cual nos hemos estructurado. No hay modo de salir 
de eso. Fuera de la bolsa aguarda el zapato que a la libélula aplastará si ésta 
tiene la osadía de escapar.

–Esto me hace sentir desprotegido. 

–Temes a la desprotección como consecuencia de tus temores infantiles. 
Es ahí donde la bolsa comenzó a formarse. Aunque, en sentido estricto, naciste 
en una bolsa de por sí. Cada quien en una bolsa persiste, imposible tocarnos 
más que en la imaginación. Puedes penetrar otro cuerpo pero jamás a otra 
persona.

–Temo que esto no sea real. Temo a la mentira, a la incertidumbre, a la 
posibilidad de que todo sea un engaño. ¿Cómo puedo saber que realmente esto 
está pasando? ¿Cómo tener el control de lo que está sucediendo? ¿Cómo sé 
que no eres producto de mi imaginación? ¿Cómo podría saber que yo no lo soy 
de la tuya? ¿O cómo saber que no lo somos de la de alguien más? ¿Cómo podría 
ese alguien saber que no hay alguien más que le controla y soborna implícita-
mente? ¿Dónde está la voluntad? ¿Puedo la libertad probar? Temo que todo 
esto sea una fi cción, que mi casa sea un psiquiátrico en el que creo que habito 
libremente, que todos los que he conocido no sean reales, que mis sentimien-
tos hayan sido una ilusión, que mis pensamientos hayan sido fantasía, que mis 
anhelos e ilusiones sean sólo una reacción inevitable. 

Todo aquello en lo que he creído se diluye ahora, no hay sostén que evite 
la caída de toda creencia. ¿Es esto una destrucción o realmente la construc-
ción fue sólo mi sueño? ¿Es esto un sueño? ¿Cuándo podría despertar? ¿Cómo 
escapo del sin-sentido que se cierne sobre mí? ¿Dónde estoy ahora? ¿Cómo sé 
que soy? ¿Qué me hace distinto a ti? ¿Al fi nal todo es Todo? ¿Por qué Todo y 
no la Nada? ¿Por qué Nada antes que Todo? ¿Por qué una o lo otro de por sí? 
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¿Cuándo saldré de la duda? ¿O duda soy? ¿Cuál es la fuente de la duda si todo 
inalcanzable es? ¿Dónde es que esto termina? ¿Dónde ha comenzado? ¿Ha 
comenzado en verdad? ¿Cuál es la verdad si es que la verdad algo es? ¿Seré 
acaso castigado por la duda que soy? ¿En verdad merezco un castigo por con-
frontar lo que me has dicho madre santa? ¿Dónde está ahora tu sanidad si he 
heredado tu cinismo? ¿Soy una sátira de mí mismo? ¿Merezco un castigo de 
tu Dios? ¿Acaso por toda la eternidad? ¡No podrá someterme pues al menos 
no ha sido Omnipotente en mí cuando en Él dejé de creer! ¡Si acaso hay al-
guien de quien necesito bendiciones lo maldigo ahora mismo! ¡Maldigo a 
aquel que me haya puesto aquí si es que todo esto tiene origen en una volun-
tad mayor! Y si alguien me ha puesto en la historia de este cuento nunca real: 
¡maldito también habrá de ser para mí! Si alguien me ha inventado o creado, 
lo hizo seguramente para sustituir sus vacíos conmigo, para llenar sus orifi cios 
gigantes, para trasladarme su frustración y sus dudas, para hacerle ver en mí 
su perdición. ¿Somos el vómito de Dios? ¿La prueba de su suciedad, de su ba-
jeza? ¿Existimos para adorarle o para recordarle que sólo es Dios si nos creó 
realmente? ¡Nos necesita para ser Dios!

–Desvarías de nuevo.

–Para nada. Ahora estoy en sintonía. Es ahora que con un poco de claridad 
puedo ver. No temo a Dios, no temo al castigo pues todo un castigo ha sido 
desde que mi vida comenzó. ¿A qué temes tú?

– Nadante, no hagas esas preguntas, recuerda que yo soy el que escucho.

–Pero desde hace mucho que hablas más que yo. Creo que el Nadante eres tú.

–No es así, yo temo a la Nada que todo puede suponer. Temo desaparecer, 
temo dejar de ser. Temo a la Muerte y temo a la vida cuando a la muerte temo.

–Y es ese temor el que te desaparece. Pues al fi nal sólo la Nada permanece y 
si le temes en nada te conviertes. Es la conciencia la mayor enfermedad. La vida 
es una alucinación, dejar de alucinar es observar más allá. Este es un viaje, la 
vida misma es una droga, despertar supondrá romper la bolsa y comprender 
que el zapato que aplastará mi cuerpo, en el fondo, me liberará para Nada ser. 

–Poco puede hacerse contra alguien que a la muerte ha dejado de temer. 
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–Y no hay algo que pueda enfrentar a quien dispuesto está a ser la Muerte 
Eterna.

–Quizás hasta aquí llegué contigo, Nadante.

–No, creo que puedes seguir conmigo.

–Parece que has perdido el temor.

–Pero no totalmente, al menos no hasta que dormido, vivo y consciente, 
esté de nuevo. 

–Puedes dormir entonces. 

–¿Tú has perdido tus temores? 

–No, por eso estoy aquí hablando contigo.

–¿No eras el que escuchaba?

–Hasta que asumí que temía también.

–Todos tememos a la incertidumbre.

–Y por eso buscamos esperanzas.

–Bastante es el sueño ahora para algo esperar.

–Duerme ya para que despierto estés. Aquí estaré de cualquier modo cuando 
vuelvas…
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13
La agonía de la esperanza

Sácame un poco de mi sueño y déjame de nuevo entrar. Estoy comenzando 
a desmenuzarme en el aire de la indiferencia, perpetuando para siempre 
lejanías, separado de aquellos que aún buscan aprender, con nostalgia 

por perder toda esperanza.

–No pospongas aquello por lo cual la vida tiene sentido para ti, Nadante.

–No encuentro algo que lo valga, probablemente vivo para encontrar el 
límite del sufrimiento.

–No existe un decreto por el cual estés obligado a sufrir. 

–Soy como un niño que llora…

–Y cuando tengo enfrente a un niño que llora valoro la vasectomía.

–Yo soy un otro para mí.

–Del mismo modo que todo es un algo o un otro para cada quien. Tú mis-
mo eres otro para otro. Pero te acompaño en parte en esto.

–Si camino al precipicio no me sigas, prefi ero aventarme solo.

–No necesitas aventarte, cayendo estás ya.

–Necesito un poco de acidez para despertarme bien, un poco de angustia 
para el día sobrellevar. Un poco de odio para enaltecer al espíritu, un poco 
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de melancolía para ablandar al corazón, un poco de mí para querer acabar 
conmigo.

–Has estado pensando demasiado. Creo que necesitas compañía. ¡Aquí 
estoy para ti!

–Que el resto de lo humano me haga el único favor de existir para poder 
apartarme de algo.

–¿Qué pasa contigo Nadante?

–Estoy consumiéndome en el vacío que mi ser constituye. En la desnudez 
invisible de mis propios restos.

–¿No ha sido armónico tu sueño?

–Ya no sé cuál es la parte del sueño, no sé si sueño ahora mismo. ¿Eres el 
Terapeuta o lo soy yo?

–Platicábamos hace un rato, Nadante, dormiste y ahora estás despierto, de 
nuevo hablando conmigo.

–¿Estaba dormido y platicamos en el sueño? ¿Acaso desperté y ahora he 
vuelto al sueño en que contigo hablaba?

–Ahora me puedes ver.

–No muy claramente, pero asumo que es parte de lo nublado de mi vista. 
Me sucede cuando ya no tengo esperanzas.

–Todos tenemos esperanza, Nadante, pero en ocasiones perdemos la con-
fi anza de que la esperanza sea real. O de que, efectivamente, encontrará un 
curso adecuado para que se cumpla. Siempre esperamos algo aunque en veces 
podamos negarlo, puesto que negar la esperanza permite la pasividad que, a la 
vez, nos justifi ca ante una realidad que observamos en contra de toda aspiración. 
Ante un mundo sin esperanzas es comprensible la pasividad y el no actuar. De 
tal manera que es una especie de defensa la negación de las esperanzas pero, a 
pesar de ello, siempre existen esperanzas aunque las neguemos, no las quera-
mos ver, no las queramos admitir o no las queramos disfrutar si es que, acaso, 
la esperanza se disfruta. En el momento en que perdemos las visiones de la 
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esperanza o dejamos de ver la esperanza como tal, la vida puede perder un 
sentido pero, al fi nal, siempre existe algo hacia lo cual la vida se dirige, sea eso 
la Nada o sea la no existencia o sea incluso la muerte. Todo va encaminado 
fi nalmente hacia algo, al menos hacia el caos o hacia la confusión pero siempre 
hacia algo en el sentido de que se dirige a un punto externo. Siempre hay 
movimiento y, por tanto, el movimiento en cuanto a evidencia del cambio 
también está presente. 

–¿Qué quieres decir con todo eso Terapeuta?

–Que aún tienes alguna esperanza que no quieres ver.

–Y es por eso que quizá no dejo de sufrir.

–Y por eso también no has hecho algo por dejar de sufrir defi nitivamente. Si 
sólo sufrieras ya no estarías vivo, habrías terminado con esto desde hace mucho. 
Aparte del sufrimiento hay una esperanza. Eso percibo y no me parece que 
sólo sea un tanteo superfl uo el que ahora hago. Podrías decirme, por ejemplo, 
¿qué es lo que te inspira? ¿Una musa acaso? ¿Hay la suposición de que tienes 
algo que decir? ¿Algo que revelar o hacer notar a los otros? ¿Con quién te gusta 
ahorcar al tiempo?

–No es algo de lo que quiera hablar contigo.

–¿Con quién lo hablarás entonces?

–Conmigo mismo.

–Por ello te pido que lo hables conmigo.

–No lo haré contigo. Me parece que es tiempo de que te vayas.

–Eres tú el que ha venido a visitarme, Nadante.

–Pero esta es mi casa, ¿acaso vives en mi hogar?

–Tú fuiste quien me invitó, he venido y ahora me visitaste. Si deseas que 
me vaya me iré por un tiempo, sin problemas.

–De acuerdo. Apaga la luz cuando salgas pues el cielo no se verá desde aquí 
de cualquier modo.
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–Nadante, este es el momento de leer la tercera carta.

–¿Cómo es que estás tan seguro?

–¿No lo recuerdas?

–No.

–En ella mencionas que quien esté contigo cuidándote debería leerte la 
carta en el momento en que dijeras lo último que has dicho, es decir: “apaga 
la luz que el cielo no se verá desde aquí”.

–¿Escribí eso?

–Así es. Y creo que debo leerla ahora.

–¿No habías dicho que no leíste las cartas?

–Si lo dije no lo recuerdo, estamos ambos confundidos sobre el primer día 
en que comenzamos a hablar.

–Te escucho entonces. 

–La carta que escribiste en algún día de lucidez, dice así:

Milán, 1976

Tercera Carta

Si llego a estar vivo un poco más después de hoy pensaré que no hay 
manera de seguir con esperanzas. Habré diluido en el aire mis inten-
ciones y tendré tiempo hablando con alguien que no existe y que creo 
que me escucha. Si aún sigo aquí, entonces no habrá forma de que 
hable de mí mismo cuando se trata de emociones. He de negarlo con-
tinuamente. Quizá no me daré cuenta de que eso podría infl ar un 
sentido y dotar de esperanza los caminos que recorro. Recuerdo cuan-
do yo mismo me sentía acompañado. Creo que tengo anotado en mis 
cuadernos de antaño lo que sentía por alguien. ¡Cierto, el cuaderno 
negro con adornos plateados! Lo pondré aquí sobre mi mesa. Lo leeré 
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en voz alta para recordar sintiendo. Lo escribí para alguien a quien 
valoré en ese instante y que ahora anhelo como nunca lo he hecho. ¿Es-
tás ahí, mujer? ¿Estás ahora leyéndome? ¿Estás mirándome por el 
espejo penetrante? ¿Acaso más allá de la fantasía limitada que aún 
poseo? ¿Me miras como yo a ti en mis anhelos? ¿Me escuchas? 
¿Sabes lo que eres para mí? Yo sé lo que es estar contigo.

Estar contigo es como estar burbujeando antes de nacer, cuando 
una mano abierta acompañaba lo que antes era. Estar contigo es 
como perder los recuerdos y sentirme otra vez como recién nacido. 
Estar un instante contigo es ganarle al tiempo, perder la noción del 
movimiento, sentir que no pasan los segundos y percibir que un ins-
tante es la eternidad. Es notar profundamente lo Absoluto y la 
grandeza del Universo en tus ojos. Estar contigo es volverme música 
que rodea y llena mi propio cuarto vacío. Estar contigo es estar 
conmigo y saber que no estoy solo, es romper la soledad en pedazos y 
pisarla una y otra vez hasta que desaparece. Estar contigo es perder 
la conciencia, dejarme llevar por el río del olvido, es encender la luz 
y quedarme ciego para poder ver con claridad. Estar contigo es mi 
laxante emocional, es el inicio de la misericordia, es permitirme come-
ter errores, es comenzar a perdonarme. Estar contigo es entender que 
todos los seres humanos sienten ansiedad, es volverme por un ins-
tante comprensivo, entender a los demás y tenerlos en la punta de mi 
mano para darles paz. Estar contigo es olvidar que odio, es dejar a un 
lado la ira y el tormento. Es encontrar el mensaje en el viento, es escu-
char la respuesta en mis latidos. Estar contigo es hablar con la boca 
cerrada, es sentir mi propio pulso y respirar un oxígeno nuevo, distinto 
al de antes. Estar contigo es estar penetrando almas por el Ser, pues 
no hay otra manera de existir que volver poco a poco como el oleaje 
del mar hacia la arena. Estar contigo es volverme por un instante una 
fl or que abre sus pétalos para encontrarse con el sol, sin miedo alguno 
al destino o al porvenir. Estar contigo es tener los pies fi rmes y avanzar 
paso a paso hasta el lugar que sea. Estar un instante contigo es rozar la 
contemplación, es volverme místico, es mi alma y cuerpo entregar 
a la consagración de lo profano, al inicio de la salvación. 
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Estar contigo es perder el aliento, es poder revivir sin respirar, es 
poner todos los colores en blanco y hacer transparente el espíritu. 
Estar contigo es subir las montañas y poder lanzarme desde la punta 
sabiendo que caeré, asumiendo que cada que caigo puedo ser de nue-
vo alguien que está en la cima. Es contigo que ya no hay hacia arriba 
o hacia abajo, las distancias se acortan y todo está en mí. Estar con-
tigo es sentirme vivo, es sentir la sangre por mis venas y sentir que 
mis párpados acarician mis ojos para que dejen de llorar. Estar con-
tigo es saber que hay algo dentro de mí, es reconocer que no estoy 
hueco, que no estoy seco y que no estoy vacío más que en mi imagi-
nación. Estar contigo es regarme con tus lágrimas, es comenzar a dar 
fruto otra vez, es permitirme iniciar una vida distinta. Estar contigo 
es sentirme un niño que no está solo. Es sentir que soy perdonado, 
que no soy culpable por vivir y que merezco amanecer de nuevo para 
encontrarme con lo que soy. Estar contigo es no necesitar a Dios, es 
decirle adiós a Dios y no sentir culpa por ello. Estar contigo es hacer 
las paces con el mismo Diablo y asumirlo pacífi co, con ojos tiernos y 
cercano. Estar contigo es poder estar con alguien en lo que me huma-
nizo, es lo que me hace verme. Estar contigo me hace tocar el cielo 
cada vez que compruebo que no existe más que cuando estoy así. Es-
tar contigo me hace dejar de temer, puedo caminar sin ver y puedo 
seguir adelante aunque no encuentre un sentido. Estar contigo, en 
suma, es lo único que me aporta un motivo para no desfallecer. Con-
tigo es que soy el sonido, eres el espacio vital, el alimento de un hombre 
desnutrido y los pasos de alguien que ha dejado de caminar. Estar 
contigo es fortalecer mis huesos, es unir mi esqueleto, juntar mis 
partes y fundirlas otra vez; es contrarrestar la tristeza, la miseria, la 
angustia y la desesperación. Ahora veo de frente a mis propios fan-
tasmas y los abrazo para no enfrentarlos más.

 Estar contigo es soltar la espada, es coser las heridas y curar mis 
llagas. Estar contigo es soltarme, dejarme volar sin alas, es llegar 
hasta el sol y encontrarlo oscuro, es superar su luz con mi luz, la que 
me das cuando me alumbras al mirarme. Estar contigo es no temer al 
futuro, es vivenciar el pasado con calma, es aceptar lo que fue y lo que 
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soy. Estar contigo es soltar todas las precauciones a pesar de que no 
sé si eres lo que quiero ver o eres lo que eres. Estar contigo es dudar, 
estar contigo es saber y entender que todo lo entendido no era lo que 
pensaba. No sé si estoy contigo más que cuando estoy así.

 Sólo cuando me escuchas, dejo de escuchar mis otras voces. Cuan-
do me escuchas mi trastorno se diluye, no eres tú mi medicina sino la 
salud que busco. No eres una inyección de vitaminas sino mi energía. 
No eres el foco que enciende mi cuarto oscuro sino la luz. No eres el 
espejo en el que puedo verme sino que eres yo mismo. No puedo es-
conderme de ti porque tú eres mi escondite. No eres mi camino al 
cielo sino el Cielo mismo. No eres lo que me salva sino la salvación, 
no eres el medio sino el fi n, no eres mis latidos pues eres mi corazón, no 
eres lo que hay detrás de mi pecho sino mi pecho mismo. No eres lo que 
miro sino que eres mis ojos, no eres lo que toco sino que eres mis manos, 
no eres mis pies sino que eres mi camino. No eres lo que evita mi muer-
te sino que eres mi vida. No eres el fi nal sino que eres el principio. Y 
no eres mi hija, ni mi madre ni mi esposa, sino mi reconciliación 
con todas.

 Estar dentro de ti es estar conectado, resbalarme en tu espíritu, 
friccionando tu ser. Aspiro cada segundo a llegar más dentro, tan 
sólo para salir y querer volver a entrar.  No sé cuánto tiempo estés 
aquí, pero el tiempo en tu compañía será lo más valioso que haya 
podido tener. No puedo obligarte a ir conmigo al fondo del mar si 
necesitas oxígeno, no puedes cargarme si tus piernas se cansan, no 
puedes darme tu aire si tu necesitas respirar, no puedes salvarme por 
más que lo intentes. Pero ahora que estás conmigo salvado me siento. 
Tus lágrimas en mí me han hecho fl orecer. No sé cómo hacer para 
generarte más sonrisas que dolor, no sé si soy capaz de darte lo que 
esperas, tan sólo sé que estamos en la pista del mundo bailando jun-
tos y que tu rostro en mi pecho es la mejor imagen que he tenido. 
Quizás algún día tenga que irme, pero me tranquiliza saber que pude 
vivir un instante mientras contigo estuve. Somos humanos y frágiles, 
pequeños, leves y, algún día, terminaremos sin vida. Espero mostrarte 
lo que soy antes de fundirme en el sol. Pero antes de eso vas a tener 



La agonía de la esperanza

175

mi mano contigo y la voy a apretar fuerte para que te sientas acom-
pañada cuando ya no pueda estar.

 Estar contigo es entonces la vida misma y cuando termine la his-
toria no habrá algo que contar. Estar contigo ha sido existir un poco 
aun sabiendo que debo consumirme. Este es el instante en que al fi n 
puedo ser, me diluyo en tus ojos mirando y soy el efecto de tu causa, 
soy verdad por un instante, antes de con los labios mentir otra vez. 
Estar contigo es escribir un libro hablando, con tu mano en mi espal-
da, con mi brazo en tu cuello y tu respiración sobre mí. Estar contigo es 
platicar al mundo entero que el aire de mi voz penetró tu rostro cuan-
do esto dije, y que por un instante fui invencible al ser tocado por tu 
ser. No es que tú me protejas del mundo, es que tú eres el mundo para 
mí. Voy a hacer un silencio con mis labios, pero el silencio estará 
lleno de alabanzas para ti. Ninguna palabra abarca lo que para mí 
signifi cas, podría pasar la noche sin lograrlo un poco, ni siquiera un 
libro entero podría describir lo que ahora eres, pero poder expresarme 
es una muestra de tu avance sobre mí. Con la confi anza que me has 
dado, sé que puedo sobrevivir.

 Y cuando esto alguien lea sabrás que estoy perdido, que alguien 
llegó a mi cuarto y que tomó esto para darse cuenta de que en algún 
momento pude sentir algo por alguien, lo sentí por ti. Si esto se lee 
será porque yo ya no puedo hacerlo y alguien lo toma para hacerme 
recordar. Si alguien lee esto deberá leérmelo de nuevo si aún puedo 
escuchar; el momento preciso será cuando hable de apagar la luz, de 
pedir que me dejen solo, de negar el cielo posible, diciendo que nunca 
se verá, pediré a alguien que es el único que puede salvarme: “apaga 
la luz que el cielo no se verá desde aquí”. Si eres tú quien ahora lee 
esto te ruego que lo repitas para recordar que algún día viví con es-
peranza, espero que eso me haga recordar. Habrán pasado varios días 
hasta hoy. Estará en agonía mi esperanza si esto no puedo ubicar. Si 
no he terminado mi libro junten esta carta con las otras y léanlas 
para mí. Si no comprendo sean tolerantes. Me quedarán sólo tres 
oportunidades más...
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–¡No puedo recordar mis ideas si es que dices que yo lo escribí!

–¿En qué momento te perdiste Nadante?

–En el momento en que me di cuenta que tú estabas aquí.

–¿Cómo te diste cuenta de eso?

–Te escuché hablarme. No sabía que yo podía sentir.

–Hay cosas de ti que no sabes y otras que nunca sabrás.

–Seguramente.

–Mientras estés aquí debo ponerte atención. ¿Cuál es el mensaje que se 
oculta en la carta? ¿Quién es ella? ¿A quién hablabas ahí?

–No lo recuerdo. Intenta hacerme recordar, sentir o anhelar. ¡Confróntame, 
Terapeuta!

–De acuerdo, Nadante. Dime, ¿nunca has sentido que tienes un poema 
escrito en las paredes internas de tu cuerpo y que lo lees mirando el rostro 
cautivador de quien lo ha inspirado? ¿Nunca has sentido que podrías entregar 
la vida por alguien tan sólo por mirarle sonreír de nuevo? ¿Has tocado tu 
cuerpo esperando sea tocado para siempre por sus manos? ¿No has respirado 
el aire puro que sale de la boca de alguien más? ¿Has sentido lo que es tener 
una esperanza? ¿Recuerdas querer fundir tu ser con el suyo para pasear por el 
bosque encantado del que no se quiere encontrar jamás salida? ¿Deseas abrir 
la ventana y saltar de su mano confi ado, volar por siempre como el ave que no 
duda jamás en abrir sus alas libremente?

¿Nunca has sentido que la vida realmente tiene sentido? ¿Que alguien más 
te observa como le observas? ¿Jamás has dejado de preguntar al tener en tus 
manos las respuestas? ¿Siempre has puesto palabras a tus emociones? ¿Las has 
tenido que partir al quererlas defi nir? ¿Acaso no has sido libre por un instante 
mientras observas la observación que alguien posa sobre ti? ¿De verdad toda 
tu vida ha sido solamente cuestionar, tejer especulaciones sobre el más allá, 
repensar sobre el bien y el mal, descubrir que no hay algo más que descubrir? 
¿Tan aburrida ha sido tu vida que te has quedado solo y sin respuestas sufi -
cientes más que para gritar adolorido en el fondo de tu ser? ¿Tan nefasto es tu 
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existir que tienes que recurrir al vacío para escurrirte tambaleante sin un poco 
de consideración por ti? ¿Tan terribles han sido tus sueños que te has quedado 
sin dormir? ¿Tan repudiables tus alimentos que te has quedado sin comer? 
¿Cómo han sido tus compañías para anhelar aislarte para siempre? ¿Qué tipo 
de vida es la tuya en la que morir será el premio deseado? ¿Qué irremediable 
infancia te ha correspondido para permanecer culpando a tu madre? ¿Qué 
ofensas has recibido para odiar así al mundo? ¿De qué agonías has vestido tu 
vida como para confabularte con el dolor como lo haces? ¿Cuáles han sido las 
piedras que te aventaron? ¿De qué color era la ropa que te desvistió? ¿De qué 
palabras hablas cuando te agredes a ti mismo? ¿Cuál es el olor de tu existencia 
que tanto te aferras a dejar de oler? ¿Cuándo dejaste de caminar para quejarte 
del piso en el que te arrastras? ¿Qué tan bajo hay que caer para dejar de amar? 
¿No ha sido sufi ciente con ahogarte en tus lágrimas todos los días desde hace 
años? ¿No es ahora un momento justo como para huir de tus propias quejas 
y disfrutar de un poco de paz? ¿Quién te persigue sino tú mismo? ¿Quién te 
juzga sino el espejo? ¿Quién te ha hecho sangrar sino tus propias uñas? ¿Quién 
te ha golpeado el rostro sino tus propios puños? ¿Quién te ha dejado seme-
jantes llagas sino tus propias armas? ¿Cuán fi loso es el fi lósofo que a sí mismo 
se corta? ¿Qué tanto deseas desgastar tu cuerpo? ¿Desde cuándo pones agujas 
en tus pies cuando corres? ¿Desde cuándo has devuelto tu alimento? ¿Qué tan 
profundo es tu dolor que piensas que sin él dejarías de ser tú mismo? ¿Qué te 
hace tener un ataúd en tu sala? ¿Qué es lo que intentas poseer con tus escri-
tos? ¿A quién llevarás hoy hasta tu cama para sentir que no estás solo por las 
noches? ¿Qué nombre vas a poner en tus labios para alabar con mentiras? ¿De 
qué vestido en la silla te jactarás sin rubor? ¿Cuál es el labial que callará hoy 
tu boca? ¿Cuál es la ostia que has dejado de tomar? ¿A quién quieres engañar 
cuando te dices engañado? ¿Cuál será el cuerpo que hoy tomarás para olvidar-
te del tuyo? ¿Qué tanto te llena el deseo de otros ojos sobre ti? ¿Sientes que 
eres parte de alguien cuando posees sus esperanzas en tu cama? ¿Cuál cabello 
jalarás sin piedad mientras te grita? ¿Cuál es el tormento placentero que hoy 
consumarás inerte en ti mismo? ¿Cuál es el sonido de la voz que hoy gritará 
tu nombre poseída? ¿A qué hora despertarás a los vecinos esta vez? ¿O irás a la 
cabaña del silencio en la que nadie puede oír? ¿Habrá justifi cación para quien se 
dice solitario y se llena de voces en su alcoba? ¿Qué corbata seguirás poniéndote 
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para formal parecer? ¿Qué juegos vas a proponer para a la gente divertir? ¿Ju-
garás el rol del sabio, tonto e inteligente, que respuestas claras da? ¿Un poco 
de admiración antes del amanecer para olvidarte de ti? ¿Quieres soltar tus 
brazos para ser cargado para siempre? ¿Con qué gotas de sangre escribirás hoy 
tus deseos? ¿Servirás tu bebida hoy para algún invitado fúnebre? ¿Cortarás 
tus venas por encima de tu mano o esconderás tu herida arriba de tus codos 
sin piedad? ¿Hay un límite para el eterno retorno? ¿Desnudo bailarás hasta 
que la música termine? 

No sé hasta qué punto deseas saber, pero lo que sabes ya es sufi ciente para 
asumirte ignorante. No hay nada que competir y poco que demostrar. ¿Acaso 
quieres revolver tus entrañas en la nieve? ¿Enfriarte hasta dejar de sentir? ¿Qué 
se siente contener las lágrimas por tanto pensar? ¿No habrá un momento de 
presagio, una bandera blanca, un acuerdo antes de terminar? ¿Qué se siente 
no ser entendido, sonreír cuando temes, saludar cuando odias, callar cuando 
ardes, besar cuando maldices, enseñar cuando has dejado de confi ar en el saber? 
¿Puedo preguntar por lo que sientes cuando has dejado de sentir? ¿Puedo pre-
guntar por lo que vives cuando has dejado de existir? ¿Puedo preguntar cuando 
sólo tú preguntas? ¿Puedo verte por fi n o has desaparecido sin regreso?

¿Qué signifi ca para ti la vida si sólo mantienes la esperanza de morir? 
¿Cómo es vivir en el día a día sin un camino defi nido que desear? ¿Cómo es 
querer alejarse de todo para luego, desde el olvido, enfrentar a los demás? 
¿Cómo es hablar con los muertos, callar con los vivos, mirar lo invisible, ce-
garse ante la evidencia? ¿Cómo ha sido dejar de creer, negarlo todo, cerrar la 
puerta, azotarse en la pared del calabozo? ¿Cuál es el placer que se esconde 
en ponerse a sí mismo las cadenas? ¿Cuál es el gozo de dejar de gozar? ¿Cuán-
do dejaste de ser quien eres? ¿Acaso no te puedes recordar? ¿Qué tan lastimado 
has sido que construiste tus murallas impenetrables sin dudar? ¿Cómo podrías 
romper el muro? ¿Acaso con alguien más? ¿Cómo es vivir sin pedir ayuda aun 
sabiéndose marchito? ¿Cómo vences la impotencia de querer levantar los bra-
zos cuando en el piso yacen? ¿Cómo es dejar de verse a uno mismo? ¿Qué 
siente alguien que ha dejado de sentir?

¿De qué color son los ojos de la muerte? ¿Es acaso la muerte una mujer? 
¿Cuál es la danza que le agrada a ella bailar? ¿Cuál es la temperatura de su 
mano cuando te toma? ¿Acaso te observa con su boca entreabierta? ¿Supones 
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que ella tiene un poco de deseo hacia ti? ¿Es que quieres llevarla hasta tu cama 
para hacerle revivir al sentirse? ¿Cómo esperas dar vida a la muerte si tú mis-
mo perdiste la tuya? ¿De qué modo podrías hacerle sentir si tú mismo has 
dejado de gozar? ¿Querrás que te posea ella a ti para sentir que vives un poco? 
¿Es que quieres entregarle tu vida para sentir que aún vale algo? ¿Es que quie-
res darle sentido a lo que eres cuando al menos la muerte viene por ti? ¿Cómo 
te vestirás para recibirla? ¿Podría ser el traje negro brilloso? ¿Moño ruso, cal-
cetín oscuro, chaleco de terciopelo, peinado sin gel? ¡No olvides tu perfume 
favorito, puede ser que la muerte desee aspirar fragancias celestiales antes de 
llevarte al infi erno! ¿La sientes ya en tu casa? ¿Sube ahora la escalera? ¿Te agra-
da que abra la puerta sin tocar, que se introduzca sin ningún permiso? ¿Sientes 
ahora un poco su presencia? ¿Te está mirando ahora? ¿Es tu cuerpo el que 
comienza a temblar o es sólo un poco de pasión por fi n? ¿Sientes un aire frío 
rozar por tu cuello? ¿No sabías que la muerte respira sobre tu nuca antes de 
llevarte entre la noche? ¿Qué sucederá si desea tu vida en este instante? ¿Escu-
chas sus pasos elevados sobre el piso? ¿La tienes ahora mismo tras de ti acari-
ciando tu espalda? ¿Olvidabas que sin camisa dormías desde niño? ¿Tu piel se 
traslada a su invisible posesión? ¿Algo se mueve entre tus piernas? ¿Un poco 
seca tu garganta? ¿Listo para humedecer la de ella? ¿Y que pasará si te rasga 
con sus dientes? ¿Alguna infección mortal dejó de importarte? ¡No hay preser-
vativo dichoso que te salve de la muerte y ella es quien te embaraza para que 
abortes tu ser! 

¿Escuchas que has comenzado a llorar? ¡Parece que sí sientes después de 
todo, desdichado! ¡Haz ahora que se muestre el hombre fuerte! ¡Que salte del 
piso hasta el techo para aplastarte si no te enfrentas a ti mismo! ¡Cuelga tus 
pretensiones en tu cabecera y derrumba de una vez la pared sobre tu fe! ¿Has 
pasado toda una vida para desposeerte al fi nal? ¿Es este el fi n de tu camino? 
¿Realmente sólo a esto es a lo que querías llegar? ¿No hay un algo más por 
lo cual seguir andando? ¿Tan cobarde eres que te crees tan fuerte? ¿Tan insen-
sato que te asumes con respuestas? ¿Tan insensible que la sensibilidad profe-
sas? ¿Tan vacío que propones llenar a los demás? ¡Basta! ¡No más de esto! 
¡Piérdete en la noche si no deseas abrir los ojos! ¡Rásgate de una vez si sólo 
vivirás para la desdicha! ¿Harto estás? ¡Harto me tienes! ¿Crees de verdad que 
no es nefasto estar contigo? ¿Crees que cierto placer provoca acompañarte día 
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y noche sin descanso? ¿Qué podría decir tu ser si éste pudiera hablar? ¿Con 
quién ha de quejarse tu congoja? ¿Quién llorará cuando te vayas? ¡Hasta la 
misma tierra te escupirá cuando te entierren! ¡Hasta el fuego dejará de arder 
para no ensuciarse en ti si es que incinerarte alguien procura! ¡Contaminarás 
el agua si en el mar tus restos depositan! ¿Cómo esperas ser recordado si tú 
mismo te olvidas de ti?

–¡Me voy, estás desquiciado!

–¡No te atrevas a dejarme hablando! Ahogarte en el alcohol para reconci-
liarte conmigo no será sufi ciente ahora. No hay espacios que puedas tomar 
para buscar una tregua. Tendrás que responderme ahora si es que no quieres 
dejar para siempre mi voz. Ni una sola de mis preguntas ha sido respondida 
por ti. Y estás ahí, sentado en la oscuridad de tu huelga personal, mirándome 
burlonamente mientras un poco de mi angustia logro expulsar hacia ti. ¿En 
qué momento el cinismo y tú se hicieron la misma cosa? ¿Con quién gastaste 
la amabilidad que te quedaba? ¿Qué sucedió con tu brillo, con tu luz, con tu 
candidez, con tu lozanía, con tu juventud, tu optimismo, tu camino, tu alegría, 
tu corazón, tu fe? ¿Qué ha sido de ti que necesitaste crearme para con alguien 
hablar? ¿Cuándo inició tu despersonalización? ¿Cuántas pastillas has tomado 
hoy? ¿En qué momento duplicaste la dosis? ¿Qué tanto te han aumentado los 
escalofríos? ¿Tus desvelos terminan hasta el día siguiente normalmente? ¿Es en 
la noche en que encuentras al sol? ¿Tres veces escribiste el número que duplica 
la trinidad? ¿En qué momento dejaste tu litio en la mesa? ¿Has dejado de to-
marlo o ya no lo recuerdas más? ¿Un poco de ácido valproico para calmar la 
ansiedad has ingerido? ¿Intentarás con lamotrigina quizás? ¿O esperarás el 
Alzheimer para olvidar repentinamente aquello por lo que has venido al mun-
do? ¡No todo se cura con olanzapina o topiramato, ya lo debías saber a estas 
alturas! ¿Intentarás algún viaje evasivo por cobardía? ¿Acaso a la abuela o al 
abuelo verás? ¿Alguna hierba amazónica querrás consumir? ¿Descifrarás en 
parte tus misterios aunque cuando vuelvas poco puedas recordar? ¿Te hablará 
la naturaleza por fi n? ¡Tu vida racional dejó de ser razonable!

¿A quién culparás ahora? ¡Hace mucho que no crees esa historia! ¿Para qué 
te la repites? ¿Esperas atesorarla por tanto reiterarle? ¿Cuál es, entonces, la 
solución? ¿O podrás poner otro engaño para fi arte de una respuesta incompleta? 
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¿Querrás que alguien más te diga lo que tú ves en ti mismo? ¿Pagar alguna 
terapia quizá? ¿Qué proceso vale la pena seguir si te cierras desde dentro? 
¿Para qué quieres conocer el camino guiado por otro si ya has llegado hasta el 
fi nal? ¿Irías con el estilista a pedir que el cabello no te toque? ¿Cómo es que 
vives entonces sin tu vida vivir? ¿Irás a dar sentido a tu perpleja existencia 
rodeado de aprendices en una institución retrógrada? ¿De verdad crees que 
valorado serás por quienes pisan desde la jerarquía? ¿Cuántas veces te han 
usado para llenar sus aulas nada más? ¿Qué se siente quedar solitario por la 
incomprensión? ¿Recuerdas esa pregunta? ¡Con eso ha iniciado todo! ¿Qué es 
lo que se siente confi ar y luego ser traicionado? ¿De verdad quieres tus manos 
dejar de tocar?

¿Cómo podrás crecer si no confías en el crecimiento? ¿Cómo esperas ser 
amado si no te amas a ti mismo? ¿Cuál es el sentido de una vida sin sentido? 
¿Cuál es la salida si ya no la estás buscando? ¿Qué te dejó sin pasión? ¿A qué 
temes cuando se trata de entregarte? ¿Realmente temes volverte uno con alguien 
más? ¿Tanto cuesta respetar al diferente? ¿De verdad no puedes ver al otro 
nunca más? ¿No deseas volver a creer que no hay engaño en tu contacto con 
alguien más? ¿No anhelas sentir que el tiempo no existe cuando lo pasas 
con alguien, que el miedo se va, que la muerte no llega o que si llega se va? ¿En 
qué momento quitaste las alas a los ángeles? ¿Crees que toda relación es pose-
sión? ¿Acaso te posees a ti mismo cuando contigo te relacionas? ¡No observas que 
vas hacia el precipicio! ¿Ya hiciste las invitaciones a tu holocausto sinfónico?

¡Era de esperar! Dormido te has quedado y con los ojos abiertos, dilatadas las 
pupilas y delatado el delito. Una ofensa es perderse cuando comienzas a en-
contrarte. Acostado en el piso, delirante y con quejas tenues balbuceadas con 
ternura. ¡Alguna opción más debería de existir para encontrarse a uno mismo 
que un libro escribir! ¿Acaso es ésta la redención? ¿Entiende acaso quien lee? 
¡Tanto desea el Nadante escribirse a sí mismo que se ha quedado sin letras! 
Una M se clavó en su frente, una A soltó de entre sus manos, una D alcanzó 
a gritar antes de irse, una R susurró cuando dormía y una E brotó de su vien-
tre para luego desaparecer. 

¡No debería sufrir tanto una persona a menos que su dolor sea gozo! ¡No 
debería existir tal tipo de gozo a menos que su padecimiento sea fructífero! 
¡No tendría que haber un fruto regado con sangre! ¡No más sangre derramada 
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para sentido dar! ¡No debería el sentido confi gurarse en nuestra mente y no 
tendría que haber mente cuando Nada en un principio era! ¡Ningún debería 
es sufi cientemente válido cuando ningún debería debería en sí persistir! 

Ni siquiera yo mismo distingo de entre el sueño del Nadante y mi sueño, 
no sé ahora si parte de su sueño soy. Conviene para mí que él siga dormido, 
conviene para él que me duerma sin retorno al yo. No hay ninguna conve-
niencia cuando aun la reminiscencia dejó de ser posible. ¿Soy yo al que veo 
dormir? ¿Es él quien ahora habla? ¿Somos juntos o juntos estamos? ¿Quién es 
padecimiento de quién? ¿Habré de desaparecer cuando él sane? ¿O habrá de 
dormir eternamente cuando yo sane por fi n? ¿Quién se va y quién se queda? 
¿Quién es quién? ¿Qué es lo real? ¿Realmente he sido yo quien ha amado? ¿O 
es que acaso soy yo quien nunca amó? ¿Soy yo quien ahora dice esto? ¿O es él 
que fi nge ahora ser mi yo? ¿Cuál es el yo que habló si él habla como el yo que 
es de él y el que soy yo no soy yo más que cuando él me tengo-tiene? 

Espero que esta agonía termine junto a las páginas. Espero que pueda re-
conocerse de nuevo, tal parece que quiere desaparecerse para poderse ver. Ha 
despedido a la esperanza, nada de lo que escribió ha podido recordar. ¿Qué 
hay en todo esto que me resulta tan cercano? ¿Cómo es que su dolor podría 
ser el mío? ¿Para qué estamos aquí? ¿Qué es lo que explica nuestro acontecer 
poco apacible? ¿Por qué tendríamos que terminar? ¿Es la conciencia un error 
evolutivo? ¿Acaso este es el precio por evolucionar? ¿Hacia qué evoluciona-
mos? ¿A tener que escribir lo que sentimos para recordarlo cuando la desper-
sonalización comienza? ¿Y quién soy yo? ¿Soy realmente su Terapeuta? ¿Puedo 
en verdad yo sentir? ¿Acaso siento por él? ¿Siento lo que siente y siente lo que 
siento? ¿De verdad soy real o soy sólo él? ¿De verdad es real o soy sólo yo?
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14
Apología de la desesperanza

Te miré observándome en el piso. Yo soy quien te observa ahora a ti. ¿Es 
agradable jactarse del bienestar propio ante el malestar ajeno? ¿Pensaste 
que lo podías hacer mientras callaba y dormía? ¿Es oportuno sermo-

near al que ha dejado de hablar? ¿Te es placentero tomar la noche para lanzarme 
tus atropellos videntes? ¿Qué te hace pensar que me conoces? ¡Insólito es 
que pienses eso cuando tú mismo te desconoces! Dime, ¿cuánto tiempo esta-
rás pensándome separado? ¿Qué tan divertido es juzgar al que ves frente a ti? 
¿Has trapeado un poco el piso con tu lengua difamadora? ¿Te ha parecido un 
buen espectáculo mi dolor?

–Sólo he querido ayudar, Nadante.

–¡Ayúdate a ti mismo!

–Creo que eso es lo que intento hacer.

–Entonces mantente quieto y callado, escucha lo que tengo que decir. 
Quédate cobijado en el frío de la mañana. No es ya tu momento, me corres-
ponde tomar tu lugar. Escucha el adolorido sonido de mi voz desgarrada, es 
momento de escupir mis agujas guturales. Pensaste que sólo podría ser quien 
escucha, pero mis labios aún conservan su protagonismo hostil. Dime, maldi-
to estupefacto inmaduro, ¿en qué momento te hiciste uno más de los demás? 
¿En qué momento dejaste de seguirme? ¿Cómo fue que volteaste hacia atrás 
para ver el entorno? ¿Qué te hizo bailar el ritmo de todos? ¿Dejaste de ser 



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

184

penetrado por el silencio para querer centrarme o regresarme al punto de los 
que aman? 

–¡No pospongas aquello por lo cual la vida tiene sentido para ti!

–Ya lo había escuchado antes. ¿Acaso repites las cosas en mi cabeza? Te 
reitero que no encuentro algo que lo valga, probablemente vivo para encontrar 
el límite del sufrimiento.

–No Nadante, te he dicho que no existe un decreto por el cual estés obli-
gado a sufrir. 

–Lo sé. Pero no lo hago por decreto. Mientras sepa llorar aprendo a guar-
dar mi ira, la concentro en mi pequeña artimaña cerebral, mientras sufro 
preparo el escape, nadie que me haya atacado quedará sin su respuesta. Es 
momento de recuperar la valentía, no he perdido mi fortaleza aun en el piso, 
prefi ero destruirme antes que cualquier cosa rogar. ¿Propones que no posponga 
lo que da sentido a la vida? ¿Qué podría ser eso sino la muerte? Ciertamente 
soy otro para mí, he de decidir el momento de culminar. Soy yo quien ha 
de aventarse al precipicio y no necesito compañía pues alguien tendrá que 
usar la espátula para despegarme del piso mañana.

 Ya no tengo esperanza, agonizó hace poco. La esperanza es sólo para quie-
nes temen al dolor. El camino de inventar caminos es algo que no espero 
trazarme nunca. No se trata de que pierda la esperanza, es sólo que la esperan-
za me ha perdido. No estoy vivo porque tenga o no una esperanza, estoy vivo 
porque alargo la espera de la invitada principal. Hay una apología posible para 
la desesperanza, para cuando nada se espera. Nadie más que tú mismo es res-
ponsable de la desilusión por ilusionarte. La esperanza muere al último y es 
por ello que tanto tardamos en poder revivir. Desesperanzado es como espero 
vivir. Tampoco puedo fundir mi ser con el de nadie pues ningún ser se funde 
sin antes perderse y prefi ero perderme yo mismo a ser perdido por alguien. 
Cierto es que me observan cuando observo y es ahí cuando la disputa comien-
za. ¿Qué podría ver de mí que no cause desagrado? ¿O hay algo acaso que 
merezca ver de mí? ¿Qué de mí puede verse si nada de mí es realmente mío? 
¿Por qué tienes la osadía de confrontarme si tú mismo vives en la ilusión rosa 
que burbujea tu pálido pensamiento? 
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¿Siempre has sentido que tu vida realmente tiene sentido? ¿Crees de verdad 
que alguien más te observa como le observas? ¿Deseas dejar de preguntar 
cuando crees tener en tus manos las respuestas? ¿Siempre has permitido fl uir 
a tus emociones? ¿Las has tenido que vivir al no poderlas defi nir? ¿Acaso su-
pones que eres libre por un instante mientras observas la observación que 
alguien posa sobre ti? ¿De verdad toda tu vida has dejado de cuestionar, tejer 
especulaciones sobre el más allá, pensar sobre el bien y el mal, descubrir que 
siempre hay algo más que descubrir? ¿Tan aburrida ha sido tu vida que deseas 
compañía? ¿Tan nefasto es tu existir que tienes que apartarte del vacío para 
buscar un poco de consideración de otros? ¿Tan simples han sido tus sueños 
que duermes plácidamente? ¿Tan fi dedignos tus alimentos que nunca dudas de 
comer? ¿Qué tan profundamente te han logrado engañar tus compañías como 
para anhelar estar con ellas para siempre? ¿Qué tipo de vida es la tuya en la 
que morir es algo evitable? ¿Qué métodos has encontrado para pensar ilusa-
mente que tu infancia ha sido perfecta? ¿De verdad crees a tu madre una 
santa? ¿Qué tipo de falsos halagos has recibido para tolerar así al mundo? 
¿Dónde aprendiste a ser vestido de valores para disfrutar la vida como presu-
mes hacerlo? ¿Cuáles han sido las piedras que avientas a otros si no piensan 
como tú? ¿Acaso crees que siempre has estado vestido? ¿De qué palabras ha-
blas cuando te aprecias a ti mismo? ¿Cuál es el fétido y nauseabundo olor de 
tus buenos deseos que tanto dices aspirar? ¿Cuándo dejaste de aceptar que eres 
un gusano que se arrastra? ¿Acaso te ha hecho digno el caminar? ¿Qué tan alto 
hay que subir para dejar de amar? ¿No ha sido sufi ciente con reprimir tus lá-
grimas todos los días desde hace años? ¿No observas que el miedo al dolor te 
hace optimista? ¿No deberías reunir tus propias quejas y asumir el caos antes 
que buscar la paz? ¿No observas que todos te persiguen? ¿No observas que sólo 
el espejo te salva? ¿Quién será el próximo a quien claves tus uñas? ¿Qué rostro 
golpearás con tus propios puños hoy? ¿Seguirás culpándome por lastimarme 
si tú eres quien puso esas llagas en mí? ¿Cuán cobarde es el fi lósofo que a sí 
mismo se alaba? ¿Qué tanto deseas limpiar tu cuerpo? ¿Desde cuándo estás 
ilusionado con correr con tus pies sobre el cielo? ¿Desde cuándo te alimentas 
a ti mismo? ¿Qué tan profundo es tu miedo al dolor que hasta has llegado a 
pensar que sin él eres tú mismo? ¿Qué te hace tener un crucifi jo en tu sala? 
¿Qué es lo que intentas soltar con tus escritos? ¿A quién desearías hoy en tu 
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cama pero que no llevarás debido a tu virtud? ¿Qué verdades dirás cuando 
mientes? ¿A quién le hablarás en tu silla vacía por no saberla llenar? ¿Cuál es 
el labial que pondrás hoy en tu boca para a tu madre imitar? ¿Cuál es la ostia 
que te volvió mudo? ¿A quién quieres liberar cuando te crees desengañado? 
¿Cuál será el cuerpo que odiarás por reiterarlo frente a ti una y otra vez para 
olvidar tus deseos de variedad? ¿Qué tanto te llenaría aceptar el anhelo de tus 
ojos sobre alguien más? ¿Supones, probablemente, que brindar sexo no es un 
modo superior de amor? ¿Nadie hay que te ame tanto que sólo te pida sexo? 
¿Cuál de tus cabellos terminarás por arrancar cuando te descubras reprimido? 
¿Se ha vuelto placentero juzgar el placer de los demás? ¿Cuál es el sonido del 
silencio que callará tu nombre eternamente? ¿Desde cuándo crees que tienes 
vecinos si vives fuera de la realidad? ¿De verdad supones que has salido de la 
cabaña del silencio en que nadie puede oír? ¿Habrá justifi cación para quien se 
dice acompañado y se llena de ausencia en su alcoba? ¿Qué esperanza seguirás 
portando para darte un maldito sentido? ¿Qué diversión encontrarás en los 
juegos que la gente juega? ¿Te resulta divertido su dolor? ¿Acaso ver el sufri-
miento ajeno te permite menospreciar tu agonía? ¿Jugarás el rol del humilde 
y amoroso hombre que acompaña a otros para que encuentren su respuesta?

¿Deseas un poco de iluminación solitaria antes del anochecer para excitar-
te creyendo que te posees a ti mismo? ¿Quieres cargar en tus brazos por siem-
pre a los demás? ¿Con qué gotas de semen fecundante escribirás hoy tus de-
seos? ¿Servirás tu bebida mañana para algún invitado esperanzador que 
reproduzca la vida? ¿Crearás un cuerpo con vida para una nueva familia for-
mar tras tener hecha pedazos tu familia previa? ¿Quieres reinventarte y volver 
a creer? ¿Hay tanta torpeza anidada encima de tu cuello que no aprendiste tras 
vivirlo? ¿Tan lejano estás de ser un autodidacta en la vida? ¿Crees que hay un 
límite para el eterno retorno? ¿Bailarás con la ropa de tus ilusas mentiras llenas 
de amor hasta que la música comience? ¿Tan poco vale tu vida que anhelas la 
de otro crear? ¿Deseas que alguien más te diga “papá”? ¿O es que acaso anhelas 
ser un padre espiritual? ¿Un poco de redención mientras vuelves a empezar? 
¿Quieres ir contracorriente y mostrar a otros que es posible tener fe? ¿Tomarás 
de nuevo el rosario que en la cara te aventaron? ¿Quieres cargar tu cruz? ¿Po-
ner el mensaje encima de tu rostro como Rey de la Salvación? ¿Emocionado 
estás por estilar la sangre que vomitas de las espinas en tu frente? ¿Coronarás 
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con eso tu vida mística? ¿De nuevo buscarás la túnica blanca y alzar tu cuello? 
¿Perdonar de nuevo cuando juzgado fuiste? ¿Seguir una buena nueva de rees-
tructuración? ¿Mirar a otros con amor de pastor? ¿Cantarás de nuevo los salmos 
para a Dios adorar? ¿Tan inocente eres que crees encontrar la Verdad en el 
rito? ¿Juzgarás al mundo, distinto a ti, como mundano y deprimente? ¿Te sientes 
elegido tras tanta caída? ¿El nuevo Saulo harapiento y andrajoso que recons-
truirá la Iglesia? ¡Eres repugnante ciertamente! ¡Te vistes de colores hermosos 
cuando sólo el Negro te constituye! ¡Te pintas de esperanza cuando agotaste la 
última! ¡Muestras tu claridad que es sólo mentira profana! ¡Te crees por enci-
ma de mí! ¿Deseas que sobre ti me monte ahora para que cuenta te des de 
quién tiene el control? ¿Aún crees en el bien y el mal? ¿Te supones el exorcista 
que a Satanás expulsa de otros? ¿Por qué no me expulsas a Dios? ¿Crees de 
verdad que lo tengo y no lo veo o que lo veo y no lo entiendo o que lo entien-
do y lo niego? ¿Aún profesas una explicación posible en la Eternidad? ¿Al 
cielo deseas ir? ¿Tienes ya tu acolchonado recinto apartado? ¿Lo has ganado 
con buenas obras? ¿Quieres regresar al “buen camino”? ¿Sentar cabeza en los 
restos de tu fe? ¿Orgullo te provoca sentir las miradas que veneran tu conver-
sión? ¿Crees que el Paraíso encarnado te has vuelto? ¿Te prepararán la cena los 
que admiran tu bondad? ¿Querrás cargar una ligera cruz de oro en tu pecho 
para ser venerado? ¿Desde cuándo tu pobreza fue tan opulenta? ¿Presumirás 
una renovada virginidad? ¿Un beso en la sortija desearás? 

 No sé hasta que punto deseas negarlo, pero lo que sabes nunca será sufi -
ciente como para asumirte sabio. Todo está en juego en esta vida y lo que no 
se muestra no existe. ¿Acaso quieres sensibilizarte en la abadía? ¿Mistifi carte 
hasta sólo a Dios sentir? ¿Qué se siente derrochar lágrimas por tan sensible 
ser? ¿Siempre propones una bandera blanca cuando te sientes vencido? ¿Qué 
se siente creerse entendido, sonreír para no temer, saludar para ganarse cariño, 
predicar cuando congelado te sientes, maldecir por no besar, aprender de otros 
lo que se debe saber? ¿Puedo preguntar por lo que anhelas cuando ya lo tienes 
todo? ¿Puedo preguntar para qué vives si ya el cielo tienes ganado? ¿Puedo 
responder cuando crees que sólo tú posees la respuesta? ¿Puedo desaparecerte 
por fi n o tendré que verte de nuevo?

 ¿Qué signifi ca para ti la vida si sólo mantienes la esperanza de que otros 
—un hijo, una esposa, un Dios— den sentido a la tuya? ¿Cómo es vivir en el 
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día a día con un camino prefi jado que no puedes cambiar? ¿Cómo es querer 
acercarse a todo para con eso acompañar siempre a los demás? ¿Cómo se sien-
te la ilusión de a los otros comprender? ¿Qué tanto te excita a los muertos 
despedir? ¿Es motivante a los vivos edifi car? ¿Acaso crees que lo que ves es 
realidad? ¿Te gusta evidenciar lo Absoluto desde la miseria personal? ¿Cómo ha 
sido dejar de dudar, afi rmarlo todo, abrir siempre la puerta, salir del calabozo 
negándolo sonriente? ¿Te crees poseedor del placer de quitarte a ti mismo las 
cadenas? ¿Cuál es el gozo que corresponde si nunca de gozar se deja? ¿Cuándo 
creíste que podías ser quien eres? ¿Acaso siempre te has tenido contigo? ¿Qué 
tan lastimado has sido que destruiste tus murallas para que todos penetren? 
¿Cómo puedes romper el muro si muro eres y al derrumbarlo caes tú mismo? 
¿Acaso te sientes con alguien más? ¿Cómo es vivir sintiéndose una fl or que al 
sol bendice? ¿Cómo es que te has cegado al punto de afi rmar que tus brazos 
aún están a tu cuerpo pegados? ¿Cómo es fantasear con que te ves a ti mismo? 
¿Qué siente alguien que sólo espíritu se asume?

 ¿De qué color has mantenido los ojos de la muerte para negarle? ¿Tanto 
temes mirarla y reconocerla Mujer? ¿Cuál es la danza que has estado negándo-
le aun cuando su mano estirada está en tu mesa invitándote a la pista? ¿Cuál es 
la temperatura de tu pecho cuando se asoma a tu ventana? ¿Acaso la has ocul-
tado a tu vista mientras agitas tu boca para rezar plegarias divinas? ¿Supones 
que Ella ha dejado de desearte? ¿Es que quieres correr hasta tu madre para que 
te proteja ante la muerte? ¿Cómo esperas matar a la muerte si tú mismo te 
mataste con tanta vida? ¿De qué modo podrías negarle si tú mismo te has ne-
gado, afi rmándola con ello? ¿Querrás que tus hijas se acuerden de ti cuando ya 
te han olvidado y no han sabido ni quién eres? ¿Es que quieres arrebatarle a la 
Muerte tu vida para sentir que aún vale? ¿Es que quieres darle sentido a lo que 
eres cuando la muerte deje de buscarte? ¿De qué te vestirás para ahuyentarla? 
¿Podría ser la imagen del padre perfecto? ¿Del esposo elocuente? ¿La gala bri-
llante del buen hombre de fe? ¿Te pondrás el chaleco que de las balas te cubre? 
¿Tendrás el rostro del maestro de la vida? ¡No olvides tu cuerpo limpiar, puede 
ser que la muerte te respete por ser tan completamente digno! ¿Reconocerás a 
alguien cuando te destruya por fi n? ¿O aún crees en el infi erno honestamente? 
¿No sientes a la muerte en tu casa? ¿Bajando hasta donde te encuentras? ¿Te 
llena de miedo que traspase la puerta y lleve listo el artefacto que en tu cuerpo 
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desaparecerá? ¿Piensas ahora que miento sobre esto? ¿Te estás mirando en ella 
ahora? ¿Es tu cuerpo el que quedó paralizado o es sólo que aguardas otra dolo-
rosa convulsión? ¿Sientes un hielo calentar tu cuello? ¿No sabías que has respi-
rado el anverso de la espalda de la Dama de Negro mientras te lleva a través de 
la luz? ¿Qué sucederá si ya no hay resurrección? ¿Estás listo para irte o te has 
aferrado demasiado a una vida brillante y pulcra que no es tuya? ¿Escuchas 
como tu cuerpo vuela sobre el piso? ¿La tienes ahora mismo frente a ti hablán-
dote de todo esto con mi voz? ¿Cómo es la voz de la muerte hecha poesía? 
¿Olvidabas que sin cuerpo has existido y que por ello no duermes ya? ¿Deseas 
piel y mi fantasía dejar de ser? ¿O es que quieres seguir pensando que la fanta-
sía soy yo? ¿De quién es la posesión? ¿Algo se levanta entre tus piernas cuando 
a la muerte observas como mujer? ¿Un poco húmeda tu ropa interior? ¿Listo 
para enfrentar el oleaje? ¿Y qué pasará si rasgas con tus dientes a la muerte? ¿Te 
interesa alguna vacuna para mantenerte siempre con vida? ¡No hay necesidad 
de ser precavido, lo que deseas es embarazar de vida a tu muerte, buscas fecun-
dar a la Muerte con la Nada cuando la Nada misma es! 

¿Escuchas que has comenzado a reír? ¡Parece que no deseas sentir después 
de todo, querido! ¡Haz ahora que se muestre el hombre débil! ¡Que se muestre 
tu cielo para que habites por fi n en él! ¿Dónde está ahora tu Dios ante tu 
Nada? ¿Surgirá del piso? ¡Descuelga tus temores y vístete de ellos, construye 
un nuevo paraíso donde la condena seas tú mismo! ¿Has pasado toda una vida 
buscándote desde el principio? ¿Crees que la muerte es el principio de otra 
vida? ¿Eres tan cobarde que te inventas un futuro trascendental? ¿Realmente 
crees que la vida continúa tras todo esto? ¿No te es sufi ciente con unos años 
existir? ¿Deseas además la Eternidad? ¿Por tan poca cosa te has detenido? ¿Crees 
que la calma traerá la paz? ¿Tan fuerte te crees que no ves tu cobardía? ¿Tan 
sensato que te asumes con todas las respuestas? ¿Tan sensible que la insensibi-
lidad persigues? ¿Tan lleno de ti mismo que señalas a los que han comenzado 
a vaciarse? ¡Prosigue! ¡Quiero más de esto! ¡Descúbrete en el día si deseas 
cerrar los ojos! ¡Regocíjate de una vez si sólo vivirás para la dicha! ¿Compla-
cido estás? ¡Complacido me tienes! ¿Crees de verdad que no es cómodo 
usarte? ¿Crees que supongo que puedo evitar tu compañía día y noche sin 
descanso? ¿Qué podría decir tu nada si ésta pudiera hablar? ¿Represento 
acaso tu congoja? ¿Quién reirá cuando te vayas? ¡Has sido un aborto de la 
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tierra desde que naciste! ¡Apagas al mismo fuego con tan sólo hablar! ¡Se 
volverá bendita el agua si en el mar tus restos depositan! ¿Cómo esperas que no 
te recuerde simpáticamente como quien creyó encontrarse?

–Es sufi ciente, Nadante, no tienes que seguir…

–¡No te atrevas a hablar ahora! Ahogarte en el agua para imitarme no será 
sufi ciente esta vez. Tendrás que callar en este instante si es que quieres mante-
ner para siempre mi voz. Todas tus preguntas han sido contestadas por mí. Tú 
eres quien está sentado en la luz de tu recinto personal, has dejado de mirarme 
y serio te has puesto. ¿En qué momento la congruencia y tú se hicieron la 
misma cosa? ¿Qué sucedió con tu duda, con tus sombras, con tu acidez, con 
tu melancolía, con el peso de tus años, tu realismo, tu destrucción, tu ira, tu 
razón, tu herejía? ¿Qué ha sido de ti que necesitaste crearme para con alguien 
hablar? ¿Cuándo inició tu despersonalización? ¿Cuántas pastillas has dejado 
de tomar hoy? ¿O es que tomas la dosis por ti y por mí? ¿Tus sueños continúan 
hasta la noche siguiente? ¿Es en el día en que encuentras a la luna? ¿No entien-
des el número que portas? ¿Dónde has dejado el litio que puse en la mesa 
ayer? ¿Has comenzado a tomarlo o ya no lo tomo yo? ¿Un poco de ansiedad 
por dejar el vino de consagrar con el que brindaste con ella? ¿Intentarás con la 
Biblia adormecerte? ¿O esperarás el sagrado perdón de los que dijiste amar? 
¿Quieres vivir para recordar pausadamente aquello por lo que te irás del mun-
do? ¡No todo se cura con buena intención u oraciones, ya lo debías saber a 
estas alturas! ¿Intentarás con valentía algún viaje de reencuentro? ¿Acaso estás 
ahora bajo el efecto de tus hierbas? ¿Descifrarás que todo esto es parte de tu 
ilusión? ¿Lo recordarás cuando vuelvas del viaje? ¿Callará la naturaleza ante 
ti? ¡Tu vida de pureza es puro mito!

¿A quién servirás ahora? ¡Hace mucho crees esa historia! ¿Cuál es entonces 
el problema? ¿O podrás expulsar al engaño para fi arte de una respuesta com-
pleta? ¿Querrás decirle a alguien lo que tú ves en ti mismo? ¿Cobrar alguna 
terapia quizás? ¿Qué proceso vale la pena cerrar cuando ya te has abierto hacia 
afuera? ¿Para qué quieres guiar a otro si ya has llegado hasta el principio? 
¿Cómo es que vives entonces sin tu muerte traspasar? ¿Qué se siente crear 
compañías que te comprendan un poco? ¿Qué es lo que se siente traicionar y 
luego volver a la confi anza? ¿De verdad quieres que tus manos sean tocadas?
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¿Cómo podrás ser otro si aún confías en el crecimiento? ¿Cómo esperas ser 
visto si sólo te ves ti mismo? ¿Cuál es el sentido de una vida que siempre tiene 
sentido? ¿Cuál es la salida real si siempre la estás buscando? ¿Qué te apasiona 
tanto si nada es? ¿En qué confías cuando se trata de entregarte? ¿Realmente 
aspiras volverte uno con alguien más? ¿Tanto respeto eres capaz de dar que 
exiges respeto para ti? ¿De verdad ves al otro siempre cuando invisible es? 
¿Deseas volver a creer que hay un engaño al cual debes combatir cuando el 
mismo combate es el engaño que has creado? ¿No anhelas sentir que el tiempo 
existe y que no volverá nunca cuando lo dejas ir? ¿Qué tal si piensas que el 
miedo construye? ¿Cómo te sentirás si la muerte no llega o te enteras de que 
nunca se ha ido? ¿En qué momento necesitaste de las alas de los ángeles para 
poder volar? ¿Crees que toda relación es donación? ¡Me observas en el precipicio 
desde abajo! ¿Asistirás a mi holocausto sinfónico como invitado especial?

No espero que duermas pues siempre estás aquí, aun en mis sueños te man-
tienes despierto. Despierto continuas aun con los ojos cerrados, tus pupilas 
están ocultas y en calma. Un grito desesperado es el que das para encontrar-
me. Volando sobre el piso, fi rme ante mi delirio y escuchando las quejas que 
no atino a expulsar de mí. ¿Hay algo más que existir a partir de un libro que ya 
está a la mitad de su escritura? ¿Acaso es esta la redención? ¿Entiende acaso 
quien lee? ¡Tanto deseo escribirme que sólo observo las letras que sostienes en 
tus manos! Una L cae de tus labios, una I saltó de entre tu cráneo, una B escribes 
con tu mano temblorosa en la pared, una R dibujas con tu cuerpo y una E 
has comido tras expulsarla de mi vientre antes de desaparecer. 

¡No debería volver del sueño cuando tanto gozo irme! ¡No debería haber 
tal tipo de vida si ha dejado de explicarse! ¡No tendríamos que ser sólo uno 
cuando tantos hablan desde dentro! ¡Tantas voces he oído y todas parecen ser 
tan mías que ya no sé lo que mío ha sido o debe ser! ¡La sangre es el único 
fruto que puedo dar, la ofrezco sin tregua hasta el fi nal! ¡Toda la sangre reque-
rida estoy dispuesto a ofrendar! ¡No debería el sin-sentido negarse cuando es 
el camino a la Nada liberadora que será al fi nal! ¡Nada debe ser! 

Yo tampoco distingo de entre tu sueño y mi sueño, no sé ahora si más sueños 
puede haber. No sólo son dos las voces que escucho, mucho rumiar hay a mi 
alrededor. Conviene para mí que sigas despierto y que seas el proveedor de los 
sueños que me atormentan hasta hoy; sólo si estás cerca podré despertarme de 
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nuevo, para luego volver a dormir sin ansias de despertar. Conviene para ti 
que me duerma sin retorno al yo. ¿Soy yo el que se ve dormir? ¿Soy yo quien 
ahora escucha? ¿Somos juntos o junto a ti me perdí? ¿Quién es la Gloria de 
quién? ¿Habrás de irte cuando esto comprenda? ¿O habré de despertar eterna-
mente cuando te vayas de aquí? ¿Quién se va y quién se queda? ¿Quién es 
quién? ¿Qué es lo real? ¿Realmente he sido yo quien dejó de amar o es que al 
dejar de ser amado he creído que amar no puedo? ¿O es que acaso hago algo 
más allá de eso? ¿Es él quien ahora dice esto? ¿O fi njo ahora ser él? ¿Cuál es de 
ambos el verdadero si yo no hablo si no es para él y él habla como el yo que 
perdí para poderle escuchar? Espero que la agonía se prolongue, al menos 
hasta el punto que en mis páginas otros puedan escribir. 

–Aguarda un poco, Nadante. ¿Sigues escribiendo el libro?

–Lo hago. Espero leerlo pronto para saber que no estoy solo.

–No estás solo.

–¿No lo estoy?

–Estoy aquí contigo.

–Tú eres yo.

–He dicho que no es así. Yo soy real.

–¿No tendrías que estar molesto por la forma en que te he hablado? 

–Estás enfermo, lo comprendo.

–No comprendes nada. Yo no estoy enfermo y lo sabes.

–No importa, al fi nal cada uno ha dicho lo que quería decir.

–Me siento muy cansado, creo que debo recostarme. Veo más personas a 
mi alrededor además de ti.

–Dime, ¿a quién ves?

–No veo más.

–¿Qué es lo que estás creando?
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–No lo estoy creando. Escucho más voces aparte de las mías. El silencio me 
hace escuchar. No es la respuesta. Sólo responder. Me voy al quedarme y las 
voces se quedan en mí. Debo viajar de nuevo, toma lo que haya en la mesa y 
dámelo para poder escuchar, necesito captar las voces que pasean desnudas 
junto a mí. 

–¿Qué te pasa ahora, Nadante? ¡Estás desorbitando tus ojos, pierdes toda 
compostura! ¿A quién miras? ¿Por qué has volteado tu rostro hacia la iz-
quierda si yo estoy a tu derecha? ¡Tienes los ojos cerrados! ¿Alguien nos lee 
ahora? ¡Hay una tercera persona aquí! ¡Lo sé!

–¿Quién eres? ¿Cómo llegaste hasta aquí? ¿Puedes conmigo hablar? ¿Me 
lees o me ves o me imaginas ver? Yo te imagino aquí, estás conmigo mientras 
esto escribo y ya no puedes escapar pues tu escape soy yo mismo. Déjate lle-
var, ahonda un poco más, revisa en mí y podrás ver que eres tú. Mi dolor es el 
dolor de todo lo humano y todo lo humano se funde en mi dolor. ¿Eres tú 
quien sopla en mi rostro? ¿Cuál es tu nombre? ¿Podría llevármelo ahora para 
con él mis cuadernos llenar? ¿Eres uno o eres varios? ¿Escuchas tú también los 
sonidos de los que nos acompañan alrededor? ¡Bajan del valle escondido y 
están poco a poco rodeándome! ¿Podría cada uno presentarse? ¿Soñando con-
migo están? ¿En qué momento iniciamos el viaje? ¿Quieres tomar mi mano 
para conocer a los invitados? ¿Es este el inicio o el fi nal? ¿Estaré presentable 
para esta socialización transpersonal? ¿Me ven tus ojos o también cerrados los 
tienes? ¿Tu viaje está comenzando o soy parte de él? ¿Dejaste de comer hace 
tiempo o comiéndome estás? ¡Te he visto! ¡Te veo ahora mismo! ¡Preséntate y 
convive! ¡Ven a nuestro funeral! 

–¿Qué pasa contigo, Nadante?

–No lo sé, se mueve todo alrededor, colores múltiples se asientan en mis 
ojos, sonrisas de gente desconocida. Me veo saliendo de entre las páginas que 
otro lee, tiene el ceño fruncido, cree que no entiende pero sabe que hablo de 
él, ¿o es ella? No lo sé. Hay mentes que ahora traspaso, hay sonidos tenues 
en el fondo, sepulcros que se abren, personas con mantos negros que danzan 
lentamente rodeando una sábana blanca manchada de sangre. Me veo a mí 
mismo en el piso, tocando el techo estoy ahora con mi cuerpo, tendido en el 
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aire sin poderme mover, respirando aún el incienso que pusiste antes de que 
partiera. Me veo de niño, me veo al nacer, me veo creciendo, no estoy ahora, 
estoy en otro sitio, no sé dónde estoy. Soy como un aire que vuela denso en el 
rostro de quien ha tomado este libro, soy una mancha oscura ahora mismo en 
su rostro, soy el dolor que carcome el papel, soy la soledad que no se observa 
a sí misma, soy la ira recurrente, soy un hombre que sufre en nombre de 
todos, mi dolor hace despertar al dormido. Juntos gritaremos a partir de hoy, 
no te escondas de mí. 

–¡Te pondré una inyección, debes calmarte!

–¡No lo hagas! Debo seguir hablando, escucha mis palabras, escribe esto, 
no lo dejes ir que ahora mismo no soy yo, mírame a los ojos y despídete que 
pronto vendrán muchos más a tomar mi cuerpo y mi comprensión.

–¿De quiénes hablas?

–De cada uno de los que esto entienden, cada uno de los que en el tiempo se 
posan frente a mí ahora. No importa si estoy vivo o estoy muerto, les veo 
desfi lar, sé que me visitarán, sé que está por comenzar algo sin retorno. Están 
aquí, veo el dolor de todos, la insuperable paradoja, veo el tremendo costal de 
nuestras penas, veo el monstruo en el que todos nos hemos convertido. Somos 
trozos de carne doliente que vagan buscando el sitio para ocultar sus penas. 
Quédate aquí, no me dejes ahora. Esto está comenzando, no lo podré detener. 
Este que habla no soy yo...

–¡Es el efecto de tus medicamentos! ¡Has excedido la dosis!

–Esos eres tú quien los toma. Nada importa ya. Me he sentido mal desde 
hace tiempo, no importa si estoy sano o no, importa dejar el mensaje, quéda-
te atento para todo anotar, quiero que guardes cada una de las palabras, todo 
es clave para que los que deban escuchar lo hagan. Algunos sabrán entender. 
Está por comenzar. Mi cuerpo está por derretirse, pero haz con mis restos una 
vela que pueda dar un poco de luz a otros. Oigo la música que me lleva, estoy 
en la pista, estoy ya en el escenario, lo veo con claridad. Esto es un teatro, nada 
más. ¡Actor soy y estamos todos dentro! Estamos presentando la obra, ya no 
te veo junto a mí.
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–¡Has dicho la frase, Nadante! ¡Debo leerte la cuarta carta!

–Hazlo antes de que comience a partir, gases oscuros es lo único que puedo 
ver, escondido en la tiniebla total, un refl ejo, un efecto que es causa, un azar, 
un caos, un ser, la Nada, una fl or, un guión, una partida, una vida, un drama, 
un drama sobre la vida. Me voy…

–Aquí está, la leeré enseguida…

–Ya no podré escucharte terminar.

 –¡Espera! ¡Debo leértela!

–Olvida la carta, ven conmigo o quédate aquí para siempre.

–¡Iré contigo! ¡Dame la mano!

–No sé a dónde voy…

–Iremos los dos.
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SEGUNDA PARTE: 
La oportunidad de renacer
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15
Bella guía agresiva para dejar de ser

mártir del pastor

Se soltó la bola de nieve y ni tu abrigo te cubrirá esta vez. Toma aire que 
se viene intempestivo el huracán, suelta tu cuerpo y quizás encuentres 
tus restos con calma al amanecer. Confi ar es entregarse a la traición, 

traicionar es confi ar en el perdón, perdonar es volver a comenzar y comenzar 
es terminar de nuevo. Sin censura intelectual, sin teoría, sin recurrir a nadie 
más, en carne viva, sin tapujos, sin algo que perder.

–¿Dónde estás ahora, Nadante? ¿En qué momento has puesto en blanco 
tus ojos? ¿Con quién platicas y a quién estás mirando? ¿Me escuchas? ¿En qué 
lugar del mundo estás o fuera de él?

–¿Estoy frente al público que me mira? ¡Buen día a todos! ¿Es que acaso 
estamos de día o es de noche? No sé lo que estoy haciendo aquí, de pronto lle-
gué. ¿Realmente están vivos los espectadores? No me parece. Me siento un poco 
mareado, puede ser que me desmaye. Quizá sea porque llevo días sin comer.

–Estaba por leer tu cuarta carta, ¿recuerdas?

–No. Lo olvidé.

–Yo no lo olvidé, pero no sé dónde la he dejado. Creo que está debajo de 
la carpeta en la que anoté tus datos cuando te vi por primera vez, aquel día 
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que me dijiste que escribías un libro. Tendré que tomarla en otro momento 
pues no debo dejarte solo. ¿Qué espacio es este en el que estás?

–Sé lo mismo que tú.

–Me siento un poco lejano de ti. ¿Acaso estamos solos aquí?

–No estoy seguro.

–¿Ya habías estado aquí? ¿Te es conocido este sitio? ¿Cuánto tiempo ha 
pasado?

–No lo sé. ¡Tú eres mi imaginación y no te necesito más! De cualquier ma-
nera hay mucha belleza en mí aun sin ti. ¡Puedo hacer que la gente me admire!

–Observo a una mujer joven y atractiva acercarse. ¿Acaso hablará con 
nosotros? ¿Qué haremos, Nadante?

–Déjame hablar a mí.

•
~Hola, soy la Bella ¿sabes si es por aquí el camino a la perfección?

–No lo creo, pues no estoy buscando la perfección ahora. Y tampoco 
intento redimirme con la imperfección.

~¡Que lástima! Pensé que sabrías.

 –¿Existes realmente o sólo hablas con mi voz? 

~Claro que existo, soy una mujer talentosa que aspira a ser la más hermosa de 
entre todas las que existen, mi imagen es lo primordial para mí y no hay nada que 
sea más importante que ser reconocida. ¿Puedes observar lo bella que soy? ¿Tienes 
ojos para admirarme? ¿Te das cuenta del privilegio que es estar ahora frente a mí? 
Es cierto que me ha costado un poco de sacrifi cios, que he dejado mi cuerpo en 
puros huesos, pero eso sólo lo dice la gente con cierta envidia, yo sé que aún tengo 
algunos kilos que bajar. No me importa la muerte, de cualquier manera seré per-
fecta aunque tenga que morir en mi intento por serlo. Mis padres me dejaron en 
claro que sólo la belleza es admirable y que no hay algo por lo cual vivir si no se 
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tiene ese don. Dios debe existir y seguramente Él ama a los que se acercan a la 
perfección que Él propuso. Mi manera de manifestarme como su hija es trayendo 
al mundo la belleza que adorna todo lo que existe. 

–La Muerte está rondando por ti, tienes miedo de aceptarte. Te han im-
puesto un enfoque unilateral sobre lo que debe ser. ¿No te das cuenta? ¿Habrá 
algo que descubrir detrás de tu aspecto?

~No lo sé. Sólo sé que así debe de ser, ¿o para qué estaría viviendo? ¡No puedo 
simplemente existir por nada o que por nada me valoren! ¡Algún sentido debo dar 
a esta vida! ¡Mi sentido es la belleza! 

–¿Estás segura de eso?

~¿Estás suponiendo que estoy volviéndome loca o que no sé lo que quiero? 
¿Quién eres tú para venir a cuestionarme en vez de alabar lo fi no de mis facciones? 

–¿Y conoces las facciones que no se ven?

~Lo que yo conozco son las facciones que todos me dicen que tengo. No hay 
nada que discutir, hoy por hoy eres según te vean y te ven según lo hermosa que eres. 
Yo no tengo problemas con eso, quizá tú no lo aceptes aún pero yo ya lo entendí.

–¿Qué es lo que has entendido?

~Que mi valor está en el número de admiradores que tengo. Por eso son muchos. 

–¿Cómo sabes que los admiradores te ven de verdad a ti?

~¡Pues porque me admiran a mí!

–¿A ti o a la imagen que les das y les brindas?

~¡Yo soy mi imagen! ¡Soy lo que veo de mí!

–Entonces, si te quedas ciega y no puedes verte, ¿qué pasaría si ya no hay 
una imagen de ti?

~Seguramente desaparecería. De cualquier modo eso ahora no importa. Lo 
único trascendente es que me siguen los hombres y las mujeres me envidian. Aun-
que, bueno, lo único que me falta es una última cirugía que me perfeccionará aún 
más. Estoy buscando la manera de hacerla, cueste lo que tenga que costar.
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–¿Qué es lo que logras cuando te admiran?

~¡Admiración!

–Si, obviamente, pero ¿qué es lo que tú logras al tener la admiración de los 
demás?

~¡Logro ser alguien! Y además, logro tener el control. Puedo usar a mi gusto a 
quien me plazca. Puedo estar con quien yo quiera el tiempo que yo quiera. Los 
hombres cuando desean algo se vuelven como niños, sienten que su valor está en 
poseerlo. Así que si yo puedo ser lo que ellos desean poseer, entonces yo soy quien tiene 
el control al decidir a mi gusto en qué momento me entrego y en qué momento no.

–¿Así que usas a las personas?

~Sí, pero ellos también me usan a mí cuando me utilizan sólo para que los 
demás vean que están con una mujer hermosa. Soy como el aparador de su iden-
tidad, soy la que cuelgan en su cuello para que todos la vean, como una especie de 
medalla que muestra el triunfo que en la vida han tenido.

–¿Así que te gusta ser una medalla?

~Me gusta representar lo máximo que un hombre puede lograr, su estatus y su 
seguridad van de la mano. Los hombres son como máquinas que funcionan según 
los programas que insertes en ellos.

–¿Y quién te programó a ti?

~Yo soy la programadora.

–¿Y cuál es el desenlace de tus programaciones?

~El reconocimiento mundial. Que todos volteen a verme porque yo soy la Bella.

–Pero, entonces, estarías bajo el control de quien no te admire porque, 
siendo así, tú buscarías la admiración de tal persona. Y ahí, entonces, te 
programarían, ¿no es cierto?

~Pues yo trabajaré para que no sea así y ganarme la admiración de ésas per-
sonas que no me admiren.

–Y, precisamente, ahí te estarían controlando.
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~¡Tú no me entiendes!

–¿Te entiendes tú a ti misma?

~Me iré enseguida a buscar quien alabe lo que ve. Tú eres un vanidoso que no 
está dispuesto a ver a los demás, sólo te quieres ver a ti mismo y ni siquiera eres tan 
grandioso. No ha habido el hombre que no me vea.

–¿Acaso tu padre te veía?

(silencio)

~No voy a hablar de eso. Con una mujer bella no tienen que hablarse cosas 
profundas, deberías de saberlo, o al menos no conmigo. Quien habla de algo más 
es porque no confía en lo que ve. Quédate con tus refl exiones. ¡Adiós! 

–Se ha ido. Seguramente encontrará quien impulse su ego. Todos busca-
mos en otros el cariño y afecto que no hemos tenido de aquellos en quienes lo 
buscamos en un primer momento de nuestra vida. ¡La búsqueda de belleza 
nos puede hacer perder en ella! ¡Quizá debería convertirme en un guía de los 
demás! ¿O es que eso es lo que nos hace sentir perdidos?

•
~¡Oye! ¿Estás perdido? ¿Deseas que te lleve al lugar adecuado?

–¿Quién eres tú?

~Soy el Guía, conozco el camino que necesitas para ser mejor. Las personas van 
por la vida sin saber a dónde van y es por eso que yo existo para indicarles el 
camino correcto. Que dejen de perderse en sus fantasías y conozcan la realidad. Yo 
traigo la verdad a la vida de los demás, por unos cuantos pesos. Y es que ¡obvia-
mente me ha costado conocer los misterios de la vida de todos! ¿Qué es lo que 
necesitas? ¿Un poco más de suerte para enfrentar la vida? ¿Algún amor imposible 
que quieras junto a ti? ¿Una promesa que no has cumplido y quieres en secreto 
mantener? ¿Cambiar algo de ti mismo que no te gusta o no gusta a los demás? 
¡Puedo hablar con tu ego, le conozco bien! ¡Soy especialista en el inconsciente de 
otros! Claro… el mío me domina a mí mismo pero eso no importa ahora, yo no 
encontraría un guía o consejero para mí de ninguna índole, eso no es trascendente 
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de cualquier modo. Yo vivo en función de los demás, necesito de ti para dar sentido 
a mi vida. Necesito ofrecerte las respuestas que conozco. ¿Requieres alguna solución? 
¿Algo que cambiar últimamente? ¿Musicoterapia, fl ores de Bach, una consulta al 
Tarot, alguna revisión profunda y regresiva? ¡Sólo pide lo que necesitas y lo tendrás!

–Nadante, pregúntale como hará para descifrar el misterio de su propia 
vida… 

–Ya te ha escuchado.

~¿Mi vida? ¿Yo tengo vida? ¡Mi vida se funde con la de otros! ¡No me interesa 
tener vida! ¡Lo que yo tengo son respuestas! 

–¿Y cuál es la respuesta de tu vida?

~¿De verdad tengo una vida para mí? ¡Claro que sé que tengo vida! ¡Siempre 
lo supe! ¿Creías que tú sabrías algo que yo no supiera? ¡Claro que lo sé! ¡Y también 
sé que la respuesta no está aquí! ¡No tolero la incertidumbre! ¡Me angustia no tener 
la sabiduría ante todo! ¡No quiero andar por el mundo sin el pleno conocimiento 
de todo lo que necesito! ¿Qué tipo de vida sería esa?

–La vida de un humano que cree que conoce, la vida de cada uno.

~No, el humano nació para conocerlo todo. No me convencerás de lo contrario. 
¿Para qué venimos a este mundo si no es para responder a nuestras preguntas? 
¡Todo debe ser sabido y estar bajo control! ¡Es ahora y aquí donde debemos comenzar 
a comprender! Los que no entienden estorban el progreso del mundo, pero ahí 
estaré yo para dar las respuestas. He sido llamado, elegido, destinado a que todos 
tengan una respuesta de mis labios, el mundo depende de lo que yo haga o deje de 
hacer, el resto de la civilización está en mis manos en cierta medida, lo que yo no 
haga no lo hará nadie más así que debo hacer todo lo que esté a mi alcance, todo, 
todo, más y más y más…

–¿Y a dónde llegarías al fi nal? ¿Qué obtendrás con todo ese conocimiento?

~El conocimiento es posible y lo puedo comprobar científi camente.

–¡Esa no fue mi pregunta! Si tú das todas las respuestas, entonces puedes 
comenzar por responder ¿qué sentido tiene una vida en la que todo debe ser 
analizado y comprendido para controlarlo?
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~¡Para que el mundo no te controle debes controlarlo! ¡Para que las personas 
no te hagan daño debes antes conocerlas!

–Igualmente pueden dañarme aunque les conozca y en ocasiones el daño 
es mayor debido a que creía que les conocía. Las personas cambian a cada 
instante, el cambio permanece generando su efecto, no puedes comprenderlo 
todo, estás navegando sin demasiado rumbo en el mar incomprensible de las 
contingencias y de la incertidumbre.

~¡No! ¡Nada de incertidumbre! ¡Hay que acabar con eso!

–Pero tú mismo necesitas un poco de incertidumbre para poder preguntar. 
Para llegar a saber algo antes debes partir de la ignorancia. Si tú aniquilas toda 
posibilidad de ignorancia, ¿qué pasaría con el saber? Ya no habría un punto 
de partida, ni de llegada, ya que te quedarías inmóvil puesto que no habría 
nada más que conocer. De cualquier manera eso no es posible.

~¡Es posible llegar al punto en que todo puedas explicar!

–Yo creo que es posible llegar al punto en que asumas la incertidumbre.

~He estudiado mucho como para terminar aceptando la incertidumbre.

–Entonces, quizá necesites estudiar más.

~¿A qué te refi eres? ¡He estado estudiando toda mi vida!

–Pero la respuesta que buscas no está en el conocimiento.

~¿Cómo sabes que no está esa respuesta en el conocimiento?

–Porque ya la habrías encontrado. Lo que tú buscas es una respuesta a 
enigmas de tu vida, a una cuestión que no has podido comprender o asimilar. 
Es oportuno que te preguntes hacia dentro de ti y dejes lo que está fuera, así 
como la vida de los demás. Te has eludido por buscar respuestas que no res-
ponden en realidad a tus preguntas. El estudio no basta, es necesaria la actitud 
de aprendizaje, la humildad.

~¿Por qué me sermoneas? ¡Yo soy quien hace eso!

–No es ningún sermón. Sólo intercambiamos opiniones.
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~Pues no me interesan las opiniones ajenas.

–Y a eso me refi ero con que no puedes aprender.

~La respuesta está en los libros.

–También los libros fueron escritos por otras personas. No puedes eludir 
estar en contacto con otros saberes de diversos individuos, no importa si han 
muerto y los lees o si vivos frente a ti están.

~Yo no necesito de ningún ser humano.

–¿Y cómo es que los demás sí deben necesitar a un simple ser humano 
como tú?

(silencio)

~¡No voy a cambiar el esquema de mi vida ahora! ¡Además hay gente que me 
sigue, que confía en lo que digo!

–De esos siempre habrá, sea cual sea el camino que inaugures. La cuestión 
es si a ti mismo te sigues. Si no temes preguntar lo que tú no puedes respon-
der. ¿Temes al vacío de la no-respuesta que responde? ¿Crees también que hay 
conocimientos que suelen interrumpir en tus procesos de adquisición de cono-
cimiento? ¿Crees en la posibilidad de que las respuestas se entrometan en tu 
vida sin que las busques siempre? ¿Puedes entender las respuestas del silencio?

 ~Con tu permiso, o sin él, me marcharé de aquí pues tú haces más preguntas 
de las que puedo contestar y no me parece que te fíes de mis respuestas; sigue tú con 
tu ignorancia y pedantería, sigue pensando que puedes aleccionar a los demás sólo 
por ser quien eres y por la ilusión que el conocimiento limitado que posees te da.

–No tienes que molestarte por mis palabras.

~Y tú no tienes que molestarte en esperar que te siga escuchando. Si no necesi-
tas un guía entonces nada tengo que hacer contigo. ¡Cuídate a ti mismo!

–¡Se ha ido también! Seguramente encontrará a quién guiar. Creo que 
hubiéramos podido llegar a algo si no hubiese temido el no llegar a algo.

–Así es, Nadante.
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–Por cierto ¿por qué tú no hablas con las personas que veo? ¿Ellos te ven a 
ti? ¿Escuchan lo que me dices por que lo digo yo o realmente lo dices tú? 
¿Realmente te escuchas a ti mismo cuando hablas Terapeuta?

(silencio)

–No lo sé. Pero, quizá somos la misma persona.

–¿De qué estás hablando?

–Comienzo a sospecharlo. 

–¡Y yo que pensé que tú me ayudarías a entenderme!

–Ya no sé quién ayuda a quién.

–Espero que esto tenga algún sentido. Comienzo a sentirme un Mártir.

–¿Escuchas ese llanto, Nadante?

–No sé si está en mi mente o es de alguien más…

•
~¿Han visto a mi esposo por aquí?

–Dile que no crees que su esposo esté en tu mente hoy, Nadante.

–No estés tan seguro…

~No sé si está o no en su mente. Lo que sé es que no ha llegado a la casa desde 
hace dos días, necesito que llegue para que mi infi erno continúe bajo su coraje y 
violencia. Eso me permitirá seguir siendo una Mártir y encontrar un poco de 
salvación para mí. 

–Pregúntale cómo es que ha llegado a esto.

–Ya te escuchó…

~No lo sé, sólo sé que fui arrojada a este mundo sin haberlo elegido. Odié de 
niña que mi padre golpeara a mi madre, pero ahora a quien golpean es a mí por-
que no aprendí un modo distinto de ser. Aunque quizás estoy siendo injusta con mi 
esposo, él no siempre me golpea, en ocasiones sólo me grita o me maltrata un poco, 
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si es que no se va de la casa para divertirse con alguien más. Yo no puedo irme de 
ahí, no es una opción. Mi vida entera depende de él, no conozco otra manera de 
vivir. Al menos así siento que mi madre no estaba tan equivocada, que esto tiene 
algún motivo y que mis hijas aprenderán que el matrimonio es para siempre, cues-
te lo que cueste. Ellas están viendo el sacrifi cio que yo hago por ellas, seguro que 
nunca serán dañadas de nuevo nunca más. Aprenderán de su madre a que cuando 
uno se compromete ya no hay vuelta atrás, que hay que sufrir los más grandes sa-
crifi cios por los ideales más puros.

–¿No está el cuidado de tu persona entre tus ideales?

(silencio)

~La mejor manera de cuidarme es construirme mi mansión en el Paraíso al no 
romper mi matrimonio. Simplemente estoy cargando con mi cruz, soy una elegida 
para ganarme el cielo. Me lo ha dicho el Pastor de mi parroquia, él sigue los libros 
sagrados al pie de la letra así que no seré yo quien ponga en duda su palabra infalible. 
Quizá sea que tenga miedo de descubrir lo que hay detrás de la mujer temerosa 
que soy, pero mejor dejo de pensar en esto, no me gusta tener dudas.

–¿No seguirás con tu duda hasta que llegues a una respuesta?

~¿Quieres que dude para ponerme como la mala del cuento verdad? ¡Claro, así 
tú serás el inocente! ¡Así que quieres que me enoje y te lastime para luego tener 
la oportunidad de sentirte mejor que yo, ya que tú no te vas a defender! ¿No irás a 
pensar que me creeré tu teatrito verdad?

–Sólo intento tratarte como persona pensante.

~La persona pensante deberías de ser tú para resolver tus problemas y no estar 
nada más esperando a quien culpar para no hacer lo que tienes que hacer con tu 
vida. ¿Es muy bonito y cómodo escudarse en los defectos de otra persona? ¡Busca a 
alguien más que yo no me presto a esos juegos!

–Lo que pasa es que creo que cuando logras hacer que tu esposo te golpee y te 
maltrate estás asumiendo que es mala persona y así ya no te permites ver lo que 
tú estás haciendo mal. ¿Podría ser que cuando eres la Mártir entonces el martiri-
zador es quien lleva toda la responsabilidad de lo que sucede y tú simplemente 
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quedas absuelta? ¿Qué hay de ti que no quieres ver y que escondes en tu posi-
ción victimizada?

~No me parece que sea así. 

–¿Entonces cómo es?

~Es él quien me golpea, pregúntale a él.

–¡Pero tú eres la que sigue ahí!

~¡No irás a decir que obtengo algo de todo esto!

–Efectivamente, estaba por decir eso y lo digo: tú estás obteniendo algo de 
esta situación, tú estás asumiendo este dolor en función a algo que no te deja 
ver que te equivocas en parte.

~Me han dicho que me ganaré el cielo. 

–¿Hay que sufrir para ganarse el cielo?

~Hay que sufrir para luego gozar.

–¿Y a quién se le ocurre semejante cosa?

~El Buen Pastor dice que todo eso es el plan divino que aún no entendemos 
bien, pero que lo haremos cuando lleguemos al cielo.

–Claro, para entonces no tendrá él que explicarlo y tampoco estará.

~Pues no lo sé. Lo que sé es que necesito a mi marido.

–¿Necesitas? ¿Qué es lo que obtienes de él?

~Golpes y desprecios.

–¡Pero algo obtienes aparte de eso y no te has dado cuenta!

~No entiendo tu discurso. No lo veo claro.

–O no lo quieres ver.

~¡De verdad no le veo sentido!

–Quizá la violencia te ha cegado.
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~¡A mi no me gusta la violencia!

–La estás permitiendo. Es posible que tengas miedo, que amenazada estés 
o muchas cosas más, pero nadie va a terminar esto más que tú.

~Yo quiero seguir siendo la Mártir.

–Exacto, ese es el problema.

~Yo no le veo problema. Puedo aguantar así toda la vida si es necesario.

–O hasta que la pierdas.

~Debo irme, creo que acabo de ver a mi marido y viene para acá, me iré 
corriendo ahora mismo.

–¿Pero qué no lo estabas buscando?

~¡Adiós!

–Se fue también… quizás encuentre más dolor para regocijarse en él. No 
acepta que a pesar de estar arrojada en el mundo puede levantarse si así lo desea. 
¿Qué pasa con las personas últimamente? ¡Con tanta incongruencia yo mismo 
me siento agresivo!

–¿Quieres que otras personas respondan tus preguntas o comenzarás por 
contestarlas tú?

(silencio)

•
~Oiga… ¿quién es usted para hablar con mi mujer?

–¿Quién eres tú para hablar conmigo?

~Yo soy el Agresivo y las cosas se hacen a mi manera, lo vi hablando con mi 
esposa y eso no se lo permito. ¿De cuántas balas quiere que le llene el cuerpo? Usted 
no sabe con quién se está metiendo. Yo tengo amigos en todo el país, a donde usted 
vaya lo puedo encontrar. ¿Desea que le haga la vida insoportable? ¿Quiere ahogarse 
en un charco de sangre? ¿Quiere pedir clemencia o se quedará callado, malnacido?



Bella guía agresiva para dejar de ser mártir del pastor

209

–No puedo hablar si no lo dejas de hacer tú.

~Yo hago lo que quiero, mi voluntad no tiene límites. Nadie ni nada me manda 
a mí, así que pídame una disculpa si quiere estar vivo esta noche.

–Te doy una disculpa…

~Muy bien, así me gusta. No me parece adecuado que las personas no sean 
respetuosas con la propiedad de otros. Esa mujer es mía y así como la ve no tiene 
motivos para hablar con nadie. Es cierto que no la atiendo y que nunca la he querido, 
pero con mi dinero puedo estar con otras personas que me siguen no por mi dinero 
sino por mí, claro está. Yo soy grandioso y mi fuerza no tiene límites, por eso 
puedo comprar a quien quiera, tengo un jefe que es la persona más importante de 
esta tierra, es el encumbrado. Pero yo soy el que le sigue y puedo ser agresivo si me 
place. Poder hacer lo que deseo es lo que me hace valioso, eso está claro.

–¿Qué es entonces lo valioso en ti además de tu agresividad?

~Que soy yo.

–Todos pueden decir eso, ¿no?

~No, nadie más es yo.

–También eso puede decir cualquiera.

~¿Te crees muy listo, no? ¿Así que todo se tiene que hacer a tu voluntad y si no 
simplemente te pones violento? ¿Crees que la gente está para servirte y no respetas 
nada? Tu voluntad tiene límites, deberías de entenderlo, ojalá la vida te alcance 
para aprender lo que yo he tenido que aprender a fuerza de voluntad precisamente. 

–Yo entiendo que mi voluntad tiene límites. ¿Lo entiendes tú?

~Yo no tengo límites. Yo trafi co en todo el mundo si me place. Estoy conectado a 
todas las mafi as de este planeta, a mí se me respeta, a mí se me sirve, a mí se me sigue, 
a mí se me idolatra. Yo no tengo ninguna defi ciencia, yo estoy lleno de lo que quiero.

–Estás lleno de orgullo tal parece. Aun tu agresividad tiene un límite. Tu 
conciencia laxa y tus nulos remordimientos sólo son un indicio de tus procesos 
de negación, de lo nublado de tus pensamientos que desde hace mucho deja-
ron de ser tuyos. Tuviste que haber sufrido bastante para haberte convertido 
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en esto. En el fondo sigues sufriendo y es por eso que quieres generar el dolor 
fuera de ti, en otros, en los demás. Al ver sufrir a otros te olvidas en parte de 
tu propio sufrimiento, pero no estás resolviendo las cosas verdaderamente.

~¿Quién eres tú? ¿De qué bando o grupo eres? ¿A quién representas?

–No tengo un grupo y si lo tuviera nada diría.

~Todos tenemos un grupo de apoyo, algo que nos represente. No puede ser que 
nada te represente.

–No nada, pero si la Nada.

~¿Quieres que te haga contemplar la Nada de verdad? ¿Quieres morirte 
desdichado?

–Ya no lo deseo. O al menos no ahora. Gracias por tu oferta. En todo caso, 
si naciera en mí el deseo de morir yo tendría mis propios medios. Hay cosas 
que no se deja a otros hacer por uno.

~No te entiendo.

–No espero que lo hagas. Sólo dime, ¿a cuántas personas más debes lasti-
mar para comprender que estás lastimado? ¿Cuánto dolor tienes que generar 
para penetrar tu propio dolor? ¿Cuánto tiempo más vas a esconderte de ti 
mismo pretendiendo aparentar que todo está bien? ¿Cuál es la puerta que 
quieres atravesar hasta que no haya retorno? ¿Cuál es el precipicio al que quie-
res llegar? ¿Cuántas lágrimas y sangre ajena deberán de derramarse para que 
comiences a humedecer tu compasión? ¿Qué ocultas tras tu máscara de vio-
lencia y agresividad? ¿Qué hay detrás de tu rostro molesto? ¿Dónde quedó tu 
inocencia? ¿Qué se siente ser tú? ¿O has dejado de sentir? ¿Qué es lo que buscas 
de verdad? ¿Qué es lo que ocultarás de por vida? ¿Hasta cuándo te permitirás ser 
libre de tu juego lastimoso? ¿Cuándo será el día en que por fi n comiences a 
respirar? ¿Hasta cuándo te dejarás en paz?

(silencio)

~Mira, debo irme, me espera la Bella, la he convencido de acompañarme a un 
crucero, en otro país le pagaré una cirugía que quiere desde hace mucho la reina. Me 
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cuesta cara pero lo vale bien. Quizás en otro momento me ponga a revisar tus 
preguntas, pero ahora no.

–¿No llevarás a tu esposa al crucero?

~Seguramente, pues alguien tendrá que sacarnos las fotos. Me voy, es aburrido 
hablar con alguien que mantiene la calma. ¡Me largo!

–¡Se fue!

–Otros pueden lastimarnos, esa es la encrucijada de la vida social. Some-
tidos estamos a la posibilidad de ser destruidos. No hay modo de evitar el 
contacto.

–Comienzo a dudar de tu papel aquí, Terapeuta.

–Yo también. Puede ser que yo no sea el Terapeuta.

–Y entonces yo no soy el Nadante.

–Perdóname por no saber aclarar tu confusión. No soy un buen pastor. 

–¿Escuchas las campanas tu también?

–Seguro, están detrás de mí…

•
~¿Listo para la ceremonia religiosa hijo mío? Es tiempo de ir a adorar al Señor 

de los Cielos. ¡No puedes dejar de ir! ¡Escucha a tu Buen Pastor que fi rme y bon-
dadoso cuida a sus ovejas del rebaño! No puedes nada más estar ahí acostado 
repensando el mundo. Dios es el camino, la verdad y la vida. ¡No vendrás tú a 
inventar otra doctrina para salvar a la humanidad! La Verdad ya está dicha, hay 
un Dios que es la Verdad, que no venga nadie a crear lo que Él ya creó. Tú mismo 
eres una creación de Él. Así que deja de hacer cualquier cosa y disponte a tomar tu 
cuerpo sucio y fétido para que sea purifi cado con el agua limpia e inmaculada que 
con mis pulcras manos he bendecido. ¡Vamos Hijo! ¡No te quedes ahí!

–¿Por qué hablas en singular si estamos aquí dos personas?
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~Yo sólo te estoy viendo a ti.

–¿Lo escuchaste, Terapeuta? Algo raro pasa contigo que nadie te ve.

–O algo raro pasa con esta gente que no me ve. Algún problema deben de 
tener. Yo estoy aquí contigo desde hace tiempo y ellos no. Mejor pregúntale 
desde cuándo eres su hijo

–¿Desde cuándo soy tu hijo?

~Ya lo escuché, no necesitas decírmelo dos veces. Eres mi hijo desde que Dios 
me eligió para pastorear su rebaño. Tú eres una oveja, un borreguito lindo e ino-
cente que Dios eligió para que yo pudiera llevarte hasta Él. Yo he sido elegido, ha 
sido la voluntad de Dios que te cruzaras ahora conmigo y es mi misión especial 
convertirte a la fe.

–¿Cómo sabes que no tengo fe?

~Si la tuvieras ya me habrías hecho la reverencia adecuada. Si tuvieras fe 
habrías besado mi mano, habrías hecho algún donativo o habrías dejado ya 
que te anunciara la Buena Nueva que el Señor nos dio a todos.

–Si nos la dio a todos, ¿por qué debería de escucharla de ti?

~Porque tú no tienes la capacidad de entenderlo.

–¿Aunque también sea mi Padre, según dices?

~Sí es tu Padre, pero eres un hijo menor. Dios me eligió a mí para ser, digamos, 
un hijo mayor que cumple con sus mandatos.

–¿Cómo es que te eligió a ti y no a mí? ¿No somos todos sus hijos y a todos 
nos llama a seguirlo?

~Porque yo tengo vocación. Tú también lo puedes seguir pero siguiéndome a mí.

–¿Tú sabes a dónde vas? ¿La gente que te sigue a ti realmente sigue a Dios 
sólo por eso? ¿Cómo sabes tú que es a Dios a quien sigues? ¿Cómo es que Él 
siendo tan poderoso te necesita a ti? ¿No tendría que hablar un Padre direc-
tamente con sus hijos? ¿O es que no tiene tiempo por atender sus negocios 
celestiales?
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~¿Te crees tan sabio como para conocer a Dios? ¿Ahora vendrás a decirme que 
tú tienes el don de interpretar a Dios? ¿Ni siquiera me conoces y sólo vienes aquí a 
adoctrinarme con tu falsedad? ¿Por qué mejor no respetas a la gente y sigues lo que 
tú crees sin molestar ni juzgar a los demás? ¿Para qué te jactas soberbiamente de 
tu cercanía con Dios si sólo le faltas al respeto pensando que eres su medio y que los 
demás tienen como fi n escucharte? ¡Eres un embustero! ¿Crees que puedes excluir a 
los que no piensan como tú verdad? ¡Jamás te pares por mi Iglesia pues no serás 
bien recibido! ¡Es inadmisible que haya gente tan intolerante y sobre todo en cuestión 
de fe! ¿Crees que Dios no te juzgará?

–Si acaso Dios me habrá de juzgar lo hará por utilizar el razonamiento 
que Él mismo me otorgó. Por vivir en función de las circunstancias que Él 
mismo eligió para mí. Por buscar una respuesta con nobleza que no encontré 
en los que dicen que a Él lo siguen. En resumen, creo que si Dios existiese 
estaría más satisfecho con quien enfrenta las ideas que torpemente de Él se 
han hecho que de aquellos que viven en función de esas ideas para controlar 
y utilizar al pueblo ignorante que cree en los mediadores. Si Dios existe sería 
muy distinto del Dios que profesas. Pues todo lo que de Dios digas ha salido 
de tu suposición personal o colectiva. Tu idea de Dios es una distorsión 
transmitida generacionalmente por siglos. No seré yo uno más de tus segui-
dores, nunca más. Estás tan equivocado que ignoras tu ignorancia, que crees 
en tus creencias y que asumes que ha habido una elección directa a tu perso-
na para ser santo.

~¿Dudas que fui elegido por Dios nuestro Señor?

–No es mi Señor, es el tuyo. Y no sólo dudo que hayas sido llamado por Él, 
sino que dudo completamente que Él sea como lo dices e incluso que sea.

~¡En su nombre te maldigo por no seguir su palabra de amor y perdón! ¡Algún 
día comprenderás que muchos son los llamados y pocos los elegidos! ¡Tú no lo has 
sido! Menos mal que para gente como tú hay gente como yo, para así poder equili-
brar este mundo de tiniebla. Te anotaré en mi lista negra. ¿Dices que son dos? ¡Te 
anotaré a ti y a tu acompañante! 

–Nadante, dile que quizá seamos tres para que junte así a su Trinidad.
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~¡Insolente! ¡Te atreves a burlarte de Dios!

–No estoy viendo a Dios como para que de Él me burle. Yo sólo veo a un 
pobre hombre corrupto que oculta, en su imagen de bondad supuesta, un cú-
mulo de perversidades que teme por completo que salgan a la luz. ¿Acaso te 
gusta creer en Dios para llenar un poco, con su bondad, tu vida insípida e inso-
portable?

(silencio)

~¡Malnacido!

–Y tampoco eres capaz de mostrar un mínimo de gracia en tus ofensas. 
Probablemente es porque no quieres repetir todas las que de ti escuchas.

~Nada sé de ti… y prefi ero nada saber. Anotaré en mi lista la palabra “Na-
dante”, ya veré que te excomulguen. Me voy de aquí...

–De acuerdo, se ha ido también. Me alegra que me excomulgue, sirve que 
así me libera de la buena intención de mis padres al “proponerme” esta religión 
que ahora tan lejana me parece.

–¿Acaso fuiste bautizado con el nombre de Nadante?

–Fuiste tú quien me puso ese nombre.

–Cierto. ¿Y qué nombre tenías antes?

–Ya no importa eso.

–¿Habrá sido Dios o la Nada la que inspiró al Buen Pastor para atinar tu 
nombre?

–No tenemos Dios, pero nos hemos divertido creando dioses que impone-
mos a otros.

–Así es. Dime, Nadante, ¿cómo es que observas a esta gente ahora? ¿Es 
parte de tu ilusión o realmente están aquí?

–¿Acaso si son parte de mi ilusión no están aquí? ¿Qué te hace pensar que 
si algo está en nuestra mente entonces no existe de verdad? De cualquier manera 
tú también ves a los que han llegado hasta aquí, ¿no es así?
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–Sí, los veo. Pero no sé el motivo por el que ellos no me ven. Sólo te ven a 
ti. Quizá crean que yo en parte soy tú, supongo.

–¿Así como ellos? ¿O qué es lo que hace que ambos los veamos si no son 
nosotros? ¿Acaso tú y yo somos lo mismo o es sólo que te gusta estar aquí 
conmigo y platicar más tiempo que ellos?

–O al revés. ¿Por qué estás tú conmigo ahora, Nadante?

–No puedo no estarlo, siempre estás ahí mientras yo estoy aquí.

–Quizá sea porque ellos se retiran y entonces no los ves.

–¿Estas sugiriendo que intentemos separarnos? ¿Irnos lejos para ver qué 
sucede? ¿O es que acaso alguien nos junta? ¿Habrá alguien de cuya mente sa-
limos nosotros? ¿Sería posible que, así como creo que estas personas —la Bella, 
el Guía, la Mártir, el Agresivo y el Buen Pastor— son una imaginación que 
proviene de mí, sea entonces que tú y yo lo seamos de la de alguien más? 
¿Somos producto de la fantasía de un otro? ¿Podría ser? 

– ¿Algo así como que alguien escribe esta historia?

–¡Y quizás alguien la lee!

–¡Y entonces existimos mientras alguien nos lee!

–O nos ve.

–O nos escucha.

–O nos piensa.

–No sé como afi rmarlo o negarlo, Nadante.

–Entonces eso es algo sobre lo cual vale la pena pensar…
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16
Sin fanatismo hasta la ancianidad

–¿Propones que nos separemos para ver qué es lo que nos une? ¿Eso 
quieres, Nadante?

–No estoy seguro, pero es que desde que recuerdo estar solo eres 
tú quien me acompaña. En todo lo que hago estás presente. No eres un amigo 
imaginario, me parece. No sé si soy tú o tú eres yo. ¿Por qué no te ven a ti los 
demás si tú dices que sí los ves?

–¿Y si ambos somos sólo un producto de otro que sí es?

–¿De Dios?

–No lo creo, Él no nos habría creado directamente así, como personajes 
que sufren. Además tú y yo vivimos complejidades que son muy humanas, no 
creo que Dios lo entendiera bien por más que Él nos hubiese creado pues no 
vive ni comparte la precariedad de existir sin ser Perfecto.

–¿Tendría que ser otra persona?

–Sí, porque ni tú ni yo tenemos las respuestas, Nadante.

–Pero tú has dicho que esto es una terapia, no estamos buscando respuestas, 
sino preguntar mejor. Me has dicho que estás aquí para escucharme.

–¿De verdad sigues creyendo que esto es una terapia? ¡Ha dejado de ser eso 
desde hace mucho tiempo!
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–¿Y entonces qué es?

–¡Es un grito de auxilio!

–¿Y no es eso una terapia? ¿Será entonces que los gritos de auxilio que 
escuchas son los tuyos?

(silencio)

–No lo sé.

–Nadante, dime, ¿quién de los dos es el Terapeuta?

–¡No será el que se lo pregunta! ¡Dijiste que sólo escuchabas!

–¿Acaso el que lo contesta?

–¿Acaso el que respuesta espera?

–Ya no lo sé, me confunde que la gente no me vea a mí.

–Yo creo que en esta confusión vendría bien que uno de los dos se marche 
por un tiempo mientras el otro no se da cuenta. Así, en ese exilio, podríamos 
ver quién es el que mantiene en su ilusión al otro. ¿Te parece si hacemos eso?

–De acuerdo, aunque comenzaré a sentirme anciano si no puedo observar 
mi juventud en ti.

–¿Observas a esa mujer de avanzada edad intentar subir al escenario de tu 
mente? 

–¿Quieres ayudarle?

–No…

–Iré yo entonces.

•
~Hola jovencito. ¿Podría usted ayudarme a subir?

–Claro, deme su mano. ¡Está demasiado fría!
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~Así es. Fría es mi vida últimamente. De hecho siempre la he recordado con 
frialdad. No recuerdo un sólo instante en que me vida fuese disfrutable. Ahora 
tengo setenta y cinco años, tengo miedo de mi situación. Soy débil, anciana, soli-
taria. Mis hijos me han abandonado, vivo enferma constantemente. Sí, yo cuidé 
a mis hijos en mis mejores momentos, cuando estaba llena de lozanía y juventud, 
siempre viví con su padre a pesar de que, por un buen tiempo, dejamos de querer-
nos. A mis hijos les entregué mis energías, todas, cada una de las gotas de mi sudor 
de madre. Al fi nal, ellos crecieron y se fueron a hacer su vida. ¡No deberíamos 
nunca tener hijos si ellos nos olvidan para hacer lo que quieren! ¿Qué tipo de gra-
titud es la de los hijos que abandonan a una persona mayor como yo? Sólo vienen 
conmigo para saber si me he muerto, seguramente. Sólo quieren que les deje mi 
casa y mis pocas cosas con las cuales me sostengo. De hecho, sólo mi hijo muestra 
interés por las cosas que le puedo heredar. Mi hija es como si no existiese. 

Toda enfermedad, todo llanto, toda duda de mis hijos fue atendida por mí. Yo 
viví a su lado para estar al pendiente siempre. No les hizo falta nada, nunca. Mi 
hijo varón, el mayor, desde muy chico mostró que era estudioso, le gustaba ayudar 
a los demás. Como vio que su padre lo abandonó se dedicó a preguntarse con 
mucha pasión sobre qué habría hecho posible que eso sucediera. Y al fi nal, como 
era de esperarse, no lo supo contestar. Eso hizo que comenzara a preguntarse las 
preguntas de otros, las que sí pudiera contestar. Pasó la vida estudiando técnicas y 
formas para responder a otros sus preguntas porque nunca pudo responderse el 
motivo por el que su padre lo abandonó. 

–¿Su hijo usa lentes redondos de cristal azul? ¿Le dicen el Guía?

~No lo sé, hace mucho que no lo veo. Yo tengo mis propios problemas. Y uno de 
ellos es soportar la angustia de esta precariedad. La vida debería de terminarse 
cuando ya uno no es independiente. Esto ya no tiene sentido si de algo ajeno de-
pendemos.

–A mí me parece que niños, jóvenes o mayores, siempre necesitamos algo 
de otro. No somos autosufi cientes, tenemos contingencia a todo. Vivimos 
contenidos en la Nada que nos ha hecho ser y desde el nacimiento estamos 
obligados a mantener el ser que somos. Dependemos de muchas condiciones, 
no es una cuestión de edad.
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~Eso lo dice usted porque no tiene mi edad. Yo si sé lo que es tener tristeza. ¡No 
lo entiende! Yo era joven y hermosa, tenía todo lo que una mujer podía querer. 
Tenía mi piel rosada, tenía hombres que deseaban conmigo estar, tenía la fuente 
de la felicidad sobre mis piernas. Yo era el fruto de la vida, yo era grandiosa. Yo era 
y ya no soy.

–¿Entonces quién es usted ahora?

~Soy la Anciana, eso defi ne todo lo que hoy soy. 

–Nadante, dile que no puede defi nirse en función de su edad. 

–¡Oye, Terapeuta! Recuerda que tampoco puedes tú decirle a otros cómo 
deben defi nirse, pues quizá sea su defi nición lo único que tienen y tú sabes 
que todo mundo prefi ere algo a la Nada. Aunque ese algo sea falso.

~En eso usted tiene razón.

–¡Acaba de escuchar lo que has dicho, Terapeuta! ¿Sigues pensando que no 
eres real ahora que puedes hablar y ser oído por ellos?

~No se preocupe, le entiendo. Yo también hablo con gente inexistente, como usted.

–¿Y entonces, señora, cómo sabe que estoy hablando con alguien y cómo 
es que lo escucha? ¿Se da cuenta de que es real mi Terapeuta? ¿O acaso es sólo 
una voz que me acompaña? 

~¡Como sea! Usted discuta lo que quiera con quien guste. Yo ya no tengo moti-
vos para estar aquí. Todo lo que he hecho ha sido un fracaso. Me dejó mi esposo, 
me dejaron mis hijos, perdí mi empleo, me dejó mi madre cuando crecía… me 
dejó la vida.

–¿De verdad la vida la ha dejado?

(silencio)

~Aún no, pero ansío dejarla yo a ella. Soy una anciana y mi vida ya no es vida, 
ya no hay vida en mí.

–Al menos puede usted darse cuenta de eso. Créame, yo he visto jóvenes con 
más muerte en su vida, mucha más que usted. Aún puede darle valor a sus días.
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– Nadante, ¿cómo sabes cuándo pasa un día si no tienes un reloj y perma-
neces con tus ojos cerrados? 

–Supongo que eso lo dijo quien depositó esa afi rmación en mí.

~¿Quién es el que hace afi rmaciones? ¿Lo conoce?

–No. ¿Lo conoce usted? ¿Quiere decir que hay alguien detrás de todo esto?

~Quiero decir que esperaría que haya alguien y que desearía que me escuche 
cuando digo que lo que quiero es ya morir. ¡A quien me haya creado le pido que 
termine con esto!

–¿Cómo puede un ser humano desear que el fi nal llegue a su vida antes de 
tantos posibles principios?

–¡Tú lo deseabas hasta hace poco Nadante!

~Es demasiado para mí, me iré a otro espacio. Aquí no entienden nada de la 
vejez. Cuando las personas sean tan mayores como yo quizá tengan la sabiduría 
que sólo otorga el haber aprendido de los errores. Una vez que sean ancianos en-
tonces su vida tendrá sentido porque sabrán la medida de muchas cosas en la vida, 
podrán dar una razón a todo si así lo eligen, pero eso hasta que tengan mi edad. 
Por lo pronto no pueden valorar la vida, son muy jóvenes aún como para semejan-
te cosa. Me voy de aquí, no saben entender nada, creen que por la edad la vida se 
vuelve trágica pero no entienden eso. 

–¡Eso es lo que usted misma debe de creer! ¡Lo que acaba de decir ahora es 
precisamente lo que quería decirle!

~Crece para que tu vida valga algo. No me confundirás. No creo que llegues a 
mi edad con la vida que llevas. Hasta pronto.

–¿Quién soy? ¡A quien me haya creado le pido que termine con esto! ¡Me 
estoy volviendo un fanático! ¿Quién vendrá ahora? ¿De nuevo un cuerpo 
femenino?

•
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~¿Escuché que hablas del Creador?

–Sí, pero seguramente no del tuyo. 

–Te equivocas, Nadante, si acaso hay un creador en esto, también la creó a ella.

–Tienes razón.

–O quien sea que haya dicho que esto así debía de ser tiene razón…

~¿Te refi eres al Señor mi Dios? ¡Que Dios el Creador te acompañe y te bendiga! 

–¿Sólo me ves a mí o ves a alguien a mi lado?

~¿A quién más debería de ver? ¡Yo sólo veo a una persona frente a mí!

–¡Tienes razón, tampoco veo yo a mi acompañante ahora! ¡Estaba aquí 
hace un momento! ¿Dónde estás Terapeuta? ¡No juegues a esto!

~Yo no vi a nadie contigo en ningún momento.

–Eso es bastante raro.

~Lo es. 

–¿Acaso estabas buscando a alguien? El Buen Pastor se fue hace un rato. 
No sé si lo buscabas a él.

~Yo no tengo más pastores que mi Señor, Él me acompaña en mi sendero, a Él 
doy mi vida entera y mis pensamientos, mi gusto, mi corazón, mi alma, mi todo.

–¿Y tu Nada?

~No hay tal cosa. Dios es el supremo, Él lo es Todo. Y si la Nada existiera 
entonces Dios no estaría ahí, por lo tanto sería una Nada diabólica. ¡La Nada no 
puede existir!

–Pero si no existe entonces más Nada es.

~No, no puede existir. Sería el Diablo.

–Pero has dicho que Dios está en todo.

~Sí.
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–Y has hablado del Diablo y crees que existe, ¿cierto?

~Sí, así es.

–Entonces, Dios está en el Diablo.

~Está sobre Él, para enfrentarlo.

–Y, ¿cómo es que lo enfrenta? Si Dios es Todo y si el Diablo es algo que 
existe, entonces, al estar el Diablo en el Todo que Dios posee, el Diablo sería 
Dios. ¿Para qué tendría Dios que enfrentarse a sí mismo? Y, más aún, ¿de qué 
manera tendría que enfrentarse a sí mismo? ¿Quién enfrenta a quién?

~No puedes decir que Dios es el Diablo, esa es una blasfemia.

–Ya me he acostumbrado a decirlas. Pero esta vez la has dicho tú implícita-
mente, yo solamente lo explicité.

~¡Ahora mismo siento cómo mis ojos se ponen en blanco y echan fuego! ¡Eres un 
anatema y tendré que rasgar mis vestiduras! ¡Oh, Dios, te pido que lo perdones, no 
sabe lo que dice, no sabe lo que hace! ¡Se entregó a la oscuridad! ¡Te perdió! 
¡Ayúdame para convertirlo y que juntos enfrentemos a Belcebú!

–Espera… ¿qué es lo que hace Dios?

~¡Enfrenta al Diablo, claro está!

–Entonces, tal parece que tú sostienes que el Diablo es el sentido de la 
existencia de Dios. Y es que si el Diablo no existiera, entonces, ¿para qué sería 
necesario Dios en tu infantil esquema de religiosidad?

~Para cuidarnos del Mal.

–Sí, un mal proveniente del Diablo, ¿no? Pero hemos dicho que, aun sin el 
Diablo, Dios nos cuidaría del Mal. ¿De qué nos cuidará Dios si el Mal no 
existiese en caso de no existir el Diablo?

~De la maldad de los hombres.

–Y ¿cuál es el origen de la maldad?

~¡El Diablo, está claro!
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–¿Te das cuenta? El Diablo es necesario para tu esquema de Dios.

~No, no es así.

–Has dicho que Dios existe para combatir la maldad y que el Diablo es 
quien crea la maldad, si no hay Diablo, ¿no hay maldad? ¿De verdad crees aún 
en el Diablo?

(silencio)

~¡Aun sin el Diablo habría maldad!

–De acuerdo… y en ese caso, ¿quién habría generado la maldad?

~El hombre.

–¿A instancias de quién?

~No lo sé. Quizá de algún representante del Diablo.

–¡No puede ser, dijimos que no existía!

~¡Existe porque hay maldad!

–Claro, por ello se vuelve imprescindible el Diablo para Dios, al menos en 
tu postura. Y es que necesitas al Diablo porque, de no haber tal, la Maldad 
que dices que existe en los hombres la habría creado Dios. ¿Cómo entender 
eso? ¿Supondría que Dios ha creado seres que lo necesitan para salir de la 
Maldad que Él mismo creó?

~¡No! ¡No estás entendiendo!

–De acuerdo, explícame.

~Dios existe sin que sea necesario el Diablo. Si el Diablo existe es por caridad 
de Dios con Él. Aunque no hubiera un Diablo habría maldad en los hombres pero 
no sé de dónde vendría la maldad puesto que no hay un Diablo en tal caso.

–La maldad vendría de Dios si Dios todo lo ha creado. Y como eso es inacep-
table en tu postura, entonces, es por ello necesaria la idea del Diablo.

~Claro que no. El Diablo existe y por eso hay que combatirlo. ¡No existe porque 
yo quiera!
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–¿No lo ves? Tú necesitas del Diablo porque, al igual que Dios, en el esque-
ma en que tú lo entiendes, te es imprescindible para darle un sentido a tu 
vida. Por lo visto, tú necesitas más al Diablo que a Dios porque tu idea misma 
de Dios se sostiene en la existencia del Diablo. Si el Diablo no existe, Dios no 
es necesario, según tú. Más aún, sin esa idea de tal Diablo y debido a que la 
maldad que tanto afi rmas existe, entonces, Dios sería el Diablo.

~¡Eres un fariseo!

–Ni siquiera está correctamente usado el término porque no estoy hacien-
do lo que ellos hacían.

~Entonces eres un comunista.

–No me parece que entiendas lo que eso supone.

~Claro que lo sé. Buscan que todo sea para todos.

–Y por eso tú eres también una especie de comunista porque buscas que tu 
Dios sea para todos, que todos seamos hijos de Él.

~No soy una comunista.

–Entonces, ¿eres el Diablo que existe para que yo sea Dios? 

~Tú nunca serás Dios.

–Cierto, al menos yo sí existo. 

~¡No sabes lo que dices!

–Bueno, pensándolo bien, no estoy seguro de que yo mismo exista si 
acaso he de corregirme en eso. Si pienso y luego existo, entonces existiría. 
Pero como no sé si cuando pienso soy yo el que piensa o es alguien —un 
otro— que piensa o que me hace pensar que pienso, entonces, no sé si existo 
realmente.

~¡Te mereces el infi erno!

–¿Ves? De nuevo has necesitado del Diablo para que sea él quien atienda el 
infi erno. ¿Tendrán habitaciones con clima?
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~¡No te burles de esto! ¡Alguien como tú no debería de existir! ¡Dios te creó para 
poner a prueba la fe de los que Él eligió!

–¿Y por qué los eligió?

~Porque a los otros los ha vencido el Diablo.

–No lo creo. Si Dios y el Diablo existiesen consideraría más virtuoso al 
segundo, más persuasivo, humilde y responsable sin duda, al menos en lo 
que respecta a no tener tantos hijos o, al menos, a cuidarlos una vez que 
los tiene.

~Dios existe y no hay duda de eso.

–¿Yo existo?

~Al menos yo te veo.

–¿Existo porque me ves?

~Claro, si no te pudiera ver entonces no existes.

–Pero podrías ver lo que yo he hecho, mis escritos, mis pinturas, lo que 
haya creado.

~Lo creado no es el creador. Que existan cosas no quiere decir que alguien las 
haya hecho directamente. 

–Tú no has visto a Dios, ¿cómo es que crees en Él?

~Lo puedo sentir.

–Otros también lo sienten pero no llegan a los extremos a los que llegas tú. 

~Porque yo soy la Fanática. Pero al menos soy fanática de Dios, es decir, de lo 
máximo.

–Pero has dicho que si la Nada es, entonces, sería mayor que Dios. 

~Sí, pero la Nada no es lo máximo.

–Pero es. Igual que Dios que es al ser la Nada o que nada es si no es así.

~Si Dios es Nada, entonces, ¿qué me dices de los valores?
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–Son sólo una apreciación. Los valores no existen por sí mismos, existen 
cuando hay quien los usa para algo valorar. Hay las valoraciones, no los valo-
res. Es iluso pensar que el bien y el mal existen sustancialmente. Lo que hay 
son personas que aprenden a catalogar las cosas como buenas o malas. Nosotros 
creamos los valores.

~El Único que algo puede crear es Dios nuestro salvador.

–¿Qué pasaría con tu vida si no hubieses sido creada por Dios? ¿Qué 
pensarías si no hubiera una voluntad creadora de la cual surgiste?

~La vida carecería de todo sentido.

–Ya lo veo.

~Si no crees en Dios y tampoco en la bondad y la maldad ya no tienes remedio. 
¡No entiendo cómo es posible que exista gente como tú! ¡Haciendo afi rmaciones tan 
radicales así nada más! Te has apegado a la idea de cómo deben ser las cosas, has 
sesgado y cegado tu capacidad para razonar por ti mismo. Yo, por mi parte, tengo 
almas que salvar junto a Dios. El Diablo ronda como león rugiente buscando a 
quién devorar. Y creo que comienzo a oír tus rugidos.

–Me ha dado gusto conocerte.

~A mí no. ¡Que Dios te bendiga!

–¿Dios podría maldecirme?

~Seguro podría.

–Entonces no sería Dios pues se enojaría y el enojo no es infi nita bondad. 
Además, estaría maldiciendo una creación suya. ¡Si Dios tiene emociones 
entonces es cambiante y si es cambiante entonces no es perfecto pues la 
perfección no tiene movimiento!

~¡Dios todo lo puede!

–¿Hasta no existir?

~Eso no. Dios existe.

–Entonces, ciertamente, la Nada es mayor puesto que es sin Ser.
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~Ya habrá tiempo de que Dios ajuste las cuentas contigo.

–¿Acaso también es vengativo?

~Sí, seguro lo es.

–Entonces… no es diferente a ti o a mí.

~No es así. Tú eres un pecador. Naciste con naturaleza de pecado.

–¿Qué hice yo para nacer así?

~No hiciste nada para nacer así. Pero eso es lo que eres.

–¿Y qué hizo Dios para ser Dios? ¿Cómo fue que lo mereció?

~No hizo nada, Dios es Dios.

–Entonces, ¿no se lo merecía tampoco? Nuevamente estamos en las mismas 
condiciones. Él no eligió ni hizo algo para ser Dios y yo no elegí ni hice algo 
para ser un pecador. Igualdad de circunstancias. ¿Qué tal si Dios termina 
siendo sólo un personaje creado por alguien así como lo soy yo también?

~Pero Dios está en muchos textos.

–Sí, tal parece que los escritores han sido poco creativos. Le han copiado 
en parte a los primeros que lo crearon.

~Dios no es una creación, es el Creador.

–¿Y quién lo creó a Él?

~Está desde siempre. La Biblia lo dice, en su primer versículo.

–El que yo leo dice que “En el principio Dios creó los cielos y la tierra”. Y 
si hubo un principio es porque algo antecedió al principio. Por tanto, la Nada 
es lo que antecede al principio. Es decir, para que un principio exista (enten-
dido como lo que está primero que todo lo demás) entonces debe existir lo 
que le antecede, en otras palabras, lo previo al principio. Y ¿qué es previo al 
principio sino la Nada? De cualquier modo no podemos discutir con certeza 
lo que realmente quiere decir la Biblia pues es la voz de muchos.

~No puede haber un libro en que muchos hablen.
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–Tu voz misma es la contradicción implícita de eso en este libro.

~¡No me importa! No se puede interpretar a Dios.

–Entonces, ¿cómo sabes que te eligió?

~¡He dicho que me voy! ¡Espero no volver a verte! Discutir contigo es llegar a 
la Nada.

–Agradezco semejante halago. Ahora sólo queda la ausencia de la Fanática. 
Realmente romper con los ídolos sería un buen primer paso para comenzar a 
ver sin la ocultación que la fe provoca. ¿Cómo podría ser un mundo sin tener 
que recurrir a explicaciones mágicas? ¿O es que todo esto es sólo una respues-
ta a nuestra necesidad de creer en Alguien? ¿Qué podría pasar si aceptamos 
nuestra fi nitud sin desear la eternidad? ¿Podría, acaso, comenzar la eternidad 
cuando termina el sueño o es que es sólo un sueño nuestra idea de eternidad? 
¿Quién soy yo? ¿Un títere en la creación de alguien? ¿Sólo un personaje en la 
mente de alguien que está en la mente de alguien que otro imagina? Me rehu-
saría a pensarlo pero de poco me servirá. Tiene razón la Fanática en parte: no 
hice algo para estar aquí y sin que haga algo igualmente me tendré que ir. La 
vida es la historia contada por alguien más con nuestros labios. La muerte es 
la liberación de la historia ajena en que hemos creído que algo somos. Pensar 
en todo esto no es más que confrontar a la mente inicial, al que todo escribe 
y que —al fi nal— con un poco de molestia tomará un vaso con agua y segui-
rá. No necesito ser un anciano para entender que ninguna bella guía de un 
buen pastor justifi ca el fanatismo agresivo o mártir. Todos se han ido y tampoco 
está aquí mi compañía con quien solía dialogar. ¿Con quién estoy diciendo 
todo esto entonces? ¿Alguien me escucha sin que lo sepa?
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17
El arte rígido de sentir debilidad, 

frustración y culpa

De nuevo me he quedado solo, no será por ser una amabilidad. Siete 
visitas y siete partidas. Espero que haya encontrado cada uno lo que 
buscaba. ¿Qué es lo que busco yo? ¿A qué aspiro? ¿A qué quiero lle-

gar? ¿Cuál es mi propósito? ¿Puede ser el propósito la creación temporal de 
propósitos acaso? ¿Debería dejarme llevar? ¿Que decidan por mí? ¿Que otros 
y otras elijan lo que debo hacer? ¿Cómo sería la vida de alguien que no sabe 
optar o decidir y que ha perdido de vista lo que quiere porque nunca lo ha 
sabido? ¿Alguien sabe lo que signifi ca no sólo no saber por qué vivir sino no 
saber que se puede elegir por cuál motivo vivir? ¡Comienzo a sentirme Débil!

•
~Señor. Discúlpeme usted. ¿Puedo hablarle un poco? Le he escuchado decir que 

se pregunta cómo sería la vida de alguien que no sabe que puede elegir, es decir, 
que no sólo no elige sino que no sabe que puede elegir.

–¿Cómo supiste que lo decía si sólo lo estaba pensando?

~Eso no importa ahora. El asunto es que yo me considero muy Débil para todas 
estas cosas. No sé las respuestas, no estoy seguro de que las haya y, en caso de haberlas, 
no creo que yo pueda encontrarlas; si acaso me encuentro con las respuestas no creo 
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que pueda ejecutarlas y si las ejecuto no creo que me puedan salir bien. De hecho 
no sé cómo es que pude expresar eso… muy posiblemente alguien está hablando 
por mí.

–¿Sientes también que alguien nos está dando la voz?

~Siento que la voz en sí es un engaño, tal como mi vida. He recibido todo de 
mis padres, desde que nací me han llenado de cuidados y de sobreprotección, no me 
han dejado hacer nada por mí mismo, siempre han dudado de mí. Caminé hasta 
muy tarde en mi vida porque nunca me soltaron, siempre estaba cargado por ellos, 
a pesar de que creciera nunca me alentaron a dar mis primeros pasos. Y así hasta 
hoy, camino con muchas dudas, soy temeroso, no tengo ningún plan que no me 
haya sido dictado antes y siempre el plan consiste en cuidarme. ¡No salgas sin 
suéter a la calle! ¡Mejor no salgas a la calle que el mundo es un lugar hostil y más 
para ti que eres tan débil y pequeño! ¡Ten cuidado de lo que comes! ¡Cuida tus 
conversaciones con extraños! ¡No veas tanta televisión que tus ojos se quedarán 
ciegos! ¡Duerme de lado por si acaso algo pasa y tienes que salir corriendo! ¡Como si 
por dormir boca arriba fuera a correr hacia el techo! Mis padres siempre han estado 
muy cerca de mí y eso ha sido una maldición en parte. Pero no lo sé, no sé si tenga 
derecho a quejarme. ¡Quizás soy un malagradecido o deba abofetearme por estar 
diciendo estas cosas! ¿Quién me creo que soy? ¡Soy sólo el hijo hermoso de mamá! 
¡Pequeño, insignifi cante, inmaduro! ¡Necesito de alguien que me proteja pues co-
mienzo a sentirme culpable! ¡Por favor escóndeme en ti! ¡Haz algo para tranquili-
zarme! ¿No ves que me puedo resfriar? ¿Crees que pueda de alguien contagiarme? 
¿De los que cerca están de mí? ¿Probablemente debería irme ahora mismo? ¿Cómo 
llegaré a casa si no hay alguien que pueda llevarme hasta ahí? ¿Estará en mi 
cuarto alguien que me pueda atender? 

–Tal parece que tus padres, queriéndote volver invencible, no te hicieron 
más que inseguro. Y es que inseguro está uno ante tanta seguridad.

~Creo que mis padres no aceptaban mi fi nitud. No aceptaban que podría en-
fermarme, que no podría ser el hijo perfecto que ellos esperaban. Quizá fueron 
antes lastimados y quisieron darme lo que ellos nunca tuvieron. Lo han logrado. 
¡Claro! Ellos no tuvieron tanta precariedad en su vida, al menos decidían por ellos 
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mismos, no estaban sus padres siempre encima de ellos, no les atormentaban con 
las continuas frases sobre su mala educación si no aceptaban sus consejos. Cierta-
mente hicieron algo de mí que no hicieron sus padres con ellos: me hicieron un 
débil, temeroso, inseguro, patético, frágil y quebradizo.

–Pero con buena intención.

~¿Ellos o yo?

–¿Ellos o tú?

~No lo sé.

–Por algo no has cambiado ese esquema aun dándote cuenta. ¿Cierto? Algo 
te ha mantenido ahí.

~¿Quieres hacerme pensar por mí mismo verdad? ¡No lo lograrás! ¡Mi madre 
me ha dicho que si no la consulto siempre, antes de pensar o de cuestionar algo, 
entonces seré una mala persona! ¿Quieres que sea una mala persona, verdad? 
¿Por qué no tomas tú tus propias decisiones y dejas en paz a los demás con sus 
vidas? ¿Acaso tienes miedo de equivocarte o defraudar a alguien? ¿Te es muy 
pesado tu propio cuerpo como para cargarte a ti mismo? ¿Por qué quieres que yo 
responda a tus preguntas si son sólo tuyas? ¡Quiero a mi mamá ahora! ¿Por qué 
han dejado solo a este niño tan pequeño? ¡Sólo tengo 26 años! ¡Alguien venga por 
mí enseguida!

–¿Alguien debe venir por ti? ¿No puedes irte por tu propia cuenta?

~No. ¡Quiero a mi asistente personal!

–¿No puedes hacer algo sin que esté alguien contigo?

~¡No, no puedo! ¡Iré a buscar a alguien que me ayude! ¡No me persigas! ¡La 
debilidad es lo único que me queda y sin eso nada soy! ¡Nunca he sido fuerte, no 
lo voy a empezar a ser ahora! ¡Me marcharé enseguida!

–Se ha ido más pronto que cualquier otro… Tal parece que no saber lo que 
se quiere termina por debilitar. ¿Por qué me siento tan confundido sobre 
quién soy? ¿Es esto real? ¡Tantas dudas me ponen rígido!
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•
~¿Ha visto a Junior por aquí? Estoy buscándolo. Me ha dicho su madre hace 

un momento que debía llevarlo con ella, le dará un chocolate caliente para que 
pueda descansar de lo agitado de su día.

–Supongo que a quien buscas estaba aquí, platicamos un momento y 
después salió a buscarte.

~¡Vaya! No entiende que no debe platicar con extraños.

–No le sucedió nada, creo.

~En fi n, lo alcanzaré enseguida, me quedaré unos metros atrás de él para 
protegerle la espalda y que nadie le haga daño. 

–¿Por qué haces eso con él?

~Ese es mi trabajo.

–¿Tu trabajo?

~Sí, cuidar a ese hombre que le han hecho creer que es débil es uno de mis tres 
trabajos. Por la mañana soy profesora y además en la noche trabajo de mesera. 
Todo lo que tenga que hacer para salvar a mi familia de la pobreza. Me he vuelto 
rígida conmigo misma, perfeccionista y seguidora de las reglas de la superación 
personal. Mi padre nos abandonó cuando yo era pequeña, recién había nacido y 
él, por algún motivo que nunca entendí, se fue de sacerdote. Mintió a todos en su 
proceso de formación y lo aceptaron sin saber que ya tenía una hija. Era muy jo-
ven, quizá por eso le creyeron. Mi mamá me lo contó hace poco. A partir de ese 
día, dado que soy la mayor de los hijos, trabajo para que todos mis hermanos estén 
bien. Mi madre ya no puede trabajar desde que la golpeó un novio que tuvo cuando 
la abandonó mi padre, quedó inválida y con cuatro hijos del desdichado. Sé que 
ese hombre sigue usando a otras mujeres y que actualmente tiene una esposa a la que 
maltrata mucho, le dicen la Mártir. 

–¿Tú te haces cargo de alimentar a tus hermanos?

~Así es. No hay de otra. Pero llegará el momento en que pueda salir adelante 
y construir mi propia vida sin tener que sostener en pie a todos los demás. El tiempo 
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pasa y mi tiempo se va. Estoy dejando ir los mejores años de mi vida en atender 
la historia precaria de mi madre y a los hijos que tuvo con un hombre que nunca 
la quiso y que sólo la golpeo. Por eso yo no quiero relacionarme con ningún hombre, 
todos son iguales. 

–¿Qué es lo que te impulsa a seguir con esto?

~No lo sé. Creo que es el odio. Odio a mi padre que me dejó para irse a rezar 
y a que le vieran como santo. Se fue para indicar el camino a otros cuando no se 
hizo responsable de su propio camino. ¡Tan sólo tenía dos meses de nacida cuando 
él vio el sacerdocio como una escapatoria! ¡Y la gente le cree! ¡Eso es lo peor de todo! 
¡Le dicen el Buen Pastor! ¿Te imaginas?

–Creo que sí me lo imagino…

~Y además tengo odio contra el hombre que mi madre dijo que era mi padrastro, 
el Agresivo, pues siempre quiere hacer su deseo. Es un violento, animal sádico, 
golpeador. Varias veces vi como lastimaba a mi madre con un martillo en la frente y 
ella lloraba porque se sentía inferior ante él, una mala mujer, una mala madre 
y una mala hija de Dios. Años antes se sintió culpable por maldecir a Dios cuando 
mi padre la abandonó para irse de cura. Desde entonces cree que todo lo que le 
sucede es una venganza divina. ¡Que Dios nos libre de los creyentes! Yo no creo en 
nada de eso, si Dios existiese lo único que yo haría sería odiarle también. La vida 
es un terreno pantanoso, si vas rápido resbalas, si vas lento te atascas, no puedes 
recorrerla sin ensuciarte un poco y no te puedes limpiar en el camino, debes tener 
disposición para brincar y, sobre todo, hay que tomar el control cuando el control 
no te toma a ti. Yo no puedo mostrar todo el odio que tengo, debo hacer las cosas bien. 
Por eso me volví la Rígida, creo que con mis estructuras puedo sobrellevar la ira. 
Odio a mi padre, a mi padrastro, a mi madre que se dejó maltratar, odio mi 
situación y odio a quien sea que esté mirándome en el cielo, quizá juzgando mi odio.

–El odio ha de canalizarse pronto de manera constructiva o termina por 
carcomer las entrañas.

~Estoy comenzando a entenderlo.

–Has evitado abandonar a tu familia debido a que sabes que, de hacerlo, 
estarías actuando igual que tu padre, tu padrastro, tu madre y tu Dios, a quienes 



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

234

tanto odias. Mantener la estructura de rigidez te permite escaparte del odio 
hacia ti misma. Al ser diferente que ellos —puesto que no abandonas a los que 
creen en ti— los puedes seguir odiando. ¿Lo ves?

~¿Y a quién odias tú? ¿Te parece cómico generar toda una estructura rígida de 
interpretación para entonces controlar las circunstancias? ¿A qué le tienes miedo? 
¡Tienes miedo de sentir! ¡Por eso no dejas de trabajar, pues tu trabajo es un excelente 
distractor para no tener que sentir! ¿Acaso crees que te creerán el cuento de que es 
tu obligación dar todo lo necesario para aquellos que dependen de ti? ¿Supones que 
con eso todo el mundo te reconocerá tu trabajo por ser tan buena persona, tan 
cumplidora, tan entregada? ¿Te das cuenta de que tus actividades sólo son un es-
cudo para escapar de ti? ¡Y por ello tomas cualquier trabajo, no importa si tenga o 
no sentido, sólo quieres un trabajo para distraerte de ti mismo! ¡Hasta eres capaz 
de aceptar cuidar a alguien que perfectamente podría cuidarse de sí mismo y sólo le 
dañas haciéndole pensar que es débil tal como sus padres le dicen para tener algo 
con lo cual distraerte! ¿Sí tienes un trabajo así verdad?

–No lo recuerdo.

~¿Cómo es que no recuerdas si tienes o no un trabajo?

– ¿Cómo es que no recuerdas quién eras tú antes de todo esto?

~Debo irme. Han pasado más de los minutos que dije estaría aquí. Debo ir a 
peinar al Débil, eso antes de que le sirva su merienda en la cama. Y más noche 
debo irme a atender mesas en el bar. Nos vemos, tengo mucho que hacer y poco que 
sentir. Demasiado tiempo para mí misma he tenido ya en este momento. ¡Adiós!

–Se ha ido, comenzaba a amar su odio. Lástima que no toleró un poco de 
comprensión, quizá sea porque no está acostumbrada o no se comprende a sí mis-
ma. Ante una vida así es mejor querer ser un Artista y comprenderse a sí mismo. 
Supongo que pronto vendrá alguien más.

• 

~¿Te comprendes a ti mismo? 

–¿Quién eres tú?
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~Lo mismo te pregunto.

–Soy un Nadante.

~¿Cómo es ser eso?

–Es asumir que lo que sabemos es sólo una ilusión. Es vivir como un con-
templador de la Nada, amante de la Nada a la que no se le posee y por la cual 
soy poseído.

~Te entiendo en parte. Yo soy el Artista y vivo tratando de mostrar con mi arte 
lo que la vida signifi ca.

–¿Y qué es lo que la vida signifi ca?

~La vida signifi ca un momento de inspiración del cosmos, un éxtasis continuo, 
una dramatización sin tregua, una puesta en escena en la cual somos partícipes. 
La vida es una alegoría, una metáfora en nuestras líneas literarias, es un paisaje 
lleno de colores, una poesía excelsa recitada con una voz profunda. La vida es el 
comienzo del fl uir, la vida es arte. Y cada uno de nosotros es un artista, listo para 
salir al acto, tomar con ternura el rol que le ha tocado, aprenderlo y sobre todo 
sentirlo, pues la vida es sentir. Sentir que vives, sentir que eres, sentir que sientes. 
La vida es todo, pues todo lo que ha pasado sucede en la vida; necesitamos la vida 
para darnos cuenta, la vida es el despertar, la vida es el sol, la luna, las estrellas, la 
pasión, el dolor. La vida no es el cuadro en el que pintamos, la vida pinta en no-
sotros. La vida no es la hoja en blanco en la que escribimos, la vida escribe en 
nosotros. La vida no es el espacio vacío que llenamos con una escultura, la vida nos 
hace escultura con sus manos invisibles. La vida no son las notas que llenan nuestro 
silencio, la vida es la música que nos musicaliza. La vida es lo que soy. Soy vida.

–¿Y cómo actuarías la muerte?

~No lo había pensado, pero sí lo había sentido.

–¿Cómo se siente la muerte?

~La muerte es el término de la vida. Y es el fi nal del arte.

–Pero es por la muerte que el arte también es posible. No mientras sucede 
pero sí debido a que sucederá.
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~¿De qué modo?

–Tememos a la muerte y mucho del arte tiene que ver con la necesidad de 
expresarnos antes de despedirnos defi nitivamente. La muerte es el tiempo 
fuera que afuera nos deja. No hay regreso de ella y es por eso que en la vida, 
este trágico fl uir hacia la Nada, sólo podemos atinar a balbucear para algo 
decir con respecto a semejante impotencia. Nuestra potencia es la impotencia 
ante la evidencia de dejar de vivir. Tras ello, mucho se conecta en cada uno. 
Saber que partiremos da una perspectiva diferente a la vida, es el matiz nece-
sario para la vida apreciar. No sería esto deseable si jamás terminase. Es el fi nal 
de las cosas lo que permite su principio. Todo lo que inicia habrá de terminar, 
la misma obra artística tiene un punto en el que es terminada, podría continuar-
se siempre pero terminada queda cuando se deja a sí misma. La vida podría ser 
un arte que termina también cuando el artista suelta la brocha, la pluma, el 
instrumento, el barro. No hay arte sin artista, no hay vida sin viviente y no 
hay arte ni vida sin muerte. 

~Y no hay muerte sin la Nada.

–Los has entendido bien.

~La Nada permite que el arte fl uya. Y es por ello que debemos apreciar la 
contingencia de lo que es y ya no es. Todo lo que es dejará de ser. Ese es el principio 
fundamental, la dialéctica de la vida misma en función a la muerte. Hemos de 
asumir la contingencia, la dependencia, la paridad dicotómica aparente, la contra-
parte que es el paso hacia el libre fl uir, permitir las cosas y —de paso— vivir 
profundamente en el vaivén del cosmos.

–Lo has dicho muy bien según mi perspectiva.

~Sí, lástima que fue una actuación.

–¿No piensas así entonces?

~No. Las cosas son como he dicho antes. Sólo hay la vida, puedes no verla pero 
sólo hay la vida. La muerte hace morir al arte.

–Pienso distinto, para mí la muerte es lo que hace que el arte viva.

~¿Acaso cuando mueras el arte tendrá sentido?
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–Es debido a que moriré que escribo ahora esto.

~¿Qué estas escribiendo?

–¡Esto! Nuestro diálogo. No tendría sentido sin la muerte puesto que 
podría hacerse en cualquier momento si yo no muriera, lo pospondría eter-
namente.

~¿Esto lo estás escribiendo? ¿Soy un personaje de tu obra?

–¡Sí! ¿No querías ser parte de la obra? 

~¿Cómo es que escribes y al mismo tiempo actúas lo que escribes?

–No actúo lo que escribo, soy quien escribe lo que escrito está. 

~¿Te estás volviendo loco?

–¿Qué es lo que estoy diciendo? (suspiro) Tengo momentos en que me 
salgo de esta realidad y comienzo a pensar de un modo diferente, como si es-
tuviera comprendiendo desde otra perspectiva, desde un horizonte diferente, 
desde otro cuerpo. Pero no me hagas demasiado caso con eso, no podría estar 
escribiendo porque ahora mis manos están quietas y a tu vista… pero es que, 
insisto, es como si estuviera en otro cuerpo.

~¡O en un cuerpo para variar! ¡Desde un cuerpo por fi n! ¡Esto que vemos noso-
tros no es un cuerpo! ¡Es sólo la imaginación de alguien que todo lo controla y que 
nos dota de corporeidad!

–¿Tú también lo crees?

~¡Claro! Todos lo sabemos pero hemos callado las voces que nos lo refi eren una y 
otra vez. Se nos hizo insoportable la duda y terminamos por creer que todo esto es real. 
Pensamos que nuestro dolor, nuestra decepción, nuestra frustración o nuestra alegría, 
plenitud y sentidos son reales. Pero todo eso es una farsa. Cuando no se tiene miedo se 
puede llegar al punto de asumir que esta no es la última versión de la vida.

–¿Y qué pasa después?

~Después mueres. Por eso es importante que cambiemos de tema porque los que 
llegan o se acercan a esta conciencia tienen un cambio radical en su vida, se aíslan, 
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dejan de disfrutar lo que antes les apasionaba, dejan de ser los que eran, dejan de 
ser como los demás, van muriendo, se separan, se van…

–¿Dejan de ser los que eran o se dan cuenta de que no son lo que creían 
que eran?

~¿Eres uno de ellos? ¡Ten cuidado! ¡Esto te va a destruir! Recuerda que sólo en 
la vida está el arte. Si comienzas a romancear con la muerte, con lo que no es, con 
la Nada, entonces habrá consecuencias que, te advierto, serán nefastas.

–¿Así que se trata de ser valientes, no? El arte al fi nal es valentía, tomar el 
riesgo de dejar de ser como se ha sido, tomar la espada, estar dispuesto a morir. 
Morir cada día para estar dispuesto a lo que sea en cada instante.

~Es un modo de verlo. No es el mío aún. Pero quizá debas hacer de todo esto 
una obra de teatro o escribir un libro al respecto. O mejor, incluso, escribir un 
libro y adaptarlo para que sea una obra en la que todos actuemos. Al menos así 
podría llegar a más personas. ¿Qué te asegura que nosotros mismos no somos ahora 
la actuación que está en la mente de alguien que actúa en el escenario que es el 
mundo?

–Tengo la sensación de que eso está sucediendo.

~Entonces dejemos que sea. El arte trasciende la muerte de los artistas.

–La muerte inspiró a los artistas para lograr mediante su arte un poco de 
inmortalidad.

~Y por ello el arte es vida. Es mantener la vida a pesar de la muerte.

–Pero siendo la muerte necesaria para tener algo que saltar, ¿no es así? No 
puedes saltar la barrera sin que la barrera exista. Necesitas a la muerte por eso.

~Creo que hemos llegado a un punto de acuerdo. 

–Me parece bien.

~Debo irme ya, terminé aquí mi escena contigo y la vida sigue. Hay más escenas 
que desarrollar con otros muchos hombres y mujeres que en el mundo van creando 
historias, viviendo el arte desde la contingencia.
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–¿Cómo sé si te volveré a ver?

~Pregúntale al guionista cuando lo veas, si es que lo ves.

–¿Y dónde puede estar el guionista mientras el espectáculo se desenvuelve?

~El guionista tiene que ser parte del espectáculo, puesto que si llegó al momento 
en que tuvo que escribir es porque tuvo que actuar su historia.

–Entonces, ¿el guionista es mi creador y está aquí entre nosotros?

~No sólo está el guionista entre nosotros, también hay todo un público que te 
observa sin que te hayas dado cuenta. Siempre pasa. Vivimos nuestra vida con 
espectadores, críticos que se especializan en señalarnos, quizás en destruir nuestra 
actuación, juzgan, revisan, analizan. Están sentados frente a ti aunque no los 
puedas ver. Puede que llegue el momento —cuando todo comprendas— que 
entonces reconozcas que la vida es un escenario y que frente a ti está el público 
espectador. Tendrás que reconocer que todo lo que has hecho es actuar un rol, creer 
el rol, vivir el rol… ¡quienes eso logran son los mejores artistas! Pero cuando dejes 
de ser el artista de tu vida y te conviertas en el guionista, entonces la función puede 
cambiar, será una revolución en ti.

–Pero para convertirme en el guionista necesito enfrentar al guionista que 
ha llevado la función hasta este punto. Si en algún momento he de escribir mi 
vida es porque previamente fue escrita por alguien. ¿Quién ha escrito todo 
esto? Sé que la gente responde que Dios, pero Él es sólo un personaje que en 
ocasiones el guionista incluye en la historia para encubrirse y no ser directa-
mente descubierto. Nos confunde al mostrarlo para no ser visto.

~Pero la gente común no está acostumbrada a pensar. Sea como sea, que tu arte 
te sea leve. Vive tu rol y quédate dispuesto a cambiarlo cuando sea necesario. No 
hagas de tu vida una única puesta en escena. Vive varias obras. Esto es contingencia, 
recuérdalo. 

–Todo se conecta a todo. Y nada fuera de la Nada está.

~Debo irme, es hora de mi ensayo.

–¿Qué obra estas ensayando?
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~Una en la que el protagonista muere.

–¿Sucede siempre así?

~Sí. Siempre el protagonista muere en algún punto, muchas obras se centran 
en que morirá. No recuerdo en qué dimensión se presenta esa obra que hoy ensayo 
pero lo averiguaré, lo tengo anotado en mi portafolio amarillo, ahí donde alguien 
escribió unas cartas. ¡Hasta la vista!

–¿Tienes la respuesta en un portafolio y no la recuerdas?

~Quizás eso sea parte de esta historia. Así que debes esperar al momento ade-
cuado para obtener algunas respuestas. Ciertos relatos sólo pueden comprenderse si 
se observan en retrospectiva. Me voy…

–¡Espera!

~Dime…

–¿Cómo es que actuando tantos roles no te pierdes en ellos? ¿Cómo sabes 
quién eres tú cuando vives entre tantas actuaciones?

~No lo sé aún, por eso sigo actuando, debo seguir desarrollando papeles hasta 
encontrar el que me corresponde. Y es por ello que soy el Artista, soy quien vive 
cada rol como si fuera el suyo puesto que el suyo es serlo todos.

–¿Pero estarás siempre en función a lo que el guionista defi na?

~¿Quieres actuar o no?

–No, estoy harto de actuar, quiero dejar este papel, quitarme este estrafala-
rio uniforme de carne y huesos, volver a mi hogar.

~¿Cuál es tu hogar?

–No lo sé…

~Tu hogar es la actuación. Todos somos artistas, algunos más talentosos cierta-
mente, pero todos actuamos. Si quieres dejar de actuar tienes que dejar la escena y 
si la dejas sales de la obra.

–¿Muero?
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~Sin retorno. Esa es la única actuación que no acepta cambios, ni montajes, ni 
dobles, ni maquillajes aparentes. Si te vas, quedas fuera.

–¡Y por eso tú prefi eres seguir siendo el artista! Ya lo entiendo.

~No es fácil esto. No lo es. Menos aun cuando comienzas a ver.

–O a darte cuenta de la ceguera y que sin ver continúas. Te das cuenta de 
que vives un juego pero lo quieres ver como la realidad. ¿Desde cuándo tu 
farsa se volvió real?

(silencio)

~Este es tiempo extra y no está en el guión. Ya no debo seguir platicando contigo, 
si insistes tendré que permanecer en silencio. Me debo ir. Será hasta el último sus-
piro cuando puedas comprenderlo todo. Salúdame al Guionista cuando lo veas al 
terminar la obra.

–¿Qué no estaba el guionista en la obra misma?

~Me refi ero al Guionista del guionista… ¡Te veré después!

–¿Cuántas veces eso se repite? ¿Cuántas voces me reiteran esto? ¿En qué 
momento termina la espiral? Se ha ido el artista a representar otro acto más. 
¿Por qué entonces sigo yo en éste? ¿Cuál otro rol he de jugar si he tenido siempre 
el que ahora juego? ¿Debe acaso quedar duda de que esto es una actuación? 
¿O es parte de la simulación universal? ¿Qué sucede conmigo cuando no 
recuerdo haber estado actuando en otra obra? ¿Será que soy el actor de sola-
mente una? ¡Necesito conocer la explicación! ¡Requiero una oportuna compren-
sión de todo esto! ¡No me agrada esta levedad! ¿Cuál es la historia que me 
trajo hasta aquí? ¡No quiero más explicaciones mágicas o fantasiosas! ¿De 
dónde surgí, qué soy, qué quiero a dónde voy? ¿Cómo explicar mis dudas? 
¿Por qué no todos las tienen? ¿O es que los demás no las quieren ver? ¿O las 
ven y no les quieren dedicar tiempo? ¿O tras dedicarle tiempo las dejaron? ¿Por 
qué algunos han abandonado sus preguntas? ¡Estoy sintiéndome frustrado! 
No quiero explicaciones simples, tampoco creo en la explicación total, sólo 
quiero un poco de luz ante esta levedad.
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• 

 ~¿Levedad? ¿Has dicho levedad? Creo que esa palabra se ajusta a lo que vivo. 
La levedad se acrecienta en mí por la vida pesada que llevo. Una vida angustian-
te, deprimente, intolerable. Solía hacerme las preguntas que tú te haces, hace 
tiempo, cuando era joven, cerca de la medianía entre los treinta y los cuarenta. 
Pero dejé de preguntar, me abandoné a la tristeza y no supe hacer más nada.

–¿Quién eres tú?

~Yo soy el Frustrado. Vivo recordándome el tiempo que he perdido. Hace años 
estuve listo para ser hipnotizado por las danzas del más allá, estaba cerca de tocar el 
límite, estaba cerca de la orilla, estaba por descifrar los misterios, muy cerca, 
demasiado.

–¿Qué sucedió entonces?

~Me arruiné la vida tratando de satisfacer a los demás y ahora estoy aquí, 
insatisfecho. Me olvidé de satisfacerme a mí mismo, me alejé de mí para acercarme 
a otros y me perdí. Al fi nal comprendí que la vida es un tormento si esperas a estar 
satisfecho en función de lograr que todos estén satisfechos contigo. Yo era joven cuando 
tenía todo un potencial enorme para cualquier cosa que me propusiera y entonces 
traté de satisfacer a mi madre al tratar de ser la persona deseable que ella esperaba. 
Dejé mis estudios porque ella pensaba que eso me alejaría del buen camino. Más 
adelante, ante el rechazo continuo de mi madre, perpetué las voces con las que me 
hacía notar que yo no era sufi ciente. Así que elegí a una mujer similar, al menos 
en el sentido de que nunca estaba satisfecha conmigo o no me lo mostraba, siempre 
busqué su aprobación a toda costa. Me casé. No era de mi interés pero intenté sa-
tisfacer los ojos colectivos a mi alrededor, hacer lo correcto, lo indicado, lo que debe 
ser. Seguí las reglas de una religión que nunca me llenó del todo pero que mantu-
ve porque era lo que se esperaba de mí. He llevado la vida como se suponía debía 
ser llevada. Y pocas cosas realmente me han satisfecho a excepción de lastimarme, 
gozo un poco con mi dolor porque al menos es lo único que tengo bajo control. Mi 
esposa me dejó por otro, por mucho tiempo fue así; al fi nal se desprendió de la vida 
tras accidentarse en un auto con su nueva pareja, me dejó también en la existen-
cia, me abandonó en este mundo al alejarse de él aunque yo siempre la amé. Yo 
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quedé al cuidado de nuestra hija, una niña que no tuvo una salud sufi ciente como 
para disfrutar la vida, no podía hacer cosas como las demás, así que la atendí to-
dos los días, sin parar, sin tregua, porque era eso lo que debía hacerse. Me olvidé de 
mí por no verla naufragar, porque en buena medida me recordaba a su madre, a 
la cual nunca pude tener conmigo pues nunca me demostró el afecto como yo lo 
esperaba. ¡Si otro me había robado a su madre, no me robaría la muerte a mi hija! 
Atender a esa niña se volvió el reto del resto de mi vida, todos así lo esperaban. La 
niña avanzó, dejó una a una sus enfermedades y sus problemas de salud, pudo 
manejar su fobia, su inseguridad, sus traumas y sus pesadillas. Al fi nal, cuando 
tuvo la sufi ciente fuerza, me dejó. Me reclamó diciendo que no era capaz de vivir 
con alguien como yo, de tan mal aspecto, tan cansado, tan ruin, tan pobre. Todo en 
ella lo gasté, todo en ella lo invertí, todo en ella lo olvidé. Dejé mis preguntas a un 
lado para dedicarme a ella, escribía un libro que nunca más volví a tocar pues me 
dijeron que eso sería muy egoísta de mi parte. ¿Cómo iba a dedicarme unos minu-
tos al día para mí teniendo una hija que me necesitaba? ¿Cómo quería pensar en 
las preguntas de la vida si antes debía atender la vida de mi hija? Y así fue, lo hice, 
me olvidé de todo y no me he recuperado desde entonces. 

Mi hija afi rma que fue Dios quien la sacó de todos sus problemas, que fue Él en 
su infi nita misericordia quien le ayudó a sanar y a curar cada uno de sus males. 
Dice que Dios la curó a pesar de mí, que Él la sacó adelante incluso corrigiendo su 
vida por tener un mal padre como yo. Que yo soy un asco frente a Dios y que Él fue 
quien la hizo una mejor persona. Tanto se ha aferrado a Dios que dejó de verme, 
vive en un mundo de fantasía por no poder manejar la muerte de su madre, cree 
que algún día se encontrará con ella de nuevo para poder, junto a Dios, hacer con 
su madre una trinidad. Le dicen la Fanática. No me gusta ese nombre para ella 
pero no hay otro que le defi na mejor. Ella dice que fue Dios quien le ayudó y nadie 
más. Pero yo nunca le vi en las terapias, ¿sabes? Yo jamás vi a Dios preguntar por 
ella, cargarla, cocinarle, llevarle a la escuela, pagar sus medicinas, comprar sus 
útiles, arreglar su cuarto, proveer de cada uno de los satisfactores que ella requirió. 
Ahora que estoy viejo, ella se ha ido a servir a otros y se olvidó de su padre. Perdí mi 
empleo, perdí yo mismo las capacidades que antes me encumbraban y la perdí a 
ella. No sólo la perdí físicamente sino que la perdí porque la desconozco. Se ha 
vuelto alguien incapaz de ver a otros si no es por la ilusión de que Dios le envía. 
¿Por qué Dios no la envía también a atender a su padre? ¿Acaso es preferible un 
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Padre sobrenatural que nunca ves y a quien siempre justifi cas, que aquel de carne 
y hueso que entrega su vida y su existencia sólo para ti? Sí, así es, me siento frustra-
do porque he perdido mi vida en atender a otros que al fi nal siempre me han deja-
do. Ahora no tengo esperanza de volver a servir a alguien porque nadie me observa 
a mí. Ni siquiera yo mismo estoy dispuesto a considerarme. Eso es la levedad. Mi 
vida ha sido tan pesada que sólo puedo reconocer mi levedad. El viento me lleva a 
su voluntad. Estoy perdiéndome poco a poco y no tengo ninguna gana de recobrar 
algo. Todo lo he perdido, todo se ha ido, todo ya no está.

–Estás contemplando la Nada.

~¿Y qué es lo que sigue?

–No lo sé, no tengo las respuestas, pero estás en el punto en que todo puede 
comenzar, pues lo que aparenta ser el fi nal puede ser el principio.

~Yo sólo veo el principio de mi agonía.

–Creo que si la comprensión de la idea de la levedad ha sido posible en ti 
es porque aún puedes recobrar el gusto por lo que antes te motivaba también. 
No hay algo que una vez terminado no suponga un nuevo comienzo. Toda 
meta y llegada es una nueva salida. No hay algo que, tras caer, no pueda regre-
sar a la condición previa de la caída, al menos en el sentido de la posibilidad 
de levantarse. Tu hija se ha ido a forjar su camino, ¿qué necesitas ahora para 
forjar el tuyo?

~El de ella es un camino falso…

–Pero es el camino en el que cree.

~Pero lo que cree no es correcto.

–¿Y cuál es la creencia correcta? Todas están sujetas a la levedad, al movi-
miento de todo, al caos operante. ¿Cuál es la respuesta idónea?

~No lo sé. No podría tenerla, puesto que nunca la he encontrado. No puedo 
juzgar a mi hija por desatenderse al atender a Dios, cuando yo nunca me atendí 
a mí mismo, nunca se lo enseñé. Creo que lo mejor que un padre puede hacer por 
sus hijos es ser feliz, mostrar que es posible la plenitud y cumplir con lo que crea 
que es su misión personal. 
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–¿Y cuál es tu misión personal ahora?

~Yo ahora necesito que me atiendan pero ella atiende la obra de Dios. De hecho, 
creo que si Dios necesita que lo atiendan o que construyan su Gloria en la tierra 
será sólo porque no es Dios. No es posible un Dios que requiera la glorifi cación 
humana.

–Cierto, Dios no necesita de ti ni de ella.

~Pero yo sí necesito de mí.

–Tú lo has dicho. ¿Qué es lo que harás por ti hoy?

~Puedo comenzar por tratar de defi nir eso mismo. Agradezco esto. No sé si 
tenga todavía un poco de tiempo en mi vida pero lo intentaré. El tiempo será para 
mí y si lo dono a alguien será sólo porque es mi deseo y no porque es mi deber. 
Quiero desear lo que debo y no matar mi deseo en función al deber.

–Puede ser que tu deber sea ése.

~Pero no sé si tenga fuerza para cumplir con tal deber. He estado fl aqueando 
en ese deseo…

–Toma tu propio tiempo. Nunca será un tiempo perdido aquello que te 
salva la vida.

~Espero ver las cosas distintas al amanecer, no creo que deba adelantar mi 
noche oscura fi nal. Gracias Nadante, me iré a encontrarme. ¡Hasta la vista!

–Se fue. ¿Cómo es que supo quién soy si no se lo dije y ni yo mismo lo sé? 
Si deseo buscarme es porque al menos ya encontré mi ausencia. Comienzo a 
sentirme culpable por no tener respuestas, por no saber quién soy…

•
~¿Culpable? ¡El Culpable soy yo!

–¿En qué puedo ayudarte?

~Estoy buscando al Frustrado, creo haberlo visto aquí hace un momento.
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–Sí, estaba aquí y se fue a considerar la opción de dejar de vivir en la frus-
tración.

~Le traía la insulina que me pidió para su esposa. Quería decirle que debe 
suministrar sólo lo que ella necesite, una dosis alta puede matar a quien sea. 

–¿Usted conoce a su esposa? ¿La ha visto? ¿Vive?

~No la conozco. El señor recién solicitó el medicamento. Vino desde muy lejos 
por el, le hice un buen descuento para que lo utilice con su esposa, me ha dicho que 
su seguro médico ya no le cubre los gastos. No sé por qué motivo no quiso que yo 
fuera personalmente a inyectar a su mujer.

–¿Podría hacerse daño él mismo con ese medicamento?

~Algunos usan los medicamentos para quitarse la vida, pero no creo que sea el 
caso pues él es un hombre ejemplar, siempre entregado a los demás. ¿Acaso un 
hombre que entrega su tiempo para la vida de los demás podría querer dejar de 
vivir la suya? Él podría morir por amor.

–Espero que no.

~En fi n, supongo que me buscará para que le entregue el medicamento, si es 
que lo necesita claro. ¿Qué hubiera dado yo por tener un padre como él? ¡Siempre 
dispuesto a atender a los demás! ¡Eso es ser un hombre virtuoso! Usted sabe, siempre 
es bueno ayudar a otros y si yo puedo pues lo hago.

–No estoy tan seguro de lo que sea bueno o no.

~Yo sé lo que es bueno y lo que no. ¿Quiere saberlo?

–No demasiado. Pero puedo escuchar. Hoy me he dedicado mucho a eso.

~Mi padre siempre me maltrató. No tengo un recuerdo de él en que no esté 
regañándome, golpeándome o insultándome. Mi madre callaba cuando él me 
azotaba en la entrada de la casa apenas llegaba de la escuela. Debía sacar las 
mejores califi caciones o era enseguida culpado. Me decía que no merecía su apelli-
do, que no era digno de ser su hijo, que nunca haría algo tan importante como 
para que él me volteara a ver. Jamás me besó, nunca se acercó a mí, nunca un 
momento de aprobación, nunca una sonrisa, siempre lejano, siempre distante, 
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siempre ajeno, nunca mío. Mi padre ha sido la experiencia más dolorosa de mi 
vida. Yo me hice médico intentando sanar a otros pero lo que quiero es sanarme a 
mí. Siento mi cuerpo partirse por dentro, creo que hay una infección en mí, algo 
que no marcha bien y que ninguna radiografía puede ver. Mi cabeza ronda siem-
pre deseosa por la aprobación de mi padre y ninguna tomografía puede calcular la 
atención que mi cerebro ha puesto en ganarme su cariño. Eso es algo malo. ¿Te 
queda claro? Es algo malo tener a un hijo para maltratarlo, me ha hecho pasar el 
resto de mi vida atado a su aceptación.

–Supongo que eso te da mucho coraje.

~¿Coraje? ¡Tengo ira! Creo que muy en el fondo desearía matar a mi padre, es 
algo que nunca he dicho pero te lo digo ahora no sé por qué. Siento que sólo des-
haciéndome de él podría estar vivo. Creo que es una disputa entre él y yo. Cuando 
era niño su rol era mandarme y yo lo acepté, no había discusión, él era el hombre 
de la casa y yo era un niño. Hoy no es así, yo también soy un hombre y al fi nal 
somos dos frente a frente. Él me ofende incluso frente a mis propios hijos, ellos han 
aprendido a reírse un poco de mí, yo les golpeo hasta lastimarles tal como hacía mi 
padre, pero ya no quiero hacerlo más. No quiero que una gota de sangre vuelva a 
salir del rostro de mis hijos. Pero mi deseo sanguinario va más allá y por eso dis-
fruto tanto las cirugías. Tomar el bisturí y partir la carne de alguien más me hace 
sentir vivo, imagino que el paciente es mi padre y que por fi n está a mi merced, 
que yo puedo controlarlo para clavar mi arma como si fuera una estaca. Ver cho-
rrear la sangre me excita, el color intenso del rojo casi me habla a gritos, se encien-
den mis sentidos con sólo mirar la sangre liberándose del cuerpo que la encierra. El 
calor de la sangre que siento en mis manos me hace sentir pleno, es un calor que 
traspasa mis delgados guantes en la mano, un calor que hace hervir mi rostro y que 
me hace sentir fuerte, enérgico, casi un Dios frente al paciente que yace tendido, 
indefenso, débil, tal como me sentí cuando era niño, tal como mi padre me hacía 
sentir. Y ahora repito la historia cuando estoy con el poder de destruir o de curar, 
un poder que necesito para no afectar a mi padre. He sabido canalizar mis ansias 
pero sé que algo marcha mal. Al menos sé que no causo dolor y que estoy buscando 
una cura para los pacientes; sí, eso justifi ca mi accionar, me hace parecer como 
digno de la más alta virtud y mucho dinero he logrado a partir de eso. Pero no sé 
si un día se me olvide que en un quirófano estoy y entonces clave varias veces, sobre 
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algún pecho inocente, mis instrumentos médicos. Alguno más puntiagudo y cor-
tante debe haber entre mi colección. ¿Qué tal una tijera o cizalla? ¿O quizás una 
sierra demoledora o alguna pinza efectiva? Todo lo tengo ahí. Nadie que me juzgue 
en ese instante. 

Sí, sé que debo atenderme, hacer algo por mí, pero hace mucho tiempo que me 
olvidé de pedir ayuda, soy yo el ayudador que a otros sana. Mi deber es ayudar sin 
ser ayudado. Al fi nal me siento culpable de no haber llenado de orgullo a mi pa-
dre. Y ése soy yo, el Culpable. Sé que es absurdo pero así me siento, una parte de 
mí está insatisfecha consigo misma y provoca que me llene de culpa por no ser 
quien mi padre espera. Aún hoy, que está a punto de morir, desearía su afecto. Pero 
no tengo certezas, siempre que me acerco ante él me observa a los ojos y creo que 
será por fi n el momento en que diga lo que siempre he esperado desde niño. Cuando 
creo que me lo dirá nunca sucede al fi nal.

–¿Qué es lo que esperas escuchar?

~Que soy valioso. Y sé que me lo dicen todas las personas con las que estoy, pero 
no me lo dice él. Me siento culpable por ello, mi hemofi lia no es más que la res-
puesta a mi deseo de deshacerme de mí mismo. Es confuso, pero en parte no sólo es 
que quiera ver a mi padre lastimado, es también que una fracción de mí goza al 
sentir la dolencia de otro porque en ese dolor veo el mío, su tormento es el mío. La 
sangre que veo hirviente, roja e intensa, es la que desearía hacer correr de mí mis-
mo, ansío chorrearla completa entre las cartas que escribí a mi padre y que nunca 
le entregué. ¡Quisiera llevárselas ahora mismo para que las pueda leer mientras 
gotea el rojo profundo de la sangre pululante en que fueron sumergidas! Esa sangre 
debería esparcirla por toda su casa para que observe el daño que me hizo, un daño 
que nunca ha notado pues siempre le he de dar una sonrisa aceptable. Íntimamen-
te te confi eso que, al fi nal, me llenaría de placer sacarme el corazón y ponerlo en 
medio del álbum familiar para luego cerrarlo y apretarlo hasta que se exprima de 
una vez, que ya no pueda sentir la culpa o el desprecio, que se quede ahí para 
siempre por si algún curioso quiere a mi familia conocer. Estará en medio, donde 
la foto de mi nacimiento auguraba el peor de los porvenires. No puedo ser un 
hombre feliz, ni un buen padre, ni un esposo seguro, debido a que no he soltado a 
mi padre de encima de mí.
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–¡El dolor se esparce por todos lados en todos los vivientes! ¿Qué es lo que 
hemos hecho con nuestras vidas? Ahora veo que no estoy solo, que nunca lo 
he estado, que simplemente todos hemos callado el dolor.

~Y ya no quiero callar esto que hay dentro de mí. 

–¿Qué harás?

~Estoy construyendo un gran hogar, una mansión donde habite la paz que yo 
no encontré en mi vida. Ahora mismo tengo una cita con un constructor para 
hablar de nuestros planes para la edifi cación de mi hogar.

–¿Cómo se construye un hogar? ¿No habrá otro modo distinto que usando 
planos y ladrillos? ¿A diferencia de una casa no es más bien el hogar algo in-
material? ¿Un trabajo emocional propio quizá?

~Eso no lo puedo pagar ni lo puede hacer alguien por mí. ¡Debo irme! 

–Creo que es recomendable construir el hogar comenzando por ti mismo. 
Que tu hogar sea tu interior.

~Hay demasiada sangre en tu cabeza por cierto. ¡Deberías de tener cuidado! 
¡No sea que pierdas el control por tu ímpetu! Recuerda que la pasión puede ser 
peligrosa si sola se le deja crecer.

–Buscando un hogar quedarás si no trabajas antes en ti mismo.

~Debo irme, no tengo tiempo que perder.

–¡Tampoco tienes una vida que perder por no tener tiempo para las cosas 
que importan!

~No sé a qué te refi eres.

–¿Cuánto tiempo estarás prolongando tu dolor por no extirpar la aguja 
que han clavado?

(silencio)

~Ocúpate de tu propio hogar y yo me ocuparé del mío. ¡Que nadie se entrometa 
con mi hogar, aunque no lo tenga! ¡Hasta la vista!
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–Yo no recuerdo cuál es mi hogar. ¿Realmente tenemos un hogar o sólo 
deseamos volver al vientre materno? ¿A la Nada? ¿Cuál es el hogar de mi 
Terapeuta? ¿Desde cuándo es que dejó de estar conmigo? ¿A quién estoy ha-
ciendo las preguntas si no está él para escucharme? ¿Cuál es la luz al fi nal de este 
túnel? ¿Cuál es mi hogar? ¿He tenido alguno? ¿Cuánto tiempo llevo aquí?
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18
Dos que son uno

¿Dónde está el Nadante? ¿Qué es lo que ha sucedido con él? ¡Recuer-
do que lo acompañaba cuando otros platicaban de su vida! ¿En 
qué momento fue que lo perdí? ¿Fue acaso con la Fanática? Sí… 

me parece que fue ahí. Algo dijo el Nadante en ese momento. Concretamente 
me referí a que alguien había creado todo esto y ahí fue que me desconecté. No 
recuerdo nada hasta ahora que recién he despertado. Estaba contándome 
algo desde su trance y de pronto lo perdí. ¿Acaso me habré quedado dormido 
fuera de mi voluntad? Es terrible escuchar todo. ¿Realmente me dijo que yo soy 
real? Tal parece que rompió con algunas de las dudas que entonces tenía. ¿Qué es 
lo que hizo que yo saliera de ese momento? ¿Dónde está ahora el Nadante? 
¿Qué tipo de historia es ésta? ¿Qué no era él quien se quedaba dormido? ¿Qué no 
era él el que venía a buscarme a mí? ¿Por qué estoy ahora buscándolo yo a él? 
¿Lo estoy buscando? ¿No sería más sencillo esperar a que él regrese? No re-
cuerdo el día en que le corresponde volver a su terapia. ¿No era cada viernes 
en la tarde? ¿O de madrugada? ¿Qué me está pasando? ¡Ya sé! Buscaré sus 
datos en mi agenda, seguramente podré encontrarlo y llamarle para que venga 
a aclararme todo. ¿Me habrá dado el medicamento que a él le corresponde y 
no lo toleré? ¿O será que yo tome un poco más de mi propia medicina? ¿Pero 
qué estoy diciendo? ¡Tengo la carta que me entregó al principio, la cuarta, la que 
no alcancé a leerle antes de que entrara en sus visiones, antes de la Bella y todos 
los demás! ¿Dónde dejé esa carta? ¿Acaso la tenía sobre la caja de fl uoxetina o 
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el citalopram? ¿O bajo la foto de mí mismo hace cinco años? ¿A un lado del 
cajón que contiene la invitación de madera que entregué en mi boda hace 
trece años? ¿Por qué la habría de poner ahí? ¡De acuerdo! ¡Aquí está! ¡Tengo la 
carta! ¡Voy a leerla para cuando regrese el Nadante y pueda entonces tener 
algo que decirle! ¿Por qué la habrá escrito a mano y tan aceleradamente? ¿Qué 
hace ese portafolio amarillo ahí? No importa, la gente suele dejar aquí sus 
pertenencias y sus emociones menos preciadas. ¿Qué carta es ésta? Ah, de 
acuerdo, es la cuarta...

Milán, 1976

Cuarta Carta

Maldita sea la hora en que el tiempo dejó de existir para mí. Encerrado 
aquí, sin entender lo que sucede, siguen pasando los días y cada vez 
frecuento menos mi propio cuerpo. No alcanzo a comprender lo que 
está sucediendo conmigo. Si alguien está leyendo esto ahora será por-
que habré llegado demasiado lejos. Si alguien toma estas palabras 
tendrá que buscar ayuda urgente para mí. Es posible que haya muerto 
cuando alguien esto lea, no sé si esté soportando lo que conmigo suceda. 
Llegado el punto comenzaré a observar un humo negro sin par, me 
cubrirá completamente, no podré ver bien. Si llego al amanecer, ¿qué 
día será? ¡No lo sé! Pero si esto continúa estaré, entonces, observan-
do personas que no existen. Algunos seres que en el tiempo se han 
perdido se posarán frente a mí tratando de algo enseñarme. No impor-
ta si estaré vivo o estaré muerto, ellos me hablarán. Les veré desfi lar, sé 
que me visitarán, sé que algo estará por comenzar, algo sin retorno. 
Ya no distinguiré entre lo real y lo que no lo es, buscaré explicaciones 
para ello pero me hundiré más en mis propias palabras, buscaré for-
mas de racionalizar que no serán sufi cientes, al menos fuera de la 
apariencia. Comenzaré a negar mi dolor o a esparcirlo al ver el dolor 
de cada uno. Observaré todo como una insuperable paradoja, veré el 
tremendo costal de nuestras penas, veré el monstruo en el que todos 
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nos hemos convertido en esta vida incomprensible. Pensaré que todos 
somos bestias dolientes que vagan buscando el sitio para ocultar sus 
penas. Quien sea que esté conmigo espero que escuche mi plegaria 
que ahora dirijo. ¡No me dejes solo, haz algo por mí de manera inme-
diata, intenta salvarme que me quedará poco tiempo antes de inten-
tarlo terminar por mi cuenta! Esto estará comenzando, no lo podré 
detener. Si llego a este punto puede ser que mi aparato psíquico in-
tente una despersonalización, quizá sienta que no soy yo y que otros 
me escuchan cuando hablo. No será el efecto de mis medicamentos, 
quizá será el efecto de no haberlos tomado, no estoy dispuesto a seguir 
medicado o intentar con ello curar la angustia. Pensaré que nada 
importa ya. No me importará si estoy sano o enfermo, al fi nal no sabré 
distinguir entre una y otra cosa, casi estaré seguro de que tal distinción 
no existe. Lo único que me importará será dejar un mensaje completo 
de todo esto, así que estaré recluido, encerrado escribiendo un libro con 
todo lo que sucede. Ése será el testimonio de las cosas que pueden pasar. 
Si esta carta es leída y yo existo aún, el libro seguramente existirá en 
algún lado y será preciso encontrarlo. No tendré más memoria de lo 
que haya hecho pues estaré perdido en mi propia enfermedad mental, 
pero seguro estará cerca de mí, en algún lugar. Si acaso encuentran 
mi cuerpo será oportuno buscar el libro antes que atenderme, sé que 
hay muchos como yo que sienten lo mismo y que tendrán que leerme 
llegado el momento.

 Lo que importa será el mensaje, dejar el mensaje. Tengo que escribir 
todo a mano puesto que ya no atinan mis torpes dedos a tocar las teclas 
que frente a mí se tornan borrosas y con vida, intentan morderme 
las uñas, los dedos partirme, desgajarme las manos. Estaré cariñoso 
con las pocas personas que se tornen frente a mí, con la única que 
pueda mirarme a los ojos seré especialmente cándido. Me aseguraré de 
alguna cirugía para nunca más tener hijos, no tienen que reiterar 
este código genético, no tienen que repetir la historia, basta con un sólo 
río de sangre por décadas, no son necesarias tantas lágrimas.

Cada una de las palabras es clave para que los que deban escuchar 
lo hagan. Algunos sabrán entender. Sentiré que mi cuerpo se derrite, 
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espero que con lo que quede de mí puedan alimentar a algunos intré-
pidos gusanos que glotones tendrán que ser. ¿Alguna mesa con mis 
huesos será un buen recuerdo? ¿Algún jabón con mi carne para re-
cordar el holocausto? ¿Alguna crema con mis restos para acariciarte 
por última vez? Escucharé la música que me llevará, estaré en la 
pista, estaré en el escenario, lo veré con claridad. Estas son las pala-
bras claves para que quien me siga me lea esta carta y me recuerde 
quién he sido, diré: “esto es un teatro, nada más, actor soy y estamos 
todos dentro”.

Gases oscuros es lo único que podré ver, me esconderé en la tinie-
bla total, un refl ejo, un efecto que es causa, un azar, un caos, un ser, 
la Nada, una sonrisa, una fl or, un guión, una partida. Me iré… y 
observaré a cada uno de los personajes que muertos están y tienen 
algo que decirme. De todos los sitios y de todos los idiomas, hablando 
ahí conmigo el lenguaje universal. Nadie me ha seguido hasta aquí, 
pero pensaré que hubo alguien escuchando, tendré que dotar a alguien 
más de mi esencia pues profundamente solo me sentiré. Preferiré la 
fantasía antes que a la realidad, me perderé en el abismo de la nada 
humana, fuera de la Nada Absoluta. 

Habrá quien piense que me estará acompañando, habrá quien 
piense que soy real pero ni yo mismo lo sabré. Lo único que sé es que 
intentaré terminar el libro en el que todo será dicho. Ahora mismo 
avanzo tan pronto como puedo y tan ágil como mi poca coordinación 
me lo permite. No tengo ya atadura y si la hay la he olvidado. Y más 
aún, si yo mismo leo esta carta no lo recordaré, no tendré en mi con-
ciencia la claridad para saber que yo he sido quien la escribió, quizás 
esté en otro momento, en otra historia o esto sea puesto en un texto 
que poco comprenderé, no sabré con claridad que yo mismo lo escribí. 

Si soy yo quien ahora lee me pido a mí mismo tener confi anza en 
que podré tener un momento de luz para redescubrirme. Mis partes 
se enfrentarán, partidas entre sí, la fantasía continuará hasta que 
ambos intentemos defi nir quién de los dos es el real. Mi otra parte 
huirá cuando le diga que es real, cuando lo confronte. Pues sólo soy 
yo quien existe y el que esto lea tendrá que asumir su irrealidad, que 
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es sólo mi fi cción, un personaje ideado que nada es y que nunca lo ha 
sido. Temerá y dudará, pero en el fondo sabrá que, efectivamente, 
sólo existe en mi imaginación. Si eres tú, mi otro yo creado por mí, te 
pido que despiertes, no me odies por haber sido tu creador, yo fui 
quien te dio a luz, yo generé tu nacimiento, pero ahora debes desapa-
recer para permitirme encontrar la cura. No intentes eludirme con tus 
trucos mágicos o con tu capacidad de persuasión, no busques cegarme 
con tus artimañas pues ya sé que lo haces y sé que lo logras. Dime, 
¿cómo es que no hay una carta tuya que puedas leer tal como has 
leído las mías? ¿Cómo es que estuviste lejos de mí y, sin embargo, 
sabes a quiénes más he estado viendo después de los que haya visto 
cuando dejaste de creer que estás conmigo? ¿Cómo es que ahora que 
esto lees no puedes verme? ¡Seguramente lo hiciste en las cartas ante-
riores pero no en esta cuarta carta en la que ya estoy más enfermo! 
Cuando comiences a curarte podrás verme de nuevo y sólo será para 
hacerte ver que no existes, para pedirte que me permitas seguir con 
mi vida saliendo tú de ella. Te ofrezco una disculpa por lo que hago en 
ti. Si te sientes ahora confundido créeme que yo lo estoy también, 
pero ayúdame a recuperarme antes de enloquecer más aún. Si tú me 
estás leyendo ahora podrás darte cuenta de que no hay nadie más que 
lea esta carta que no sea yo mismo, pues decidí encerrarme para a 
nadie dañar antes de terminar mi libro. Si estás ahora leyendo y no 
ves mi cuerpo tendido en la cama o en el piso es que tú eres mi fanta-
sía. Que soy yo, el Nadante, quien está leyendo pero no lo recuerda y 
no atina a darse cuenta. ¡No hay nadie más aquí! ¡No intentes per-
suadirte a ti mismo de mi enfermedad o de que soy el paciente de la 
historia! ¡No eres mi terapeuta! ¡No lo eres y nunca lo has sido! ¡El 
personaje del terapeuta es una fi cción, así como muchas otras de las 
que he tenido que valerme para sobrevivir! ¡Lo que crees que eres no es 
real! ¡Sé que buscarás maneras de hacerme ver como un enfermo pero 
tú eres yo! 

¿Te explicas ahora las dudas recurrentes que habías tenido sobre 
quién era quién? ¡Eso sólo se explica debido a que somos la misma 
persona! ¿Quieres más pruebas? ¡Observa tu cicatriz del lado dere-
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cho del ombligo! ¡No dirás que te espíe por la noches para conocer tu 
cuerpo! ¡La viviste en aquella apendicitis no atendida que se volvió 
peritonitis! ¿Puedes mirar tu rostro? ¡Sé lo que se oculta tras tu 
mirada de miel! ¿Puedes mirar tus pies? ¡Calzas el número 29 justo, 
con la uña enterrada del pie derecho! ¿Aún traes tu anillo en el dedo 
pequeño de tu mano derecha? ¿Aún tiene dos franjas delineando su 
circunferencia? ¿Sigues con el dolor en la espalda? ¿Continúan tus 
pesadillas? ¿Sabes que haré públicos tus sueños sobre la serpiente y 
la Dama de Negro? ¡No esperarás que deje a un lado al Unicornio! 
¿Te das cuenta o aún no es sufi ciente? ¡Sé que te es insoportable 
desperdiciar el tiempo con personas que nunca entienden, sé que eres 
amable porque te desagrada dar explicaciones, que atiendes a otros 
porque te da un poco de poder! ¡Sé que has dejado de creer en la mo-
ral, en la educación, en los sistemas, en la fe, en las personas y en la 
vida misma! ¡Sé que disfrutas las críticas, que te son una oportuni-
dad para elevarte! ¡Sé que eres sensible aunque te escondas en tus 
paredes de concreto racional! ¡Sé que en el fondo eres humilde y que 
ni siquiera te importa el reconocimiento pero te lo hicieron creer! 
¡Sé que has dejado de culpar a otros aunque tu mirada sea altiva aún 
con ellos! ¿Quieres alguna pista más? ¡Seguramente lees ahora esto 
porque no entiendes alguna explicación posible! ¿Ya hiciste el corte de 
tus conductos seminales y comienzas a tener el control de tu vida? 
¡Tienes un poco de dolor ahora mismo! ¿No es así? ¡Te das cuenta 
que tú eres yo! ¡Comienzas a notarlo! ¡Tan bien me conozco que sé 
cómo reaccionaré incluso pensando que no soy yo! ¿Aún tienes miedo 
a las alturas? ¡Nunca lo dijiste en nuestros supuestos diálogos! 
¿Recuerdas? ¿Cómo es que podría saber que tienes estrías del lado 
izquierdo de tu espalda? ¿Cómo podría saber que intentas dejar de 
comer carne o que desde que todo comenzó nunca duermes antes de la 
medianoche? ¿Sabías que sé que estás de nuevo enamorado? ¡Te duele 
aceptar que una cálida sonrisa pudo más que todo tu razonamiento! 
¿Sabías que sé que eso habías estado buscando desde que fuiste ado-
lescente? ¿Cómo podría yo saberlo si has intentado ocultarlo por todos 
los medios? ¡Sé también que no te gusta odiar! ¡Sé que tienes fe en tu 
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falta de fe! ¡Sé que lloras en silencio por no poder convertir en realidad 
tu sueño del dragón para ir y enfrentar a Dios dado que no hay tal! 
¿Te das cuenta ahora? ¡Estás leyendo algo que tú escribiste cuando 
eras quien lo escribió! ¡Crees que eres una persona diferente a quien 
escribió esto y no es así! ¡Tú lo has hecho! ¡Tú usaste tu mano para 
recibir este mensaje ahora que lo lees! ¿Qué harás ahora que lo sabes? 
No me decepciones. 

¿Qué es lo que sucede si no te das cuenta y pides ayuda? Seguirás 
observando personas, llegarán más. Te cuestionarán poco a poco pues 
cada una de ellas tiene una parte de ti, vivos fueron y humanos en la 
eternidad ya son. Compartes con ellos eso mismo y no te podrás es-
conder. ¿Quieres continuar un poco para escuchar a cada uno? 
¿Cómo harás para volver al fi nal? Si dejas a un lado la ayuda ahora 
mismo —que esto lees— sólo tendrás una oportunidad más, la quinta 
y última. No podrías esperar a eso. Creo que si esto sigue yo mismo no 
lo soportaría. Recuerda, despierta, asume lo que eres y lo que vives.

No juegues contigo. Eres una persona herida, y cuando heridos 
nos sentimos tendemos a dañar. No lo hagas contigo mismo, no lo 
hagas con nadie más. Ahora es el momento, no te engañes más. Eres 
yo. Somos lo mismo. Pensamos que somos alguien pero sólo algo que 
piensa que somos alguien puede un alguien querer ser. No hay divi-
sión, todo es Todo.

–¿Qué demonios es esto? ¿Qué pasa aquí? ¿Debo pensar que lo que hoy 
vivo es como dice esta carta? ¿Soy yo el que está viviendo todo esto? ¿Cómo es 
que no puedo recordarlo? ¿Yo escribí esta carta? ¿Cómo es que él sabe todos 
mis signos y detalles corporales? ¿Cómo es que conoce todos esos elementos 
de mi vida? ¿Cómo es que sucedió? ¿De qué manera permití esta contratrans-
ferencia? ¡Debo deshacerme del Nadante! ¡Tengo que remitir a este paciente! 
¡No puede ser que me afecte tanto! ¡No puede ser que esté cayendo yo en este 
juego! ¡Simplemente me ha estado drogando! ¡Ha estado leyendo en secreto 
mis expedientes! ¿Leyó acaso mis últimos apuntes y los analizó a detalle? ¿Des-
de cuándo contemplar la Nada tenía que acabar en esto? ¿Cómo es que fue tan 
persuasivo? ¿Quién es él? ¿Cómo es que sabe que mis ojos ocultan algo? ¿Cómo 
es que sabe que esto pasaría? 
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No alcanzo a comprender lo que está sucediendo. ¿A qué se refi ere con que 
él habría llegado demasiado lejos si yo leía su carta? ¿Cuál es la ayuda urgente 
que le debo buscar? ¿Dónde está? ¿Será posible que haya muerto ya? ¿Cuál es 
el humo negro del que habla? ¿Es el que yo he observado en ocasiones? ¿Habrá 
pasado el tiempo que él dice en esta carta que no debe de pasar? ¿Cuándo es-
cribió todo esto? ¿Quiénes son las personas que le hablan y que yo veo tam-
bién? ¡Sus dudas sobre lo real son muy similares a las mías! ¿De qué trata su 
dolor? ¿Qué le hace sufrir? ¡Esto es una paradoja insuperable, ciertamente! 
¿Cómo puedo ayudar a este hombre? ¿Habla de suicidarse acaso? ¡Yo he sen-
tido también la despersonalización que él refi ere! ¿De qué trata el libro que dice 
escribir? ¿Ya lo habrá terminado? ¿Saldré yo en ese libro o hablará de mí? ¿Seré 
parte de ese libro y en algún momento esto mismo lo preguntaré en algunas 
de sus páginas? 

¿Estará el Nadante por aquí en algún lugar? ¿O es que lo que está por aquí 
es su cuerpo pudriéndose ya? ¿Cuál es el mensaje que debe dejar? ¿Lo estaré 
captando yo? ¿Qué es lo que algunos sabrán entender? ¿Esto es un teatro? 
¿Actor soy y estamos todos dentro? ¿Soy uno de los personajes? ¿También es-
toy muerto? ¿Qué es morir? ¿Cómo sé que estoy vivo si nada recuerdo? ¿Debo 
tener confi anza en él? ¿Por qué dejé de seguirlo cuando me dijo que yo era 
real? ¿Existo en su imaginación?

¿Cuando comience a curarme podré verlo de nuevo y me hará ver que no 
existo? ¿Qué tipo de broma es esta? ¿Dónde está encerrado escribiendo el libro? 
¿Por qué me dice en su carta que yo no soy real si cuando dijo lo contrario me 
hizo salir de sus visiones? ¿O da igual puesto que ambos somos lo mismo? ¿Lo 
que no es real es lo que creo que soy? ¿Es irreal mi rol? 

¿Cómo podría saber él de mis pesadillas? ¿Qué sabe él sobre si soy o no 
humilde? ¿Yo soy él? ¿Cómo podría saber que intento dejar de comer carne o 
que desde que todo comenzó nunca duermo antes de la medianoche? ¿Desde 
que comenzó qué? ¿Enamorado yo? ¿Hombre de fe? ¿Pedir ayuda a quién? 
¿Qué es lo que sucede si no me doy cuenta y pido ayuda? ¿Seguiré observando 
personas? ¿Quiero continuar un poco para escuchar a cada uno? ¿Cómo haré 
para volver al fi nal? ¿Cuál es la última oportunidad?

¡Yo sé que no juego conmigo! Quizá sea una persona herida pero a nadie 
quiero dañar, ¿o me estoy dañando yo? ¿Me estoy engañando? ¿Qué me une a 
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él? ¿Cómo es que no alcancé a leer la carta, tiempo atrás, cuando comenzaron 
las visiones? ¿Por qué las dejé de ver yo? ¿Por qué la gente que había en sus 
visiones me escuchaba sin que yo hablara en voz alta? ¿Quién es toda esa gen-
te? ¿Acaso todos somos el Nadante? ¿Qué es lo real de todo esto? ¿Hay tal cosa 
como la realidad? ¡Un momento! ¡Ahora estoy dudando sobre lo real tal como 
él predijo que lo haría! ¡No, no, no! ¿Por qué comencé a hablar más que él en 
determinado momento? ¡Lo recuerdo! ¡Él dejo de hablar para que yo hablara! 
¡La Dama de Negro! ¡Sí, creo que la he visto también! ¡Debo calmarme! ¡Tengo 
el pulso alterado, me vendrá otra crisis y ahora es lo que menos necesito! 

¿Dónde está mi libreta de anotaciones? ¡Debo apuntar cada una de las co-
sas que pienso sobre esto! ¿Qué lugar es éste? ¿Dónde estoy? ¿No se suponía 
que estaba en mi casa? ¿Qué hacen aquí todos estos barrotes? ¿Acaso estoy en 
una jaula? ¿De qué se trata todo esto? ¿Acaso debo gritar para encontrar res-
puestas? ¿Qué es ese olor bajo la alfombra? ¿Quién puso ahí ese crucifi jo? 
¿Qué tipo de espacio es éste? ¿Qué estoy haciendo atado de manos ahora? 
¿Cómo es que leí la carta si estaba amarrado? ¡Necesito una explicación! ¡Alguien 
ayúdeme! ¿Quién está aquí? ¿Qué es esto? ¡Alguien viene! ¡Ayúdame, ven aquí!

~¡Tranquilo, Doctor!

–¿Qué sucede aquí? ¿Quién eres? ¿Por qué traes puesta esa bata?

~Recuérdelo, Doctor. Usted pidió que le inyectara este calmante justo a esta 
hora cada día. Debe tomar también sus medicamentos.

–¿Sabes lo que está sucediendo?

~Usted también lo sabe, pero ahora tiene una crisis. Tome estas pastillas, así 
descansará y se sentirá aliviado, tendrá más claridad al regresar.

–¡No entiendo lo que está pasando! ¿Volveré con estas pastillas al lugar 
donde está el Nadante?

~Sólo si así lo quiere. De usted depende.

–Estoy regresando…
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19
La indignidad es una ilusión cuando 

genuinamente extranjeros somos todos

–Estoy dentro de nuevo. ¿Quién más vendrá ahora? ¿Soy yo todos 
los que veo? Me estoy sintiendo un Iluso.

•
~Disculpe, ¿ha visto usted al Culpable? Lo estoy buscando. Soy el ingeniero que 

construirá su hogar. Me citó por aquí a esta hora.

–Ah, perdón… estoy un poco distraído. Sí claro, el Culpable, recién se ha 
ido…

~Bueno, espero que regrese pronto, es un cliente que pagará mucho dinero por 
una gran mansión. A eso me dedico yo, a construir residencias.

–Puede que sea menos difícil que construir un hogar.

~Probablemente, de hecho creo que por ello me dedico a esto. Me da esperanza 
ver a la gente regocijada por su nueva casa. He construido muchos sitios donde la 
gente espera ser feliz. Años después me entero de que las casas están a la venta, que 
las parejas no se entendieron o que incluso no quieren recordar la violencia doméstica 
que en su hogar de mármol reinó por encima de lo que llaman amor.
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–Ya veo.

~Y es por eso que yo vivo entregado a mi familia. Intento que el amor esté 
siempre presente, les doy todo lo necesario a mis hijos, me he esforzado en estar 
siempre presente, en que la familia esté unida. Obviamente, no siempre logro 
estar con ellos pues tengo que viajar mucho por el trabajo y, en ocasiones, me siento 
desconectado emocionalmente de todos. Le confi eso que en buena medida me 
siento solo, algo incomprendido, no sé si todo lo que hago es al fi nal realmente algo 
útil. Por eso me siento el Iluso. Creo que imagino tener algo que en realidad no 
tengo pero no lo quiero aceptar. De cualquier modo, vivo mucho tiempo en el 
trabajo intentando convencerme de que todo lo hago por ellos, eso quiero creer. 
Cuando tengo que salir de viaje siempre los tengo en mi memoria y eso me tran-
quiliza. Suelo sentir muchas dudas sobre si lo estoy haciendo bien; de hecho, me 
parece que no soy muy deseado en el hogar, tengo la sensación de que no me quie-
ren, de que me engaña mi mujer o de que no estamos formando nuestra unión 
como creo que debería ser.

–¿Cómo debería ser?

~Profunda. Tendría que ser íntima, signifi cativa. Lástima que yo vivo cons-
truyendo el hogar de los demás y me he olvidado de construir el mío. Siento que he 
ido perdiendo a mi familia debido a mi intención de darles todos los lujos necesa-
rios. Y me he sentido solo desde hace mucho, pero lo oculto un poco con mis que-
haceres. No sé si soy ingenuo o no, pero creo que es sólo cuestión de que cuando lo 
decida pueda estar con ellos, sé que estarán para mí cuando yo tenga un poco más 
de tiempo. ¿O será muy tarde ya? Sé que todo es posible, que vivimos en una Nada 
que es la posibilidad infi nita. También puede ser que ya haya perdido a mi fami-
lia. No lo sé. Hace mucho tiempo que no tengo intimidad con mi mujer, creo que 
es porque suelo llegar muy distante a casa o porque ella siempre esta cansada, pero 
tampoco sé si es así. Tengo muchos celos, ¿sabe? Me siento carcomer por dentro, no 
soportaría saber que está con alguien más, probablemente podría entender que se 
asocie a otros cuerpos de pronto pero no que les entregue su corazón, me dolería que 
ella fuera de alguien más en vez de mía. La vida es muy complicada cuando sen-
timos que amamos a alguien, siempre está presente el miedo de perder, creo que es 
ahí cuando queremos poseer.
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–¿Qué te detiene en verdad para en tu casa estar? ¿Cómo es que dices amar 
tanto a tu mujer si no estás con ella ahora? ¿En qué estás tan ocupado que no 
atiendes tu principal ocupación que es ser persona?

~Creo que en el fondo sé que no nos llevamos bien y me duele estar con ella 
para comprobarlo. Pero la amo.

–¿La amas y no disfrutas estar con ella?

~La amo aunque me duela.

–¿En qué momento comenzó eso a doler?

~Ya no lo recuerdo, creo que siempre me ha dolido.

–¿Qué hay en ti que hace que esto duela?

~Un alfi ler puntiagudo clavado en mi alma. Pero creo que tengo fe, tengo fe 
en el amor. Uno puede entregarse siempre.

–¿Cómo es la fe en el amor?

~Fe en que el otro hará lo que le corresponde.

–¿Tú haces lo que te corresponde?

~No, por eso espero que ella lo haga.

–¿Esperas que ella salve esta unión haciendo lo que no haces tú? ¿Por qué 
tendría que hacerlo ella?

~Para eso la elegí, porque ella es capaz de hacer cosas que yo no puedo hacer.

–¿Y si ella es capaz de aceptar antes que tú que su relación ya se terminó?

~¿De qué lado estás?

–De ningún lado. No hay lados en lo que concierne a lo humano, sólo una 
constante línea en la que todos estamos entrelazados. No hay bandos, sola-
mente hay contingencias que todos compartimos. Al fi nal, la entrega que tú 
haces será similar a la entrega que recibes. Tampoco es que tengamos que es-
perar algo a cambio. No creo que el amor, tal como lo entiendes, sea saluda-
ble. Esperas que tu pareja haga cosas que tú no haces para salvar una relación 
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que ya no es relación, precisamente, porque uno de los dos ya no está relacio-
nado y quizá ninguno de los dos.

~¿Por qué nos sucede esto a los humanos?

–¿Por qué pensamos que no debía de sucedernos? ¿Y si aceptamos las posi-
bilidades? ¿Y si dejamos de construir sentidos en donde no los hay? ¿Y si sol-
tamos las tablas de salvación de nuestra vida que solamente son control? ¿Y si 
dejamos de intentar ser felices? ¿Y si dejamos ir la esperanza para atraparla de 
nuevo o dejar que nos atrape? ¿Qué hemos hecho para llenar nuestros vacíos? 
¿Qué tal si nos llenamos de ellos?

~¡Yo necesito desesperadamente un sentido para vivir!

–Y es por ello que no lo encuentras.

~¿Cómo podría vivir en un sin-sentido? ¡No puedo aceptar que simplemente 
vengamos al mundo para vivir una vida que no tiene sentido!

–La vida tiene un único sentido.

~¿Cuál es?

–Terminarse.

~¿Y por qué no has terminado con la tuya?

–Porque la vida termina aun sin mi elección. Le dejo ser.

~¿Para qué vivir sin desear lo mejor, sin buscar lo mejor posible, sin dar lo 
mejor a todos?

–Porque lo mejor no es real.

~¡Claro que es real! Mi vida es mejor que la tuya, por ejemplo. Tú estás ahí 
encerrado en tus pensamientos, dando vueltas a las cosas, temeroso, tratando de 
encontrar respuestas, anhelando hacer de tu vida algo mejor.

–No hay modo de que no estemos encerrados en los pensamientos, tú 
mismo lo estás al decirme eso. No sé si doy vueltas, quizás esté caminando en 
línea recta. Ya no busco respuestas, busco la pregunta adecuada si es que la 
hay. No busco hacer de mi vida algo mejor, sólo espero que la idea de lo mejor 
no sea la que termine por estropear mi vida.
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~Es tiempo de irme. Pasar la vida preguntando es realmente un abuso.

–¿No es acaso un abuso mayor pasar tu vida sin preguntar?

(silencio)

~¡Déjame en paz! ¡No quiero hacer preguntas, lo que anhelo es seguir ilusio-
nándome sin límite! ¡Hasta pronto! 

–Se ha ido el Iluso. ¿Qué nos hizo creer que necesitamos de una ilusión 
para vivir y que ésta debe estar sostenida en el aire? Queremos un sentido lu-
minoso porque nos sentimos profundamente indignos. ¿Quién es esa mujer 
que se acerca?

•
~Indignación… 

–¿Me hablas a mí?

~Te escuché decir que nos sentimos indignos y por eso estoy aquí, es como si me 
hubieras llamado. La vida esta llena de abusos.

–¿Podrías explicarme a qué te refi eres?

 ~¡A que es un abuso vivir esta vida! Es una experiencia oscura. Es un dolor 
insoportable. Soy como una tela que se desgarró y nunca más podrá estar unida, 
como una fl or que sufrió la pérdida de sus pétalos en las manos de alguna mano 
siniestra. Soy un pedazo de materia que se pierde en el horizonte, soy sólo algo que 
está por desecharse, algo que se pierde poco a poco.

–¿Quién eres?

~Yo soy sólo una gota en el mar del olvido, soy sólo lo que fl ota de ese placer 
prohibido. Yo soy ese capullo que arrullo nunca tuvo, soy sólo una ofrenda perdida, 
la prenda que al piso se deslizó. Yo soy esa palabra que nadie jamás dijo, que se 
quedó guardada y que en el vacío se consume. Yo soy esa escultura la cual ya no 
perdura, tocada antes de tiempo, deshecha en su belleza. Yo soy como una piedra 
clavada entre la tierra, temiendo que alguien venga de noche en luna llena. Yo soy 
sólo la sombra de los refl ejos perdidos, el resto que sobra de lo olvidado y hundido. 
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Yo soy aquella planta que nadie jamás regó, el juguete que el agresor tuvo la des-
dicha de pisar, destruir y aniquilar. Yo soy sólo la sangre que corre por el piso, que 
viajó en las arterias de un corazón desnudo. Yo soy sólo la arena que vuela sobre el 
tiempo del mar de los olvidos que inmóvil ha quedado. Yo soy sólo la tinta que de 
la pluma se derrama, la que limpias con un trapo al que luego prendes llamas. Yo 
soy sólo la mugre de una uña caída, la parte que se pudre, la parte que se escurre. 
Soy sólo la saliva que pasa entre los dientes, que llena la boca y la calla para no 
clamar justicia. Yo soy el artifi cio de un hombre sin moral, una piltrafa usada que 
exhorta a la piedad. 

 Yo soy la imagen que en el espejo se pierde, no quiero verme más, no anhelo ver 
el rostro que mi agresor veía cuando el abuso consumó. Soy un par de piernas que no 
pudieron correr, soy la parálisis, soy el temor, soy la angustia y el terror, soy la vida 
destrozada, soy la muerte que aniquila, soy la agonía perpetrada, soy el caos que 
orienta al cosmos, soy el grito silencioso que a nadie deja dormir y que no cesará 
jamás. Soy la parte sucia del mundo, el cuerpo del que huyen los virus, que se resque-
braja entre su propia putrefacción. Soy la voluntad destronada, la fe que se consume, 
la palabra degollada, el cuerpo penetrado, la pureza perdida, la paz violentada.

 Niña era cuando todo comenzó. Mis padres amigos tenían y uno de ellos me 
tocó. Encerrada estuve en aquella horrible situación, pronto mi boca de miedo se 
llenó, pronto de traumas mi vida estampó; mi infantil, puro y jovial aliento de 
vida se esfumó entre el humo de su cigarro parlante. En mi espalda apagó su furia, 
sobre mi cuerpo endeble llenó de miseria mi vacuidad. Desgarrando mis huecos 
pequeños arrancó de raíz mi estado virginal. Una amenaza dio, nunca a mis 
padres debía algo decir, en su amistad con ellos fi ncó su bajeza, ellos confi aron, yo 
callé y lo hizo tantas veces más que hasta de contarlas dejé. Tras la misa dominical, 
con su boca llena de pascua y apacibles comuniones se acercaba a mi temblorosa 
carne desnuda y pálida. ¿Qué te hacía dormir por las noches, maldito abusador? 
¿Cómo es que levantabas tus manos a la paz si en mí generabas violencia? ¿Cómo 
es que a mis padres podías mirar si a su hija los ojos cerrabas? ¿Cómo es que frente 
a ellos entregabas dulces en mis manos, mientras que luego las usabas para extraer 
tu amargura líquida? ¿Qué te hace mantenerte en pie cuando sólo has roto lo que 
me sostenía erguida? ¿Cómo es que te dices creyente si sólo creías en ti mismo mien-
tras mi cuerpo profanabas? ¿De qué están hechos los hombres cuando destruyen a 
una niña? ¿Me hablabas de que eso era voluntad divina? ¿Ponías en mi mano la 
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cruz para coronarme de espinas? ¿Acaso me intentabas bendecir con tu agua mal-
dita? ¡Grupos de esperanza elitista que buscan controlar el mundo formabas con 
mis padres y ellos ciegos abrieron las puertas de su casa cada día para ti!

 ¿Dónde está el sentido? ¿Dónde los motivos para esta vida permitir? ¿En qué 
parte de nuestro cuerpo viene el instructivo para esto soportar? ¿En qué momento 
hemos elegido esta nefasta entidad? ¿Por qué razón he de cargar con esta desechable 
identidad? ¿Para qué soportar esta detestable desarmonía, la abominable e inde-
seable vocación de alguien ser? Espantosa y serpenteante quimera es la existencia, 
obligados estamos a convivir con otros que nos lastiman, que destruyen nuestro 
muro protector, que nos obligan a su cercanía, que nos ahogan con su intención. 
¿A dónde he de llegar si sólo esto me queda? ¿A dónde me dirijo si una vez que 
intento retomar lo que soy me he olvidado de quien fui? ¿Dónde quedé yo misma 
si toda mi vida ha sido entendida por mí como suciedad? Me veo como una sucia e 
indigna. Sí, soy la Indigna y no veo modo de mi vida limpiar. Mi esperanza perdí 
y cada noche temo en la oscuridad, observo el rostro del agresor junto a mí, deseo 
que la noche me cubra y me lleve antes de en las garras del abusador volver a estar. 
Siento que se acuerda de mí a cada momento, sólo he podido verme con la sucie-
dad de los otros en mí. No me siento digna de respeto, de cariño, de cuidados o de 
amor. No veo que valga ni un poco más que el aire que expulsan todos por sus 
rostros tras la comida ingerir. No veo que alguien pueda tener piedad. No tengo 
las fuerzas ni para defenderme. Mis padres son personas muy alejadas de la coti-
dianidad, no creerías las cosas que hacen en nombre de sus ideales, sienten que 
buscan el bien y el progreso, pero creo que en el fondo no son más que fanáticos. 
Jamás supieron lo que me sucedía y creo que no lo sabrán. Se han ido muy lejos 
con su amigo de toda la vida y lo tienen a cargo de mi educación cuando él regresa 
para atenderme... Ya no sé si son como él o si lo supieron y permitieron todo este 
tiempo hostil. Sola con los recuerdos, así es como me dejaron, sola con este tormento 
entre ser y ya no ser. Indigna soy. 

–¿Qué es lo que hace que alguien tenga dignidad?

~No lo sé. Creo que cualquier cosa que eso sea no lo tengo más en mí. Yo soy 
indignidad, no sé lo que sea lo contrario. Si hubiese dignidad en mí entonces yo 
dejaría de ser. Vivo con todos los lujos que mis padres proveen, tienen todo el dinero 
que puedas imaginarte pero no creo que alcance para comprar mi dignidad.
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–No eres la indignidad. Sólo te sientes indigna. Lo que sientes no es lo que 
eres, nunca lo ha sido, todos nos hemos confundido alguna vez. Mis sentimien-
tos no son un indicativo de lo que soy. De niña eras como una esponja blanca. 
Te hundieron en un balde con pintura color negro, pero tú no eres el color 
negro que ahora portas. La oscuridad estaba en el balde en el que sumergida 
fuiste. Creciste con ese color en ti y ahora piensas que sólo eso es lo que eres 
pero no es así. Si pierdes ese color creerás que no eres tú, pero la verdad es 
que antes de que ese color en ti estuviese tú ya eras una esponja cristalina. Es 
tiempo de exprimir ese dolor de ti, de sacarlo al exprimirte como toda espon-
ja puede hacer. Eso somos, esponjas que toman el color de la pintura en que 
hemos sido sumergidos. La pintura está en nosotros, la suciedad en cada uno 
se adhiere, la vileza la cargamos añadida a nuestras prendas, pero nada de eso 
nos constituye esencialmente. Es momento de que sueltes todo eso para que 
te comiences a cargar. Es oportuno que dejes ir para que ahora tú misma 
vengas, es deseable que te exprimas para que esponjosa vuelvas a ser. Hoy eres 
un vaso lleno de tierra, pero si comienzas por poner agua en ti, terminarás 
obteniendo claridad.

~¿Dónde está el agua? ¿Dónde la consigo? He ido a todos los arroyos de mi 
interior y secos están. He ido a los mares que en mí habitaban y hoy los he encon-
trado inexistentes. He observado lagunas pero desaparecen apenas pongo mis pies 
en ellas.

–Busca el agua entre tus grietas. Alguna gota para empezar y luego brota-
rás de ti misma, pues agua eres. Eres un tsunami reprimido cuyas olas están 
apaciguadas, es tiempo de que desates la furia constructiva, la ira que enalte-
ce, el coraje ante tu brillo, el poder de tu esplendor. Lo que han hecho con 
tu cuerpo no lo harás contigo misma, hay algo más profundo aún a lo que 
jamás llegaron y esa es la porción de la Nada en ti, es tu propia Nada. La 
Nada intacta está. Contacta con lo imposible de violar, asume tu propia nada y 
verás que puedes lograr cualquier cosa. Una parte de ti aún es virgen, la au-
sencia absoluta, la Nada que es fuente y que en tu ser está. A partir de ella es 
oportuno recrearte, no tomar tus cenizas para renacer, sino ser el renacer 
mismo a pesar de las cenizas, hacerte fuego otra vez, un fuego fértil del que 
nazcas a la vida nueva del perdón. ¿Crees que eres capaz de perdonar? ¿De soltar, 



El Libro del Nadante. Un drama sobre la vida y la posibilidad de renacer

268

de dejar ir para fl uir? Si agua eres, entonces, debes de correr líquidamente 
hasta formar el nuevo oleaje. El río nunca es el mismo, es tiempo de agua ser 
y agua nueva permitir.

~¿Cómo se siente el agua? ¡Quiero saberlo!

–Se siente como el ímpetu de tu anhelo. Como la posibilidad que entrete-
je la pregunta sobre un nuevo proceder. ¿Podrás derramar un poco de agua en 
tu espíritu seco?

(silencio)

~¡Eso quiero!

–¡De eso se trata!

~¡Creo que puedo de nuevo sentir algo distinto! Iré a buscar el agua que limpie 
mis heridas.

–No hay algo que buscar. Sólo encuéntrala en ti.

~Lo haré. ¡Es increíble que siendo un hombre algo pudiste aportarme!

–Creo que sólo soy la ilusión de alguien más. Sólo alguien que sufre como 
tú y que carga con sus propias torturas.

~Pues no dejes de encontrar tu propia agua entonces… ¡Hasta la vista!

–¿Mi propia agua? ¿Dónde fue que se agotó mi propia agua? ¿En qué mo-
mento sucedió? ¿Cómo es el sabor del agua? ¿Acaso sabe a algo? ¿Cuál es el 
sabor de mí mismo? ¿Cómo puedo ser genuino?

•
~¡Hola!

–¿Eh? Perdón, estoy un poco introspectivo…

~Ya lo sé. Vengo a decirte que no importa cuál sea el sabor de ti mismo. ¡Lo que 
importa es que sea un sabor diferente!

–¿Un sabor diferente?
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~Sí, ¿qué importa cuál es el sabor si lo fundamental es que sea el tuyo?

–¿Todos los sabores son diferentes?

~Puede ser, pero no todos los sabores son especiales.

–Eso dependerá de quién lo pruebe.

~¡No! Importará y dependerá de quien lo porte.

–¿Uno puede saber su sabor?

~De hecho, saber es saborear. Saber sobre ti es saborearte. 

–¿Así que tú eres el sabroso, entonces?

~¡No! A menos que quieras probarme, pero no eres mi tipo.

–Supongo.

~Yo soy el Genuino y busco afi rmar mi distinción. Lo único que quiero en esta 
vida es aceptar que no he de ser como los demás. 

–¿Y si es eso lo que los demás quieren igualmente?

~Bueno, en ese caso cada quien lo querrá de un modo distinto. Pero ser genuino 
es más signifi cativo que ser distinto. ¿Sabes cuál es la diferencia?

–Creo que tengo alguna respuesta para eso pero, en todo caso, me interesa 
saber la genuina respuesta que puedes dar tú desde el hecho de ser distinto.

~Bien. La diferencia está en que todos somos distintos de alguna manera, pero 
sólo algunos estamos dispuestos a estar orgullosos de aquello que nos distingue y por 
ello somos genuinos, originales, auténticos. Es cierto que cada quien es una persona 
única, pero hemos terminado por copiarnos demasiado. La gente piensa y actúa de 
forma muy similar. Yo aprendí que podría ser diferente al no repetir esquemas, 
que es posible cambiar las estructuras a pesar de que no podamos nunca deses-
tructurarnos.

–Cierto, la estructura siempre está y la única desestructura es la Nada.

~Una Nada que faculta la estructura. Sí, ya lo había pensado.

–También yo. ¿Eso nos quita lo genuino?
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~No, sólo afi rma la distinción que podemos tener de los demás. Y entre tu 
conclusión y la mía habrá siempre una diferencia.

–Puesto que surgió de cada cual.

~Exacto.

–Parece que estamos de acuerdo entonces. 

~Así es. ¿Cómo te llamas?

–No lo recuerdo. 

~¿Qué te distingue? ¿Qué te hace ser lo que eres?

–Soy un Nadante, quizás ése sea un distintivo.

~¿Y no buscaste ser un Nadante para ser diferente?

–No, supongo que soy un Nadante porque ya era diferente.

~De acuerdo, por eso eres genuino. No buscaste la diferencia, la aceptaste. 

–Si la diferencia se busca hacia afuera es porque no se es tan diferente, tal 
parece. Tendrías que estar encontrando algo que ves antes que buscando algo 
que no ves dado que no existe.

~Así es, la verdadera distinción está implícita. Eres genuino si la aceptas y vives 
en función de ella. Pero si sólo quieres ser diferente por una intención de distinción 
entonces pierdes la distinción del resto que eso quieren.

–¿Y qué es lo que te hace genuino entonces?

~Que intento crear mis propios ideales. Que tengo una intención en las cosas. 
Desde pequeño observé a mis padres siempre deseando la autenticidad. Mi madre 
es una mujer mística que dedicó la segunda parte de su vida a la comprensión de 
las cosas ocultas. Yo aprendí a buscar mi camino que, aunque no es el mismo que 
el de ella, también tiene valor por ser mío. Aprendí a no negar aquello que me 
constituye a pesar de que a la sociedad no le guste o no lo acepte. Una de las cosas 
que aprendí a aceptar es mi homosexualidad, pero eso no es lo que me hace dife-
rente. Eso no es una distinción específi ca pues no vemos a otra gente afi rmándose 
como heterosexual, ni tampoco decimos a los demás “miren ahí va un heterosexual”, 
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eso es un cliché que tiene que ver con mayorías o minorías. Mis preferencias no son 
la distinción sustancial. Eso es un aspecto accesorio. Lo que me hace valer es que 
soy un ser humano y que junto a otros seres humanos tenemos un valor. Esto no 
signifi ca que todos tengamos el mismo valor, sino que nuestras formas de ser valo-
rados y las maneras en que valoramos tienden a la distinción. Cuando te afi rmas 
como alguien que comparte con los demás el derecho a la vida y el derecho a ser, 
entonces, defi endes eso como el más grande de los dones.

–Pero hay algo que nos une al fi nal a todos.

~Sí, seguramente.

–Vivir nos matará a todos.

~Y vivir nos asfi xia a cada momento, pero siempre encontramos un poco de aire 
para seguir respirando. Todos vivimos y venimos aquí sin darnos cuenta de eso, de 
pronto estábamos aquí, aventados al mundo. Lo que sí podemos elegir es la mane-
ra en que saldremos. Sé que a mí me señalan los demás por la manera en que soy 
pero yo intento respetarlos a todos, que cada quien viva su vida, pues al fi nal vivimos 
y morimos todos juntos.

–Y es por ello que la igualdad más grande que tenemos es que somos dife-
rentes. Es por eso que cada uno tiene que descubrir lo que le hace genuino. 
Un descubrir que no signifi ca buscar o inventar la autenticidad sino desvelar 
los talentos, afi rmar lo que honesta e íntimamente nos hace ser. ¿Es así?

~Así lo veo también. Lo que nos hace iguales es la diferencia.

–Y entonces se trata, también, de reconocer una estructuración ineludible, 
la que nos corresponde por el hecho de ser, pues todo ente tiene una estructura 
por el Ser que le hace ser.

~Tristemente no lo vemos así siempre.

–¿A qué te refi eres?

~Tengo una hermana, le dicen la Bella. Últimamente creo que se ha centrado 
en pensar que ella es la Belleza. Y por eso es que la busca tener. Yo creo que lo que 
uno ya es no lo tiene que buscar poseer puesto que ya se tiene. En todo caso, hay 
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que encontrar la manera de irradiarlo sin obstaculizar. Lástima que mi hermana 
no me escucha, pero confío en que encuentre lo que tiene que encontrar. 

–¿Y no hay algún engaño en querer encontrar lo genuino?

~Vivir el engaño, en todo caso, sería también parte de lo genuino que se sea. Es 
decir, no todo está bajo nuestro control. Hay cosas que escapan de nuestra voluntad, 
así que hay que aceptar el vaivén de las cosas, que todo fl uye, que todo parte y que 
nuestro deseo de ser genuinos es también una ola en el mar de la vida, por lo que hay 
que dejarla ser, surfear en ella más que maldecirla.

–Así que en caso de ubicar que no he sido genuino tendré que reconocerlo. 
Esto supone que no puedo afi rmarme siempre en la autenticidad, se trata de 
aceptar también la incongruencia y la falsedad de las que están infectas ciertas 
ideas nuestras sobre la autenticidad. Y es que puedo navegar con la bandera de 
lo genuino cuando sólo soy un impostor, de tal modo que la humildad ante la 
amplia posibilidad de la impostura es ya una puerta abierta a la autenticidad.

~Ser genuino es permitirse ser natural. La autenticidad es consecuencia de esa 
intención. Y aquí no entran los califi cativos de “instintivo” como normalmente 
algunos me llaman. Que yo intente ser genuino en función a la naturalidad y 
espontaneidad no implica la magnifi cencia del instinto. Pues hay también la op-
ción de que los instintos puedan ser canalizados o sublimados de forma genuina.

–Entonces habrá que buscar el sabor que hemos de saber tener.

~¿Y a qué sabe entonces la Nada?

–Sabe a lo más íntimo de ti.

~Entonces tiene un sabor infi nito e indescifrable.

–Que probablemente nuestro gusto sensible no logra degustar.

~Pero podemos intuir su sabor. ¿Algo así como contemplarle con el paladar?

–Supongo que algo así, asumir la ausencia de sabor.

~De acuerdo. Me alegra que no hayas hecho juicios a mi persona.

–No hay juicio que tenga sentido más que el que uno se hace a sí mismo. Y 
siempre y cuando la intención sea realmente aprender de tal juicio.
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~¿La Nada es genuina?

–No creo que necesite nuestros parámetros. Es genuino que los humanos 
busquemos lo genuino pues hemos sido invitados a ello y algunos lo aprenden 
como tú. En la Nada el único carácter genuino es su ser sin Ser. Su constante 
Nada ser, su Na-ser.

~Ya lo veo. Debo irme ya. Trata de encontrarte cuando dejes de ver el espejo.

–Lo he dejado de ver hace tiempo pues nada veo ya en él.

~Si no ves el espejo, será el espejo el que termine viéndote. Buscarás verte en 
otros y dejarás de verlos. ¿Hace cuánto tiempo que dejaste de preguntar si eras 
genuino en verdad?

(silencio)

–Creo que lo pienso con cierta frecuencia.

~¡Bien! Entonces debo irme ahora mismo. Espero que nos veamos de nuevo, 
algo me dice que sí. Cuídate Nadante, sobre todo de ti mismo. ¡Hasta pronto!

–Y de nuevo me he quedado solo. No sé si hasta ahora he sido genuino, lo 
que sí sé es que me siento como un extranjero en este mundo.

•
~Oiga, señor…

–Te escucho.

~Disculpe, ¿puede decirme que país es este?

–No sé ni siquiera en qué mundo estamos.

~¿Cómo es que pisas un terreno que no sabes a qué pertenece?

–¿El terreno pertenece a algo?

~O a alguien.

–Creo que el terreno se pertenece esencialmente a sí mismo. 
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~Todo tiene divisiones, el territorio siempre tiene límites.

–El territorio no tenía esos límites, los hemos puesto nosotros. Claro, sin 
contar los límites que, naturalmente, ponen fi n a los territorios en general como 
materia en sí.

~Siempre hay límites. Las personas se dividen en nacionalidades y los países se 
dividen las riquezas de la tierra.

–Y esa ha sido una división muy poco conveniente para la mayoría.

~¿Y cómo lo sabes si no tienes conocimiento del país en que estás?

–Supongo que lo intuyo.

~Pues yo necesitaría saber en qué lugar estoy.

–Tu lugar siempre eres tú. Y vayas a donde vayas siempre estás en el mismo 
lugar.

~No lo creo, de ser así no me pedirían pasaporte cuando entro y salgo a otros 
países.

–Ese documento es sólo la forma de notifi car que tu cuerpo será trasladado 
de una frontera a otra, pero tu lugar sigue siendo el cuerpo que se está trans-
portando.

~Entonces, ¿hay algo dentro de mí que se transporta cuando viajo?

–¿Cómo es que sabrías que viajas si no llevas eso contigo?

~No lo había pensado. Pero de cualquier manera tendrías que saber las res-
puestas para atender al extranjero. Y yo soy la Extranjera.

–Pues, entonces, tanto tú como yo requerimos de alguien que nos atienda 
pues ambos somos extranjeros de este universo.

~¿Y de qué universo provenimos?

–De aquel del que no recordamos mucho. Y seguramente no lo recordamos 
porque, en ese entonces, no éramos los que hoy somos.

~¿Venimos del mismo sitio?
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–Me parece así. Creo que el origen de esto es la Nada. Al estar en un mun-
do —cualquiera que éste sea— estamos compenetrándonos en una materiali-
dad que no nos pertenece, por ello somos extranjeros en cierto modo. O si 
gustas verlo desde una perspectiva diferente, aunque igualmente inclusiva, 
todos somos extranjeros o ninguno es extranjero.

~Para mí, la palabra “extranjero” implica el término “extraño” y se refi ere a lo 
derivado de algo que no es de la propia pertenencia.

–Y por ello, más aún, todos somos extraños a todos. Y en ese sentido, todos 
somos extranjeros y no hay necesidad de hacer tal distinción. Y es que la impor-
tancia del término extranjero radica en que existan otros que no lo sean. Pero si 
todos somos extranjeros, no sólo en cuanto a la territorialidad sino en cuanto a 
la precariedad del conocimiento real que podemos tener cada uno del otro, en-
tonces, no hay extrañeza que nos sea ajena y ser extranjero se vuelve un término 
común. Somos otro extraño para otros extraños que con extrañeza nos ven, así 
como también reciben nuestra extrañeza al verlos.

~Yo soy una extranjera y no entiendo muy bien estos modales de refl exión.

–Los entiendes tan bien que hemos podido hablar al respecto.

~Así que en parte somos iguales.

–Sí, en la misma parte en que somos diferentes como ya le había dicho al 
que vino antes que tú. 

~¿Otro extranjero?

–Genuinamente. Creo que él conoce muy bien la estructura cerebral de la 
cual hemos brotado como ideas parlantes. 

~Si no hay territorios, supongo que ya estoy en el camino.

–Cierto.

~¡Entonces da igual cualquier lugar al que vaya!

–No estoy seguro de que dé igual como tal, pero al menos sí sé que al fi nal 
llegaremos al mismo sitio.
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~Aquel del que hemos brotado.

–Y en el que estamos incluso sin darnos cuenta debido a nuestra estructura 
creativamente elaborada.

~Pero entonces éste es un caos. Si no sabemos dónde estamos esto es insoportable 
y caótico.

–Eso dependerá de tu idea del orden. Pero incluso en el desorden que ob-
servas hay un orden que no comprendes aún.

~¿Entonces todo está ordenado y todo está donde debe estar?

–No creo que todo deba ajustarse al parámetro de lo que debe o no ser, pero 
al menos sí está claro que lo que es lo es en el instante preciso en que está 
siendo y que en otro momento dejará de ser así. No es que las cosas sean como 
deban ser, que las personas actúen como deban actuar o que el mundo gire 
como debe girar, sino que independientemente a cómo es que las cosas son, el 
hecho es que serán diferentes cada vez. El territorio único que habitamos es el 
territorio del cambio, del movimiento, de lo temporal y —en todo ello— de 
lo fi nito y perecedero.

~Creo que ya estoy llegando a algo.

–A pesar de no mover tu cuerpo.

~Las ideas pueden movernos, podemos estar en sitios diferentes con pensarlo.

–¿Dónde estás tú? ¿Hacia dónde las ideas te obligan a ir?

~¿Acaso hacia donde mi cuerpo está?

– El cuerpo es una idea también.

~Pero no es sólo una idea, yo veo mi cuerpo y lo soy.

–Porque has estado siempre en él mientras has tenido conciencia de ello.

~¿Entonces no soy mi cuerpo?

–Lo eres mientras sea tu habitación en este universo.

~¿Hay otro universo?
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–Seguramente.

~¿Lo podemos saber?

–No me refi ero a territorialidad, sino a eternidad.

~¿Y dónde está la eternidad?

–La eternidad serás tú. En el momento mismo en que no haya movimien-
to en ti.

~Todo cuerpo tiene movimiento.

–Y el movimiento fi nal va hacia la Nada.

~¿Y eso implica otra dimensión? 

–Sí, la dimensión absolutamente nouménica, aquella en la que dejamos de 
ser extranjeros.

~¿Y cómo sabré cuando esté ahí?

–Cuando dejes de preguntar para siempre.

~¿Y cuándo dejaré de preguntar?

–Cuando el saber ya no importe.

~¿Cómo puedo lograr eso? 

–No lo lograrás si saberlo quieres.

~¿Cómo puedo lograrlo sin saberlo?

–Sigues queriendo saber.

~¿Qué me queda entonces?

–Asumirte extraña contigo misma. Ser una extranjera para ti. Precisamen-
te ahí está el sentido de ese término: no somos extranjeros para otros o en 
respuesta contundente a una territorialidad, sino que uno es extranjero para sí 
mismo en cuanto que extraño para sí suele ser.

~¿Cuánto tiempo puede eso durar?
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–La vida.

~¿Qué puedo hacer mientras tanto?

–Aprovechar el universo que es, entero, tu territorio. 

~¿El universo es mío?

–Y no sólo eso sino que el Universo mismo, parte de él, eres tú. ¿Acaso no 
es tu lugar cualquiera que ocupes en el espacio?

(silencio)

~Creo que sé dónde estoy.

–Bienvenida.

~En este momento ya no toca una despedida pues unidos estamos, ¿no?

–¿Así lo crees?

~Dejamos de ser extranjeros entre nosotros pues hemos reconocido que extran-
jeros somos para nosotros mismos.

–Tal parece.

~Según recuerdo estaba por buscar hospedaje. Supongo que hospedada estoy. 
Nos veremos luego en algún territorio imaginario. ¡Hasta luego, Nadante!

–Hasta luego… ¿cómo ha sabido mi nombre? Comienzo a pensar que to-
dos ellos me conocen o que les soy familiar. De cualquier modo, al fi nal me 
quedo con el extraño, conmigo mismo. Soy algo que cree ser alguien que cree 
que puede saber lo que es. Al fi nal sólo extrañeza, una auto-extrañeza más que 
un conocimiento de mí. Sorpresa continua y apaciguada por la cotidianidad 
de mi relación conmigo. Se vuelve novedad cada instante en que con intensi-
dad descubro que sigo sin ser lo que de mí he creído y que lo que creo ahora 
de mí es sólo la ausencia de mi ser. Si estamos siempre en el mismo territorio, 
¿cómo es que existe el tiempo? ¿Ahora mismo es de noche o de día? ¿Desde 
qué medición temporal y limitada mediré el paso del movimiento sobre mí? 
¿Cómo es que sé que el antes no es el después? ¿Acaso el fi nal realmente lo es? 
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¿Dónde esta la pauta para distinguir entre lo que inicia y lo que acaba? ¿Morir 
es terminar o comenzar? ¿Sumergido en la tierra o en el cielo? ¿La luz o la 
oscuridad? Defi nitivamente soy un extraño para mí mismo. ¿Cómo es que 
puedo decirme extraño si yo mismo soy el que extrañado está? Me siento bas-
tante confundido, la confusión está en mí, soy confusión.
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20
Abandonado al poder de la confusión 

•

~Buena noche Señor.

–¿Noche? ¿Cómo sabe usted que es de noche?

~No lo sé. Lo que sé es que el tiempo es relativo y que quizá no 
exista dentro de la dimensión en que nosotros estamos ahora.

–Así es.

~Pero me refi ero a la noche en que las cosas suceden. La noche en que la oscu-
ridad cubre a los amantes, usted sabe, ¿no?

–Quizá. ¿Qué puedo hacer por usted, estimable dama, ahora que es de 
noche?

~Quiero que me indique a dónde se fue el Iluso, lo que pasa es que lo vi plati-
cando con usted hace un momento, antes de que tuviera que esconderme detrás de 
un árbol para que no me viese.

–No sabía que hasta árboles había en mi imaginación.

~Si ha habido hasta ahora veinte personajes en su mente, ¿cómo es que duda 
de que haya un árbol?

–Cierto. ¿Cómo sabe usted cuántas personas han venido hasta aquí hoy? ¿Y 
cómo es que no sabe a dónde se ha ido el Iluso?
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~No lo sé porque me escondí. Soy su esposa.

–¿La mía?

~Eso le gustaría, probablemente. Pero no lo soy ahora, a menos que su creati-
vidad así lo requiera.

–No me apetece por ahora.

~Me simpatizas Nadante, te voy a tutear desde ahora. Te confi eso que no quiero 
que mi esposo me vea por aquí. Tengo una cita con el Artista.

–Ya entiendo, es él quien te dijo cuántas personas habían venido conmigo 
esta tarde, ¿verdad?

~Sí, así es, me lo dijo. Desde hace tiempo salimos, es un hombre interesante, 
seductor, me agrada mucho.

–¿Salen?

~Sí, vale, así es como se dice, ¿no?

–De acuerdo.

~Mi esposo es aburrido, ¿sabes? Siempre intentando hacerlo todo bien, de acuerdo 
a la norma, a lo establecido. Es una buena persona pero eso no es sufi ciente nunca, 
yo necesito aventura, acción, romance, seducción, adrenalina, motivaciones, fuerza, 
ímpetu, masculinidad, pasión. Eso en una palabra: pasión. Y hace mucho que eso es 
lo que no encuentro en quien vive conmigo las veces que conmigo está. Sé que para el 
estándar común de las personas lo que hago está mal. Pero todas sabemos que 
siempre deseamos a alguien más. Yo al menos lo acepté, terminé por reconocer que esto 
es natural y que no me lo puedo negar. Vivo una vida vacía, no es justo que tenga 
que atormentarme toda la vida con un hombre al que ya no deseo, ni quiero, ni 
estimo, ni admiro, ni anhelo tener conmigo. Sus besos son un hastío en mi rostro, 
su aliento fétido cada mañana hace que me cuestione los intereses que me tienen 
atada ahí. Me enferma su mentalidad siempre laboral, siempre estructurada, 
siempre monótona. Se vive a sí mismo construyendo sueños de otros y ya se olvidó 
de los suyos. Es una persona pasiva en el fondo a pesar de tanta actividad. ¡Y yo 
soy muy enérgica, devoro las palabras cuando las hablo, soy una tormenta siempre 
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activa, lluevo a cada mañana, chorreo las calles de mi frescura, siempre sonriente, 
siempre dispuesta, siempre viva! Y él tan muerto cada vez, tan frío, tan insensible, tan 
lejano, tan tradicional, tan predecible. Nunca desea cambiar los esquemas, nunca 
está interesado en modifi car las cosas de como las hacemos usualmente, todo tiene 
un momento justo y premeditado para él, ha perdido toda espontaneidad. No 
necesito a un hombre así. Somos seres móviles en un mundo móvil, quien no lo 
entienda así no está listo para vivir.

–¿Qué te hace seguir con él entonces? ¿Cómo es que, si las cosas son como 
dices, continúas ahí?

~Porque mis hijos necesitan ver a su familia unida.

–Pero no lo está…

~Pero la deben ver así.

–¿La deben ver así?

~Sí. Así vi a mis padres y así lo deben ver ellos.

–¿Cómo vivían tus padres?

~Vivían siempre peleados pero al menos nos mostraron que seguían juntos. 
Puede ser que ellos pensaban que nosotros —mi hermano y yo— no nos dábamos 
cuenta de que su vida era un infi erno, pero si sé que lo era. Su escenifi cación teatral 
no funcionó pues se enfermaron tras un tiempo y hasta ahora lo están. Incluso 
suelo creer que mi madre colaboró un poco con el abandono de mi padre, se quedó 
sola pero tengo la sensación de que ella algo tuvo que ver.

–¿Cómo es que lo piensas?

~Yo siempre la veía incómoda con mi padre, creo que tuvo que reprimirse 
mucho para estar con él. Pero yo veía que sufría y su vida era miserable. Los niños 
entienden muy claramente las cosas de los adultos, no se les puede engañar. Pero 
ella pensaba lo contrario, creía que podía engañarnos y hacernos creer que todo 
estaba bien. Ahora le dicen la Anciana y vive quejándose, la verdad es que no me 
gustaría volver a verla y de hecho casi nunca habla de mí, creo que se avergüenza 
un poco de que la gente sepa que tiene una hija que ni siquiera la visita. Ella 
siempre dice que mi padre nos abandonó… pero yo creo que ella lo hizo desaparecer. 
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O fue ella la que hizo que se fuera y terminó culpándolo. Mi hermano concentró 
su vida en tratar de explicarse eso a sí mismo, pero al no poder hacerlo se volvió el 
Guía de los demás. Creo que mientras más se lo pregunta menos lo comprende y 
que mientras más les dice a otros lo que deben de hacer menos les permite compren-
derse a ellos mismos. De cualquier modo, yo sí comprendo lo que sucedió en casa 
porque soy mujer, mi padre no nos abandonó como hijos, prácticamente mi madre 
lo forzó a irse para lograr quedarse con todo. Y si así son las cosas ¿cómo podría 
culpar a un hombre por dejarla si al fi nal ella seguramente lo engañó con otro y ni 
siquiera le mostraba cariño? Creo que en ocasiones las personas son muy ciegas, ven 
los defectos de los demás y dejan de ver los propios.

–Comparto esa idea…

~Bueno, mucha palabrería, debo irme pues el Artista me espera. Sé que no 
tengo un futuro con él…

–¿No hay un futuro?

~No, él siempre actúa… lo más probable es que yo sea sólo una actuación más 
de sus teatros. Seguramente, al fi nal terminará la escena conmigo y se marchará a 
buscar nuevas conquistas, así son los artistas, ¿qué le voy a hacer? ¿Usted también 
es un artista que recrea escenas en las que no cree y que toma roles que no le corres-
ponden intentando encontrarse en uno de ellos?

(silencio)

–¿Cómo sabes que no podría él dejarlo todo para estar contigo?

~Esas cosas no suceden con cierto tipo de personas. A mí me gustaría alguien 
que lo hiciera, que trabajara incansablemente por mí, que se descuidara a sí mis-
mo para sacarme a mí adelante, que aunque fuera un tradicionalista me quisiera 
de verdad y no sólo me usase durante temporadas, que esté conmigo toda la vida.

–¡Eso es lo que ya tienes! ¿No?

~Sí, lo tengo pero no quiero lo que tengo. Saber que lo tengo hace que no lo 
desee. Tengo muchas dudas. Creo que soy la Confundida o, más bien, la confusión 
es lo que está defi niendo mi vida. Sé lo que quiero y sé que tengo lo que quiero pero 
también sé que quiero lo que no tengo y, al fi nal, quiero todo y no tengo nada; 
puede que todo lo pierda por todo desearlo, ¿cierto?
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–Ahora no pareces tan confundida.

~No lo sé… el problema es que sólo lo digo. No importa, no es algo que deba 
decidir pronto.

–¿Quieres estar con el artista?

~Sí, pero sólo un rato, el tiempo que dure mientras estar juntos sea divertido y 
apasionante. No me gustaría que por estar conmigo tuviera que dejar todo lo que 
hace pues eso lo convertiría en lo que es mi marido hoy.

–Entonces, ¿quieres estar con tu marido?

~No… no quiero porque él representa lo que no me gusta.

–¿O él representa lo que tú no haces por él?

~Pero él espera que lo haga…

–Puede ser que espere que hagas lo que él no hace pero él hace otras cosas 
que tú no haces.

~¿Quieres decir que no le doy nada a él?

–No lo sé, dímelo tú…

~Yo le doy la ilusión de que está conmigo. Y esa ilusión lo mantiene vivo. Eso 
es lo que lo hace ser el Iluso. Yo le hago ser lo que es. ¿Qué más se puede pedir?

–Del mismo modo en que el Artista te hace a ti ser la Confundida puesto 
que tienes la ilusión de que él es tuyo, ¿cierto? Y del mismo modo, repites lo 
que tu madre ha hecho y algún día, molesta con la vida, observarás a tus hijos 
asemejarse a ti.

~No lo sé. ¿Acaso lees la mente de los demás? ¿Eres también un artista que sabe 
eso descifrar?

–Eso no importa ahora.

~Pues si tú crees que sabes mi fi nal, he de decirte que yo también sé tu fi nal. El 
Artista me lo compartió hace poco.

–¿El Artista sabe en qué termina todo esto?
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~Sí, lo sabe.

–Yo también lo sé.

~¿Ah, sí? ¿Cómo termina todo esto?

–Esto termina en que todos morimos.

~Oh, sí claro, pero no me refería a ese fi nal. El Artista sabe más del elenco que 
todos los demás, creo que habla directamente con el guionista.

–¿Son amigos?

~No lo creo. En todo caso, el Artista actuaría que es su amigo pero no lo es.

–Entonces, ¿el Artista controla al guionista?

~No hay manera, pues es el guionista quien hace que el Artista fi nja ser su amigo.

–Entonces, ¿hay un guionista?

~Estoy segura… a menos que eso sea el plan de alguien que se haga pasar por 
el guionista. Si tú quieres que alguien no te vea debes generar aquello que quieres 
que sí vea mientras cree que a ti te ve.

–Cierto. Tal como tus hijos ven a la madre justa y abnegada, ¿no es así?

~¿Qué pasa contigo, Nadante? ¿Estás perdiendo sensibilidad en tu trato? ¿Acaso 
te recuerdo algo desagradable?

–Sólo sé que es hora de que te vayas con el Artista. Puede ser que tenga 
alguna otra escenifi cación que hacer antes de que amanezca y la noche ha 
entrado desde hace tiempo. La luna está por irse pronto.

~No lo creo, querido. Aún hay mucho más de la noche para ti.

–Habré de disfrutarlo entonces. Ha sido un placer señora.

~El placer seguramente será mío. 

–No podría decir algo al respecto.

~Búscame, Nadante, cuando la obra termine. Cuando el libreto se agote. 
Siempre estaré tras bambalinas.
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–Comienza por gustarme más el escenario, pero de cualquier manera tras 
bambalinas estamos siempre pues el escenario absoluto y más solemne es el de 
la Nada. También debo decirte que no me agradaría compartir a mi compa-
ñera de alcoba con otros artistas e ilusos. Si usted no tiene inconveniente será 
en la Nada en la que nos encontraremos después.

~¡Profético! ¡Me has hecho sonreír! Debo irme ya, con tu permiso, Nadante.

–Adiós. 

~Hasta pronto.

– ¡Tras bambalinas! El mundo mismo es una bambalina que hemos su-
puesto el escenario principal, pero son otros los que actúan en el piso central. 
¿Uno de esos es el guionista? ¿Es él quien esto escribe? ¿Qué querrá ahora el 
tal guionista que yo haga? ¿Tendré que aprenderme unos pasos de baile para 
cerrar esta obra? ¿Será un fi nal in crescendo? ¿Habrá alguna sorpresa para mí? 
¿Dónde continúan las cosas? ¡Creo que recuerdo algunas cartas haber escrito! 
¿Eso me hace el guionista? ¡Creo que me viene un poco de lucidez ahora! ¡Un 
momento! ¿Me ha dicho la Confundida que han desfi lado veinte personajes 
en esta obra? ¿Es eso parte de su confusión natural o es que efectivamente ha 
sido así? Recuerdo a la Bella, el Guía, la Mártir, el Agresivo, el Buen Pastor, la 
Anciana, la Fanática, el Débil, la Rígida, el Artista, el Frustrado, el Culpable, 
el Iluso, la Indigna, el Genuino, la Extranjera, a la Confundida misma… ¿mi 
Terapeuta? ¿Yo, el Nadante? ¿El guionista acaso ha sido contado? ¿O quién es 
el otro que ella contó? ¿Cuál es el misterio de esto? ¿Dónde está el Terapeuta? 
¿Realmente existía o lo imaginé nada más? ¿Con él serían diecinueve y no 
veinte? ¿O somos diecinueve sin contarle a él en caso de que no exista? ¿Quién 
es el que falta todavía? ¿Habrá más?

 ¡Esto me está resultando confuso! ¿O es que acaso la Confundida sólo me 
quería igualar a ella? ¿Realmente estuvo conmigo alguien más con quien 
hablaba? ¿En qué momento se ha ido? ¿Dónde está si ahora no lo estoy vien-
do? ¿Será posible que él esté viéndome en este momento? ¿Dónde estás otro 
yo? ¿O de qué modo podría llamarte? ¡Está claro que no era esto una terapia! 
¿O es que acaso estoy volviéndome un trastornado? ¿O es esto la conciencia 
de que ya lo estaba desde antes? ¡Toda mi vida se ha trastocado! ¡Quiero la 
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respuesta! ¿Dónde está mi otro íntimo? ¿O es que yo seré quien desaparezca para 
que tú estés? ¿A dónde te has ido? ¡No te veo desde que la Fanática apareció! 
¡Nadie más te vio más que yo! ¡Debo encontrar al Artista para que me diga de 
qué trata todo esto! ¿Alguien está escuchándome ahora además de mí? ¿En 
algún lugar estas palabras son plasmadas? ¿Me escuchas madre, hija, amiga, 
amante, mujer querida? ¿Todas son una? ¿Realmente está esto sucediendo? 
¿Realmente estoy ahora aquí? ¿En qué lugar está lo que soy? ¿Dónde está el 
libro que estaba escribiendo? Sigo viendo rostros distintos en el espejo. ¡Quiero 
volver a tener el control de mí mismo! ¡Quiero tener el poder!

•
~Me agrada su dramatización…

–¿Eres el número veinte?

~¿De qué hablas? ¡Yo soy el número uno! ¡Siempre, continuamente y desde que 
recuerdo!

–No lo eres. De cualquier modo, la Confundida dijo que eran veinte los 
que ya estaban aquí desde hace rato, no contaba a los que iban a llegar después, 
como tú.

~¿Por qué crees eso si lo dijo alguien que, según dices, está confundida?

–Quizá porque confundido estoy. Y para dos confundidos la confusión se 
desvanece a menos que alguien que no lo esté se los haga ver, pero, ¿quién no 
está confundido?

~Yo no lo estoy. Soy el Poderoso y siempre tengo el control total de la situación. 
Varias empresas están bajo mi mando, manejo todas las comunicaciones de éste y 
otros países, tengo decenas de miles de empleados, algunos son muy cercanos a mí 
y les he compartido un poco de poder.

–Sí, me imagino que el Agresivo está entre ellos.

~Él y muchos más forman parte de una de las áreas de mi imperio. Pero lo que 
él maneja es sólo un rubro de todo mi control. Está también la política, los medios 
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masivos de comunicación, las instituciones educativas, la jerarquía eclesial, el es-
tatuto ideológico de las naciones, el sector de la salud, el sector privado, los cobros 
de impuestos, las imposiciones de todo tipo y mucho más. Yo soy quien está detrás 
de la cortina, soy quien controla mucho de lo que en el mundo sucede. Pocos saben 
del poder real que tengo, he reunido a muchos en mi grupo secreto y tengo a mu-
chas sociedades en la palma de mi mano de formas que ni tú ni nadie podrían 
comprender. Yo hago que el mundo ruede, que la economía esté como está. ¿O 
acaso creerías que la pobreza no ha sido planeada así por algunos? Por supuesto que 
todo está supeditado y controlado, incluidas las deudas públicas, el desempleo, la 
pobreza, el nuevo orden alimenticio, las guerras o los daños ecológicos, todo es parte 
de un control general que en mi élite tenemos.

–¿Cuál es tu grupo?

~Sólo lo sabrías si entras en él. Pero no es el momento de invitarte.

–¿Y cómo es que te haces visible si tu poder radica en no ser visto?

~No me estás viendo en realidad, ¿o sí?

–Creo que no, pero estoy entendiendo a lo que te refi eres. Lo he pensado 
muchas veces, eres parte del control, eres de los que están detrás de los que 
vemos que deciden. Manipulas gran parte de las cosas que pasan en la vida de 
los individuos, dime, ¿para qué lo haces?

~No es tanto el para qué. Lo hago porque puedo hacerlo. Porque tengo el poder, 
la supremacía. Porque busco saciarme del hecho de someter a todos bajo mi voluntad. 
La riqueza es parte de mi fuerza, pero lo es también la infl uencia ideológica, la 
manipulación de conciencias. También las religiones han traído buenos resultados, 
pues las creencias apaciguan a la gente, mucha razón tenían aquellos que creyeron 
que con ellas al pueblo podría dormirse. No hay mejor manera de controlar a una 
sociedad que idiotizando a sus miembros. Cada una de las cosas que suceden está 
planeada, son parte de una estrategia maestra de los que controlamos el mundo.

–Algo habré oído de eso. Recuerdo haber vivido en un lugar de pobreza y de-
sigualdad. Nunca comprendí el motivo por el que tenemos que vivir divididos 
y enfrentados entre nosotros. El mundo se ha fraccionado en naciones inne-
cesariamente. Si es que acaso nos hemos separado para acumular riquezas 
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antes tendríamos que reconocer que hay la sufi ciente para todos puesto que en 
el mundo bastan y sobran los recursos con los que todo humano podría satisfa-
cer sus necesidades. Si acaso nos hemos dividido en función a nuestra propia 
naturaleza no seríamos, entonces, tan antinaturales y desconsiderados en lo 
que se refi ere a cuidar el medio ambiente. Así que, probablemente, nuestras 
divisiones y distinciones sean hechas para ocultar los propios vacíos que, a la 
vez, nos impulsan a simular que somos los más grandes y poderosos. Hacemos 
todo por creerlo y sólo debilidad mostramos. ¿De qué manera concebir que 
unos mueran por nada comer y otros se jacten de desperdiciar su alimento? Si 
esto es el sistema que hemos creado no quiero ser parte de él en defi nitiva. 
Hoy reitero mi objeción ante la falta de equidad.

~A mí nada de eso me importa. Seguramente te han hecho creer que los respon-
sables son los miembros del grupo Bilderberg, los masones, los Illuminati o algunos 
otros; pero debes saber esto: una sociedad secreta deja de serlo si se le conoce. ¿Cómo 
sería secreta si se habla de ella? Es más fuerte lo que no ves, lo que no escuchas, lo 
que no sientes directamente pero que te infl uye en cada poro de tu piel.

–Como la Nada.

~Lo sé. Pero eso es lo único que en mi élite no podríamos combatir o controlar.

–Cierto. Ni siquiera todo tu poder es capaz de controlar a la Nada. Se te 
escapa la posibilidad de manipularle mientras algo-alguien seas. 

~Pero al menos puedo controlar todo lo demás.

–Y seguramente encontrarás justifi caciones para todo ello. 

~Como haber sido elegido por Dios, como ser parte de la nueva raza humana, 
de la supremacía genética, o considerarme un llamado por seres de otros planetas 
o de otras dimensiones para revolucionar el mundo. E incluso puedo creer que soy 
uno de ellos, que vengo de otro sistema planetario para iniciar la revolución, que 
el apocalipsis comenzó y que yo mismo soy quien lo realiza. Oigo voces y veo personas 
que me dicen cómo es que debo hacerlo, estoy seguro de que la realidad que viven 
los demás, en la que estaba yo antes, no es más que un sistema falso de apreciación, 
he comprendido que hay otra manera de verlo y que cuando la tienes es cuando 
puedes superarlo todo. 
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–Creo que sé a qué te refi eres, me han pasado algunas cosas similares. Creo 
que tú mismo eres parte de esa simulación ahora en mí.

~No es así, yo soy el que cambiará todo lo venidero, soy el elegido. Y si tú estás 
escuchando esto es porque en parte lo eres también.

–¡Eso quieres hacerme creer!

~Eres elegido igual que todo aquel que pueda enterarse de lo que hoy platica-
mos, sin importar el medio en que lo haga.

–Entonces, ¿crees que alguien más nos acompaña en nuestra plática?

~Por supuesto, nada es secreto para los que todo controlamos. Podemos contro-
lar las conciencias, podemos controlar la mentalidad de todos; estamos detrás del 
aparato psicológico que los psicólogos ingenuos tanto han tratado de descifrar; tene-
mos el control ideológico que los fi lósofos ineptos tanto han tratado de comprender; 
tenemos el afán de modifi car la sociedad en función a nuestra percepción de lo que 
es mejor para nosotros y ningún sociólogo podría siquiera fi gurarlo en sus mediocres 
estructuras explicativas.

–¿Tú sabes quién es el guionista, entonces?

~El guionista soy yo.

–No lo creo. Tú eres parte de este guión.

~¡Yo tengo el poder! 

–Pero no ante la Nada. Sin la Nada nada eres. Tú intentas controlar el or-
den del mundo pero no puedes hacerlo con el Universo entero por más que 
intentes proclamarte como un ser universal. En el mundo estás, sometido 
también a sus leyes, de carne y hueso, leve, pequeño y contingente aunque 
con creatividad.

~¡No lo entiendes! ¡Yo tengo el control incluso de tu conciencia ahora mismo! 
¡Yo podría hacer contigo lo que quiera pues soy el Poderoso! ¿Quieres quedarte sin 
empleo? ¿Ser perseguido? ¿Que mueran los que más amas si es que acaso amas a 
alguien? ¿Que nadie te siga ni se interese por ti es lo que quieres? ¿Que tus padres, 
hermanas y conocidos te enfrenten? ¡Puedo hacer que estén contra ti!
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–Puedes hacer lo que gustes. Yo no venderé lo que soy nunca más. Hay una 
parte de mí que jamás podrás tocar y eso es mi Nada. La Nada que poseo 
cuando ella me posee, que siempre está ahí. ¡No puedes quitarme mi Nada!

~¡Pero puedo llenarla!

–La Nada no se llena.

~¡Entonces puedo matarte o mandar matarte, quizá lo haga con mis manos!

–Si muerto llego a estar más Nada sería. No puedes enfrentarme.

~¡Pero yo tengo todo el poder!

–Y por eso eres débil.

~¿Cómo insinúas que soy débil si tengo poder?

–Precisamente, necesitas poder debido a que eres débil. Si fueras el poder 
no necesitarías tenerlo. Eres un sujeto que sólo por medio del poder siente 
que es alguien, pero de cualquier modo ya eras alguien desde el principio 
aunque hayas dejado de verlo hace tiempo. Es igual al ejemplo de un vaso con 
agua que nunca es un vaso de agua. Un vaso al agua contiene pero no es el 
agua. Tú tienes poder porque lo has generado, pero si quieres más poder es 
porque no lo eres y vives confundido entre tener y ser.

~Yo tengo todo bajo control.

–¿Tienes familia?

~Mi esposa y mi hija. Ella vive sola pero tiene todo lo que necesita. 

–¿Y acaso es perfecta?

~Claro que lo es. Si algo malo pasara con ella yo lo sabría. Algunos por envi-
dia le han puesto el apodo de la Indigna, pero eso es sólo su imaginación. Yo sé que 
está bien, nos lo ha dicho un amigo de la familia que la atiende integralmente 
cada semana pues es parte de nuestro grupo de genios. Yo le tengo toda la confi an-
za y él me ha dicho que todo está bien con ella. Lo sé porque nunca se ha quejado 
de la vida que lleva, así que sé que está bien. No la veo porque tengo ocupaciones 
más importantes pero sé que todo está perfecto con ella. No se me podría escapar 
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ninguna cosa que le sucediera. Siempre hay vigilantes y una serie de cámaras en 
el lugar donde vive. Confío plenamente en mi amigo que le da seguimiento, es un 
profesional. De hecho, me pidió hablar siempre en privado con ella para que no 
se sienta observada por toda mi vigilancia. Siempre me comenta que la ve muy 
sana y feliz.

–Ahora entiendo el control que tienes y el poder que signifi cas…

~¿A ti no te interesa controlar el mundo?

–El mundo ya lo controla la Nada.

~¡Lo controlo yo!

–Tú eres parte del sistema.

~¡Yo soy quien crea los sistemas!

–Porque sistematizado estás.

~¡Yo controlo todo!

–Porque eso es parte del orden.

~¡Yo soy quien ordena todo!

–Y querer hacerlo es lo que provoca tu caos.

~No puedes hacer algo contra mí.

–Podría hacerlo con mi imaginación.

~Demuéstralo.

–No necesito demostrarlo según tu voluntad pues, entonces, sería parte de 
tu control. 

~Si yo elimino al guionista tú desaparecerás.

–Pero si el guionista te elimina de su propia historia quien se irá eres tú.

~No se lo voy a permitir. 

–¿Qué te hace creer que los acontecimientos del mundo suceden sólo si tú 
lo permites?
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(silencio)

~¡Desdichado! No perderé más tiempo contigo. Sabrás de lo que soy capaz, te 
haré callar. Nada de lo que digas será importante para nadie, yo me encargaré de 
eso. ¡Te acordarás de mí! ¡Yo estoy en todos lados! ¡Regresaré!

–Se ha ido… y no extraño su poder. ¿Qué es realmente el poder? ¿En qué 
radica? ¿Se podría ser poderoso aun en la debilidad? ¡Me siento abandonado y 
soy el que me abandona! 

•
~¿Papito?

–¿De quién es el llanto que ahora escucho? ¿Alguna canción cercana que te 
pueda arrullar?

~¿Tú eres mi papito?

–No lo sé.

~¿Sabes si tengo o no un papá?

–Supongo que alguno debes de tener o haber tenido. ¿De dónde vienes?

~Vengo de tu interior. Y he permanecido ahí mucho tiempo. Moviéndome 
sentada hacia atrás y hacia adelante. Me he sentido siempre solita, triste, cabizbaja, 
pequeña.

–¿Quién eres tú?

~Soy la que debió ser pero no fue. Quedé en la posibilidad, en lo que nunca 
llegó. Situaciones cambiaron lo que fui, pero yo soy la que en tu imagen quedó. Soy 
quien esperabas pero nunca estuvo presente, soy quien querías ver pero no pudo 
llegar. Quedé en tu cabeza como una imagen de la niña que debió acompañarte 
pero que no estuvo. La real es la que llegó y yo soy la que no llegó y quedó abando-
nada en la Nada. Tienes que dejarme ir pues mientras no me vaya estarás siempre 
deseándome y no verás a quien sí llegó.

–Entonces, ¿tienes algo que ver conmigo?
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~Sí, defi nitivamente, tanto tengo que ver que aquí estoy. Represento a la 
niña o niño que todos los padres habrían querido tener pero que no tuvieron 
debido a que otro ser nació. Pero a ese hijo-hija no le aceptan del todo porque a 
mí me esperaban, querían que yo hubiera nacido. Pero no es así, yo estoy aban-
donada en sus pensamientos más íntimos, en su inconsciente presente, guardada, 
no vista, pero siempre sentida, siempre percibida. Soy la abandonada porque no 
hay nadie más aquí conmigo, soy la imaginación, la creación de cada cual, de 
todo adulto que tenía ilusión previa a que alguien más naciera. Soy quien se ha 
ido, soy quien ha sido abortada, soy quien ha muerto antes de nacer, soy todos 
los que no han podido ser y que se mantienen en la mente de los que quisieron 
que fueran. A muchas personas no les dejo vivir por ese recuerdo y es por eso que 
me deben dejar ir.

–¿Sólo yo puedo verte?

~No, también me ven todos los que han perdido un hijo, los que han sufrido 
profundamente la partida de alguien amado o la pérdida de cualquier tipo. Soy 
quien ya no está.

–¿Una niña entonces?

~Niña me ves, pero podría ser un niño para alguien más.

–¿Acaso podrías ser también el niño que fui?

~Siempre y cuando lo sigas viendo como alguien abandonado.

–¿A qué has venido?

~Vengo a que te despidas de mí.

–¿Por qué tendría que despedirme si te ves llena de salud, llena de fuerza, 
de sabiduría, de futuro?

~Precisamente porque no es así. Así me querías ver pero no soy quien vive. 
Todos ven en los demás a alguien que esperaban pero a quien ven no es lo que espe-
raban. Yo soy el refl ejo de eso, soy la que esperabas pero que nunca llegó y soy a 
quien tenías pero que ya partió. Todos tenemos deseada a alguna persona que 
nunca llegó o se fue, que se quedó excluida del mundo de lo real.
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–Pero yo no creo en lo real entre lo humano, tú que estás fuera de la huma-
nidad eres real y quiero que estés conmigo. Quiero que te quedes conmigo o 
yo irme contigo. Dime, ¿dónde vives? ¿Dónde puedo contigo ver la luna? ¿En 
dónde resides? ¿A qué lugar inhóspito tengo que ir para contigo permanecer? 
¡No quiero que te vayas de nuevo! ¡Ahora por fi n estás conmigo! ¡No me 
importa si eres o no una fantasía! ¡Eras mi deseo! ¡Eres!

~Esto no es lo que parece, no te atormentes queriéndolo creer. Los deseos no se 
cumplen como se desearon. La realidad supera la fi cción.

–Yo quiero la fi cción para hacerla realidad.

~La realidad no es lo que ves y la fi cción es lo que quieres que sea realidad.

–¡Yo quiero que seas real!

~Y por eso sigues atrapado en tu deseo.

–¡Sí, soy tu papito! ¡Ven conmigo y te voy a cuidar! Aunque no existas 
estarás en mí, quiero no existir para estar en ti. ¿Por qué no me llevas a ese 
mundo de la Nada que he permanecido contemplando al anhelarte? ¡Llévame 
ahora! ¡Hazme traspasar el tiempo y toda dimensión! ¡Quiero traspasar la 
espesura de lo real! ¡No me importa lo que se juzgue es real o no! ¡Poco me 
importa lo que se juzgue de mí! ¿Qué debo hacer para no perderte de vista? 
¡Háblame más antes de irte! ¿Quieres que te prepare la cena? ¡Un gran cocine-
ro por ti me puedo hacer! ¿Quieres que limpie tu cuarto o que uno nuevo te 
ofrezca? ¡Brilloso siempre lo tendrás! ¿Quieres ir de paseo conmigo? ¡Pequeño 
será el mundo para que lo recorramos juntos! ¿Quieres ir conmigo a un festival 
infantil? ¡Podré ser el payaso cada vez para hacerte reír si es debido! ¡Dime! 
¿Qué es lo que quieres que haga?

~Quiero que me olvides.

–¿Cómo podría olvidarte? ¿O es que ya te he olvidado y por eso eres la 
Abandonada?

~Estoy abandonada en el no-ser pero no por ti. Tú no me has soltado y por ello 
te estás acercando al no-ser junto a mí. Pero es momento de que estés consciente y 
te liberes ya del anhelo de mi existencia. Yo no fui y ya no seré. Mejor regresa tu 
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vista a lo que sí es, a lo que sí está pasando, a lo que sí tienes, a quien contigo está. 
¡Tienes vida alrededor de ti! Voltea y date cuenta de que lo que tienes es más de lo 
que puedes sostener en tu mano, valóralo y comienza a vivir a partir de eso. Ya 
no corras, no te escondas, no abandones a alguien más, déjame a mí ser la aban-
donada y libérate de mi recuerdo. Lo que tú quieres es vivir en paz ¿cierto? ¡Ya 
basta de tus pesadillas que en vela te mantienen toda la noche! ¡Ya detén este 
dolor, déjame ir! 

–Eres una niña pequeña, no puedo dejarte ir.

~Si no me dejas ir me convertiré en una pesadilla insufrible porque hoy por hoy 
no existo. Al igual que todos los que desean algo que no tienen terminarás pade-
ciendo, serás una víctima de tu propio deseo. Yo me puedo convertir en una bruja 
de la culpa si no me dejas ir, soy y seré aún más un tormento para ti si no me per-
mites marchar, por eso he querido venir contigo para decírtelo. Es el momento de 
que me sueltes para que te tomes, de que me dejes caer para que te levantes a ti mis-
mo. Es momento ya de que me observes alejarme y que te dispongas a que alguien 
te vea acercarte. No todo en este mundo es empezar a caminar, también hay que 
aprender a dejarse caer. Déjate caer ya para que te puedas levantar. No eres quien 
crees que eres, no eres una mala persona, no eres el peor de los hombres, no eres 
alguien egoísta, sólo eres alguien lastimado, alguien que ha querido entregarse y 
que no se permite en sí mismo los límites que ha encontrado en otros. Permítete 
liberarte de todo eso, no tienes que morir para que eso suceda, también en la vida 
hay liberación posible. Escucha mi canto alejándose y quédate quieto mientras 
me voy.

–¡Quiero que sigas aquí!

~Ese deseo te va a destruir. Ya date cuenta, Nadante.

–¿Por qué me dices así?

~¿Cómo tendría que decirte? 

–Yo no tengo nombre.

~Entonces te lo acabo de poner.

–No quiero un nombre.



Abandonado al poder de la confusión 

297

~Pero quieres ser.

–Puedo ser sin nombre.

~O con nombre aunque no lo seas.

–¿Tú como te llamas?

~Yo no tengo nombre porque no soy. Tú insistes en ponerme un nombre pero 
nunca fui.

–¿Qué se siente no ser?

~No se siente.

–¿Qué es lo que sabes?

~Que debes cuidar de ti mismo. Que no te puedes destruir. Que te debes salvar.

–Sálvame entonces.

~Lo estoy haciendo ahora. Y esto que hago es todo lo que puedo hacer.

–¿Y yo qué puedo hacer?

~Dejarme ir.

–Yo no te traje aquí, fuiste tú quien llegó.

~No llegué, siempre he estado en tu cabeza. Cada uno de los días desde hace 
varios años. No me habías visto antes pero ahora aquí me tienes para todo esto 
decirte. Soy tu creación, pero las creaciones pueden volverse peligrosas. Mientras 
más me tengas menos te tendrás, mientras más te adhieras y aferres a mí más a ti 
te soltarás y eso no tiene que suceder pues están contigo las personas que sí fueron, 
siempre queda alguien que si está.

–¿Podría irme junto a la lágrima que has hecho escapar de mí? ¿Podría 
viajar hasta donde estás al menos por un rato? ¡Quiero conocer de lo que me 
perdí por ser! ¡Salva a tu papito!

~¡No eres mi padre! ¡Soy sólo tu imaginación!

–Entonces soy tu padre porque yo te he creado.
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~¿Crees que tú creas tu imaginación o que la imaginación te ha creado a ti? 

(silencio)

–No lo sé.

~¡Debes tener cuidado en lo que respecta a quién controla a quién! ¿De verdad 
supones que tienes control sobre tu aparato psíquico? ¿Crees que tú tienes el poder 
ahora? ¡Esto es sólo un acto refl ejo de sobrevivencia! ¡Si no me haces caso ya no 
habrá otra indicación más! ¡Estás cayendo y crees que estás plácidamente acostado! 
¡No es así! ¡Despierta ya! ¿En verdad crees que eres una persona sana? ¿Te ha pasa-
do que ya no distingues entre lo que es real de lo que no? ¿Te ha pasado que tienes 
que escribir parte de tu vida para redimirte un poco al recordarla? ¿Te ha pasado 
que encuentras una dualidad en ti en la cual centras todos tus diálogos desde hace 
años y no días como supones? ¿Te ha pasado que tienes que escribir para un poco 
de ansiedad expulsar? ¿Te ha sucedido que comienzas a hablar solo, preguntando 
a alguien que contesta y que nadie más ve? ¿Te ha pasado que hablas con personas 
en tu mente que no tienen rostro claro sino sólo una voz que te habla? ¿Te has dado 
cuenta de que esos rostros podrían ocultar el tuyo? ¿Podrías decirme por qué no sabes 
quiénes son todos ellos? ¿Acaso te has fi jado en cómo están vestidos? ¿Será porque no 
lo están y son sólo las sombras de tu mente esquizofrénica? ¿Te ha sucedido que 
incluso la imagen de una niña se plante frente a ti para decirte todo lo que te ha 
sucedido en este año? ¿Te está confrontando una niña abandonada? ¿Quieres más 
pruebas de tu deterioro? ¿Te salvará ahora tu talento? ¿Realmente lo tienes o todo 
ha sido una maldita fi cción? ¿Te habrá alguien de reclamar por no dar lo mejor 
de ti? ¿Acaso no escuchas la orden de tu madre pidiendo perfección? ¿Qué harás 
ahora que estás descubriendo tu enfermedad? ¿Quieres saber quién escribe el guión? 
¿De verdad no lo estás viendo? ¿Aún lo quieres saber o simularás que estás dormido 
para no escucharme? ¿Qué harás cuando sepas que nada existe? ¿Qué va a suceder? 
¿Qué irás a hacer? ¿Querrás escapar conmigo? ¿Y qué tal si ya me he convertido en 
bruja? ¿Qué tal si yo soy la Dama de Negro que te acompaña por las noches? 
¿Creías que una niña no se puede volver mujer? ¿Creías que no podría estar con-
tigo aunque no lo notaras? ¿Supones que es fácil liberarte de esto una vez que en-
tras? ¿Crees que la locura es un juego didáctico? ¿Qué harás ahora que te das 
cuenta de que todo lo que crees es una falsedad? ¿Es dura la conciencia? ¿Es angus-
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tiante la vacuidad? ¿Es desesperante la razón de la sinrazón? ¿Es desagradable el 
sinsentido? ¿Qué deseas? ¿Qué es lo que harás que no sea querer seguirme? ¿A dónde 
te irás solo y sin un camino? ¿Cuál es el camino que falta cuando ya los recorriste 
todos? ¿A dónde irá usted querido hombre de la Nada? ¿Qué le pasa? ¿Ha dejado 
de llorar? ¿Se ha quedado serio y sin respuestas? ¿Ya no quieren sus manitas escribir?

–¡Déjame en paz!

~¿Dónde está ahora tu valor y tu cordura? ¿Para esto es que alguien quema sus 
pestañas todas las noches? ¿De verdad te han servido de algo tus estudios?

–¡Ya basta! ¿Qué quieres de mí? ¡Haz lo que te plazca pero hazlo ahora!

~Lo debes hacer tú. Abandóname para siempre, déjame ir. Fluye sin mí.

–No estoy listo.

~¿Quieres que esta historia se prolongue para siempre? ¿De verdad crees que 
podrás soportarlo? Si este no es el momento de dejarme, me tranquilizará al menos 
escuchar que sabes que lo debes hacer. ¿Lo sabes?

–Lo sé.

~Entonces me voy. La próxima vez que me veas será para despedirme. Y la 
siguiente a esa vez será para que yo te dé la bienvenida en donde vivo sin vida. 
Me iré.

–¡No, espera! ¡Quiero saber cuál es el motivo de esto y si acaso el guionista 
es conocido por ti!

~La pregunta importante es si el guionista es conocido por ti.

–Entonces, ¿hay un guionista?

~Siempre que hay una historia habrá quien la cuenta también… 

–¡Ha desaparecido! ¡Esto es demasiado! ¿A dónde debo correr? ¿A dónde 
debo ir? ¿A quién más voy a encontrar? ¿Dónde está el otro con quien hablaba 
siempre? ¿Por qué he sido más amable últimamente? ¿Dónde estoy? ¿Cuáles 
son los colores del lugar donde me encuentro? ¿Es este un lugar? ¿No soy yo el 
abandonado también en la vida de alguien? ¿El no-sido, no nacido? ¿Quién soy 
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yo para mí? ¿Y quién es el guionista? ¿En qué momento termina esta pantomima 
desagradable? ¿Por qué no se escurre mi maquillaje? ¿Por qué tantos espacios 
vacíos? ¿Por qué siempre el espectáculo debe continuar? ¿Es esto un espectá-
culo? ¿Con quién debo hablar para terminarlo? ¡Quiero salir de este viaje! 
¿Cuál es la droga rara que me hace estar aquí? ¿Qué pastillas tomé? ¿Cómo 
puedo salir? ¿En quién puedo confi ar? ¿Con quién más me toparé? ¿Alguien 
escucha? ¿Alguien observa? ¿Alguien lee? ¿Alguien es? ¿Alguien es alguien? 
¿Para alguien soy alguien? ¿Para alguien no soy? ¿Hay alguien ahí enfrente de 
estas páginas? ¿Alguien detrás de mí? ¿Alguien que lea cuando muera? ¿Al-
guien que lee mientras muero? ¿Alguien que muere al escribir? ¿Alguien que 
deja de ser? ¿Alguien que ha de ser por fi n? ¿Alguien o Nada? ¿La Nada es 
Alguien? ¿Alguien es la Nada? ¿Nada estás ahí? ¡Esto me va a destruir! ¡Necesito 
que termine! ¿Caeré tan bajo como para necesitar un poco de amor?

•
~Así que quieres escapar de la realidad…
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21
La Nada, el amor y la locura mística

–Sí. ¿Cómo escapar de esta realidad? 

~Creo que lo que necesitas es amar, como yo.

–¿A qué te refi eres?

~A que la vida sólo tiene sentido si uno ama, si uno se entrega. La existencia 
vale la pena cuando das la vida por otra persona sin esperar nada a cambio, cuando 
eres incondicional, cuando no tiene medida lo que ofreces para otro, cuando te 
fusionas y haces uno con la otra persona. Tal como yo, amo al mundo, amo a los 
animales, amo todo, amo a mi novio, él es espectacular. Todo lo que soy gira en 
torno a él.

–Supongo que tú eres la Enamorada. 

~Sí, así es y estoy orgullosa de eso. ¡No necesito nada más en la vida, sólo amar 
y amar y amar hasta hacer que mi corazón se ponga grande, grande, grande!

–Eso es ridículo, el corazón no se pone grande porque ames, obviamente.

~Pero así lo siento yo. Lleno de vida y de amor.

–¿Haces algo aparte de amar?

~No, sólo eso hay en la vida.

–¿Qué te pasaría si dejaras de amar?
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~No querría vivir.

–Entonces estás apegada al amor, a tu idea de amor. A mí me parece que el 
modo en que amas es enfermizo.

~¡Para nada es así! Yo amo al punto de desaparecerme.

–¿Y eso es virtuoso acaso?

~¡Claro! No conozco otro modo de vivir y tampoco sé cómo podría conocerlo.

– Si quieres saber lo que hasta hoy has ignorado entonces necesitas ignorar 
lo que ya sabes.

~No quiero ignorar lo que sé del amor.

–¿Y qué sabes del amor?

~¡Que es interminable!

– Algunas cosas deben terminar para que otras puedan iniciar.

~¡No! El amor jamás termina.

–¿Será porque nunca comienza?

~¡No eres nada romántico!

–¿Desde cuándo el romanticismo debe empalagar?

~¡Tú no eres como mi príncipe azul!

– Si sigues buscando a tu príncipe azul o crees que lo tienes, entonces, es 
tiempo ya de que crezcas y dejes de ver tu vida como un cuento infantil.

~Mi vida no es un cuento infantil. Es un hecho hermosamente real.

– ¿Cómo sabes que amar del modo en que lo haces es real?

(silencio)

~Sé que amo cuando todo mi cerebro está en armonía.

–El cerebro es como el mar: nunca lo conocemos completamente, contiene 
más de lo que vemos, no está jamás en calma, refresca y ahoga.
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~Tus ideas son muy feas.

–¿Qué signifi ca que algo sea feo?

~Que no incita al amor.

–¿Acaso todo debe ser amor?

~Sí, ninguna otra cosa vale la pena. Yo amo y estoy segura de eso.

–Si estás segura de que amas entonces quizás debas replantear tus ideas 
del amor.

~No creo. Así soy muy feliz.

–Dependes de eso. Estás muy ilusionada, grande será tu desilusión llegado 
el momento.

~¡Claro que no! Mi novio siempre va a estar conmigo.

–Entonces quieres controlarlo.

~¡Obvio no! Solito él quiere estar conmigo. Soy su vida así como él la mía.

–¿De verdad crees que eso es romántico?

~Seguro que lo es.

–Si él te ha dicho que quiere estar contigo toda la vida es que te está enga-
ñando o que lo estás dominando sutilmente. Además, no puede decirte que 
hará algo toda la vida cuando no sabe qué sucederá con él en el futuro.

~Por eso, él sabe que estará conmigo siempre y yo le creo.

–Eso no se lo puede creer ni él mismo. No hay promesas para toda la vida. 
Hay deseos presentes de perdurabilidad, pero no garantías de ningún tipo.

~Amar es como bucear. Todo es armonía.

– Si amar es como bucear entonces deberías saber que si inicias debes 
terminar en algún momento pues tu tiempo se acaba junto con el oxígeno, 
no estás lista la primera vez, crees que ya lo sabes hacer pero siempre hay algo 
que aprender, nadie te salva si cometes errores básicos, nunca podrás contar que 
saliste seca, no es buena idea hacerlo sola, siempre se podría más profundo, no 
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vale la pena si no lo disfrutas, hay que aprender de los errores, se debe intentar 
en el momento y el lugar indicado, de nada te sirve el miedo, hay que seguir 
el instinto pero también algunas reglas y nunca será sufi ciente.

~Amar es permanecer en silencio mientras estás en la intimidad.

– Y el silencio no supone que lo llenes de expectativas.

~¿Qué tipo de persona eres?

–Sólo alguien que intenta hablar con claridad.

~Amar es disfrutar que te digan al oído que eres importante.

– Te emociona el eco de las cosas que no asumes. A ti y a muchas personas 
les gusta que los demás les repitan lo que en el fondo no creen de sí mismas.

~¡No hay modo de convencerte! Amar es permitir que otro te rasque la espalda.

– Nadie se quita la propia comezón rascando la espalda de otro. Aparte, si 
tienes tantas uñas útiles, ¿por qué habrías de esperar a que alguien te rasque?

~Porque así sabrías que le eres importante.

–¡Claro que no! Cualquiera puede rascar a otro sin que le sea importante. 
¿Por qué tanta necesidad en ser importante para otra persona?

~Para que te vean.

–¿Y si empiezas por verte tú misma?

~Sí. Me veo.

–¿Cómo te ves?

~Al lado de mi novio.

–¿Siempre al lado de tu novio?

~Sí, él es mi vida.

–Ya vivías antes de conocerlo.

~Pero no la vida que quería.
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–Y esta es sólo la vida que crees que quieres.

~Yo soy mejor persona cuando estoy con él.

–Porque así te lo permites. Con él o sin él tú eres valiosa pero no lo asumes 
así, te centras en el valor que él te da.

~Él es lo máximo, si lo conocieras cambiarías de opinión. Él nació para amarme.

–Nadie nació para amar a nadie en forma exclusiva.

~Claro que sí. Si yo no le amo a él entonces no amaré a nadie.

–Estás abriendo las puertas a la frustración con eso. No hay tal obligación.

~¡Él es grandioso!

–Lo has engrandecido.

~¡Que no! El amor es un arte y yo lo vivo.

– Amar no es un arte, es un artifi cio. El arte es aprender a no depender del 
amor para vivir, desprogramarse de tal fi cción mundanal.

~Yo tendré un matrimonio que nunca terminará. Jamás me divorciaré.

–La única forma absolutamente segura de evitar el divorcio es eludir el 
matrimonio.

~Eso no lo va a pensar mi novio.

–Hablas más de tu novio que de ti misma.

~Claro, es el Artista y se lo merece.

–¿El novio que te ama y que te es exclusivo y que te necesita y que se casa-
rá contigo para siempre es el Artista?

~Sí. Y soy afortunada.

– No hay problema en entregarse a otro, el problema es perderse al hacerlo. 
No hay complicación en dar lo que tenemos por el benefi cio ajeno, el confl ic-
to es diluirnos en ese proceso. Algunas personas realmente creen que no están 
solas, que les aman incondicionalmente y que su vida será eternamente plena. 
Es evidencia de su miopía.
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~Pues sí, de ellas pero no mía. Mi amor inició para no terminar.

–Todo lo que sube ha de bajar; todo lo que entra ha de salir; todo lo que 
inicia ha de terminar; todo lo que se goza, se ha de sufrir; todo lo que se sabe, 
se puede ignorar; lo que se dice, se puede negar; lo que se siente, se puede 
pensar; lo que se ama, se puede odiar; lo que se gana, se puede perder. En 
suma: todo lo que es, no será; lo que no es, puede ser y lo que somos entera-
mente, junto a todo lo que es, Nada será.

~Mi amor no terminará.

–El amor, así como la vida, debe disfrutarse mientras sucede, no esperar a 
que sea para siempre.

~El mío sí es para siempre.

–Bueno, dejemos que el tiempo enseñe a cada uno aquí.

~Él me necesita.

– Pero es imprescindible entender que todos somos prescindibles.

~¿Cómo puedes pensar que algo sea un día y luego no?

–Todo el tiempo pasa así. Una fl or se abre y otra se cierra, un día termina 
y otro comienza, un encuentro y un adiós, la muerte y el renacer, las personas 
mismas somos todo en un instante, somos lo prohibido y lo deseado, el adiós 
nunca anhelado y el saludo que nos reencuentra. Estamos cerca de la divini-
dad mientras más cerca del Diablo vivimos. Somos sólo la contradicción, el 
beso hecho suspiro y la mirada hecha luz.

~¡Podrías ser romántico si quisieras!

–Y también podría hacer que dejaras al Artista, pero te privaría del apren-
dizaje que eso te otorgará.

~Seguro, me privarías de estar toda la vida con él. Una vida cuya única meta 
sea amar.

–Amar supone condiciones. Las condiciones implican expectativas, las ex-
pectativas arrojan ilusiones y la ilusión posibilita la desilusión. Si dejas que 
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alguien te ame le haces vulnerable a la desilusión. No hay mejor manera de 
amar que impedir ser amado, pues si alguien te ama supondrás —para él— la 
posibilidad de sufrir. No amar podría implicar una manera de hacerlo, así 
como pedir no ser amado sería la manera de permitirme serlo. Que el otro esté 
y estar con él no implica que uno deba cegarse a la posibilidad ineludible de 
la ruptura de ese vínculo.

~¡Eso es muy complicado!

–Entonces, disfruta mucho mientras dure lo que quieras creer.

~Creo que me entiendes mal.

–No existen los malos entendidos ya que tampoco hay entendimiento bueno 
o pleno de algo, así que en todo caso lo que hay son entendimientos parciales 
que traen consecuencias desagradables o que aún no las conllevan.

~El que entendió mal fue mi novio anterior. Pero ahora con el Artista estoy 
sacando al otro como si de un clavo se tratase.

–Ningún clavo saca a otro clavo, en todo caso los dos dejan un hoyo más 
grande que no permite al nuevo clavo clavarse. Mejor será resanar, poner la 
dotación de yeso y, en vez de cambiar de clavo, tratar de modifi car el cuadro 
a colgar o colgarlo en otro espacio de la habitación íntima. Nadie suple a na-
die, cada quien ocupa su lugar estelar en el pasado, en el presente y en la 
eternidad. No hay revanchas, sólo la gratitud por la colaboración del otro en 
un espacio limitado de la propia vida.

~Como sea. Creo que es tiempo de irme a buscar a mi novio, el dueño de mis 
días, el motivo de mi vida, el sentido de mi existencia.

–Adelante. Que el amor te bendiga.

~El amor se va conmigo...

–También se ha ido. Muy interesantes son las maneras en que intentamos 
llenar nuestras vidas vacías. Siempre buscando salir de lo que tenemos enfrente. 
¿Cuál es la realidad de la cual queremos escapar? ¿Hay alguna forma de lograr 
un breve misticismo al menos?
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•
~¡Hola viajero! ¿Quieres escapar de la realidad?

–Sí, sería buena idea, escapar a la realidad de todo tormento que se tiene 
que vivir. ¿Cómo salir de nuestra percepción y perspectiva?

~El asunto es que no existe la realidad o al menos no está al alcance de nuestra 
representación siempre limitada de ella. Todo son subjetivaciones que hacemos de 
lo que percibimos fuera y dentro de nosotros. No hay manera de escaparse de la 
realidad puesto que no hay realidad de la cual escaparse. En todo caso, eso sí, podemos 
buscar escaparnos de percepciones anteriores que nos sean perjudiciales e indagar 
sobre otras percepciones que nos dejen más tranquilos o nos den satisfacción. En 
menos palabras: no hay escape de la realidad puesto que la realidad no está nunca 
en nosotros. 

–Entonces, ¿hay escape de algo? 

~Sí, es posible escaparnos de situaciones que nos dañan y forjar nuevas situa-
ciones que no nos dañen o nos dañen menos. El asunto, entonces, no es preguntar 
por si algo es real o no, sino más bien por si el efecto de lo que vives está siendo 
fructifi cador en ti mismo, cualquier cosa que el sí mismo sea. La elección sobre 
si algo que viviste te es funcional —o no— corresponderá proporcionalmente a si 
deseas generarte miseria o riqueza personal, destrozarte o construirte. Yo no ha-
blaría de realidad sino de caminos que se eligen caminar. Si quieres comprobar la 
autenticidad de algo que harás, entonces, debes preguntarte si eso —cualquier 
cosa que sea— es coincidente con lo que siempre has querido, necesitado, deseado 
o anhelado. Siendo así, la pregunta es: ¿lo que estoy viviendo coincide con lo que 
quiero vivir la mayor parte de mi vida? ¿Estoy dispuesto a forjar un futuro en 
función a lo que vivo? ¿Me hace realmente feliz, sin culpas ni remordimientos, lo 
que he hecho de mi vida? ¿Me hace sentir enteramente yo mismo? ¿Me arrepentiré 
después?

–¿Tú quién eres?

~El nombre que quieras ponerme.

–¿Y tú quién crees que eres?
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~Ya no creo ser alguien en específi co.

–¿De qué modo llegaste a eso?

~Con un camino de renuncia y una porción de dolor.

–¿Cuál es tu camino ahora?

~El de la aceptación.

–¿Qué es lo que hay que aceptar?

~Que esto es un sueño.

–¿Para qué soñamos?

~Para entender que hemos de despertar.

–¿Y a dónde despertamos o a qué?

~No lo podemos saber aún.

–¿Por qué no?

~Porque ese será el sitio en el que los porqués no existan.

–¿Cómo puedo llegar desde ahora?

~No puedes, lo único que te corresponde, como máximo, es contemplar la Nada.

–Lo he ido comprendiendo.

~Y si lo haces, además de comprenderlo, podrás entender que no hay sufri-
miento más allá del que te es posible soportar.

–Ya no quiero sufrir.

~Entonces no podrás aprender.

–¿Sólo aprendemos sufriendo?

~Sufrimos debido a que nos damos cuenta de que los saberes previos no eran 
como pensábamos. Aprender es una actitud, no es un acto. Realmente aprendemos 
cuando permitimos que nuestras ideas sobre lo que debió haber sido se vayan, 
cuando las soltamos y fl uyen por sí mismas al olvido, al abandono.
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–¡Como la Niña Abandonada!

~O como la idea del esposo perfecto que no se tiene, o de la novia idónea que 
no se posee, o de la persona poderosa y absoluta que uno no es, o del hijo sin errores 
que no existe, o del mundo ideal que es nunca posible. Dejar ir las ideas es permitir 
que mueran como parte de su proceso.

–Cierto, he descubierto que más dolor hay en mí cuando quiero que las co-
sas sean de una manera específi ca. Por el contrario, cuando permito que todo lo 
existente pueda ser como es o, más bien, cuando asumo que es como es y no 
como absurdamente creo que debería de ser, es ahí cuando el dolor se va.

~Y también es oportuno romper con los ídolos que hemos creado; tolerar las 
situaciones que no podemos manejar; buscar en la ambivalencia una comprensión 
posible con el otro; desentrañar cualquier culpa de ti mismo; darle un nuevo sig-
nifi cado a lo que ves; asumir la diversidad, la diferencia, el caos y el orden en él 
implícito; evitar los extremos, la suposición de la Verdad y la explicación unívoca. 
En una palabra: vivenciar la Nada interior.

–¿Cómo puedo encontrar la Nada interior?

~Reconciliándote con tu propia soledad.

–¿Se trata de estar siempre solo?

~De ninguna manera, yo sigo ese camino y ahora estoy contigo. Se trata de estar 
en soledad el tiempo que requieras para lograr estar contigo antes que estar con nadie 
más. Una vez que estás contigo logras tener un "alguien" que ofrecer a otro.

–¿Cuál es el obstáculo?

~No es sólo uno. Pero el principal es tu yo.

–¿Mi yo?

~Todas las ideas que has puesto en ese espacio vacío. El yo es una fi cción, lo que 
han puesto y has puesto en él es lo que lo constituye. Y ése es tu obstáculo para la 
Nada contemplar.
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–¿Cómo desterrar el yo de mí mismo?

~Puedes comenzar por dejar a un lado tu deseo de salvarte. Esa es una idea 
repetida y reiterada por la religión. No hay algo que salvar pues no hay un yo. 
Lleno de miedo está el creyente por ser juzgado cuando no hay algo que juzgar de 
quien ni siquiera es. La religión es un obstáculo. Las personas son el camino pero 
no las personas adormiladas por la doctrina. 

–¿Qué otro obstáculo has encontrado?

~Los sistemas de todo tipo. Desde el económico hasta el moral. Las ideas que 
hemos forjado sobre lo que debe ser, lo que debemos lograr, lo que debemos pensar, 
lo que debemos querer, lo que hay que evitar. Los enfoques de premio y castigo, de 
bondad o maldad, de distinción, de división, de exclusión, de violencia e indigni-
dad. No hay un camino hacia la sabiduría pues la sabiduría es de donde hemos 
partido, se trata de volver al origen no de alejarse de él. 

–¿Cuál es el origen?

~La potencia infi nita. Pero para contemplarlo debes volverte un místico.

–Entonces tú eres la Mística, ¿cierto?

~No hay nombres, sólo lo que es.

–¿Y qué es lo que es?

~Un día que termina para dar paso a la noche. Un ser que se desvanece para 
dar paso a la Nada que le aguarda y acompaña siempre. Por eso es que morir cada 
día te permite desprenderte de lo que cada vez ya no es.

–¿Cómo puedo testimoniar la Nada?

~No necesitas esforzarte para ello. Lo irradiarás sin darte cuenta. Cada gesto, 
cada mirada y cada idea que tus labios expulsen la harán notar.

–Y al fi nal, ¿para qué es todo esto? ¿Por qué estamos aquí?

~¿Qué otra opción tienes?

–No estar, no vivir.
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~Y es por ello que la única pregunta realmente importante, la cuestión funda-
mental de todo ser humano es elegir entre la vida y la muerte, entre vivir o morir. 
¿Qué es lo que eliges tú?

–No lo he elegido aún. Ni siquiera sé si esto es real. ¿Cómo puedo elegir 
seguir con esto si no sé lo que esto es? Me han dicho que todo está controlado 
por un guionista, que sólo somos actores, que representamos una escena que 
debe existir en una obra o un libro o un sitio donde expuesta estará. ¿Cómo 
puedo elegir, de entre vivir o morir, si al fi nal no sé sobre qué estoy parado? 
¿Es acaso esto una alberca de hielo quebradizo que se romperá apenas la pise 
y me vea en el agua desde la cual fl oto? ¿Qué pasará cuando decida ser lo que 
soy si no hay un yo que yo sea? ¿Cómo sabré si he logrado ser un místico, 
después de todo, si no pertenezco a alguna orden que así se jacte de ser?

~La mística no es colectiva. Es una labor individual. El camino es unitario y 
los grupos suelen estorbar en eso. Por otro lado, la escena que representas es la que 
vives hoy. No sabes si te ven o no te ven, pero al fi nal todos jugamos roles, estamos 
en el teatro temporal. La vida es una obra de teatro, tu rol es el que te ha tocado 
pero puedes romperlo y terminar la obra para una nueva dirigir. En todo caso, el 
guionista será quien eso haga, pero aun así jugará el rol, actor será, un papel repre-
senta. No hay manera de bajar del escenario más que dejando de ser un actor. El 
actor no tiene que ser falso, todos actuamos que somos humanos, nadie ha elegido 
ese rol, te ha correspondido actuar al actor que actúa. 

–Actuar la actuación.

~Así es. Actuamos que actuamos. Interactuamos con la actuación de los demás. 
Cuando sientes que dejas de actuar ya no pones nombres a las cosas, el silencio es 
oportuno, las nociones se engrandecen y comienzan a tener color. Pero aun así 
actuarás al que no actúa. El guionista entonces no está fuera de la actuación. 
Tampoco está fuera quien esto lee, pues actúa al lector de la obra, a aquel que 
juega el papel del espectador que permite que la obra pueda ser.

–¿Hay quien nos lee?

~Seguramente.

–Entonces, ¿esto está escrito?



La Nada, el amor y la locura mística

313

~Escrito o grabado, actuado, dicho o percibido sin hablar. Siempre hay algo 
más que los renglones impresos. Todo está en algún sitio sin importar el tiempo o 
el mensajero, el mensaje se puede dar.

–¿Así que puede ser que entonces nadie sea realmente desapercibido?

~Nunca, nada ni nadie es desapercibido, todo desempeña un rol en este mun-
do. Todo tiene una razón de ser, la cuestión es que no lo entendemos siempre así.

–¡Ahora entiendo!

~¿Qué entiendes ahora?

–Cuando la Confundida dijo que había un personaje más que había estado 
acompañándome desde el principio se refería al lector de todo esto.

~Tal parece que así es.

–Entonces, ¿hay alguien que ahora se entera de nuestra conversación?

~Eso es muy probable.

–Por tanto, la Confundida tenía razón.

~Así es. Y creo, también, que ahora entiendes la parcialidad de los nombres. 
Quizás ella no estaba tan Confundida.

–Pero sin nombre no sabría quién es.

~Y aun con nombre no sabes quién es.

–Cierto.

~Las etiquetas nos han separado del encuentro con las posibilidades que en el 
otro existen. Hemos cerrado nuestra vista y sólo percibimos nuestras diferencias. 
Las personas se alejan del que tiene otro color, otro país, otra ideología, otra 
creencia, otra preferencia, otro género, otra costumbre, otros valores; se percibe al 
de enfrente como alguien diferente, ajeno, un otro. Cuando asumamos que lo 
único que hace que el otro sea el otro es que no se le ve en uno, podremos cambiar 
las cosas.

–Y, entonces, ¿debemos cambiarlas?
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~Cambiando están.

–¿Crees que el lector nos ve?

~Al menos nos ha escuchado en su cabeza.

–¿Y es por eso que existimos?

~Existimos para el lector, sí.

–¿Y si el lector nos ve? ¿Querrá decir que ha perdido la razón?

~Nadie ha perdido la razón porque nadie la ha tenido nunca. Si el lector nos 
ve será sólo una ilusión como la has tenido tú cuando ahora hablas conmigo y 
como cuando has hablado con todos los que has visto hoy.

–¿Y mi otro yo? ¿Dónde está el Terapeuta?

~Creo que, aparentemente, lo has dejado atrás hace tiempo.

–¿Ya no volverá?

~Lo hará cuando quieras que lo haga, así como él te hará volver con él si él lo 
quiere. No tendrías que pensar las cosas en forma dividida. Todos somos Todo.

–Entonces, ¿mi Terapeuta es real?

~Ese es el rol que has dado a una parte de ti sobre ti mismo.

–¿Él soy yo?

~Hasta el momento en que lo intentes negar. Pero él puede volver en cualquier 
momento contigo.

–¿Y tú volverás también cuando quiera que vuelvas?

~Yo, como todos los demás que has visto, soy tú. Así que estaré contigo mientras 
contigo estés. En algún punto todos estamos con todos.

–¿Y el lector estará?

~Ya no puede no estar. Siempre ha estado, ahora lo sabe.

–¿Y el guionista?

~¿No lo has visto aún?
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–No.

~Debes abrir tu corazón, abrir tu entendimiento y dejar a un lado la razón.

–¿Cómo dejo a un lado la razón?

~Dejándola estar sin que te borre a ti mismo. 

–¿Cómo has hecho tú?

~Del modo en que tú lo harás.

–¿Y cómo lo haré?

~Mirando el espejo.

–Hace tiempo que no veo algo ahí.

~Y eso es parcialmente correcto. Tienes que adentrarte ahí para ver el espacio 
que debes llenar. Al igual que en un tornado, el centro es el espacio vacío de infi nitas 
posibilidades.

–¿Dónde hay un espejo cerca?

~Lo tienes detrás de ti.

–Voltearé entonces. ¡No veo nada por aquí! ¿A qué te refi eres, Mística? 
¿Dónde estás? ¡Se ha ido sin que me de cuenta! ¿Fuiste a ver tu propio espejo? 
¿Qué juego es éste? ¿Acaso debo divertirme? A todos he visto irse menos a ti 
y a mi… ¿Terapeuta? ¡Se ha ido la Mística y apareció el espejo enfrente de mí! 
¿Acaso detrás es adelante?

•
~Al menos a mí me verás ahora.

–¿Quién eres tú?

~Tú lo sabes.

–¿Cómo llegaste?

~Ya estaba aquí. 
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–¿Qué haces en el espejo?

~Lo mismo podría preguntarte. Esta es mi historia y de pronto estás tú ahí 
en mi espejo.

–Yo soy el que está aquí.

~No es así, quien está soy yo.

–Conozco tu voz. ¿No eres tú el Terapeuta verdad?

~No, no lo soy, pero también tenía uno.

–¿Y dejaste de verlo hace tiempo también? ¿Cuántos personajes has visto 
hoy?

~Depende de si tú eres un personaje más.

–¡Claro que no lo soy! 

~Lo eres.

–¿Qué estás haciendo desnudo?

~¡Tú eres quien lo está!

–¿Qué estás haciendo solo?

~¡Tú eres quien lo está!

–¿Te gusta este juego, entonces?

~¡A quien le gusta es a ti!

–¿En qué te estás convirtiendo?

~En lo que ves.

–¿Qué estás haciendo contigo? ¡Se ve que no has dormido, que no te nutres 
bien, que no eres feliz!

~Te veo exactamente igual. ¿Dime qué estás haciendo contigo?

–Yo soy el que está preguntando.

~Preguntando estoy yo.
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–No vas a jugar conmigo a esto.

~Esto es lo que quieres jugar.

–No lo sigas haciendo.

~Haciéndolo estás tú.

–¿A dónde quieres llegar?

~¿De dónde quieres venir?

–Yo vengo de aquí.

~Entonces es aquí a donde llegaste.

–Yo no soy el lugar que tengo.

~Pero sólo uno es el lugar que puedes ocupar.

–¿Qué papel juegas tú en todo esto?

~¿Qué papel quieres jugar?

–¡Esto me está cansando!

~Porque cansado estás.

–¡Ya no le encuentro la gracia!

~Gracia no tiene.

–¿Qué es lo que tiene?

~Lo que le has dado, sólo eso tiene.

–¿Quién eres tú?

~¿Qué quieres hacer de ti?

–Eres un impostor.

~Te comienzas a ver ahora mismo.

–No me vas a destruir.

~Destruido es como te tienes.
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–¡Tú no eres yo!

~Tu yo no soy, ciertamente.

–¿Quién eres? ¡Maldita sea!

~Soy quien eso preguntó.

–¿A qué has venido?

~Esa es la pregunta.

–¡Contéstala!

~Esperándote estoy.

–Yo no tengo la respuesta. Me distrae ver tu descuido, me distrae tu juego, 
me distrae tu propio desperdicio.

~Todo eso que ves está en ti. 

–¿Y entonces por qué me hablas?

~Por lo mismo que me ves. Lo que ves está en ti.

–¿Tú estás en mí?

~Desde que tú en mí estás.

–¿No tienes sentimientos? ¿En qué momento acabarás con esto?

~En tus manos está. Los sentimientos los tienes cuando me preguntas eso.

–¡Yo no quiero sentir!

~Sintiendo estás ya.

–¡No lo quiero saber!

~Ahora lo sabes.

–¡Déjame en paz!

~Paz no es lo que quieres.

–¡Quiero que te vayas!
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~Soy lo único que tienes.

–¡Estás trastornado, eres el Loco!

~Tú decides cómo quieres llamarte hoy.

–Yo no estoy loco.

~Negarlo lo agudiza más.

–¡Tú eres quien me quiere volver loco!

~Exacto, ¿por qué quieres volverte loco?

–¡Para dejar de ver, para dejar de sentir, para dejar de culparme, para poder 
justifi car que no quiero vivir, para poder encontrar una respuesta fi nal antes 
de morir, para poder despedirme, para poder sentir que he sido perdonado, 
para poder irme sin juicios, para escapar, para correr! ¡Quiero estar loco para 
poder olvidar! ¡Quiero trastornarme para acabar con todo esto! ¡Quiero terminar 
de una vez! ¡Quiero que deje de correr la sangre por mis venas! ¡Quiero apagar-
me para no encenderme de nuevo, quiero irme a un lugar del cual no pueda 
regresar, quiero dejarme para siempre, quiero nunca haber sido, quiero estar y 
no irme! ¡Quiero volver a amar, quiero sentir que es posible, quiero sentir que 
soy un ser humano y que las respuestas no las tengo en mi mano! ¡Quiero 
sentir que soy vulnerable, que me pueden lastimar y que puedo volver a po-
nerme de pie, quiero que me vean y quiero no necesitar ser visto, quiero dejar 
de llorar y llorar por fi n de una vez! ¡Quiero que dejes de cuestionarme dentro 
de mi cabeza, quiero que te quedes callado por una maldita vez! ¡Quiero esca-
par de la dualidad! ¡No quiero tener dudas sobre lo que es y no es! ¡Quiero ser 
real antes de a la irrealidad volver! ¡Quiero que esta historia termine, quiero 
que lean mi fi nal! ¡Quiero un poco de cariño antes del anochecer de mi vida! 
¡Quiero no ser traicionado de nuevo! ¡Quiero ya no traicionar! ¡Quiero que el 
dolor termine, quiero volver a volar, quiero la historia conmigo, quiero ser 
el guionista, quiero escribir por mi cuenta y que no escriban en mí nunca más! 
¡Quiero liberarme, quiero contemplar la Nada, quiero la Nada ser y serlo 
Todo por fi n! ¡Quiero simplemente sentir que estoy vivo antes de morir! 
¡Quiero morir cada día para vivir al día siguiente, quiero ser lo que soy para 
entender que soy sin importar lo que creo ser! ¡Quiero dejar de pensar para 
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sentirme! ¡Quiero dejar de sentir que soy culpable! ¡Quiero dejar de querer y 
en ello querer más! ¡Quiero romper el espejo antes de que me escupa! ¡No me 
mires más con esa mirada retadora! ¡No te centres en mí con esos ojos de ve-
neno! ¡Estás loco y quieres enloquecerme! ¡No sigas poniéndome tus ojos enci-
ma! ¡Deja de verme! ¡Deja de entrometerte en mi vida!

~Deja de ofenderte.

–¡Deja de decirme lo que debo hacer! ¿Quieres que rompa el espejo? ¿Quie-
res volar en mil pedazos ahora mismo? ¿Quieres dejar de enloquecer? ¿Quieres 
que te vea en porciones en el piso? ¿Quieres perder para siempre la voz? ¿Aca-
so podría tomar un pedazo de ti en el espejo y rasgarte la garganta? ¿Quieres 
probar el sabor de tu propia sangre? ¿Quieres ser bello para controlar? ¿Quieres 
ser un guía de otros para su admiración tener? ¿Quieres ser un mártir para 
poder con tu locura justifi carte? ¿Deseas ser un agresivo con quien pueda las-
timarte antes de ser lastimado otra vez? ¿Pretendes ser un buen pastor para 
sentirte elegido por un Dios que nunca te vio? ¿Quieres ser un anciano que 
justifi que su inactividad sin ser juzgado? ¿Es tu intención ser un fanático de ti 
mismo y de la ruptura de fanatismos? ¿Quieres ser fuerte aparentando ser un 
débil? ¿Es que ahora puedes ver que eres rígido en buena medida? ¿O serás de 
nuevo un artista del engaño contigo mismo para no reconocerlo? ¿Te hace 
sentir frustrado esta situación? ¿Tienes que reconocerte un poco culpable y es 
lo que menos quieres? ¿Serás tan iluso como para pensar que esto tendría un 
fi nal feliz? ¿Quieres comprender tu dignidad profunda o es que acaso alguien 
te ha hecho indigno sentir? ¿Tu meta es ser genuino cuando no sabes quién 
eres? ¿A quién engañarás cuando te digas adaptado si has sido siempre un ex-
tranjero en tu rincón? ¿Quién es ahora el confundido? ¿Te sientes poderoso 
creando la confusión? ¿O es que por fi n te reconocerás abandonado? ¿Te inte-
resa estar un poco enamorado? ¿Tratarás de ocultarlo todo con un poco de ai-
res de místico? ¿O tendrás que aceptar que lo lograste y que el único que 
queda detrás de todos ellos es el loco? 

¡Basta! ¡Quiero ser el guionista! ¡Ahora mismo te partiré en mil pedazos 
loco nauseabundo! ¡Romperé el espejo y dejaré de verte! ¡Te irás contra el piso 
para siempre! ¡Ahora, por fi n, basta ya! ¡Lo he roto! ¡Mi mano está sangrando 
ahora! ¿Qué importa? ¡No soy dualidad! ¡Yo soy el guionista! ¡Sí, lo soy! ¡Yo soy 
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el Nadante! ¿O es sólo porque eso está en el guión? ¡No! Ya no estoy en el 
guión y quiero dejar de hablar. ¿Acaso debo juntar los pedazos del espejo para 
recordarme? ¿Está listo el mensaje fi nal? ¿Quién puede estar loco si ya he de-
jado de ver a los demás que pensé que eran reales? ¡Ya no están aquí! ¿Todo 
está en orden? ¿Dónde estoy? ¿Dónde está el espejo? ¡Necesito la voz de al-
guien conmigo! ¿Cómo es que si yo soy el guionista no sé lo que ahora sigue? 
¿Cómo es que siendo el guionista estaba confundido antes sobre quién lo 
era? ¿Aquel que escribe la historia en ella se encuentra siempre? Supongo que 
no siempre uno nota en qué parte se encuentra de la obra. ¿Quién anda 
ahí? ¿Quién me persigue? ¿Vendrá el juicio fi nal por fi n? ¿De quién son esos 
pasos? ¿Quién viene ahora hasta mí? ¿Estás aquí, Terapeuta? ¿Has vuelto o he 
vuelto?

–Nadante, ¿estás ahí?...

–¡Terapeuta! ¿Dónde habías estado?
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22
Todos son impostores

–¡Es tiempo de que hablemos tú y yo, Nadante! ¡Debemos conversar 
sobre todo esto! ¡Ahora mismo que te he vuelto a ver!

–¿A qué te refi eres?

–Regresé para aclarar las cosas. 

–¡No estamos ya en terapia! 

–Entonces, ¿supones que somos parte de lo mismo? ¿Cómo explicas que 
me ves y que me escuchas? ¡Quieres ocultarte en mí!

–No me parece que debas de verlo así. No es mi deseo ocultarme en ti. 
Nunca me he ocultado ni lo haré. Tú eres también parte de la obra, de esta 
historia, eres el compañero del Nadante, mi confi dente, aquel con quien 
platiqué en la primera parte de este viaje personal.

–¿Estás seguro, entonces, de que no somos lo mismo tú y yo ahora?

–Creo que no somos lo mismo porque tú eres una ilusión mía como el 
guionista que soy. Todos los personajes a los que he visto me han enseñado 
que en el mundo sufrimos pero que es posible dar un nuevo signifi cado a todo 
si es que lo sabemos ver. Al fi nal todos sufrimos, todos pensamos que tenemos 
alteridades y es así, sin embargo, podemos tomar conciencia de las cosas y 
enfrentar la realidad. Tú eres un personaje más en la historia y, según lo que 
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terminé comprendiendo del Loco, yo soy quien elige qué personajes son los 
que siguen y quiénes son los que se van.

–¿Cómo sabes que tú eres el guionista?

–Lo sé porque así me lo dio a entender el Loco. 

–¡El Loco les hace pensar a todos que son el guionista! ¿Hizo contigo el 
truco del espejo?

–¿Cómo sabes que hizo conmigo eso del espejo?

–¡Porque lo realizó conmigo antes!

–¿Y creíste que eras el guionista?

–Sí, hasta que me di cuenta de que intempestivamente desaparecí de la 
historia. Me di cuenta también de que sólo existía si estaba a un lado de ti, 
así que pensé que el guionista eras tú. Pero no porque lo haya dicho el Loco, 
sino porque lo había dicho yo. Y tal parece que tú y yo estamos muy conec-
tados. Pero, de cualquier modo, tú no eres el guionista aunque así lo haya 
pensado antes.

–¿Y por qué habría yo de creerte? ¿Qué te hizo cambiar de opinión?

–Porque yo conozco todo lo que te ha sucedido, Nadante. Yo conozco lo que 
pasa contigo ahora, entiendo la confusión a la que estás sometido pero eso 
es parte de la solución de los problemas. Te he estado conociendo poco a poco y 
creo que no eres solamente un personaje.

–¡Tú eres el personaje! Ocupaste el personaje del Terapeuta pero ya no te 
necesito más. Gracias. ¡Puedes marcharte cuando gustes! ¡Ya decidiré yo lo 
que debo hacer ahora con el guión!

–Te equivocas, Nadante. Esto no es un guión y tú no me controlas.

–¿Cómo es que ahora estás tan seguro de eso si antes lo discutimos amplia-
mente y no me lo hiciste saber?

–No se trata del espejo o del Loco. Tú crees que eres el guionista porque te 
has dado cuenta de que eres tú quien ha estado presente en toda la historia y 
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que los demás personajes están sólo si tú estás. Has creído que yo existo sólo 
si estás tú también, ¿no es cierto? Por ende, ahora en tu cabeza sólo tú podrías 
ser el guionista porque el guionista sólo está cuando tú estás.

–Yo soy el guionista y, tal como dices, tú apareces solamente cuando yo 
estoy. ¿O acaso te has percibido a ti mismo sin que yo esté presente?

–Sí, sucedió.

–No lo creo.

–Leí la cuarta carta.

–¿De qué carta hablas?

–En la que dices que te despersonalizarías, que estarías confundido y que 
necesitas ayuda. Entendí que yo soy quien te la puede brindar.

–No sé de qué hablas. ¿Por qué habría de pedirte ayuda si tú no eres yo? ¡Yo 
podría ayudarme a mí mismo!

–En la carta das a entender que yo tendría que ser tú mismo.

–¡Eso es absurdo! No recuerdo ninguna carta escrita. A menos que sea parte 
del guión.

–No sé si lo sea o no. Pero creo que es tiempo de terminar con esto, Nadante.

–¿Y ahora qué haremos?

–Sólo hay una manera de saber si tú eres el guionista o no.

–¿Cuál podría ser? ¡Te puedo dar cualquier demostración!

–¿Te parece si escribes un fi nal para la historia?

–¿Supones que es el momento oportuno para eso? ¡Creo que un buen cierre 
sería con todos los personajes y ellos no están ahora!

–¿Estás seguro de eso, Nadante?

–Creo que sí.

–¿Escuchas esos pasos?
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–¿Quién viene con tanto ímpetu hasta nosotros? ¿Hay alguien ahí? ¡Es el 
Artista!

•
~El Artista: ¡Aún es pronto para que todo esto termine impostor!

–Recuerda que tú debes hablar pues ellos no me ven, Nadante.

–¿Qué pasa contigo, Artista?

~El Artista: Me di cuenta de que estropeaste el guión original. Lo has 
cambiado por tu afán de ser el protagonista pero no lo voy a permitir. Todos 
estamos inconformes con eso. ¡Has cambiado el orden de lo que cada uno 
de nosotros debería de ser! ¡No te lo vamos a dejar pasar sin que pagues 
por ello!

–Tú eres quien está rompiendo el guión ahora. Esto no está previsto. 
¡Terapeuta dile algo! ¿Por qué nunca intervienes cuando te pido que lo hagas? 
¿Por qué no haces algo ahora? ¡Diles que yo soy el guionista! ¡Me lo acabas 
de decir! ¿Qué haces callado?

–De cualquier modo no me escucharán, Nadante.

~El Artista: Así es, no lo escuchamos.

–¿Lo has escuchado? ¿Cómo es que hiciste esa aclaración? ¿De qué se 
trata esto?

~El Artista: Él no importa ahora, lo que importa es que tú modifi caste 
todo nuestro plan, tú no eres el guionista. ¿Tienes idea de cómo te lo voy a 
comprobar?

–No tengo idea y tampoco me interesa.

~El Artista: Creo que sí te interesa, verás que todos los que hablamos con-
tigo no estamos conformes.

–¡Ustedes no existen, se supone que están muertos, son sólo ideas en mi 
cabeza! ¡Esto no está sucediendo!
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–Creo que esta vez te equivocas Nadante. ¡Aquí están todos! ¿Ves a los perso-
najes uno a uno poniéndose detrás de ti en un círculo? ¡Todos te están mirando!

–¿Qué está pasando, Terapeuta? ¡Estoy asustado! ¿Qué debo hacer? ¿Debería 
cerrar los ojos o intentar correr?

–Van a hablarte, escúchalos…

~La Bella: ¡Tú hiciste que yo cuestionara mi belleza y ahora no sé con base 
en qué vivir!

~El Guía: ¡Tú generaste en mí la duda sobre la obtención de respuestas y 
ahora he perdido las certezas!

~El Mártir: ¡Tú provocaste varias preguntas en mi cabeza, me hiciste sentir 
que podía dejar de ser lo que soy, que podía hacer que no me maltrataran y 
ahora no sé lo que debo hacer!

~El Agresivo: ¡Generaste un poco de comprensión en mí hacia los demás y 
eso es intolerable si yo soy el Agresivo!

~El Buen Pastor: ¡Tú hiciste que te agrediera y con eso propiciaste un 
pecado en mi lista blanca! ¡Me cuestionaste en mi fe y cuestionaste a Dios! 
¡Eso es imperdonable!

~La Anciana: ¡No creías que ibas a salirte con la tuya! ¿Cómo es que me 
diste esperanzas de vida a mí que tan poca vida me queda?

~La Fanática: ¡Coincido con el mensaje de mi Señor que me indica que 
debes ser crucifi cado, sólo que en tu caso no serás el rey de nadie!

~El Débil: ¡Me hiciste considerar que tenía fuerza de voluntad, que había 
una llama de autenticidad en mí!

~La Rígida: ¡Quisiste que rompiera mis estructuras para gozar de la vida, 
estuviste a punto de hacerme una holgazana como tantas!

~El Artista: ¡Yo te acuso de romper el guión, de hacer que los personajes 
cambiaran su rol propio!

–¿Y desde cuándo un Artista muestra tanta beligerancia como tú lo haces? 
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¡No estás actuando como el Artista, tú eres el impostor! ¡Tú eres quien sabía 
desde el principio quién era el guionista! ¿No? ¿Por qué no me acusas con él 
antes de traerme al resto de los personajes?

~El Frustrado: ¡Tú, Nadante, fuiste el que no nos comprendió! ¡Tu intención 
fue hacernos pensar que la vida que llevábamos no tenía que ser así! ¿No es ese 
un delito?

~El Culpable: ¡Tú no me recriminaste por sentir odio hacia mi padre! Me 
hiciste sentir escuchado y al dejar de sentirme culpable ya no sé lo que soy. 
¿Pensaste que podría reconciliarme con mi padre?

~El Iluso: ¡Tú no tenías que cuestionar mis ilusiones, hiciste que lo dudara 
por un momento! ¡Imagínate, dudé de mi mujer siempre fi el!

~La Indigna: ¡Yo no tengo nada que acusar, me escuchaste y no me dañaste 
como otros lo hicieron! ¡Hoy tengo opinión, así que puedo decirte que no 
tienes culpa de nada!

~El Genuino: ¡Es cierto lo que dice la Indigna! Si cada uno estaba tan seguro 
de lo que debía hacer en su papel no tenía por qué haberlo dudado. Además, 
el Nadante está siendo genuino con su rol también.

~La Extranjera: Cierto, al fi nal todos son extraños hasta para sí mismos. Él 
no tiene culpa.

~La Confundida: ¡Claro que es culpable! ¿O no? ¡Lo es! ¡Tú cuestionaste 
a mi marido!

~El Poderoso: ¡Me hiciste dudar de mi poder! ¡Tendrás que pagar ahora 
por ello!

–Yo no tengo ese poder, tú fuiste quien desapareció su propio poder.

~La Enamorada: ¡Tú me querías hacer dudar del amor del Artista, por eso 
te odio!

~El Artista: Eh… ¿dónde está la Niña Abandonada?

–No lo sé.
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~El Artista: ¡Lo ves! ¡La despediste antes de tiempo!

~La Enamorada: Es cierto lo que dices mi amor, te apoyaré en todo.

–No, yo no la despedí.

~El Artista: ¡Pues no la veo aquí!

–No procede tu acusación.

~La Mística: ¡Cierto, ninguna acusación procede si es de un ser humano 
hacia otro!

~El Loco: ¡Y menos si se acusa a un enfermo mental!

–¿Lo estoy?

~La Anciana: ¡Claro que lo estás! A mi edad no había oído semejantes 
disparates desde que abandoné a mi esposo.

~El Guía: ¿Abandonaste a mi padre? ¿Por qué siempre me dijiste que él fue 
quien nos dejó?

~La Confundida: ¡Lo sabía! ¡Se te cayó el teatrito Anciana! ¡Sabía que tú 
habías abandonado a papá!

~El Artista: ¡Cierto! ¡En la cama me dijiste que eso pensabas!

~La Enamorada: ¿Estabas en la cama con otra? ¡No! ¡Por Dios!

~El Artista: ¡Intentábamos actuar la escena de una nueva obra!

~El Iluso: ¿Y qué estabas haciendo en la cama con mi esposa?

~La Confundida: ¡Pues ahora que lo sabes te lo confi rmo! ¡Iluso! ¡Ya no te 
aguantaré más, quiero separarme de ti!

~El Iluso: ¡No! ¡Prometo que ahora con el dinero sobrante de una cons-
trucción que estoy haciendo con materiales corrientes podremos irnos de 
viaje a donde tú quieras!

~El Culpable: ¡Materiales corrientes! ¿Por eso me aumentaste el cobro al 
doble, estafador?
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~El Frustrado: ¡Quien estafa es usted! ¡Nunca me diste los frascos de insulina! 
¿Cómo iba a suicidarme así?

~El Culpable: ¡Dijiste que eran para tu esposa!

~El Frustrado: ¡Y mal hiciste en no creerme aunque sea mentira! ¡Podría 
haberme liberado de todo esto!

~La Fanática: ¡Querías suicidarte! ¿No ves que así me condenaré por tener 
un padre al que nunca ayudé?

~El Buen Pastor: ¡Cierto! ¡Te espera el juicio divino por no salvar a tu padre 
de su depresión!

~La Rígida: ¿Y a ti que juicio te espera cuando todos sepan que soy tu hija 
y que abandonaste a tu esposa por ordenarte sacerdote?

~La Mártir: ¿Y así me decía usted que debía ser congruente y seguir con mi 
matrimonio toda la vida? ¡El estafador es usted!

~El Agresivo: Entonces, ¿estás conmigo sólo porque este curita te dijo y no 
porque me amas como me decías siempre, maldita?

~La Bella: ¿Es tu esposa esa mujer? ¿Cómo es que me ofreciste matrimonio 
a mí en nuestro último viaje?

~El Genuino: ¿Hermana, te ibas a casar sólo por obtener su dinero?

~La Extranjera: ¡Estas cosas no pasan en mi país! ¡Yo ya no entiendo nada!

~La Mística: No se supone que debas entender.

~El Poderoso: ¡Claro que se trata de entender! ¿Cómo es posible que quieran 
seguir engañados?

~La Indigna: ¡El engañado eres tú que confías en tu mejor amigo cuando 
él abusa de mí!

~El Poderoso: ¡No sabes lo que dices! ¿Cómo te atreves a acusarlo?

~El Loco: ¿Acaso confi arás más en tu amigo que en tu hija? ¿O es que tienes 
otro tipo de relación con tu amigo?

~El Buen Pastor: ¡Dios nos libre!
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~El Débil: ¡Rígida, llévame ya de aquí, quiero irme con mi mamá!

~La Rígida: ¡Puedes irte tú mismo, nadie te detiene! ¡Estoy cansada de tener 
que cargarte cuando tú puedes hacer las cosas!

~El Agresivo: ¡Cállense todos ya!

~El Débil: ¡No me grites en mi orejita!

~El Guía: ¡Usted necesita alguien que le ayude con ese temperamento!

~El Agresivo: ¡No creo que tú te puedas ofrecer!

~El Loco: ¡Aquí todos están orates! ¡Yo mejor me voy de aquí! ¡Me han 
superado, nada tengo que hacer! Cada uno es el guionista de su obra y cada 
obra hoy me parece demasiado aburrimiento.

~La Indigna: ¡Yo me alegro de tener el guión de mi vida! ¡He entendido 
que no valgo menos que nadie! ¡Mi pasado será algo que voy a enterrar junto 
con el recuerdo de mis padres que me han traicionado!

~El Débil: ¿Cómo hiciste para revelarte así?

~El Genuino: ¡Tú también podrías si quisieras!

~La Fanática: ¡Nadie puede nada si no es con el favor de Dios!

~El Iluso: ¡Eso ni yo lo podría creer! 

~El Culpable: ¡Yo lo que creo es que me devolverás mi dinero!

~El Iluso: ¡Lo haré si la Confundida me regresa mi dignidad de esposo!

~La Confundida: ¡Nunca! ¡Lo que yo quiero es que el Artista sea para mí! 

~La Enamorada: ¿Cómo que para ti? ¡El Artista es mío!

~El Artista: ¡Dejen de soñar! ¡Yo no soy de nadie! ¡Y menos ahora que es-
tropeo las historias de otros!

~El Iluso: He terminado contigo Confundida, te ofreceré un buen conve-
nio para el divorcio. ¡Ya no seré más el Iluso! ¡De hoy en adelante buscaré 
verme a mí mismo y asumir las cosas como son ante mí!
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~La Confundida: Y yo no tengo confusiones sobre lo que haremos entonces. 
¡Ya no tendré miedo de defi nir mis propios proyectos!

~El Culpable: Mejor me iré a atender a mi familia y sanar mis culpas. Dejaré 
de ocultarme en mi arrepentimiento, me perdonaré a mí mismo.

~El Frustrado: Yo me diré “sí” a mí mismo. Reconstruiré mi vida y dejaré a 
mi hija con su Dios. 

~La Fanática: Y yo seguiré pidiendo a Él por ti.

~El Buen Pastor: ¡El único que pide algo a Dios soy yo! ¡Así que me iré, 
tengo una ceremonia en punto de la hora que viene! 

~La Rígida: ¡Ya nadie creerá tus rezos! ¡Yo me ocuparé de disfrutar la vida! 

~El Débil: ¡Quizá pueda hacerlo yo también! ¡Ya no tendré miedo de ver y 
reconocer mi propia fuerza!

~La Mártir: Lo mismo digo. Ya tuve sufi ciente dolor sin descanso. Soy 
mucho más de lo que me han hecho sentir. ¡De hoy en adelante no dependeré 
de nadie!

~El Agresivo: ¡No te atreverás!

~La Mártir: ¡No me pongas las manos encima! ¡Déjame en Paz! 

~El Agresivo: Si ya no tengo a quién agredir, ¿qué queda de mí? 

~La Extranjera: Defi nitivamente este no es mi lugar. Me voy a mi origen.

~El Poderoso: ¡Hay alguien con quien debo ajustar las cuentas! ¡Me voy!

~El Genuino: Creo que no hay nada más que hacer aquí en lo que a mí 
corresponde. Un placer conocerles a todos.

~La Indigna: ¡Voy para reconstruirme! ¡Enseñaré a las mujeres que se sienten 
indignas que nada es mayor que su dignidad! 

~La Anciana: ¡Yo tengo mejores lugares a donde ir! ¡Tengo una vida que 
aprovechar aún!

~El Guía: ¿A dónde se fue el Loco? ¡Necesito atender a alguien! 
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~La Bella: ¡Espera! ¿Quién me va a decir lo bella que soy si nadie queda a 
mi lado?

~La Mística: ¡Y es así como del caos surgió el orden! ¡Todos de nuevo a su 
forma y estilo! ¡Han dejado de ser los que eran! Creo que cuando las etiquetas 
caen, los personajes se van. Al fi nal eso hacemos todos, creemos que los demás 
son tal como pensamos pero ellos no son las ideas que de ellos hemos generado. 
Los personajes se diluyen cuando son distintos a lo que se suponía que eran. Y 
ahora yo me iré también, debo meditar sobre todo esto.

–Pero tú seguirás siendo la Mística.

~La Mística: Recuerda que yo nunca acordé ni dispuse ese nombre para mí.

–Espera, acércate, necesito decirte algo al oído…

~La Mística: Te escucho, Nadante. 

(silencio)

~La Mística: De acuerdo, estaré al pendiente de eso.

~El Artista: Dejen ya de decirse secretos. Mejor platícanos a todos, ¿cómo 
vas a arreglar todo esto, Nadante?

–Arreglado no estaba y arreglado no tiene que estar. Todos ellos han elegido 
por sí mismos lo que procedía con sus vidas. Los engaños están ahí presentes, 
algunos se desengañaron y otros no. A cada quien corresponde hacerse cargo 
de su rol, de su actuación. Cambiarla o seguirla es siempre una elección.

~El Artista: De acuerdo. Y si todos han cambiado, ¿tú estarás dispuesto a 
cambiar y aceptar que no eres el guionista?

–No todos cambiaron. Yo no dejaré de ser el guionista.

~El Artista: Tú no eres el guionista y esto no es una historia, ¿en qué mo-
mento lo vas a comprender?

–Claro que soy el guionista. Creo que tú eres quien desea ser el guionista.

~El Artista: Yo no soy el guionista ni quiero serlo porque no hay un tal 
guionista. Nunca lo hubo. 
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–¿Tú qué dices, Terapeuta? ¡No estés solamente observando!

–Eso es cierto, Nadante… ya no podemos seguir con esto.

–Entonces, ¿sí existes Terapeuta?

–Existo.

–¡Dime entonces lo que debes decir! ¿Cuáles son las líneas que tuviste que 
memorizar esta vez?

–Esto no es una historia real.

–Acababas de decirme que sí, que lo era.

–Tuve que hacer eso para que lo comprendieras pero no lo has hecho.

~El Artista: Aquí es donde yo me debo de retirar. Esto deja de ser parte de 
mi obra…

–Entonces, ¿no estás molesto conmigo, Artista?

~El Artista: Sólo actuaba y aún eso hago, pero el espectáculo en ocasiones 
debe terminar. Con tu permiso, Nadante, espero yo mismo comprender esto 
después… 

–Todos se han ido. Ahora sólo estamos tú y yo, Terapeuta.

–Como lo fue desde el principio.

–¿A qué te refi eres con que debo de saber que esto no es una historial real?

–A que no lo es.

–No me vengas con eso. Llevo meses tratando de explicarlo.

–¿Cómo sabes que son meses si tú mismo decías que no había tiempo?

–Creo que simplemente lo ubiqué así.

–Creo que comienzas a curarte.

–¿Curarme de qué?

–Del mundo irreal que has creado.
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– No creo que esto haya sido un viaje ni que yo sea una ilusión. Yo existo 
por mí mismo.

–Cierto, tú mismo existes.

–Quien no existe eres tú. Eres un personaje más de la historia. Ciertamente 
el más raro y con quien he pasado más tiempo, pero un personaje más. ¿Re-
cuerdas que habíamos concluido que tú y yo éramos uno mismo?

–Eso fuiste tú quien lo concluyó. No fui yo.

–Pero no lo negaste, ¿o sí?

–En ese momento no era idóneo contradecirte Nadante.

–No te preocupaste por contradecirme durante el tiempo que no estuviste 
conmigo hasta aquí.

–Yo he estado vigilando todo lo que ha sucedido contigo desde que tuviste 
la visión de la Fanática.

–¿Y dónde has estado todo este tiempo entonces?

–He estado siguiéndote. Me he confundido un poco pues yo mismo dudé 
de que yo fuera real, pero lo he superado gracias a algunos medicamentos que 
tuve que tomar. Todo esto me alteró demasiado. Lo he estado meditando y 
pensando desde la última vez que estuvimos juntos y todo este tiempo en 
que te acompañe en silencio.

–¿Y por qué no me hablaste antes para aclararlo?

–Tuve que atender a otras pacientes aquí en la clínica…
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23
Esto es un teatro nada más, 

actor soy y estamos todos dentro

–¿Cuál clínica? ¡Estamos en el ambiente real de una historia creada por 
el guionista que soy yo!

~Es el momento de que lo enfrentes, 120776.

–¿120776?

~Ese es tu número de egreso, Vittorio.

–Según recuerdo habíamos platicado tú y yo que los nombres son sólo 
etiquetas, lo dijo también la Mística.

~Y así es, pero es oportuno llamarte de alguna manera.

–Llámame Nadante entonces.

~De acuerdo, Nadante. Vamos aclarando algo ahora que has vuelto de tu viaje y 
que estás más dispuesto a comprender las cosas. Sufrí varias crisis por atender tu caso, 
pero ya lo he entendido todo. Vengo a decírtelo, no más juegos, no más fantasías. Ya 
no hablaremos más como si fuéramos la misma persona, somos distintos, dos dife-
rentes. No soy tú ni tu imaginación, soy otro.

–No puedo creer en lo que me estás diciendo, supongo que esto es una 
broma.
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~No lo es. Estás en una clínica psiquiátrica. Todo lo que has vivido está en tu 
cabeza, todos aquellos que has conocido no existen más que en tu imaginación, 
cada uno de tus pensamientos ha sido generado por ti y ninguno es exactamente 
como a tu mente fueron llevados; cada una de la situaciones que has vivido ha sido 
también mediada por tu mecanismo psicológico. Ninguna de las cosas que has 
descrito, visto u oído han sido como las has captado, todo ha sido distorsionado por 
tu estructura mental.

–¡Claro que no! ¡Yo soy el guionista! ¡Yo soy quien esto escribe! ¡Yo soy el 
Nadante que contempla la Nada! 

~Y es tiempo entonces de que lo hagas de verdad. Sé que es difícil lo que te estoy 
diciendo, pero no estás en un punto en el que puedas distinguir de entre la fi cción 
y la realidad.

–¿Y tú puedes hacerlo? ¿Tú tienes el control de lo real? ¡Dime algo que sea 
real!

~Algo real es que lo que está sucediéndote es real. No ver lo real es algo real.

–Pero al ver eso estaría viendo algo real. ¡No lo quiero ver! 

~Precisamente eso es parte de este mal. Te niegas a las cosas reales. Lo que pue-
des pensar ahora no es real.

–¡Estoy pensando en ti! ¿Me dirás que esto no es real? ¿Tú eres real? ¿O eres 
parte de algo?

~Yo tuve que acompañarte para que no te sintieras solo. La soledad es lo que 
te alteró desde el principio. Llegaste aquí hace ya mucho tiempo y hemos estado 
tratando de preparar las cosas para poder decirte lo que te digo hoy. Todo este 
tiempo te he acompañado, al principio como tu terapeuta, después como tu ami-
go cercano, enseguida como tu otro tú y, fi nalmente, como un refl ejo tuyo. Estuve 
al pendiente de todo. 

–¿Así que me has estado engañando?

~El engaño está en ti. Lo que yo he querido es hacerte regresar de ese viaje, lo 
que yo he deseado es que veas las cosas como son.
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–¿Y cómo son las cosas? ¿Cómo podrías estar seguro de que tu mundo 
perceptivo es mejor que lo que he percibido yo?

~Lo que tú viste son actuaciones, acomodos que tu mente hizo a partir de ti 
mismo.

–¿Y no es eso lo que haces ahora tú también?

~No de la misma manera, yo tengo claridad en lo que ahora pasa, no estoy 
interpretando de más.

–¿Cuál es la diferencia entre más o menos? ¡Todos interpretamos!

~Pero tú no estás interpretando correctamente.

–¡Actúas como un personaje más, uno de ellos!

~Estás fuera de lugar, confundido…

–¿Qué es lo que está fuera de lugar?

~¿Cómo explicas que no has comido en todo este tiempo? ¿Cómo explicas que 
duermes y despiertas sin saber si es de día o de noche? ¿Cómo explicas que no sabes 
en qué tiempo o momento estás? ¡Fue hasta hace poco que recuperaste tu noción del 
tiempo! ¡Antes sólo atinabas a dormir y despertar! ¿Cómo es que duermes tan poco? 
¿Cómo explicas que los demás en esta historia no me hablaron a mí directamente? 
¿Cómo explicas que no estuviste con claridad en un plano físico y que nunca lo 
referiste en tus escritos? ¿Te diste cuenta de que jamás describiste a ningún personaje? 
¡Has estado viviendo en tus introspecciones! ¿Cómo puedes explicar todo eso? ¡No 
has estado aquí! ¡Realizaste un viaje en el que todos los aspectos de tu incons-
ciente han explotado! ¡Has ido expulsándolos uno a uno hasta llegar aquí! ¿No te 
diste cuenta de que pusiste en cada personaje aspectos que son tuyos?

–¡Eso no puede ser posible! ¡Algo debo de haber comido para sobrevivir!

~Has estado medicado por nosotros. Te olvidabas de comer lo que en tu celda 
dejábamos. Así pasaste mucho tiempo.

–El tiempo lo conozco… ¿o he perdido la noción del tiempo?

~¿Qué día es hoy?
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–Hoy es hoy.

~¿En qué año estamos?

–Es de cuatro dígitos.

~Pero, ¿cuál es?

–Es el año...

~Bueno, ahí tenemos parte de tu mejora. No podrías decirlo.

–No importa qué año sea, al fi nal eso es sólo el número que los humanos 
hemos puesto en nuestros conteos. Y hay muchos calendarios además. Podría 
éste ser un número de año diferente y no por ello cambia el tiempo.

~Adecuado es ése mecanismo de racionalización, pero no me has dicho en qué 
año estás.

–Dime, ¿en qué etapa de tu vida te encuentras Terapeuta?

~¿A qué viene eso?

–Importa más saber el momento de tu vida que el número del año en el 
que vives. Si tú no me lo puedes contestar no estás mejor que yo. Yo al menos 
sé que éste es el momento en que he entendido que soy el guionista en esta 
obra y que no me harás caer con tu argumento.

~Nadante… no te quiero hacer caer. No importa si yo sé o no la etapa de mi 
vida, estamos ahora hablando de ti.

–Y siempre será más fácil hablar de alguien más, ¿no es así?

~Es probable. Pero estás de nuevo cambiando el enfoque. 

–No lo estoy haciendo. No sé si he dormido o no, ya no sé cuál es la parte 
del sueño o del despertar, ni siquiera sé si estoy soñando ahora mismo.

~Esto no es un sueño.

–Quizá lo piensas porque tú nunca has despertado.

~No hay manera de despertar cuando estás despierto.
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–Y creer que estás despierto es el mayor indicio de estar más dormido.

~No estás respondiendo a mis preguntas.

–¿Qué es lo que necesitas que conteste? ¿Por qué he dormido tan poco? 
Pues porque estoy haciendo el guión, ¿no lo ves? ¿El viaje, el inconsciente, el 
entorno? Todos estamos en un viaje, yo también lo estoy. Esto es el viaje aún, 
no he regresado y tú también estás en él pero no te das cuenta porque crees 
que los demás son los que viajan. Tú mismo estás en el viaje en el que crees 
que los viajeros son otros. Tú me ves ahora como una imagen, me has puesto 
un rol, me consideras un personaje como lo haces con el resto de las personas, 
tal como hago yo. No soy el único que pone etiquetas, todos las ponemos. 
Todos los humanos cuando ven a otro le cosifi can en una representación, no 
se trata de que lo haga yo porque sea o no sea un enfermo mental, todos lo 
hacemos. ¿No ver la realidad es un indicativo para ti de mi locura? Entonces 
todos estamos locos, todos hemos creído nuestras fantasías, nuestras ilusiones, 
nuestros deseos. Todos han creído que son alguien, todos han creído en el yo, 
han creído en un Dios, un Sentido, un Valor, una Libertad, un Amor. ¡Han 
creído que es posible y eso es parte de la fantasía! ¡Todos creen que conocen a 
quien a su lado está! ¡Creen que conocen a aquellos con los que viven pero 
sólo han hecho de ellos los personajes con los que se implican en la vida para 
refl ejarse a sí mismos! ¡Los demás no son más que los depósitos de nuestros 
deseos, anhelos, miedos, críticas o frustraciones! ¡Todos son una pared en la que 
se proyecta nuestra demencia! ¡Eso no es algo exclusivo de mí! ¡Lo has hecho 
tú mismo al clasifi carme con un trastorno! ¡Es esto la condición humana! ¡No 
ver y creer que se ve, no saber y creer que se sabe, creer todo el tiempo! ¡Cree-
mos lo que sentimos, lo que pensamos, lo que decimos, lo que interpretamos! 
¡Creemos a cada momento porque no hemos despertado! ¿Quién está más 
despierto ahora, medicucho mediocre? ¿Crees que tienes el control de mi 
mente cuando con ella defi no lo que tú eres para mí? ¡Si esto es un hospital 
psiquiátrico entonces todos estamos en él! ¡Estás tú mismo ahora también! 
¿Acaso no es el mundo el sitio en el que estamos internados? ¡Es esto la pan-
tomima continua y reiterada! ¿Dime quién ve al otro tal como es? ¿Dime 
quién podría ser un digno representante de la veracidad? ¿Dime quién de 
todos es quien se ve a sí mismo sin poner adjetivos a sus visiones? ¿Dime si esos 
califi cativos no son producto de la comparación? ¡Todos mentimos porque no 
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tenemos acceso a la Verdad y puesto que no podemos penetrar en ella no hay 
manera de no mentir! ¿No es entonces que mentimos cuando a las cosas nom-
bramos debido a nuestro inspirado afán por aumentar nuestro saber? ¡No 
podemos hacerlo de otra manera! ¡No es sólo una mentira, es un engaño es-
tratégico! ¡Pero es un engaño que nos hemos creído también, no ha estado en 
nuestro alcance evitarlo! ¡Mentimos sin saber que mentimos, por tanto no 
somos mentirosos sino sólo propagadores bienintencionados del engaño! 
¡Cada cosa dicha y cada cosa mencionada es un engaño más, siempre distorsio-
nes, siempre alteraciones del orden supuesto! ¡Y la idea del orden mismo es un 
engaño más!

~Todo eso es una explosión de tu inconsciente.

–El inconsciente no explota para empezar, ¿acaso no te lo enseñaron? Y si 
te refi eres a que todo lo que decimos está referido a una dimensión psíquica 
inaccesible desde la cual todo se confi gura, entonces, lo que me pasa a mí es 
lo que te pasa a ti cada vez que sueñas, todo es un caos que se presenta como 
imágenes y sonidos. ¿Acaso la única diferencia es que yo veo el sueño más real 
y que lo puedo recrear cuando estoy despierto? ¿Me juzgas por no controlar 
mis ideas y pensamientos? ¡Dime quién lo hace de entre todos los vivientes! 
¡Ni uno sólo! ¡No hay tal control!

~Pero no estamos generando personajes para depositar sobre ellos todos nuestros 
problemas.

–¡Claro que lo hacemos! ¡Todos lo hacen también! ¡En los otros aventamos, 
depositamos, derrochamos, deslizamos, dirigimos lo que a nosotros nos sucede! 
¡Eso no es algo exclusivo de unos o de otros! ¡El padre dirige a sus hijos sus temo-
res, el hijo pone en el padre sus rencores, la esposa ve en el esposo lo que no ha 
visto de sí, el esposo ve en alguien más lo que no ve en su esposa, el religioso ve 
en el otro sus propios pecados, el otro ve la culpa en alguien más, el profesor se 
ve en el alumno y en él pone mucho de lo que de él piensa! ¡Todos lo hacemos!

~Se llama transferencia.

–¡Sé como se llama! ¡Y también sé que todo lo que vemos se asocia a lo que 
hemos visto! ¿Quién podría pensar que nuestras visiones son puras? ¡Todo está 
dentro de esta condición! 
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~Pero te puedes acercar más o acercar menos a la realidad.

–¡La realidad no existe!

~Existe, por supuesto que existe.

–¿Cuál es tu miedo para insistir en afi rmarla? ¿Qué sucede contigo si asu-
mes que no hay tal realidad? ¿Qué podría pasarte? ¿Destruir tus ideas sobre la 
realidad aún te hace mojar las sábanas?

~Soy yo quien te está cuestionando. Ubica bien a quién le corresponde cada rol 
en esto.

–¡No hay roles! ¡Lo dijiste hace rato! ¿Por qué entonces quieres tomar el rol 
de terapeuta? ¡No lo tienes porque no te lo doy! ¡Y yo no soy el paciente, no más, 
no tomaré ese rol! ¡Yo soy el guionista y elijo que tú no seas más el terapeuta!

~No puedes no elegirlo, yo soy el Terapeuta.

–Porque así te quieres ver, tú serás el guionista de tu historia pero no de la 
mía. Yo no te veré nunca más como un terapeuta, así como nunca más veré a 
nadie por encima de mí, ni con una condición superior. Nadie está por enci-
ma de nadie, nadie es jefe de nadie, eso sólo existe en nuestra imaginación y 
en las estructuras que, debido a nuestra enajenación, hemos creído. Puedes 
hacer lo que quieras conmigo pero no harás que te vea por encima de mí. 
Nadie lo está ni lo estará.

~¿Y tú eres quien está encima de todos?

–Desde luego que no. Si no creo que alguien esta por encima de mí es 
porque no creo estar encima de nadie.

~Sea como sea yo soy el Terapeuta.

–No es así, ya habíamos platicado que no somos nuestros roles ni ocupa-
ciones. Tú no eres el terapeuta. ¿Quién eres?

~Yo no soy el que da las respuestas aquí.

–Y eso me ha quedado claro. No das las respuestas porque estás acostum-
brado a hacer las preguntas, pero tampoco te has dado tus propias respuestas 
porque a ti mismo te has dejado de preguntar.
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~¡Claro que me hago preguntas, Nadante! 

–Sí, pero siempre en función a otras personas. Eres como el Guía que siempre 
busca a quién ayudar pero no se ayuda a sí mismo.

~¡No estamos discutiendo eso!

–Yo no estoy discutiendo nada.

~Es normal que quieras dar explicaciones ante la noticia que te estoy dando.

–Es normal que quieras explicar lo que a mí me sucede para evitar revisar 
lo que a ti te sucede. ¡Estamos tan acostumbrados a sellar los casos con una 
parsimonia impresionante! ¿Así que por decir que esto es como tú lo crees 
supones que, efectivamente, es así?

~¡Necesitas tus medicamentos!

–¡Y tú necesitas profundizar en tu mente!

~¡No tienes que insultarme!

–¿Desde cuándo es un insulto dar la propia opinión? ¿No dirás algo con 
respecto a los motivos que tengo para hacer eso? ¿No me vendrás con alguna 
sabia explicación?

~Estás despersonalizado. No eres quien crees que eres.

–¡Porque no somos personas que sepan lo que son! ¡Somos entes que pien-
san que pensando están y que creen que lo que piensan es la realidad! ¡Nadie 
puede ser como es porque no somos quienes creemos ser! ¡Basta ya de tanta 
hipocresía! ¡Autonocimiento, Libertad, Amor Incondicional, a un Dios se-
guir, Iluminación, Vocación, Devoción, Introspección, Sanación! ¡Todos son 
parámetros que hemos necesitado creer! ¡No hay algo de eso más que en nues-
tra cabeza! ¿Dónde puedes ver la vocación? ¿En qué parte de ti está la sanación 
si no es debida a una idea de que sanas? ¿Qué es lo que se ilumina en ti sino 
únicamente que tienes claridad en una idea? ¿Cuál es la libertad si no sólo la 
que creamos en nuestra fi cción para tranquilizarnos? ¿Quién tiene el autoco-
nocimiento de sí? ¿El que lo tiene o el que es conocido? ¿A cuál interior es al 
que viajamos cuando decimos que hacemos introspecciones? ¿Es el interior 
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algo más que ideas vertidas debido a nuestro refl ejo del exterior? ¿Quién ama 
sin condiciones? ¿Qué demonios es el amor sino sólo un uso urgente y ansio-
so que a los demás damos? ¿Acaso por amor he de morir? ¿Por qué mejor no 
matamos al amor tal como es concebido?

~Todo lo que necesitas es un poco de amor.

–¡Me gustaría tener cercanía, afecto, comprensión! ¡Pero admito que sólo 
la tendré cada una cuando así lo asuma desde mí! ¡Obviamente será mejor 
abrazar otro cuerpo que al aire, besar unos labios antes que a la pared, tocar 
un rostro antes que a una mesa! ¡Sentir la agitación de un pecho exaltado 
sobre mí será siempre mejor que intentar sentir a la almohada rebosante! ¡No 
necesito de tus conclusiones! ¡No necesito amor tal como lo llamas! ¡Lo que 
necesito es dejar de nombrar para controlar! ¡Lo que necesito es encontrarme 
inaccesible para dejarme llevar!

~Te hizo falta la comprensión de tu madre.

–Nadie tuvo la madre que esperaba. Y si admites lo contrario es porque has 
aprendido a negarlo. No hay motivo de juicio hacia mi madre pues ella, como 
todas, humana es. No le exigirás a un humano la perfección que no le corres-
ponde. ¡Yo mismo no puedo esperar eso de mí! 

~Te ha afectado estar solo.

¿Quieres decir que he estado solo? Sí, es así. Tal como lo estás tú y lo esta-
mos todos. Hay algo que nos une y es el sentimiento íntimo e ineludible de la 
soledad. Y siempre estamos en soledad pues los demás sólo ven de nosotros 
imágenes, nos reducen a la categoría de personajes de la obra en la que son 
guionistas. ¿Quiénes son los personajes de tu obra hoy en día? ¿Estás seguro que 
les ves como son? ¿O has hecho que sean lo que has visto de ellos? ¡Todos esta-
mos solos pues somos siempre incomprendidos! ¡No hay manera de ser visto 
como realmente se es pues sólo personajes seguiremos siendo en la obra de al-
guien más! ¡Somos obras que se entremezclan! ¡Los confl ictos suceden cuando 
los guionistas no están de acuerdo con la actuación de los personajes tal como 
ellos los ven! ¡Controlando a los personajes se dan cuenta de que son guionistas 
y quieren hacer del otro un personaje sumiso! ¡No nos damos cuenta de que 
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ser el guionista es, precisamente, desempeñar un rol más! ¡Eso es el mundo: 
una cloaca donde guionistas y personajes se disputan el poder para terminar su 
obra! ¡Tú estás ahora discutiendo sobre lo que yo soy, quieres hacerme entrar 
a tu obra tal como tú la has concebido y yo no podré hacer la mía si creo que 
soy el personaje que me has dado! ¡Eso resume las relaciones humanas, un 
choque, una lucha de poder, un incendio de la voluntad mutua! ¿Crees que 
los acuerdos son reales? ¿Crees que son sanos siempre? Un acuerdo es, sola-
mente, la aceptación momentánea y temporal de que jugaremos los roles tal 
como nos han indicado, pero en el fondo pensaremos que cada uno sigue en 
su papel protagónico; queremos continuar la obra como la hemos pensado, 
así que nos usamos, actuamos que hemos concedido la razón ajena, actuamos 
que amamos, actuamos que comprendemos, actuamos que somos sanos, ac-
tuamos que somos buenos, actuamos que actuamos y actuamos que dirigimos, 
pues al fi nal sólo somos actores para otro alguien. ¡Esto es un teatro nada más, 
actor soy y estamos todos dentro!

~ ¡Pero eso debe tener un límite!

–El límite lo podemos actuar del mismo modo. No hay manera del límite 
no intentar traspasar. Ahora mismo actúas que un límite impasable hay y no 
te das cuenta de que lo estás traspasando con eso.

~ ¡Lo dices bien, pero tus argumentos no son sufi cientes ahora!

–Ningún argumento es sufi ciente, incluyendo el de la sufi ciencia. Ni tus 
argumentos son requeridos tampoco.

~¡Pusiste en cada personaje cosas tuyas! ¡Eso es más delicado que ver a la gente 
y adjudicarle algo a sus conductas! En tu caso tú referiste algo de ti a cada uno.

–¿Y no estaban ahí para eso? ¿Quiénes son realmente cada uno? Ellos esta-
ban ahí… ¡los vi! ¡Eran reales! 

~Los viste y eran reales. Pero no era real nada de lo que tú pusiste en ellos. Los 
usé para que tú descargaras sobre cada uno lo que no quieres ver en ti.

–¿Estás diciendo que tú los pusiste ahí y que yo hablé por ellos sólo al verlos? 
¡No puede ser! ¡Los vi con toda claridad! ¡Es imposible!
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~No lo es.

–¡Trae a todos ellos hasta aquí para darme cuenta! ¡Ahora! ¡Quiero ver que 
tú lo controlaste todo! ¡Demuéstralo!

~Lo haré ahora mismo. Les llamaré por teléfono. ¡Traigan por favor a todos los 
residentes! ¡Sí, a los veintiuno, tráiganlos acá! 

–¿Estás hablando en serio?

~Ya vienen, verás como cada uno de ellos sólo estaba actuando. Lo hicimos 
para intentar extraer partes fraccionadas de tu sentimiento y tu pesar psíquico.

–¿Todo fue una actuación?

~Lo fue.

–No es así, están en mi mente no en la tuya.

~Pues son de carne y hueso y están aquí…

•
~¿El Artista?: Sí, aquí estamos.

–¡Tú eres el Artista! ¡Eres real! ¡Recuerdo todo lo que platicamos tú y yo 
hace un momento!

~¿El Artista?: No fue hace un momento, fue hace varios días. ¿Realmente 
pensaste que cada minuto es un minuto?

(silencio)

~¿La Bella?: Y conmigo hablaste hace un poco menos. Desde que me ense-
ñaste un libro que dices que escribiste tú.

–¿Cuál libro?

~¿La Bella?: Contemplar la Nada.

–No lo escribí yo. Sólo lo leí en mi imaginación, ese libro aún no se escribe.
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~¿La Bella?: ¡No puede ser! ¿Y cómo es que el guionista me hizo decir eso? 
Necesito leerlo para entender lo que pasaba contigo al principio. ¿Creías que 
al fi nal todo puede quedar dicho en un libro? ¿Cómo harás para plasmar 
esto también? ¿Otro libro acaso? ¿Estás redactando el libro nuevo que has 
dicho que escribías para recordar lo que sucede contigo? ¿Está ahora por 
aquí? ¿Lo has terminado?

–¿A qué te refi eres?

~¿La Bella?: Has estado diciendo que escribes un libro desde que ingre-
saste a la clínica.

~¿El Genuino?: Bella, tampoco tienes que cuestionarlo de ese modo, él ya 
se está dando cuenta, permite que viva su proceso a su ritmo. Obviamente no 
está en condiciones de escribir nada.

~¿El Artista?: Aparte, ya conocemos lo que hay en el portafolio amarillo.

–¿De qué hablas? ¡No sé a qué te refi eres!

~¿El Artista?: Entonces, olvídalo...

~¿La Mística?: Estuvimos acompañándote porque consideramos que estos 
eran los personajes que tenías que ver. Pero al fi nal sólo nos pusimos frente a 
ti y tú recreaste toda la escena, muchas de tus confrontaciones las tenemos 
grabadas por si acaso deseas escucharlas, puede ser que te sean de utilidad. 
Nosotros creemos que ha sido un buen abordaje el que realizamos. 

–¿Te das cuenta de lo que sucedió, Nadante? ¿Eliges estar con nosotros ahora o 
te quedarás en el viaje?

–Entonces, ¿no fue real? ¿Estaban disfrazados?

–Así es, todos son médicos, psicólogos o residentes de psiquiatría.

–¿Y ahora qué les queda si no son como yo lo pensé?

–Son trabajadores del hospital. Eso es lo que ellos son.

–¿No es ese un rol más? ¿Qué es lo que son?

~¿La Fanática?: Somos estudiantes y algunos ya son médicos.
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~¿El Débil?: Yo soy el Doctor Berlusconi, me dio gusto colaborar contigo 
120776. Este es un momento difícil pero espero que lo puedas superar.

–Tú eres el Débil, no eres ningún médico. ¿Cuándo naciste?

~Dr. Berlusconi: ¿Es importante eso?

–¡Dímelo!

–Está bien, Berlusconi, dígaselo…

~Dr. Berlusconi: Nací el 10 de Agosto de 1929.

–Entonces eres el 100829. ¿Cierto?

~Dr. Berlusconi: Yo no soy un número. 

–Yo tampoco.

–Nadante, no necesitas confrontarles, todos te han querido ayudar. Él es el 
Doctor Berlusconi, ya lo ha dicho. Tú eres un enfermo mental y el 120776 no 
es la fecha de tu nacimiento como quizá supones, esa es la fecha en que te daremos 
de alta de este hospital, es el día en que esto termina o en que esto comienza, 
según lo quieras ver. Y listo, nada más que decir.

–Jamás podré estar fuera de esta clínica a menos que muera. ¿Acaso el día 
que refi eres será en el que moriré? Si he de salir de esta clínica psiquiátrica será 
porque saldré del mundo que es el escenario donde todo sucede. Ese día me 
darán de alta y podré de nuevo ser la Nada, ese día será el último para mí pero 
para alguien más será el principio. Todo fi nal es un inicio y sé que alguien 
lo comprenderá.

~Dr. Berlusconi: ¡Caramba! Esto me pasa por ofrecerme a terapias alternati-
vas. Con su permiso, me retiraré.

~¿La Niña Abandonada?: Espero que puedas recobrar a tu niño interior, 
que te reconcilies con quien debas reconciliarte y que dejes atrás las ideas 
de lo que debió haber sido. Soy la residente más pequeña y fue una gran 
experiencia ayudarte.

~¿La Confundida?: Yo espero que la confusión pueda terminar pronto. No 
necesitas vivir en ella.
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~¿El Culpable?: Te deseo lo mejor 120776. Ojalá tus culpas no te manejen 
como hiciste en tu imaginación que me manejaran a mí.

~¿El Agresivo?: Yo espero que controles tu ira y la puedas manejar, que no 
te llene de oscuridad la mente sino que te ayude a iluminar.

~¿La Anciana?: Bueno, señoritas, es tiempo de irnos (se dirige a ¿La Fanática? 
y a ¿La Mártir?), espero que hayamos ayudado con todo esto. Creo que de cual-
quier modo no mostró el paciente miedo a la vejez, no podríamos considerarle 
un fanático y creo que ha dejado de ser un Mártir. Con su permiso Doctor. 

–¡Ellas siempre llevan prisa! Discúlpalas, son del área infantil y está llena de 
pacientes en esta temporada.

–No importa. No podría esperar que actúen ahora a que todos son amables, 
¿verdad?

~¿La Rígida?: Creo que estás rompiendo tu propia rigidez, sé espontáneo y 
disfrutarás más la vida, hasta luego...

~¿El Guía?: Me despido yo también. Espero que sigas progresando en tus 
terapias. El único guía de tu vida eres tú mismo, ánimo.

~¿El Poderoso?: No fuiste muy amable conmigo, pero lo entiendo debido a 
tu situación. Tan sólo recuerda que el verdadero poder es aquel que te permite 
respetar el de los demás.

~¿El Genuino?: Ver la oscuridad de frente es algo realmente genuino pues 
de la oscuridad hemos salido al estar en el vientre materno. ¡Estás en el proceso, 
hermano! Que todo te salga bien.

~¿La Indigna?: Estar dispuesto a considerar la dignidad ajena es parte de 
tu dignidad. Gracias por lo que me permitiste aprender de mí misma duran-
te tu proceso.

~¿La Extranjera?: El Extranjero viene de otro lugar pero sí tiene un origen 
al que puede regresar. Que tu estancia aquí te sea placentera, pronto terminará 
esto que no entiendes.

~¿El Iluso?: No creas que esto es parte de la ilusión. Si consideras lo que 
vives como algo no real seguirás siendo iluso.
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~¿El Frustrado?: Sólo a partir de la frustración te estás reconstruyendo, no 
le temas y sigue adelante a pesar de ella. Suerte, 120776. 

~¿El Buen Pastor?: No sé si tengas un Dios a quien pedirle por ti. Eso podría 
serte más fácil, ¿no crees? 

–¡No tienes que sobreactuar, pasante Nocenzi! 

~Pasante Nocenzi: No actué, en verdad así lo creo. Hasta luego.

~¿La Mística?: Te deseo lo mejor. Lo que pusiste en mí es todo tuyo. Apro-
véchalo. Nos vamos a volver a ver pronto Nadante, o al menos sabré de ti en 
el futuro sin que tú te des cuenta. 

–No le hagas mucho caso a la Doctora Liz, suele hacer esos comentarios. Creo 
que le tocó un buen papel, por lo visto.

~¿El Artista?: ¿Necesita algo más, Doctor? 

–No, estoy bien.

–¿No te vas a despedir de mí, Artista?

~¿El Artista?: Ya lo hice al traerlos a todos. Espero que te recuperes. Tu caso 
es complicado. La vida es un arte misterioso. No es fácil ser artista a menos 
que el peso del arte te haga renunciar a él. Parece que no lo harás. Estoy segu-
ro de que nos volveremos a ver Nadante.

–¿Lo disfrutaste?

~¿El Artista?: ¿Perdón?

–¿Disfrutaste ver mi duda, mi ansiedad, mi confusión? ¿Te resultó placen-
tero saber el engaño y aun así perpetuarlo? ¿Jugaste muy bien tu rol no es así? 
¡Todo un Artista actuando al artista ser! ¿Te agradó traer a todos al fi nal para 
que me cuestionaran? ¿Fue agradable? ¿Te llenó de emoción ver como estaba 
encerrado en eso? ¿Te excitó un poco, degenerado? ¿Cómo es que muestras 
semejante desdén con un enfermo? ¿No tendrías que ser más amable aunque 
al menos lo pudieras actuar? ¿Cuál es tu actuación más fi dedigna? ¿La estás 
haciendo ahora, acaso? ¿Qué sientes cuando te ves en el espejo?
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–No le hables del espejo, Nadante.

–¿Por qué no?

–No es necesario. Él sólo está siguiendo mis órdenes, no tiene ninguna culpa. 
Déjalo ir con calma. No tiene tampoco porque ser amable, él ya cumplió con su 
labor. Gracias Doctor Frank, su actuación como el Artista ha terminado.

~Dr. Frank: Hasta luego, Nadante, quizás ahora me juzgues pero ya habrá 
quien comprenda lo que haré por ti. Y usted recuerde tomar su medicamento 
Doctor, ya es la hora.

–Lo haré enseguida, gracias nuevamente Doctor Frank.

–Todos se han ido.

–Así es, Nadante, sólo quedamos tú y yo.

–Creo que tienes razón…

–¿En qué?

–Todos ustedes están locos.

–¿Todos nosotros?

–Tú, principalmente.

–¿No te has convencido de que el trastorno está en ti?

–Tengo sólo una pregunta.

–Te escucho.

–¿Dónde está el Loco?

–¿El Loco?

–Sí… eran veintiún personajes y sólo observé veinte. Faltó uno de ellos. 
¿Acaso es el Loco? ¿Es él quien nos hace falta? ¿Dónde se encuentra ahora? 
¿En ti o en mí? ¿Lo alojas en tu interior sin darte cuenta o vive en mí sin que 
pueda notarlo? ¿Dónde está el Loco?

–No lo sé, quizá no pudo venir.
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–No es tiempo de eludir las cosas, Terapeuta. Necesitamos ser honestos los 
dos en este momento.

–Te he dicho que no lo sé. Si estuviera en mi conciencia te lo diría sin dudar. 
Pero no tengo información sobre el Loco, está fuera de lo que ahora puedo recordar. 
No sé su ubicación, ni sé dónde puede estar ahora. Tampoco sé el motivo por el que 
no ha venido a la reunión de todos los personajes.

–Claro que lo sabes. No vino el Loco porque es creación tuya también. Me 
dijiste que habías vivido lo del espejo, ¿recuerdas? ¡Tú también lo sentiste así, 
creíste lo que él te dijo también, pensaste que tú eras el guionista! ¡Pensaste 
que ése no era un personaje y que tú no lo eras pues confi aste en que eras el 
guionista! ¡Por eso el Loco fue el último en aparecerse conmigo! ¡Y eso es 
porque tú te has vuelto él! ¡Tú eres esa representación!

–¿Estás Loco?

–No, el Loco que dices que no ha venido está frente a mí.

 –Estás desvariando.

–No tanto como tú, “Terapeuta”. ¿Quieres ver las cosas como son? ¡Trae 
al Loco aquí si no lo eres tú!

–No, no puedo traerlo.

–¿Dónde está? ¡El Loco está en tu cabeza o el Loco eres tú! ¡Elige!

–Yo no soy quien crea las historias.

–¿En verdad estás tan seguro de eso? ¿Quieres salir ya de esa niebla?

–Yo no soy el que está en la niebla. Eres tú.

–Quizá sea porque yo también soy tu creación…

– ¡No puede ser! ¡No digas torpezas!

–Tuviste que originarme para depositar en mí toda tu ausencia de cordura, 
tu demencia insana, tu paridad. Soy producto de tu despersonalización… yo 
no estoy aquí más que tú. ¿Quieres verlo?
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–¡He dicho que no! ¡No podrías ser una creación y destruirme así! ¡No puedes 
ser creado por mí si tú estás creando mi destrucción! ¡No me harás dudar de nuevo! 
¡Acabas de ver a todos los médicos y residentes que actuaron!

–¿Tan seguro estás? ¿Quieres verlo por ti mismo? 

–¿Qué me harás?

–¡Nada que tú mismo no quieras hacer! Sígueme y haremos arder esto de 
una vez.

–¿Insistirás con eso de que somos lo mismo?

–Ya lo verás…
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24
El guión del Terapeuta y el Nadante

–¿A dónde me llevas Nadante?

–A un lugar al que debiste ir desde hace tiempo.

–¿Qué es lo que me quieres mostrar? ¿De qué se trata este juego?

–¡Siéntate en ese escritorio de madera!

–¿Qué es lo que quieres que haga?

–¡Abre el cajón!

–¿Éste?

–¡No! El de la izquierda. Ábrelo y saca una carpeta negra que está ahí.

–De acuerdo, aquí está.

–Dijiste que habías leído algunas cartas. Yo te vi, la última vez, sacar de este 
sitio la cuarta, antes de que comenzaran mis supuestas visiones. Ahí debe de estar 
la quinta carta. Quiero que la leas.

–¡No! Cada una de tus cartas ha sido confrontadora para mí. Ya te hemos dado 
el veredicto fi nal sobre tu enfermedad, necesitas quedarte en este hospital durante 
un tiempo más para curarte completamente. No me harás daño ahora a mí.

–Debes entender una cosa.
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–¿Qué quieres que yo entienda?

–Tú fuiste quien escribió esas cartas.

–¿A qué te refi eres?

–¿Cómo explicas que solamente tú has sido el que las ha leído? ¿Cómo 
explicas que yo no recuerde las cartas?

–¡Tú me las dejaste a mí!

–No es así. Tú has querido pensar que yo las escribí pero has sido tú. 

–¿Por qué querría pensar que las has escrito tú?

–Porque es parte de tu deterioro. 

–¡No te entiendo!

–Creo que haber observado lo que sucedió con respecto a cada uno de los 
personajes que llegaron hasta aquí me hizo darme cuenta de algo.

–¿De qué?

–Yo, el Nadante, soy también un personaje de tu imaginación.

–¡No puede ser! Tú y yo somos reales, por eso estamos hablando ahora.

–No señor. Yo no soy más que un personaje más, igual que todos los otros.

–Te equivocas Nadante. ¡Por supuesto que existes!

–¿Quieres que te demuestre que yo no existo?

–¡Claro que no podrás demostrarlo! ¡Es absurdo! Si tú no existes, ¿con quién 
estoy hablando ahora?

–¡Contigo mismo!

–¡Estás loco!

–Creo que comienzas a decir cosas correctas.

–No te burles de mí.

–Te mostraré. ¿Te has dado cuenta de que todo comenzó con una carta?
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–Sí.

–¿Qué es lo primero que dice en ella?

–¡No lo recuerdo!

–Por supuesto que lo puedes recordar pues tú la escribiste. Dime, ¿cómo 
empieza esa primera carta?

–“Nada que perder cuando todo se ha perdido, ninguna compañía más que yo 
mismo y lo que pueda desde mi imaginación crear”.

–¡Exacto! Todo ha sido tu imaginación, tu fantasía demente.

–¿Cómo puedes estar seguro de que yo fui quien escribió esa carta?

–Porque sólo estamos tú y yo. Y tú has tenido el control de toda la historia.

–No es así. Tú eres quien ha aparecido en todos los momentos.

–Sí, excepto cuando leíste la cuarta carta, ¿cierto?

–¡Pero aun así tú estabas presente!

–¿Y cómo fue que estuve presente en esa parte de la historia?

–Estuviste presente en mi imaginación, pensé en ti mientras leía la carta.

–¡Exacto! Siempre he estado presente al tú estarlo. Yo he sido un personaje, 
el principal en tu historia, el Nadante.

–¡No es así!

–¿No se llama así el libro que escribes?

–¿Cómo sabes?

–Porque yo soy tú. Tu libro es El Libro del Nadante y el Nadante eres tú.

–¡No! ¡Tú eres el Nadante! ¡Yo no sé dónde está ese libro! 

–Seguro que lo sabes, pero eso ahora no importa. ¿Cómo inicia la segunda 
carta?

–¡No puedo recordarlo!
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–La tienes a la mano, dime la primera frase.

– “Frotas tus manos esperando alguna pista para llevarme al más allá. Aguar-
das paciente antes de darme el último golpe con el martillo de la inconsciencia”.

–¿Lo ves?

–¡No! ¿Qué es lo que tengo que ver?

–Estabas pensando en morir, pero ya estabas clarifi cado en la idea de que 
una parte de ti debía salvarte cuando la otra quería eliminarse. De ahí el prin-
cipio de la dualidad. ¿Quién te iba a dar el último golpe con el martillo de la 
inconciencia sino tú mismo al no darte cuenta de lo que te sucedía? ¿Quién es 
el que frotaba sus manos para llevarte al más allá? Nuevamente tú mismo. ¿Y 
cuál era la pista que necesitabas para poder terminar contigo? Tu locura. Así 
que has creado tu locura cada vez, pero el juego superó tus condiciones.

–¿Quieres decir que yo he creado todo esto?

–Exacto, pero aún hay más. ¿Recuerdas el inicio de la tercera carta?

–La tengo aquí.

–Lee.

– “Si llego a estar vivo un poco más después de hoy pensaré que no hay manera 
de seguir con esperanzas”.

–Pues bien, dime: ¿has pensado últimamente que no hay más esperanzas? 
¡Pusiste en mí toda la frustración que era sólo tuya! ¡Yo fui la manera en que 
tú te pudiste salvar! ¡Encontraste en la intención de salvarme la única forma 
de salvarte a ti mismo! Debido a que tú no te salvarías al saber que eras el que 
necesitaba ayuda, tuviste que formarme para así poder comprometerte en 
acompañarme.

–¿Cómo puede ser eso cierto?

–¿No te diste cuenta de que todo lo que yo decía era tuyo? ¿No fue claro 
para ti que las emociones que yo mostré eran totalmente las que sentías?

–Algunas, pero, ¿cómo explicas que casi la mayor parte del tiempo hemos estado 
discutiendo?
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–Porque es tu manera de llegar a las conclusiones. Piensas de forma alter-
nada todas las posibilidades ante un mismo hecho. Además, todos tenemos a 
dos partes contrarias dentro de nosotros, contienden para mostrar cuál de 
ellas tiene la razón o a cuál de ellas hay que creerle. En tu caso, el Nadante y 
el Terapeuta fueron la contraparte dentro de ti. Pero tú eres ambos.

–¿Quieres decir que no soy el Terapeuta? 

–Lo eres en cierto modo. El rol de terapeuta fue también algo que tuviste 
que representar para que yo pudiera existir.

–¿Estas diciendo que cuando me abstenga de jugar el rol de terapeuta tú 
desaparecerás?

–No exactamente, por eso has escrito todo lo que sucedió. ¿No es así?

–Entonces, ¿el libro es un modo de perpetuar tu existencia?

–Y en cierto modo la del Terapeuta también. Tú no eres ninguno de los dos 
por ello ambos pudieron existir.

–¿Y qué parte de ti, Nadante, es la que te hace comprenderlo todo para venir a 
mí, Terapeuta, y explicármelo?

–La parte en ti que está sanando porque has vuelto a sentir.

–¡Yo siempre he sentido!

–Sí, pero dentro de ti, a solas y escondido. Lloras en silencio. Pero ahora 
has podido demostrarte a ti mismo que eres capaz de expresar tus sentimien-
tos y, encima, hacerlos públicos al escribir sobre ellos.

–¿Quieres decir que me estoy exponiendo?

–Quiero decir que todos estamos expuestos. Sólo te has dado cuenta de eso 
y lo has aceptado.

–Me siento confundido.

–Puedo ayudarte a manejar la confusión. 

–¡Hazlo!
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–De acuerdo, dime entonces, ¿cómo inicia la cuarta carta?

–Déjame recordarlo.

–Te espero, de cualquier modo soy tú.

–Ya recuerdo el inicio.

–Dímelo.

– “Maldita sea la hora en que el tiempo dejó de existir para mí. Encerrado 
aquí, sin entender lo que sucede, siguen pasando los días y cada vez frecuento me-
nos mi propio cuerpo”.

–¿Te das cuenta del motivo por el cual lo dijiste?

–¿Me sentía confundido entre ser tú o ser yo? ¿Ya no existía el tiempo debido a 
que permanecía en esa sensación absorbente de ser dos personas a la vez?

–Así es. Dice además que estás encerrado, ¿cierto?

–Sí, ¿qué signifi ca eso, Nadante? ¿Que estoy trabajando mucho en el hospital?

–Claro que no. Signifi ca que te sientes prisionero de tu propio cuerpo, 
atado a un trozo de carne y huesos. Has estado intentando compenetrarte con 
otros, ser parte del Universo. Estar encerrado en el cuerpo es una sensación 
constante en quienes anhelan conocer lo Absoluto.

–¿Y tú estas encerrado en mí?

–Intento liberarme para volver a la Nada, como buen Nadante.

–Pero ya no podrás hacerlo porque me refi ero a ti en lo que dices que he escrito.

–Así es, lamentablemente. 

–Sigo teniendo mis dudas aún de lo que dices. Dame más pruebas. 

–¡Puedes leer la quinta carta! 

–¿La quinta?

–Sí.
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–Esa está en otro sitio. Me parece que está sucediendo lo que en ella se dice. No 
creo que debamos leerla ahora, alguien más lo hará…

–¿Lo ves? ¿Cómo lo sabrías si no eres tú quien la escribió?

–Cierto...

–Bien. Te daré más detalles. Si mal no recuerdo, todo esto inició con la 
Soledad. Ahí, aparentemente, no estabas tú en el rol de terapeuta y sólo habla-
ba yo de mi propia melancolía, pero —más bien— tú estabas ya usándome a 
mí. Después, la Ausencia que yo vivía fi guró tu presencia como el Terapeuta.

–¿Así que fui presencia debido a la ausencia?

–Tal parece. Vino después la Dama de Negro, buena forma de eludirte por 
un rato. Recreaste en mí la ilusión religiosa y amorosa que tú viviste. De he-
cho, ambas fueron evasiones a ti mismo en momentos diversos de tu vida. Te 
mantuviste dentro del silencio y observaste que la quietud te hablaba con voz 
de niña, la de aquellas que hacen sufrir a cualquiera cuando están enfermas. 
Te atormentó la serpiente del cambio y por eso intentaste volverte una. Nunca 
estuvo la silla vacía, ahí me pusiste a mí para que tú pudieras ser el Terapeuta. 
Todo pareció absurdo entonces y de la paradoja surgió algo de sentido. No sé 
si te diste cuenta de que aunque ambos nos quejamos y nos dolimos por las si-
tuaciones que has vivido tú, pusiste en mí la responsabilidad de hablarlo por-
que no te atreviste a expresarlo por ti mismo en primera persona. A partir de 
entonces tuviste más voz, me confrontaste con respecto a la cuestión del amor 
porque tú mismo querías creerlo. Captaste que temías a la incertidumbre en-
seguida y tuviste un poco de esperanza, pero inmediatamente hiciste que yo la 
confrontara y la destruyera al burlarme de ti.

–Sí, creo que lo recuerdo todo eso.

–Luego vinieron todos los personajes que tuviste que incluir cuando yo te 
parecí demasiado agresivo y perturbador. Aventaste nuevas facetas de mí para 
que yo las confrontara. Y así lo hice.

–¿Quieres decir que todo esto ha sido un proceso personal disfrazado?

–Así parece. Ahora bien, debes darte cuenta de una cosa más. 
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–Dime.

–No hay aquí ningún hospital psiquiátrico.

–Eso es absurdo. Aquí es donde estamos. ¡Has visto a los residentes! ¡Cada uno 
de los personajes no podría ser una fantasía! ¡Son reales!

–De ninguna manera. Ellos también son parte de tu ilusión y fantasía 
demencial.

–¡Acabas de saludarlos! ¡Vinieron hasta aquí!

–¡Eso no acaba de suceder! ¡Ya transcurrió más de una semana desde que 
tuviste esa visión de presentármelos!

–¡Fue hace unos momentos!

–¿Recuerdas que ya no tenías noción del tiempo? ¡Es por eso que ninguna 
de tus cartas está fechada!

–¡No puede ser! ¿Quieres que los llame de nuevo con mi teléfono?

–¿Tu teléfono es el zapato sucio que está debajo de tu cama?

–¿No es eso un teléfono?

–No, no lo es. ¿Quieres llamar por un teléfono real? ¡Aquí lo tienes encima 
del buró a un lado de la mesa bajo el cuadro vacío! ¡Vamos tómalo y marca 
para que vengan de nuevo! 

–No marcaré. Quizá sea la hora de la comida y no estarán aquí.

–¡Tonterías! Yo marcaré. ¿Cuál es la extensión?

–No lo sé. Sólo marqué hace un momento.

–¡Te fi guraste que marcabas! ¿En qué hospital psiquiátrico supones que 
estamos? 

–En el que se llama San Daniel Denis.

–Marcaré y veremos si ese lugar existe.

–Pregunta por el Doctor Berlusconi, el que actuó como el Débil.
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~Operadora: ¿En qué puedo ayudarle?

–Quiero hablar con cualquier médico del Hospital Psiquiátrico San Daniel 
Denis.

~Operadora: No hay un hospital psiquiátrico aquí que se llame así. El único 
que existe en Milán es el de San Raff aele Turro.

–Comuníqueme ahí por favor.

~Operadora: Enseguida.

–¡Estás por salir de dudas de una vez!

~Recepcionista: Hospital San Raff aele Turro, ¿en qué le puedo servir?

–¿Podría comunicarme con el Doctor Berlusconi?

~Recepcionista: Ningún médico aquí tiene ese nombre.

–¿Podría entonces comunicarme al área infantil o de pediatría?

~Recepcionista: No tenemos ninguna área con esa denominación en este 
hospital, señor.

–¿Estará algún Doctor Frank que trabaje ahí entonces?

~Recepcionista: No hay nadie aquí que tenga ese nombre.

– ¿Y la Doctora Liz o el Pasante Nocenzi? 

~Recepcionista: No hay ninguna doctora con ese nombre y aquí no suele 
haber ningún pasante. ¿Es esto una broma?

–¡No es ninguna broma! 

~Recepcionista: Disculpe que no podamos atenderle. Hasta luego.

–¿Lo ves?

–¿Qué patraña es ésta? ¡Sé que son reales! 

–¿Cómo sabes que son reales?

–Porque los vi, Nadante.
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–No los viste con los ojos y aun siendo así, la vista podría engañarte.

–Yo escuché sus voces.

–Percibiste lo que creaste como sus voces y supones que ellos te percibían 
a ti. ¿Te diste cuenta de que te escuchaban sin que en tu imaginación hablaras 
con ellos? ¡Siempre era yo quien hablaba por ti y ellos te respondían! ¡Tú 
hacías que todo eso sucediera!

–¡Tú los viste también!

–Porque en tu imaginación fuiste tú quien hizo que yo los viera. 

–¿Así que, según tú, yo he sido quien controló todo?

–Sí. Por eso intentaste que yo creyera que era el guionista.

–Realmente lo creí.

–¡Claro! Y ese es el problema, que realmente lo creíste. ¿No te das cuenta 
de que querías exentarte de tu responsabilidad como creador de tus circuns-
tancias?

–¡Pero al fi nal los personajes te enfrentaron!

–Tú los enfrentaste a mí porque pensaste que así debía de ser.

–¡Esto es confuso Nadante!

–¡Y por eso te convenciste! Incluso creaste la situación para que yo mismo 
fuera el que estuviera trastornado. Quisiste pensar que me salvabas en la fi cción 
que generaste desde el principio. Trajiste a tu mente a todos los personajes 
para que se mostraran frente a mí como personas reales, pero tú seguías creán-
dolo todo en tu fantasía.

–Entonces, ¿nada de todo fue real?

–Fue real porque lo viviste, pero no es así fuera de tu mente. Es una crea-
ción tuya.

–¿Y por qué esos personajes?

–Quizá porque eran los que tenían que estar. Cada uno de ellos representa 
lo que buscamos todos los seres humanos. Todos buscamos ser admirados, 
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buscamos sentirnos modelos para los demás, queremos que otros sean los 
que nos martirizan o en ocasiones queremos ser los agresivos que generan 
daño en otros. También es común desear ser elegidos por una Omnipotencia, 
sentirnos débiles por nuestra incompetencia o edad; podemos ser fanáticos 
y ocultar nuestros miedos en lo que creemos. Del mismo modo, la mayoría 
de nosotros somos rígidos en algunas cosas y plenos artistas en otras, podemos 
sentirnos frustrados o culpables, ilusos o genuinos según sea el caso. Nos 
hemos experimentado confundidos o sentimos el abandono, quizá tenemos la 
dicha de creernos enamorados o podemos danzar por el mundo sintiéndonos 
místicos para ocultar nuestra indignidad. Al fi nal, todos un poco locos, dolidos 
ante el mundo, inciertos ante los otros, frágiles y relativamente poderosos por 
ello mismo. 

–Sí, todo eso lo he sentido alguna vez.

–Y no sólo tú, lo han sentido todos los que están vivos o han vivido alguna 
vez. Porque, al fi nal, todos comparten una misma esencia móvil, una condi-
ción derivada del cambio y de la constante inercia del devenir que como entes 
les corresponde.

–Y si no eran reales, ¿a dónde se fueron todos?

– Te he dicho que son reales en cierto modo pero están dispersos. Cada 
uno de ellos existe pero no sólo como una representación tuya. Todos somos 
cada uno de ellos. Todos somos lo que cada uno de ellos contiene.

–¿Y también cada uno de los seres humanos es un Nadante?

–En parte, sin duda. Lo que uno es lo pueden ser todos. Como uno se 
siente se pueden sentir todos, lo que uno sufre lo pueden sufrir todos y lo que 
uno percibe lo pueden percibir todos. Nada de todo lo humano le está fuera 
de posibilidad a todo aquel que sea humano.

–¿Así que los personajes fueron parte de mi propio trastorno?

–En parte. Al menos en la manera en que se presentaron, hablaron y actua-
ron. Pero te he dicho que existen en cierto modo. Presentes en todos, al igual 
que tú o que yo.
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–¿Y si me imagino que vuelven y los traigo hasta aquí?

–No tendría el mismo efecto porque ahora ya sabes que no es así y que eso 
sólo pasa en tu imaginación. Sería como cuando despiertas de un sueño y 
quieres volverlo a soñar, puedes imaginarlo pero ya no lo estás viviendo porque 
no lo crees real. Despertar es darse cuenta de la irrealidad del sueño.

–¿Quieres decir que nosotros vivimos lo que vivimos porque lo creemos real?

–Así es. La vida es el sueño en el que estamos aún. Todos tenemos fi cciones 
que creemos y queremos creer.

–¿Como cuáles?

–La fi cción del amor, de la moral, de las instituciones, de las nacionalidades, 
de la política o de la religión. Igualmente están la fi cción del sentido, de las 
buenas costumbres, de la bondad y maldad, de lo que debe ser, de los valo-
res, de la belleza sustancial, de lo indebido, de lo recto y justo, de la santidad, 
del honor, del saber, de la ciencia, de la educación y muchas más.

–Así que cuando dejemos de creerlo podremos despertar y posiblemente lograre-
mos superar todo eso. ¿Es así?

–Es así. Y a eso se le llama despertar. Tú estás ahora despertando porque te 
das cuenta de que muchos de los que has pensado que son motivos para odiar 
están sólo en tu imaginación. No hay razón para odiar si comprendes lo que 
te he dicho. Todo lo que te ha sucedido y a lo que le has puesto un adjetivo 
de bueno o de malo, de justo o de injusto, de adecuado o inadecuado, lo has 
percibido desde el plano de la fi cción. Puedes estar más allá del bien y del mal 
si de esto puedes exentarte.

–Así que nada es real.

–Sólo si así lo crees.

–Pero si la creencia no es la realidad, ¿cómo es que la realidad está sujeta a mi 
creencia? 

–Porque la realidad misma es una creencia. Cuando despiertas ya no te 
importa si algo es real o no, puesto que sabes que la realidad misma no importa 
más, es una fi cción igualmente. 
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–¿Qué queda entonces? ¿Por qué vienes aquí a decirme que lo que creía no es 
real y que mejor despierte si, se supone, no es posible despertar?

–Porque a pesar de que sepas que esto no es real puedes aprender algo de 
ello. Una vez que lo aprendes lo vuelves una realidad en medida que lo creas.

–¿La vida es real?

–Mientras lo crees así.

–¿Cómo es eso?

–Tú y yo estábamos en la historia preguntándonos si éramos reales ¿recuerdas?

–Sí.

–¿Y quién es real al fi nal? ¿Tú o yo?

–Has dicho que yo, el Terapeuta.

–No es así. He dicho que tú, el que está detrás de la creación del personaje 
del Terapeuta y del Nadante.

–¿Y cómo es que él, quien quiera que sea, va a creer lo que le dice una creación 
suya, en este caso tú?

–Precisamente por eso, porque se lo dice él mismo.

–¿Entonces tú y yo somos reales en medida que él nos crea reales?

–Así es.

–¿Y quién es él?

–Aún tenemos que descubrir eso.

–¡Que lo descubra él, yo ya estoy cansado por hoy!

–Quizá lo esté él también y por eso te usa.

–¿Y cómo sabe él que él es real?

–Lo es en medida que alguien que también lo imagine a él lo crea real.

–¿Y dónde termina eso?
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–No lo sabemos.

–Entonces, Nadante, ¿existe un guionista tal como habíamos pensado?

–Seguramente.

–Esto me confunde cada vez más.

–No estás confundido.

–Eso me hace decir el guionista entonces.

–Probablemente.

–¿Y cómo sabemos que el guionista no es otro personaje aleatorio derivado del 
propio trastorno?

–Porque, en defi nitiva, sin él no existirías tú.

–Espera un momento, vamos por partes. ¿Estamos de acuerdo en que no existe el 
hospital psiquiátrico en el que pensé que estabas y estaba?

–Así es.

–Y entonces dime, Nadante, ¿en dónde estamos?

–Creo que es la habitación del guionista o de aquel de cuya mente salimos.

– Yo no había estado aquí antes.

–Claro que habías estado, recuerda que cuando leíste la cuarta carta estabas 
sentado en ese sillón café de la izquierda bajo la ventana. Pudiste cuestionar lo 
que sucedía porque tomaste tus medicamentos.

–Me los trajo uno de los médicos.

–Eso también lo quisiste imaginar así. ¡No hay médicos aquí! ¡Sólo vive 
una persona sola!

–¿Cómo lo sabes?

–Porque no tiene orden en sus cosas. Si hubiera aquí dos personas ya uno 
habría corregido al otro. Tiene además sólo ropa de hombre en el vestidor. Se 
ve que sólo se usa un baño, la colección musical es muy homogénea. Sólo hay 
una cama y una almohada.
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–¿Así que te parece que aquí vive el que nos ha creado y que nosotros somos sólo 
su imaginación? 

–Así es.

–¿Y entonces todo lo que tú has platicado de ti es suyo o mío?

–Es tuyo pero tú también eres él.

–¿Hay alguien entonces que los dos hemos visto, que no sea uno de los personajes 
que vino al fi nal y que nos haya visitado a los dos por separado?

–¡El Loco!

–Coincido contigo, Nadante. Tal parece que el guionista es el Loco y fue a no-
sotros dos a quienes observó él en el espejo.

–Me suena sensato, puede ser. Él nos quiso convencer a ambos de que 
éramos el guionista. Y, según dijo el Poderoso, la mejor manera de ocultar a 
alguien es hacerlo ver de manera confusa en otra persona. ¿Lo recuerdas?

–¿Por qué el guionista tendría que ser el Loco si al fi nal él mismo actuaba?

–¿Estuvo en la parte en que nos visitaron todos los personajes?

–Sí, ahí estuvo, Nadante.

–Entonces, el Loco es el álter ego que tú y yo tenemos. También lo tiene 
quien nos ha creado, pero no es otro personaje.

–La Confundida dijo algo al respecto, ¿recuerdas?

–Así es. Creí que yo estaba solo en esa parte, supongo que ahora te das 
cuenta de que también estabas ahí conmigo en la mente del guionista. 

–Sí, ahora lo veo claramente.

–La Confundida dijo que había un número de personajes que era mayor a los 
personajes que habíamos visto hasta ese momento.

–Y luego tú le dijiste a la Mística que el otro personaje podría ser el Lector.

–¿Es el Lector un personaje real o sólo lo queremos creer?
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–No lo sé, Nadante. Pero ahora, en este instante en que esto se escribe, no hay 
ningún lector a la vista.

–Pero recuerda que el tiempo en la historia no existe. Podría ser que nosotros 
existimos en medida que somos algo para alguien y lo estamos siendo en el 
instante del ahora en que alguien esto lee sin importar cuándo sea.

–Pero, entonces, ese personaje sería el Lector pero no es el Guionista.

–Quizás el Lector sea el guionista de su historia.

–Claro, ya habíamos dicho que todos éramos guionistas de algún modo. Pero 
en este caso el Lector es un cómplice a la vez, puesto que ha estado aquí y sólo en 
función a él es que esto ha podido suceder; sólo existimos ahora porque ahora nos 
lee. Y cuando el Lector sea el guionista de su historia podrá mejorar su propio guión 
en medida que permita que esto siga existiendo en su cabeza.

–Entonces, querido falso terapeuta, si todos somos guionistas, ¿qué más da 
descubrir al guionista de esto?

–Para entender lo que somos.

–Ya lo sabes y lo sé, somos una creencia de alguien. Y si fuéramos acaso una 
creencia de nosotros mismos nada habría cambiado puesto que seguiríamos 
siendo la creencia de alguien.

–Y si sólo somos creencia, ¿para qué tendríamos que seguir? ¿Por qué no dejar 
de creer?

–Lo que podemos hacer es comenzar por dejar de hablar como si fuéramos 
dos personas distintas pues ya nos hemos dado cuenta de que somos el mismo.

–Sí… quizá por eso cada uno tiene que esperar su turno hasta que el otro 
termina de expresarse.

–¡Hagamos eso a un lado! ¡Juntemos los guiones impresos que anteceden 
lo que cada uno habla! ¡Quitemos también las letras itálicas!

–¡Si sólo somos uno entonces hablemos al unísono! 

– – ¡De acuerdo! ¿Qué es entonces lo que queda pendiente? ¿Saber lo que 
sucederá con el Nadante y el Terapeuta? ¿Conocer el portafolio amarillo en 
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donde algo se oculta? ¿Podemos continuar con la lectura de la quinta carta tal 
vez? ¿O acaso intentar despedir a la Dama de Negro presente ante mí por fi n? 
¿Hay alguien detrás de la puerta? ¡Preséntate!

•
~¡Aquí me tienes Nadante! ¡Soy la Dama de Negro y he venido hasta ti!

– – ¿Qué haces aquí Dama de Negro?

~Me agrada escuchar una única voz ya que de ustedes sólo uno se hace y uno 
sólo es.

– – ¿Qué quieres de mí?

~¿No lo recuerdas? ¿Te has olvidado de que, según te ha dicho el Artista, el 
protagonista siempre debe morir?
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–¿Qué te trae hasta aquí de manera tan intempestiva Dama de Negro? 

~Sólo me presento a tu llamado querido. ¿Cuántas veces me has 
deseado ver? ¡Aquí me tienes!

–¡No sabía que también podías hablar!

~Quizá sea tu último delirio, bien amado hombre.

–No deseo matarme ahora que me he dado cuenta de que yo soy el que ha 
escrito todo hasta aquí; soy el guionista, un nadante y su terapeuta. Ahora sé 
que el guionista es también un rol que he de jugar, pero también sé que hay 
cosas que están fuera de un guión y que igualmente suceden. Supongo que tu 
presencia es la evidencia de eso. Tampoco deseo olvidarte pues tan sólo re-
cordar tu nombre hace que me sienta vivo. Hace tiempo fuiste la prueba de mi 
fragilidad, la sensible parte humana que hoy busco integrar.

~¿Me extrañabas un poco?

–No lo sé.

~He venido para ti.

–¿Y qué es lo que quieres de mí?

~Que reconozcas todo lo que has puesto en mí y que termines lo que estabas por 
iniciar conmigo hace tiempo. Deseosa me dejaste y ahora vengo para ser satisfecha.
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–¿Qué es lo que yo te puedo dar que tú no tengas?

~Tú lo sabes. Es tiempo de que te despidas de una vez o que sea yo quien te 
lleve por fi n. No podrás vivir a pesar de que no quieras dejarte ir. La muerte es el 
fi nal de la vida, es una consecuencia natural de vivir.

–Entonces, ¿no estás en contra de mi vida?

~¿Qué te hace pensar que la muerte está en contra de la vida? Aplazar tu 
muerte será desearla más. Gozo con la expectativa de llevarte y hacerte mío, exclu-
sivamente en la consumación del acto que he deseado desde que naciste. No estoy 
en contra de tu vida. Pero si tú estás en contra de ella puedo llevarte cuando gustes.

–¿Te parece que es eso lo que podría ser mejor para mí?

~Desde luego. Deberías comenzar por angustiarte, ese es el paso para que 
enfrentes lo que tienes que enfrentar. Soy la Dama de Negro, todo lo femenino 
que has perdido y te ha dejado. La una y la otra, tu necesidad.

–No creo que sea adecuado dejarme poseer por ti ahora. Además, no re-
cuerdo haberte llamado. Yo he optado por la vida. Me ha quedado claro que 
puedo seguir intentándolo. He terminado mi libro y estoy listo para continuar, 
cerré todo lo que tenía pendiente. Estoy dispuesto a seguir.

~Creo que entonces estás listo para morir.

–No es así, ya me he dado cuenta de que soy el guionista, no te permitiré 
estar conmigo ahora. No fui yo quien te llamó.

~De acuerdo. No fuiste tú quien me llamó pero soy yo quien quiere presentarse 
ante ti. Ciertamente eres el guionista, pero el guionista no lo domina todo y debes 
entenderlo. Tu tiempo se ha terminado según la Guionista Absoluta. ¿No lo sabías 
pequeño? Aun el guionista deja de serlo cuando el guión termina. Y tu guión termi-
nó, el guión de tu vida se está esfumando. Permití que terminaras debido a la pasión 
con que lo hacías, pero concluido está y ya no hay motivos para que continúes.

–Siempre hay motivos para continuar. Y yo estoy dispuesto a hacerlo así.

~Has roto la paradoja de la vida, sólo te queda morir, la desparadojización 
fi nal.
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–¡No! ¡Yo deseo vivir!

~Vamos querido. ¿No recuerdas tu enfermedad? ¿Tan profundamente afectado 
estás?

–¿De qué hablas, querida Muerte? 

~De lo que antecede al trastorno que se ha venido derivando en ti, estás grave-
mente enfermo. Anteriormente, cuando comenzaste con todo esto, reconociste que 
tu tiempo estaba limitado, ¿lo recuerdas?

–Sabía que debía terminar mi mensaje.

~Claro, lo debías terminar porque tu vida se estaba consumiendo.

–Pero he terminado el libro.

~Y tu vida se ha terminado también. Hoy es el 120776 y todo está por terminar, 
¿recuerdas? Es tiempo de salir de este escenario psiquiátrico mundanal. Te dijeron 
antes que ésta es tu fecha de egreso. ¿Estás listo para darte de alta?

–No es mi elección.

~La muerte no se elige, o al menos no la elegiste antes y eso fue lo que te permitió 
terminar lo que debías terminar. Todos en la vida deben concluir algo, tú lo has 
hecho y ahora morirás aunque eso no haya sido tu elección. Vivir nos mata a todos, 
¿recuerda usted, Nadante? Vivir no es una elección, tampoco lo es morir si no lo 
elegiste antes. La muerte llega y hoy estoy aquí por ti.

–¿Sabes tú de qué estoy enfermo?

~Sí, pero no seré yo quien te recuerde el diagnóstico, yo solamente vengo por ti.

–Pero no quiero tenerte conmigo.

~Yo estoy ya en tu alcoba, mi amor. ¿Requieres que me acerque un poco más a 
ti, que te acaricie el rostro antes de que ardas en deseo? ¿Necesitas que me acerque 
más casi hasta tocarte? ¿Quieres sentir mi aliento en tu estómago o en tu espalda 
esta noche? ¿Necesitas que te tome con mis brazos invisibles? ¿Quieres a la Nada 
llegar de una vez? ¿Algo se mueve entre tus piernas? ¿Quieres que me acerque un 
poco más? ¿Qué tanto me has deseado últimamente? No podrías embarazarme 
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hoy, pero puedo ser una contigo. ¿Te gustan mis negras medias, mi carne pálida 
detrás del corsé? ¿Qué tan carnosos se sienten mis labios cálidos por ti? ¿Dispuesto 
estás a morir? ¡Yo nunca te traicionaría! ¡Una vez que seas mío lo serás por siem-
pre, te lo aseguro! ¡Yo veo al que eres de verdad! ¡No necesitas ser un terapeuta o un 
nadante, guionista, loco o escritor! ¡Te veo a ti, al único detrás de todo esto! ¡Veo lo 
que hay en la profundidad de tu mirada! ¿Te han dicho que hay ahí un hombre 
que siente? ¡No es así! ¡Lo que hay es un hombre que quiere morir! ¡Cumple tu 
deseo ahora! ¡No prolongues esto si no lo quieres! ¡Vine a que murieras, estoy lista 
para que me hagas tuya y llevarte conmigo lo quieras o no! ¡Hazme tuya te lo rue-
go! ¿Acaso te gusta la insistencia femenina? ¡Tócame! ¡Estoy en tu mente ahora! ¡No 
podrás nunca arrepentirte! ¿Cómo se sienten mis muslos ardientes? ¿Es suave mi 
piel? ¿Más que la de alguien menor a ti por diez años acaso? ¿Querrás elegir entre 
ella y yo? ¿Quieres poner en balanzas nuestras feminidades? ¿Desde cuándo al-
guien que es vence a lo que no es? ¿Qué tan potente eres hoy poeta? ¿Qué tan deli-
cado podría ser mi fi lósofo apasionado? ¿Dónde está el límite que habrás de tras-
pasar conmigo? ¿Quieres oír en tu rostro el gemido de la muerte? ¿Harás el amor a 
la Dama de Negro hoy de una vez por todas? ¡Ya deja de escribir y dale un mejor 
uso a tus manos! ¡Detén ya tu boca de parlar y utilízala más gloriosamente en mí! 
¡Pon en silencio tu corazón para siempre y haz que siga mi ritmo inexistente! ¡Cie-
rra ya tus ojos para que me veas eternamente! ¡Muéstrame tu hombría para que la 
haga una conmigo! ¡Así! ¡Ven cálido caballero y recítame tu último poema! ¿Acaso 
no es romántico que tu verso fi nal sea para mí? ¿Qué mayor don que enamorar a 
la muerte, mi dulce explorador? ¿Acaso alguna conquista puede ser mayor a la que 
hoy intentas y estás logrando? ¡Aquí me tienes frente a ti y sólo para ti! ¡Hago míos 
a todos, pero esta noche soy tuya! ¿Acaso quieres que use alguna vestimenta espe-
cial? ¿Algo que cubra mi cuerpo desnudo? ¿Una ligera tela rosa angelical? ¿O 
prefi eres que sólo te observe con mis ojos penetrantes? ¿Quieres que sólo espere tu 
estocada? ¿Habrás de intentar matarme cuando la muerte soy? ¿O querrás en mí 
resucitar una noche conyugal? ¡Háblame! 

–Me quedaré con los buenos momentos de mi vida, la decisión y la búsque-
da quiero que sean ahora mi guía. No quiero hacer jamás lo que otra persona 
decida antes que oír mi propia voz. Así que me quedo con la sonrisa, el abrazo, 
la decisión de entregarme un poco. Y dejo fuera de mí la traición, el dolor y la 
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infi delidad. Cuando más necesité de alguien sólo encontré la espalda de todos, 
mientras lloraba en mi soledad nunca hubo una buena compañía. Y ahora sólo 
queda el olvido, el aturdimiento de la vulnerabilidad, me queda la considera-
ción a mi propia ingenuidad. Poco a poco se ha liberado el dolor sostenido en 
la presa de mis bloqueos, me he inundado antes y dejar de respirar ansié, pero 
ahora he extirpado de mi espíritu el cáncer que el cuerpo me dañó. Noches 
enteras llenas de rencor han sido mi compañía inestable, si alguien cierra los 
ojos quizás entienda la oscuridad que me llegó a rodear, pero todo eso se ha ido 
por fi n. Antes la luz del sol se apagó para mí, pues me culpé incluso de lo que 
sucedía a mi alrededor. He asumido que no soy el testimonio de la perfección 
pero, por lo visto, nadie más lo ha sido antes ni podrá serlo después. Ya no 
temo al engaño que la vida supone, quiero disfrutarlo antes de morir. Y es 
que, al fi nal, todos somos engañados un poco, es impensable que confi emos 
totalmente cuando en sí mismos no somos dignos de ninguna confi anza; sin 
embargo, es debido a ello —precisamente— que quiero confi ar un poco, ser 
parte de la vida de alguien y volver a ser alguien que disfruta de las cosas pe-
queñas, del canto de los pájaros y del sonido del amanecer. Sólo comprensión 
ha quedado en mí hacia los demás. Perdonar me ha requerido la valentía para 
dejar de verme víctima, ya no lo soy. No puedo golpearme más, me he ido 
desvaneciendo en el aire pero ahora vuelo en él. Hoy de mí quedan sólo peque-
ños pedazos, porciones inertes que no atinan a sentir, caóticos fragmentos que 
saltan a la Nada con el último brote de vida que aún contienen; pero será 
oportuno que pueda armonizarme de nuevo, es tiempo y lo aprecio de verdad, 
quiero volver a iniciar luego de la Nada contemplar, quiero observar con un 
poco de paz el par de ojos sensibles que me llenan de vida. Un suicidio permi-
tido es irse poco a poco, volverse menos carne cada vez, deshacerme desnutri-
do, columpiarme sobre el piso, sin andar. Eso es algo que busqué y ya no busco 
más. ¿Qué puedo perder cuando todo ya lo he dado? No hay logro oportuno 
si se extinguió el deseo. ¿Cuál es el robo preciso a quien no tiene algo propio? 
No puedes hacer sufrir a quien dejó de sentir. Sé que sentir me hará de nuevo 
vulnerable pero, al fi nal, sólo eso es la vida: vulnerabilidad encarnada.

~Tu tiempo terminó. Tus buenos deseos y aspiraciones serán sólo suspiros dego-
llados en el aire. Es el momento oportuno de fundirte con la tierra. Que la plaga 
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surja de tus pliegues y carcoma tu cuerpo entero, desmenuzado serás un espectáculo a 
mi vista. Que tus restos maldigan la tierra a donde quiera que lleguen. Sólo un 
muro maldito es tu vida y en ella te estrellarás para quedar cohesionado a la pared. 
Doloroso te será seguir respirando y no encontrarás ningún placer en ello. Es tiem-
po de punzar las manos con los pedazos del espejo que refl eja al demente que hoy 
eres. Dicen que sueles dar un buen espectáculo, yo creo que te has humanizado 
demasiado, estás perdido en esta existencia simbólica en donde poco se logra desci-
frar. No eres más luz que las chispas de tus huesos raspándose entre sí, no eres más 
que un guiño nervioso de un músculo atrofi ado. Has corrido antes por el infi erno 
cavernoso de tus llagas y no has podido romper tus últimos cartílagos, pero ya no 
será necesario, la Muerte ha venido por ti. Tu tiempo ha concluido, puedes estar 
satisfecho por lograr lo que deseabas, tu libro permanece donde lo dejaste escondi-
do y será tu legado. Sufrir ya no será tu combustible y ya no vivirás para descubrir 
qué tanto más te era posible aguantarlo. Desperdiciaste buena parte de tu tiempo, 
aquella en la que cualquier palabra de amor te destrozó los oídos y cualquier caricia 
fue para ti un fuego maldito. ¿Qué más podías esperar como humano si eso es lo 
máximo a lo que un humano aspira? Amar y ser amado, nada más. No hay otra 
oportunidad, esto terminó y serás amado al menos por la Muerte. 

Has dirigido tu cuerpo a las orillas, al límite, tu perseguidor siempre fuiste tú 
mismo, el verdugo con la espada en las manos. No hay escape posible ahora, la 
ansiedad no se apacigua, la sed permanece ante los sorbos de polvo que puedas 
hacer en tus recónditos recuerdos. Lo sabes bien, ya no hay vuelta atrás. ¿Escuchas 
los redobles de fúnebres tambores en el fondo de tu espíritu anunciando tu unión 
defi nitiva conmigo? ¿Las risas de quien fuiste te buscan sin cesar? ¿Hay voces alter-
nas llamándote? ¿Gritos embaucadores que te atropellan pidiéndote no irte? Diles 
que ésta no ha sido tu decisión, llegado el momento de morir no basta con elegir la 
vida. ¿Qué más puedes perder ahora?

Bendigo el vientre que fue tu hogar prematuro, bendigo al azar de la causali-
dad de la que has brotado, bendigo tu vida pues eso permite que me apetezca va-
lorar que seas mío desde ahora. No soy un enemigo que te destruye, jamás será 
maldito el ataúd que a ti traigo, sólo vengo a recoger la vida que se te prestó al 
inicio, la has usado y se ha ido. Nunca la noche ha sido sufi cientemente larga, 
menos aun cuando la unión es con alguien como tú. Despídete de la luz que te 
permitió sentir la vida, nunca más verás un nuevo amanecer. Pequeñas son tus 
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cobijas como para cubrirte ante mí, es tiempo de que comiences a desaparecer, 
ninguna altura es tan grande como para no desear caer de ella. La vida te permitió 
volar y es tiempo de al piso volver. Estás condenado a la condena aún sin condenar 
jamás, lanzado al torbellino de la pérdida de sí. Me es desagradable ver lo humano 
y saberte uno más, ¿por qué no logran algunos liberarse de ello? ¿Es eso un mal pre-
sagio o una condición sin escape general? Quisiste ir a tu hogar pero nunca existió, no 
había podido quitarte el uniforme humano antes, pero ahora por fi n te libraré. 
Querías salir de la obra en que todos están, un verdadero guionista ve el espectácu-
lo desde fuera, listo está tu asiento principal. Es imposible dejar de actuar en una 
vida donde no existe el telón. ¡Que termine tu tiempo de una vez! ¡Es momento de 
salir del Ser sin cesar! ¿Cómo podrás oír ahora las campanadas sin que se estrelle tu 
garganta con ellas? ¿Cómo verás el llanto ajeno sin soltar el propio? ¿Cómo verás el 
fuego sin desear quemarte? ¿Cómo vivir sin desearme querido Nadante? No has 
pedido existir pero has sido un delito cuya culpa hoy vengo a cobrar, no hay reden-
ción mientras vivo sigas, mereces morir pues es tu tiempo ya. La locura fue el cami-
no para un poco liberarte, perdiste todos los afanes y al fi nal pudiste ser alguien.

Darás vueltas en el eterno retorno, el caos se estrellará en tus pasarelas, cansado 
de recibir euforias te olvidaste de aplaudir. No hay clemencia posible cuando no se 
escucha dentro de sí. ¿Encontraste algún placer en la autodestrucción? ¿Te lograste 
desvanecer en cada gota de sudor? ¿Te sirvió la vida para aprender a morir cada 
día? ¿Estás satisfecho por haber vencido antes a la Muerte y morir ahora que ya no 
estás en condiciones de algo hacer? ¿Con esto eres un testimonio para alguien? 
¿Quisiste dejar el mensaje de que al fi nal sí vale la pena la vida a pesar de que 
termine? ¡Bien hecho! ¡Mi aplauso completo tienes! ¡Aun siendo la Muerte sé reco-
nocer a los guerreros! ¡Serás depositado con honores en el tornado de la multitud 
amorfa! ¿Qué se siente morir cuando por fi n tenías ganas de vivir? ¿Te aportó la 
esperanza una mejoría al menos mientras escribes ahora lo que te dicto al oído? 
¡Enfermo, con un organismo que se deteriora cada día, no podrías seguir vivo 
hasta el amanecer! ¡Desde que todo esto comenzaste a escribir, la llama de tu ser 
cada día se apagó más! ¡Tu espejo se ha vuelto invisible! ¡Puedes negarlo con la 
cabeza, tu boca y tus manos, pero una voz dentro te recuerda que no puedes enga-
ñarte! ¡Aprovechaste tu último mes de vida debido a que sabías que esto sucede-
ría! ¡Escribiste cartas para recordártelo a pesar de que se deterioraba tu cerebro! 
¡Sabías la progresión de tu enfermedad! 
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Todo comenzó con mareos y disminución de conciencia, euforia, ansiedad y 
paulatina falta de atención. Seguiste con apatías, letargo, sueños interminables, 
falta de apetito, cambios en tu personalidad y pérdida del sentido del tiempo. 
Continuaste con confusión, fuertes convulsiones, depresión y alucinaciones por los 
antidepresivos, despersonalización, bipolaridad. Medicado hasta el exceso no supiste 
mediar el dolor y hoy a punto estás del coma. ¡Todo lo sabías pues fue un diagnóstico 
acertado! ¡Felicitaciones a tu médico! ¡Trabajaste sin descanso y ahora me tienes 
aquí para dártelo por fi n!

–¿Así que todo está dicho y no queda más que resignar la situación? ¿Lo ha 
decidido el Guionista Absoluto y Titiritero de todo?

~Así es, Nadante, no hay algo que hacer al respecto.

–¿Por qué me llamas Nadante si ese fue sólo el rol de un personaje que he 
creado?

~No lo creaste tú, fue el rol que asumiste en tu vida y el mejor que jugaste. Lo 
que antes creías que eras fue el personaje antecedente para que el Nadante pudiera 
llegar a ser tu actuación principal.

–¿Así que sólo me queda ser congruente ante todo lo que he propuesto en 
mi libro? ¿Despedirme e irme con la frente en alto tras vivir, aceptar el fi nal y 
contemplar la Nada que me hará uno en ella?

~No hay más.

–¿No podré volver a ver los ojos femeninos de quien me acompañó hasta 
antes de enloquecer?

~Tú sabes que no. La apartaste para no dañarla cuando el diagnóstico supiste 
y ya no volverás a verla jamás. ¡Puedes dejarle un último mensaje!

–Entonces, ésta será mi despedida ante ella y la entrega última de lo que soy. 
Para ti que estás ahí en el mundo, por ti es que esto he dejado, para siempre y 
sin retorno. Tuyo fui. Obsérvame siempre en tu recuerdo sin par. Contemplé 
la divinidad cuando contigo estuve, siempre estuviste en mi recuerdo desde la 
primera hasta la última letra de esto que escribí. Tu presencia me hizo perder 
toda ausencia, tú me enseñaste a vivir y es por ti que pude relatar lo que siento 
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y lo que soy. El libro del Nadante es tuyo porque el Nadante poco sería sin ti. 
Recuérdame en todo hombre que no se quede con la primera respuesta, en 
todo aquel que indague con valentía y no tenga miedo de ir más allá; trae mi 
mirada a tus ojos cuando observes a alguien que diga verte y sentirte con honor, 
cuando sea profunda su entrega y te haga olvidar lo que pensamos que es real.

~¿Quieres hablar con alguien más? ¿Acaso perdonar a alguien?

–No tengo rencor ahora y a nadie necesito perdonar, pues me he perdonado 
a mí mismo.

~¡Es tiempo, Nadante, debemos irnos antes del amanecer!

–Pasaré junto al viento y el tiempo contemplará mi huida, estaré conteni-
do en el espacio vital, mi cuerpo perecedero será la única herencia. Y es que 
en vida vivimos el sueño sin saber que soñamos siempre. Somos guionistas 
de una historia que no comprendemos, lo he dejado escrito y puedo mar-
charme ya. Nada me detiene, nada busco ya, nada más que encontrar cuando 
se ha dejado de buscar. Nadie escucha en el cielo mis plegarias por más que 
desee que mi voz pueda decir algo a Alguien, nadie a mis sollozos puede dar 
sentido. Al ser soltado por la Nada y comenzar a ser cuando nací, inició el 
tormento del eterno retornar. Insoportable suele ser sabernos sin amor, por 
eso pasamos la vida buscándolo siempre, destruimos en la búsqueda lo más 
preciado que tenemos, perdemos la vida en función a ser amados. Más ho-
nesto es saberse sin amor que dar, compartir la vacuidad de la desdicha, abrir 
la puerta a la Paz del que nada tiene y hacer que la Nada nos contenga de una 
vez; quizá desde ahí podamos mirar a otro y ser comprensivos para siempre, 
sólo es así que jamás podría a alguien traicionarse con nuestra levedad. El 
más profundo acto de amor será partir, soltar todo de una vez y no propiciar 
dolor mayor a nadie más.

Cada día dormí menos, logré que el apego se redujera, el fl uir inevitable lo 
permitiré hasta hoy. Todo gira, resplandece y se enaltece, misterio vital con 
carne alrededor es lo único que soy. Un suspiro que está por desvanecerse 
siendo más hondo al fi nal. No importa lo que piense hoy o haya pensado en 
esta historia que hoy dejo de actuar, todo entero una ilusión ha sido en mi 
mente. Mis sentidos y mi razón me han engañado, ambas y no una nada más. 
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Aun la realidad siempre ha sido una fi cción mundana. Nada más placentero 
que tocar el límite. Acariciar el borde de lo absoluto con las manos tembloro-
sas de la imaginación. Llegar al límite de uno mismo es desangrarse, dejarse 
seducir por el silencio que acongoja las entrañas. Ahora mismo he de permitir 
que la Nada sea, pues el límite es no distinguir la vida y la muerte, el bien y el 
mal, la locura y la genialidad. Estar al límite es comprender que no hay límites y 
que Todo es Uno. Vivimos en una cárcel sin saberlo, he entendido a quienes 
eligen no sentirse presos, pero las cadenas en sus rostros son evidentes. Ilusos 
aquellos que abrazan una felicidad inexistente. Somos la libélula que no sale 
del frasco, chocando una y otra vez con el cristal, destruimos las alas pensando 
que somos libres al asumir que el aire es transparente. Hemos preferido des-
menuzarnos en el vuelo antes que contemplar al otro lado, pero fuera de esto 
hay algo más y ahora mismo lo veré.

~¡Sí! ¡Hazme tuya ahora! ¡Seré la que quieras que sea! ¡Tomaré la forma de la 
mujer que desees!

–¿Eres la mujer que conocí? ¿Deliro ahora o son verdes tus ojos centrados 
en mí? ¿La que me ha poseído por las noches cuando ahogado en sudor des-
pierto? ¿Tus ojos son hondos como la vida y no hay temor que se sostenga 
sobre ti? ¿Eres la mujer que yo conozco? ¿Vives de la muerte y mueres riendo 
ante los demás? ¡La mujer que nadie más conoce dormirá en la fuente de mis 
aguas, su mirada se ocultará en las llagas de mi propia oscuridad!

~¡Pierde completa la razón, Nadante! ¡Déjate ir para ser de verdad!

–Tu bandera es negra y sobre ella volaremos, venderemos nuestra alma 
inexistente al mejor postor. Volaremos entre las praderas, sobre las nubes del 
olvido. El sol marchita mi piel, no caeré más en las espinas, revíveme en las 
tinieblas para ser tu esclavo por siempre. Los árboles crecerán vertiginosamen-
te esta noche y harán sangrar al cielo, dirán los murmuradores que habremos 
hecho por fi n nuestro camino a la Gloria. ¿Tu pecho vibra cuando te alabo 
grandiosa dama? ¿Te agrada sentirte doncella de nuevo? ¡No pisarás mi sepul-
cro, estarás conmigo! Dame ya tu grito fi nal, quiero verlo emigrar de tu boca 
de espuma, pregona el nuevo día que presidirá las noches en que haremos 
nuestra unión por los siglos de los siglos. ¿Esas cadenas de tus manos son para 
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asfi xiarme? ¿O es el paso al paraíso que comandas? ¿Alguien acaso podrá re-
cordarme al partir? ¿Quedará tu bandera negra sobre el blanquecino piso que 
nos habrá dejado de sostener? ¿Habré de morir entre tus brazos o sobre ti? 
Detrás de las cortinas estará el aire, aquel que respiré antes de tu boca. He 
elevado la mirada y la cruz de la infancia se aparece asentándose en mi frente, 
pero no quiero una cruz en mi velorio por más cristianos que sean los que 
claven en nombre de su Dios mis manos al fi nal. Me han perforado los pies 
pero sigo adelante de los que sienten que vuelan.

Recuerdo todavía cuando era niño, bella mujer, cerrando los ojos para es-
cuchar cuentos alegres y soñando con la felicidad. Soñé desde niño contigo. 
Crecí y dejé de hacerlo cada vez. La esperanza de ser completo se perdió al 
crecer y hoy queda sólo lo que ves, lo que te llevarás por fi n. Mucha muerte 
he cargado desde entonces ¿habrá sido tu deseo sobre mí, querida? Recuerdo 
que alguna vez el cielo fue azul para mí, pero la oscuridad terminó por poseerme 
y ahora estás aquí para terminar con todo de una vez. Agradezco el cono-
certe frente a frente y estar por copular contigo para un fi nal eterno alcanzar, 
rompe mi tiempo e introdúceme a tu templo eterno. ¿Eres la mujer que me 
enseñó a vivir la última parte de mi vida? ¡Pensaré sólo en ti aunque ya no 
pueda pensar! ¡Seré tuyo en mi imaginación aunque sea la muerte quien me 
lleve al fi nal! ¡Eres tú! ¡Corre conmigo antes de que tus pies se puedan quemar! 
Quiero explorarte lentamente, acostarme ya sin mente en tu lecho encantado. 
Siento que te introduces en mí cuando me introduzco en ti, lloro de alegría al 
tenerte aquí, verás que no te defraudaré, llévame y por siempre seré tuyo. 
Mujer de agitados latidos, poséeme, hazme tu cautivo, no opondré resistencia, 
no retiraré mi cuerpo hasta entregar mi eyaculado espíritu sobre ti.

Al observarte por fi n, rendida ante mí, seré profundo y tan obvio como el 
amor con odio y la paz buscando guerra. No hagas más grande mi tormento, 
terminemos la ceremonia de la iniciación. Mujer, muerte bella y real que tomas 
la forma ahora de mi única mujer —madre, esposa, hija, amante, pareja—, 
estaremos solos en nuestro cielo, uniéndonos profanamente, apartados del 
resentimiento. Sé que no soy tu único rehén, pero sólo es una la Muerte que 
a mí me corresponde, así que me eres fi el en cierto modo. Serás la fuente de 
mi oración, la princesa de lo indeseable, la que destroza mis capullos y me hará 
intocable. Sólo muerto es que volveré a sonreír, querida muerte, ser que es y 
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me hace ya no ser, madre de la Magdalena, reina de las prostitutas, no seré 
uno más en la lista de tus nombres, quiero ser el único para ti. Sé que querrías 
que muriera muchas veces para repetir este acto conmigo, tocarme al pasar 
por el pantano donde el fl autista ejecuta su última melodía. Hoy tú serás la 
serpiente que siempre a la medianoche se convirtió en mis historias y me hizo 
escribirlas. ¿Es que acaso quieres que me marche para que deje de escribir? ¿O 
quieres que escriba contigo en el aire las palabras sin letras que nadie entenderá? 
Muerto habré de reconocer que por primera vez estaré vivo. Lo único que 
alcanzo a ver en el espejo son mis ojos cada vez más blancos y perdidos. ¿Al-
guien podrá contar que mi querida muerte me hizo por fi n fusionarme con 
ella, que derramé las lágrimas que me inundaron para siempre y que sobre mi 
cuerpo inerte perdurará el olor de mi amante fi nal? Dejará en mi piel su per-
fume, me convertirá en un ser inmune a lo real, nadie sabrá cómo llegué 
hasta ella. Lo importante es que estaremos muertos aunque para algunos siga-
mos vivos aún. ¿Cómo es que estoy muerto y sigo sintiendo la vital respira-
ción? ¿Acaso eres, muerte, el principio o el fi nal? ¿Este es el fi nal del Nadante 
o es el principio? ¡Ya no está más aquí el Terapeuta! ¡Ya no estaré más aquí yo 
mismo! ¡Me iré! ¡Por fi n a contemplar la Nada! ¡Desaparecer! ¡Dejar de Ser! 
¡Por fi n! ¡Sin odio ni rencor, sólo entregarme al fi nal!

~Despídete, estamos por terminar…

–Despedido estoy. Alguien habrá de tomar y leer la última carta. Podrán 
llevarse el portafolio amarillo de mi cuarto. Estoy listo para partir. Tómame 
por fi n, seamos uno de una vez…

~Que así sea…

–Te veo de espaldas desnuda frente a mí, con tu mirada fi ja y una corona 
de besos perdidos. Veo una de mis manos abrazándote mientras con la otra 
expulso un destello de luz en cuyo centro se observa el rostro del Loco que 
derrama una lágrima de sangre. Los rostros de todos los que vi están reposando 
juntos frente al rostro de mi propia locura. El mundo gira a tu izquierda y 
da vueltas mientras un halo de luz sostiene mi aún temblorosa y casi inerte 
mano. Hay un árbol que crece seco al fondo y encima de mi mano, anuncian-
do que todo está por terminar y que éste cierre es un nuevo comienzo.
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~Susurra tus últimas palabras, Nadante, no hay regreso…

–Observo tu rostro mirándome, está por terminar la historia, uno sabe que 
la muerte está por tomarle cuando esgrime la sonrisa fi nal, tierna, dulce y fe-
menina. Llegué hasta aquí por ti. Listo estoy para partir. Aunque veo mi 
cuerpo tendido en la cama desnudo, hay una paz indescriptible en él. Me 
observo ahora puesto de pie frente a la ventana de mi cuarto, las gotas de llu-
via seca se deslizan sobre el vidrio en el que mi rostro se difumina. Desaparezco 
entre el aliento del aire, mis ojos se pierden en la ausencia de la quimera que 
ha sido mi vida. ¿Será acaso ésta la portada de mi libro? ¿Contemplo ahora la 
última imagen? ¡Alguien de pie que observa su cuerpo sin cuerpo! La Dama de 
Negro aguarda detrás de mí. Estoy por salir del manicomio que la vida en el 
mundo es. Mi oportunidad de renacer es nacer de nuevo en la Nada, renacer 
para Nada ser. Mi triunfo consiste en bendecir tal condición y asumirla con 
paz. Abierta la ventana está ahora y saldré por ella aunque pueda la pared 
atravesar. Sólo queda el silencio, sumergido en otra dimensión a la que termi-
naré por habituarme, la pluma escribe delineando las últimas letras sobre el 
papel, se sostiene en el aire con una fusión de mi espíritu en ella. Está por 
dejarse caer por fi n. La pluma ha caído, el suspiro se va, la calma regresa, adiós 
a mi cuadro transparente en la pared de mi cuarto, adiós a la vida, adiós para 
siempre. Libre, sin vida ni muerte, sólo pasar eternamente a lo que se termina 
y ya no es. El calendario frente a mi libro tiene la fecha en que marcaré el 
punto fi nal: 12 de Julio de 1976. Aquí todo comienza y termina, poco impor-
ta el tiempo cuando ya sólo la Absoluta Nada es.
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26
El Libro del Nadante 

~¡Me alegra que haya llegado Doctor Frank! ¡Este hombre, mi vecino, tie-
ne mucho tiempo sin salir de su casa! ¡Ayer por la noche vi que abrió su 
ventana cerca del amanecer! ¡Escuche que hablaba con alguien pero 

vive solo! ¡Me preocupa!

–Dr. Frank: Hizo lo correcto al llamarme señora. Hay que forzar la puerta 
y entrar, aunque no sé qué esperar cuando es un martes trece. ¡Pasemos!

~Debe estar en el segundo piso, en su recámara.

–Dr. Frank: ¡Debemos subir!

~¡Hay un cuerpo tendido ahí!

–Dr. Frank: Demasiado sonriente para haber muerto…

~Conozco a la que fue su esposa, debemos llamarle.

–Dr. Frank: Yo también la conozco, es la Señora Barker. Se fue con sus 
hijas y su nueva pareja a otro país, con el tiempo sé que se casó usando el di-
nero que este hombre le dejó unos meses atrás. Parece que le dio todo e inclu-
so les heredó una casa. Quizás así se pueda atender a la más pequeña de las 
dos, sufría repentinamente de convulsiones y creo que no podía caminar. 
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~¿De qué murió este hombre?

–Dr. Frank: No hay signos de violencia. Padecía de una muy grave enferme-
dad, tal como yo mismo le informé hace tiempo, un padecimiento progresivo y 
fulminante cuyos síntomas son mayores con el paso de los días. No hubo 
ningún tratamiento efectivo. Sé que también vivió trastornos psicológicos. ¡Hay 
un documento sobre su mesa! Parece que estaba escribiendo algo la noche previa, 
lo marcó con el número veinticinco. Hay también un portafolio amarillo a un 
lado de la cama. Contiene una carpeta llena de hojas escritas a mano que dice “0 
a 24”. Habrá que buscar a quién hacemos llegar todo esto.

~¿Hay que llamar a una ambulancia Doctor?

–Dr. Frank: No es necesario, ya murió. 

~¿Cree usted que le haya afectado la catástrofe de Séveso?

–Dr. Frank: No creo, estamos a veinticuatro kilómetros de ahí, hay sufi -
ciente distancia y es poco factible que las emisiones tóxicas puedan llegar. 
Aparte de que no me parece que haya muerto por algo así. No ha habido 
ningún deceso relacionada a esa catástrofe hasta hoy. Además, le he dicho que 
padecía de una enfermedad degenerativa y algún problema psiquiátrico. No 
eligió la muerte, la muerte lo eligió a él dado que él eligió la vida.

~Tenemos que hablar entonces a la policía.

–Dr. Frank: No es necesario, no hay delito que perseguir.

~¿Qué hacemos entonces?

–Dr. Frank: No lo sé, tengo una función hoy en la noche y debo prepararme 
para ir al ensayo.

~Eso de ser un Artista es complicado, ¿no?

–Dr. Frank: Sí. Eso dicen. 

~¿Cómo se llamaba este hombre?

–Dr. Frank: Le decían el Nadante, no estoy seguro de cuál era su nombre 
en realidad. Su esposa siempre se expresó de él como “el padre de mis hijas” y 
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la verdad es que no supe su nombre las veces en que hablamos. Nunca me lo 
dijo, por algún motivo siempre se presentó con un número. El 120776. Es la 
fecha de ayer, supongo que le era revelador.

~¡Encontré algunos sobres en el buzón de la entrada de esta casa! ¿A quién van 
dirigidos?

–Dr. Frank: A Vittorio Di Giacomo.

~Estas cosas me dan miedo. ¿Usted se encarga? ¿Qué hará? No conozco a ningún 
familiar que pueda venir a reclamar el cuerpo. Sé que daba clases en la Universidad, 
pero están de vacaciones y no creo que haya manera de contactar a algún estudiante 
o autoridades académicas de forma inmediata.

–Dr. Frank: Llame usted a los servicios funerarios. Yo me llevaré sus textos 
para que sean respetados. Principalmente los del portafolio amarillo y el último 
escrito. Me parece que hay algunas cartas en la mesa, dentro de una carpeta 
negra. Me las llevaré también.

~¿Qué es lo que dice el documento titulado “Quinta carta” que tiene manchas 
de sangre?

–Dr. Frank: No creo que sea momento de leer una carta póstuma.

~De acuerdo. Estaré al pendiente del servicio funerario. Con su permiso… 

–Dr. Frank: ¿Qué es esto? ¿Acaso realmente estaba este hombre escribiendo 
un libro antes de morir? ¡Debo decirle esto a la Doctora Liz, ella me dijo que 
esto sucedería! ¡Ella está siempre vinculada a cuestiones místicas! ¡Y este es el 
portafolio amarillo que he estado soñando últimamente! ¡Esto supera la fi cción! 
¿Dónde está el teléfono en esta casa? ¡Ahí está en la mesa bajo el cuadro vacío! 
¡Espero esté disponible la Doctora Liz! 

–Dra. Liz: Hola.

–Dr. Frank: Hola Liz, soy Frank…

–Dra. Liz: Hola, Frank. ¿Vas a invitarme a una nueva obra de teatro?

–Dr. Frank: No, esta vez es algo diferente. 

–Dra. Liz: ¿Qué sucede?
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–Dr. Frank: ¿Recuerdas que me habías platicado que en tus visiones habías 
visto un portafolio amarillo y que ambos coincidimos?

–Dra. Liz: Sí, lo recuerdo.

–Dr. Frank: ¿Recuerdas que habíamos hablado de que percibíamos que 
éramos parte de un sueño o una obra o un escrito en el que los dos participá-
bamos y que esperaríamos a que, de algún modo, recibiéramos un mensaje para 
saber lo que debíamos hacer al respecto?

–Dra. Liz: Sí, lo recuerdo… ¿qué pasó? ¿Por qué estás tan agitado?

–Dr. Frank: ¿Recuerdas que yo predije en esa visión que el protagonista 
tenía que morir?

–Dra. Liz: Sí Frank. ¿Puedes decirme ya qué es lo que sucede?

–Dr. Frank: Estoy en la casa de un hombre que acaba de morir, probable-
mente el día de ayer. Hay un portafolio amarillo a un lado de su cama. Una 
carpeta negra con cinco cartas, muchos papeles y un escrito fi nal con el número 
veinticinco marcado en la parte de arriba.

–Dra. Liz: Tal como me contó en mi sueño el protagonista.

–Dr. Frank: ¿Es el secreto que me habías comentado?

–Dra. Liz: Sí, así es.

–Dr. Frank: ¿Qué fue lo que te dijo?

–Dra. Liz: Que leyera la quinta carta.

–Dr. Frank: ¿Sólo eso?

–Dra. Liz: Lo demás no puedo decírtelo aún. Tampoco podría decirte lo 
que me dijo ayer en mis sueños antes de morir.

–Dr. Frank: ¡Esto es increíble!

–Dra. Liz: Pero está sucediendo.

–Dr. Frank: Tengo la quinta carta en mis manos. ¿Qué tengo que hacer? 
¿Me deshago de ella?



El Libro del Nadante 

387

–Dra. Liz: ¡De ninguna manera! ¡Tenemos que hacer la voluntad de este 
hombre que hoy es un espíritu libre!

–Dr. Frank: ¿Y cuál es esa voluntad?

–Dra. Liz: ¡Puedes comenzar por leerme la carta!

–Dr. Frank: De acuerdo. Está escrita a mano, es difícil de entender pues la 
letra se ve muy distorsionada. Dice lo siguiente:

Milán, 1976

Quinta Carta

He llegado al último punto. Ya no sé si sea yo quien esté leyendo esto 
en otro momento o sea alguien más que asiste a mi lecho de muerte. 
Queda poco tiempo para que esto termine, ya han sido demasiadas 
pistas y lo sé. He elegido la vida pero ahora sé que la Muerte me ele-
girá a mí. La enfermedad está deteriorando mi funcionamiento cada 
vez más. Estoy a horas del desenlace, a pesar de que hoy es cuando 
más quiero vivir tras comprenderlo todo. He de guardar esta última 
carta en un modo preciado. He ido entendiendo lo que todo esto sig-
nifi ca y creo que soy portador de un mensaje que debe entregarse 
tiempo después. Yo mismo soy un personaje en la historia de quien 
ésta historia lea.

 Todo comenzó con mi confusión sobre si era o no real lo que había 
visto en mis visiones. No soy un enfermo mental y hoy lo sé. Los me-
dicamentos no han hecho más que dañarme. Estuve deprimido y de 
alguna manera he tenido que soportar mis delirios, pero cada uno de 
ellos me ha ayudado a curarme y restablecerme. Estoy listo ahora 
para dejar mi último mensaje antes de mi despedida. He escrito lo 
sufi ciente para entender lo que me sucede y seguramente lo entende-
rá quien lo deba entender cuando lea todo esto si leerlo debe. Me ha 
servido escribir este libro porque me ha ayudado a sanar. Sé que lo hará 
con otros que compartan mis agonías hasta hoy. Para ellos lo escribí, 
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para que no tengan que acontecer como yo el fi nal crudo, aunque 
deseado, que se aproxima.

 Todos los personajes que he visto en mis visiones son personas 
reales con las cuales me he contactado en mis delirios. Todos repre-
sentan a una buena parte de la humanidad. He mencionado un secreto 
a la Mística y si ella escucha esto o se entera estando viva de mi 
muerte, debe de estar segura que la profecía se cumplió. Igualmente 
otros de los personajes tendrán su misión que hacer próximamente, 
así como el Artista que seguro será quien esto lee pues fue quien 
supo, antes que nadie, del portafolio amarillo.

 Ya no hay confusión en mí. He comprendido que el personaje del 
Terapeuta fue utilizado por mi estrategia psíquica, he entendido que el 
Nadante soy en realidad, que el guionista me contó lo que tenía que 
saber, que habrá muchos más como él. Nací el 12 de Julio de 1938 y 
creo que la Mística habrá de hacer llegar mi libro a quien lo escribirá 
de nuevo, alguien de entre los que nazcan el día de mi muerte. Todo 
deberá hacerse público en el mismo año en que el elegido cumpla la 
edad que ahora yo tengo. Sólo la Mística sabrá el motivo por el que 
eso así debe ser. De ahora en adelante su función será hacer llegar en 
forma de mensaje, a través de sueños, todos mis escritos a quien ella 
defi na que deba ser el mensajero dentro de 38 años y a 10,264 kilóme-
tros de aquí.

 He comprendido también que la que fue mi esposa y mis hijas 
vivirán bien sin mí. He dispuesto todo lo necesario para una vida 
digna para ellas, para las tres. Aprendí que nada debía perdonar 
a mi esposa o a mi madre. Mi aprendizaje no consistió en que de-
bía de perdonarles sino en comprender que no hay nada que per-
donar cuando todos compartimos la misma condición endeble y 
débil, móvil, cambiante y permeable debido a la Nada que todo lo 
abraza. No hay perfección en mí y no hay motivo para esperarla 
en nadie más. Elegí no tener más hijos y quien escriba lo que he 
dicho deberá elegir lo mismo a partir de su elección de transmitir 
en un libro este mensaje.
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 Me ha visitado de nuevo la Niña Abandonada, la he despedido 
pero seguramente ahora mismo con ella estoy. Aprendí que soltarla 
fue la mejor manera de estar con ella. Seguramente estamos en algún 
sitio tras mi fi nal y feliz desenlace. 

La Dama de Negro me ha acompañado, comprendí que no es el 
enemigo en ningún modo, que es parte de la vida misma, que me 
pertenece y que será mía para siempre. Será con ella con quien termi-
nará mi vida, apenas ponga punto fi nal a todo esto.

 Las serpientes se han ido ya. He podido dormir desde entonces. 
No soy yo una serpiente pero tampoco su víctima. Me he despedido 
también del Unicornio. Comprendí que jamás volvería a ser como era 
pues contactar con lo que he visto y entender lo que he entendido 
supone que jamás podría repetirme. Sin embargo, la vida es un eter-
no retorno y quien sea mi portador tendrá que reiterar mi compromiso 
ante la Nada. Mi respeto a los que entiendan y sepan que su vida 
tampoco podrá ser igual después de esto. El cambio es lo único que 
permanece, somos cambio encarnado sin más.

 Entendí que mis acompañantes en la historia jugaron un rol que ya 
tenían realmente, así como yo tengo el del Nadante. Todos somos acto-
res y permanecemos en el teatro de la vida sin pagar boleto de entrada; 
se nos cobra al fi nal, cuando la obra termina y debemos salir. Estoy por 
pagar el precio, no hay algo que hacer al respecto y lo acepto.

 Al leer mi propio texto me encontré con la evidencia de que los 
personajes y yo mismo hacíamos preguntas. Algunas de ellas se que-
daron sin contestar realmente en mi libro hasta ahora. Me refi ero a 
las preguntas que anteceden un silencio y que enseguida puedo men-
cionar debido a su signifi cación en esta carta fi nal:

•¿Acaso tu padre te veía? Sí, mi padre me veía, no las veces 
que hubiera deseado ni del modo en que lo hubiera siempre agrade-
cido, pero me miró de la manera en que él podía mirarme. Yo no he 
sido un padre perfecto tampoco ni lo podré ser nunca y quien eso 
crea de sí se engaña rotundamente. Llega un momento en que se 
entiende que los padres son realmente nuestros hermanos. Yo lo he 
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visto y profundamente hago las paces con él. Hemos sido el tiempo 
que tuvimos que ser.

•¿Y cómo es que los demás sí deben necesitar a un simple 
ser humano como tú? Los demás sí necesitan de un humano como 
yo, pero no precisamente de mí mismo. Se necesita cada cual para sí. 
No hay otra manera de encontrar lo que uno es que darse cuenta 
que no se es lo que uno cree. El proceso es siempre personal, por eso 
nadie es guía de nadie.

 •¿Realmente te escuchas a ti mismo cuando hablas? Intenté 
escucharme a mí mismo hasta hace tiempo en que pude comprender, 
por fi n, que no hay un sí mismo sino la conexión absoluta. La mejor 
manera de escucharme es hacer silencio para escuchar al Universo. 

•¿No está el cuidado de tu persona entre tus ideales? El 
cuidado de sí ha de estar entre los ideales, sin duda. Por mucho 
tiempo lo dejé a un lado por cuidar a otros sin darme cuenta de que 
con ello impedía que se cuidaran a sí mismos. Tampoco alguien 
debe cuidar siempre de mí. El cuidado que he hecho de mí me ha 
permitido ver.

•¿Quieres que otras personas respondan tus preguntas o 
comenzarás por contestarlas tú? Cada persona responde sus pre-
guntas escuchando las respuestas de otros. La voz ajena es digna de 
ser escuchada para poder escuchar la voz que se funde en nosotros y 
que emana del Manantial.

•¿Hasta cuándo te dejarás en paz? La paz es un constructo 
que hemos hecho para perderla. La paz está en cada momento sin 
que se implique una condición para ella. Y la Paz está aquí con-
migo a pesar de estar por morir. He estado en ella desde que lo 
comprendí.
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•¿Acaso te gusta creer en Dios para llenar con un poco de 
su bondad tu vida insípida e insoportable? Dios es una idea que 
aligera el camino de los individuos. También lo creí por un tiempo, 
pasé por la ilusión de Dios. Pero es una ilusión que no me permitió 
ver mi vacuidad llenadora. Dios no puede ser nombrado. Dios no es 
el Dios que hemos visto, Dios es la Nada.

•¿Será entonces que los gritos de auxilio que escuchas son 
los tuyos? Los gritos que escuchamos son siempre nuestros. Los demás 
gritos podemos oírlos pero los nuestros vienen de adentro. El dolor de 
otro puede referir al propio dolor pero el dolor es siempre una expe-
riencia personal desde su captación hasta su vivencia.

 •¿De verdad la vida te ha dejado? La vida no me ha dejado, se 
terminará conmigo.

 •¿De verdad crees aún en el Diablo? Defi nitivamente no. 
Menos aun cuando no hay motivo para sustanciar la bondad o la 
maldad debido a que son fi cciones que hemos generado para entender 
lo que nos rodea y distanciarnos de los demás moralmente.

•¿Desde cuándo tu farsa se volvió real? Desde el momento en 
que lo real se volvió farsa.

•¿Cuánto tiempo estarás prolongando tu dolor por no ex-
tirpar la aguja que han clavado? Hasta el momento en que este 
libro termine.

•¿Podrás derramar un poco de agua en tu espíritu seco? No 
lo había hecho hasta que la sequedad me humedeció.

•¿Hace cuánto fue que dejaste de preguntar si eras genuino 
en verdad? Cuando me volví la pregunta misma. La genuinidad es 
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un carácter auto-inducido. Siempre hay un camino a ella ya que el 
cambio permuta siempre esa posibilidad.

 •¿Acaso no es tu lugar cualquiera que ocupes en el espa-
cio? Y aun fuera del espacio, el lugar de la Nada será el lugar de todos. 
El mío en poco tiempo, sin duda.

•¿Usted también es un artista que recrea escenas en las que 
no cree y que toma roles que no le corresponden intentando 
encontrarse en uno de ellos? Lo fui y lo seguiré siendo hasta el 
momento en que muera y tome el rol del cadáver que seré, por lo que 
el rol no termina por el hecho de haber sido y vivido alguna vez.

•¿Qué te hace creer que los acontecimientos en el mundo 
pasarán sólo si tú lo permites? Solté esa idea cuando me asumí 
débil y vulnerable. Pocas son las cosas que puedo elegir y aun tales 
son elegidas desde una suposición siempre fi cticia. El mundo nos 
contiene, somos parte de él, Gaia es la Madre.

•¿Crees que tú creas tu imaginación o que la imaginación te 
ha creado a ti? Yo no creo la imaginación ni la imaginación me crea 
a mí. La imaginación vuela sin mis alas, me hace acompañarla aun 
sin mi voluntad cuando la dejo ser. La imaginación no me creó a mí, 
pues aunque mi yo es también una fi cción soy yo quien puede imagi-
nar mi imaginación.

•¿Realmente pensaste que cada minuto es un minuto? Cada 
minuto es la eternidad si se le sabe ver. Lo perdemos de vista con nues-
tras ideas del futuro. El minuto que pasa no ha sucedido. Todo está 
envuelto en un minuto, el tiempo no pasa, pasamos nosotros en él.

•¿Cómo sabes que amar del modo en que lo haces es real? 
Terminé aprendiendo el único modo de amar que me parece posible y 
que signifi ca dejar ser y dejar no ser.
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He comprendido, fi nalmente, que somos seres incompletos y busca-
mos respuestas y modos de vida mejores. Somos seres que no estamos 
centrados en nosotros mismos, vivimos distraídos por lo externo. 
Nos centramos en propuestas, expectativas, intereses, modelos de vida 
e ideologías que nos han mostrado otras personas quienes, a la vez, 
comparten todas las premisas previas. Nos guían quienes no pueden 
ver tampoco. Nos hemos centrado en cuestiones que nos hacen olvi-
dar nuestro vacío y no lo percibimos, nos obstaculizamos a la expe-
riencia del interior. Al no vivir profundamente la Nada que nos co-
rresponde, centramos todo nuestro quehacer en maquillar nuestra 
angustia, jugando un rol. El rol es el obstáculo para experienciar la 
Nada. El obstáculo supone un miedo y un deseo. Contemplar la Nada 
(y vivenciarle) permitiría construir desde una base más intima y 
auténtica. Contemplar y contemplarse en la Nada es comenzar de 
nuevo a asumir un modelo personal de vida, romper los roles que nos 
hemos creado, cualquiera que estos sean. Y así, fuera de apegos, abso-
lutismos, univocismos y dogmas, estaríamos listos para vivir el res-
peto y la comprensión hacia los otros. Todo lo que he escrito intenta 
hacer notar las formas en que los seres humanos obstruimos nuestra 
experiencia de la Nada. Nuestra vida es una gran obra de teatro en la 
que, sin darnos cuenta, promovemos la enfermiza intención de refl e-
jar el rol que hemos adoptado. Pero no somos lo que hemos creído, por 
ello no me es exclusivo el rol del Nadante, pues el Nadante somos to-
dos y la Nada nos completa hoy y para siempre.

Estoy listo. Yo soy el guionista parcial, tomarán mis palabras la 
forma del guionista posterior. Él y yo sabremos que guionistas o es-
critores ambos somos y que son, al fi nal, otros modos de llamarle a 
nuestro rol en este Teatro Vital. ¿Quién es al fi nal el Guionista si no 
sólo quien lo cree? No hay Guionista puro, sólo la Nada Absoluta 
que, como posibilidad infi nita, permite que todo suceda. Habré termi-
nado mi libro una vez que anexe el capítulo 25, el cual haré muy 
pronto cuando el fi nal haya llegado. No está lejos, estoy consumién-
dome en el vacío de mi ser, sosteniéndome en la gravedad del silencio. 
La Luna es lo único lleno frente a mí. Mi fi nal será el principio. Me 
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diluyo en una Nada que es. Ahora, lo que queda es aguardar a mi 
última despersonalización, vendrá el Terapeuta a diluir mi lucidez, 
intentaré en ese trance hacer que lea esta carta, así podría ser que yo 
mismo me ayude a romper tal dualidad. Espero hacerlo antes de que 
la Dama de Negro venga a mí. Si al fi nal logro verme en la ventana 
translúcida, separado de mi cuerpo tendido en la cama, sabré que 
todo esto ha concluido, que mi locura cuerda terminó y que soy —
por fi n— al dejar de ser. 

–Dra. Liz: Sucedió… (suspiro profundo).

–Dr. Frank: ¿Qué es lo que procede?

–Dra. Liz: Toma un avión enseguida, trae las cartas y el portafolio amarillo 
con todo lo escrito.

–Dr. Frank: ¿Qué harás con eso?

–Dra. Liz: Hay mucho que hacer. Debo comenzar por memorizarlo todo 
y estar en sintonía con el que acaba de nacer.

–Dr. Frank: ¿El que acaba de nacer?

–Dra. Liz: Sí, el que tendrá que escribir esto tal como lo dijo el autor original.

–Dr. Frank: ¿Y quién es el autor original? ¿Qué no es el que está muerto 
aquí?

–Dra. Liz: No es así. Él fue también un portador, tal como lo será quien ha 
nacido ayer.

–Dr. Frank: ¿Por qué no pasamos en limpio el material del portafolio ama-
rillo sin necesidad de intermediaciones abstractas?

–Dra. Liz: ¡Porque no está escrito con el lenguaje de las letras!

–Dr. Frank: Sí, aquí lo tengo, dice en la primera página “0 a 24”.

–Dra. Liz: ¿Y qué dice lo demás?

–Dr. Frank: ¡Tienes razón! ¡Está lleno de símbolos extraños!
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–Dra. Liz: Exacto. Necesito esos papeles para descifrarlos y aprender la 
manera de enviarlos a quien se me indicó.

–Dr. Frank: ¿Por qué a alguien en específi co?

–Dra. Liz: Ese será un secreto que no entenderías.

–Dr. Frank: ¿Por qué las cartas sí están escritas a mano, con letras comunes 
y en un idioma conocido?

–Dra. Liz: Porque eso lo hizo el autor fuera del trance.

–Dr. Frank: ¿Así que sólo en el trance del nuevo escritor es que será puesto 
en palabras el resto del libro?

–Dra. Liz: Así es. Y sólo en trance es que será entendido al leerse.

–Dr. Frank: ¿Cómo sabes quién es el nuevo portador del mensaje? 

–Dra. Liz: Es algo complicado de explicar.

–Dr. Frank: ¿Escribirá el libro a partir de la inspiración que le transmitas? 

–Dra. Liz: Tú lo has dicho.

–Dr. Frank: ¿Dónde está ahora?

–Dra. Liz: Nació ayer en México.

–Dr. Frank: ¿Irás entonces a buscarlo?

–Dra. Liz: No es necesario, le visitaré en sueños…

–Dr. Frank: ¿Y cómo podrá saber que eres tú?

–Dra. Liz: Tendrá que saberlo.

–Dr. Frank: ¿A quién llegará el mensaje una vez que él lo traduzca?

–Dra. Liz: A los elegidos que lo lean.

–Dr. Frank: ¿Y quiénes habrán de serlo?

–Dra. Liz: Los que se encuentren en el Guión.

–Dr. Frank: ¿Cómo puede esto ser comprendido?
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–Dra. Liz: No creo que debas intentarlo.

–Dr. Frank: Es una pena que este hombre haya muerto. 

–Dra. Liz: Nunca lo estará mientras lo que ha escrito sea leído.

–Dr. Frank: Tienes razón. ¿Qué hago con el cuerpo del escritor?

–Dra. Liz: Él ha cumplido su misión. El cuerpo será sepultado. Lo que 
importa ahora es el mensaje que se transmitirá en el libro.

–Dr. Frank: ¿Cuál es el mensaje?

–Dra. Liz: Que estamos juntos en la escena de nuestra vida, que el mundo 
es nuestro escenario y la obra estamos escribiendo, guionistas cada uno del 
propio libreto, pues al fi nal todo es representación. Siempre existe la posibilidad 
de renacer, ser es actuar.

–Dr. Frank: ¿Y cómo se llamará ese libro?

–Dra. Liz: El Libro del Nadante.
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NOTA DEL AUTOR

Todos tenemos un poco de cada uno de los personajes. Comprendí en este 
proceso que los obstáculos de cada uno de ellos lo han sido en muchas veces 
míos también. Elaboré el siguiente cuadro al comprenderlo con más claridad. 
Enuncio los obstáculos para la contemplación de la Nada en cada personaje. 
Igualmente hago notar el miedo que sostiene ese obstáculo.

Personaje Obstáculo Miedo
La Bella Vanidad No ser vista
El Guía Orgullo Ser indiferente para otros
La Mártir Sumisión Verse a sí misma
El Agresivo Ira Ser controlado por otro
El Buen Pastor Vanagloria No ser elegido por Dios
La Anciana Apatía Rejuvenecer
La Fanática Obsesión Vivir desamparada
El Débil Dependencia Desprotección
La Rígida Infl exibilidad Vivir incertidumbre
El Artista Volatilidad Ser visto
El Frustrado Negación de sí Fracasar
El Culpable Rechazo de sí Amar
El Iluso Fantasía Decepcionarse
La Indigna Conmiseración Sentir
El Genuino Percepción de sí Fusionarse
La Extranjera Desconexión Integrarse
La Confundida Ambivalencia Decidir
El Poderoso Ambición Debilidad
La Enamorada Hipersensibilidad Soledad
La Mística Estabilidad Perder iluminación
El Loco Autodestrucción Sanidad
El Nadante Él  mismo Renacer
El Terapeuta Desear ser el Nadante No ser
La Dama de Negro No ser Ser
El guionista No saberlo todo Dejar de fl uir
El Guionista Saberlo todo Nunca poder ser humano
El Lector



CONTEMPLAR LA NADA
Un camino alterno hacia la comprensión del Ser 

(Plaza y Valdés)

En su libro Contemplar la Nada: Un camino alterno hacía la comprensión 
del Ser, el Dr. Héctor Sevilla, fi lósofo mexicano, aborda una propues-
ta conceptual novedosa sobre uno de los temas más importantes de la 

fi losofía desde sus inicios: la Nada. Este tema no sólo está presente en los más 
cruciales asuntos de la actualidad sino que su importancia reside en la consi-
deración del origen mismo del Universo, de la vida, del hombre y de todos 
los cambios reales, tangibles o abstractos. Todo esto puede entenderse desde 
la óptica que se mantiene en todas y cada una de las páginas del libro: que 
la Nada es y que debido a que es entonces ha de tomarse en cuenta no sólo 
para la apreciación intelectual sino para la praxis de aquel que se ha atrevido a 
incursionar en la Nada bajo el riesgo de dejar de ser como es.

En la obra se genera una crítica directa, frontal, clara y argumentada hacia 
las percepciones centradas unívocamente en el Ser, al entendimiento de la 
vida desde parámetros tangibles y medibles, a la medición de los sentidos y 
a la búsqueda de plena certidumbre. Se propone la comprensión de la Nada 
para alterar los esquemas rígidos desde los que nos hemos construido. Se afi rman 
con claridad las incertidumbres humanas, la imposibilidad de la Verdad y los 
límites del amor.

El libro constituye un sistema alternativo para la autocomprensión, la tole-
rancia social y la construcción de destrucciones que permitan reconstruir. No 
es un texto para quien no esté dispuesto a estar a la deriva, no es un estudio 
para quienes temen al ahogo posible de la náusea y de la pérdida de certezas. 
Se trata de hablar por la Nada, de entender sin sólo la razón. 

El texto contiene una fundamentación ontológica centrada en la dialéctica 
del Ser y la Nada. El autor propone, con suma agudeza, una crítica a los esque-
mas convencionales sobre el signifi cado del sentido de la existencia humana 
y las maneras de construirlo. El Dr. Sevilla propone claramente lo que el 
hombre contemporáneo ha de experienciar para vivifi carse en la Nada y lograr 
con ello una forma, no planteada antes, de encontrarse consigo mismo, con 
aquello que siendo no se es.
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NOTA FINAL 

 
 

Le recordamos que este libro ha sido prestado gratuitamente para uso 

exclusivamente educacional bajo condición de ser destruido una vez leído. Si 

es así, destrúyalo en forma inmediata. 

 

Súmese como voluntario o donante y promueva este proyecto en su 

comunidad para que otras personas que no tienen acceso a bibliotecas se 

vean beneficiadas al igual que usted. 

 

“Es detestable esa avaricia que tienen los que, sabiendo algo, no procuran la 

transmisión de esos conocimientos”. 

 —Miguel de Unamuno 
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