 	

	 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 	Luis Spota

 




 Las grandes aguas






 	Título original: Las grandes aguas
 
 	Luis Spota, 1954
 

 	 

 
 








  	A MIS PADRES
 

 









  	«No puedes bajar dos veces al
 	mismo río, pues nuevas aguas
 	corren por él».
 

 	Heráclito.

 
 










 	DESDE la puerta, el perforista Juan Núñez gritó:
 	—¡Ingeniero, el camión está ardiendo!
 	Carlos Rivas y los hombres que discutían con él sobre los planos, alzaron las cabezas: en el marco de la baja puerta de madera revestida de celotex, con las manos golpeando una en la palma de la otra, seguía Juan Núñez, el viejo obrero que tenía a su cargo las perforaciones en la presa. Un sucio estropajo de barba ensombrecía su rostro labrado a hachazos. Sus ojos ocultos bajo las bolsas de los párpados, brillaban apenas cuando reiteró, a gritos casi, que el camión estaba ardiendo y que ni Dios iba a poder apagarlo.
 	—¿Qué camión, don Juan? —Era Carlos Rivas, el superintendente de construcción, quien preguntaba.
 	Núñez echó para adelante, sólo un paso, su desfajado abdomen:
 	—¡El camión de la dinamita! —Cabeceó una seña al exterior—. Y está aquí enfrente, junto al tanque del petróleo…
 	Los cinco hombres se removieron sorprendidos. Cada uno pensó exactamente lo mismo que los otros cuatro: «Vamos a volar.» De ellos, sólo Rivas y Juan Núñez alcanzaban a comprender qué tan grande sería la tragedia: el camión estaba cargado con dos toneladas de explosivo; y dos toneladas de explosivo bastan para mandar al infierno al campamento y a todos sus habitantes.
 	De un salto, Carlos Rivas había llegado a la puerta. Afuera un pesado calor húmedo se hacía gelatinoso en el aire. El camión estaba allí, con una portezuela abierta, al pie mismo del gigantesco tanque pintado de rojo donde se almacenaba el combustible. «Dos toneladas de dinamita y diez mil litros de petróleo. Una combinación del carajo», pensó el superintendente. Al parecer, sólo Núñez, que había llevado la noticia, y ellos sabían lo que estaba a punto de ocurrir. El resto de la gente, los obreros, los chinos del restaurante, las mujeres y los niños, ignoraban que la muerte y el ruido y la violencia conspiraban entre las cajas de madera que encerraban el explosivo. Rivas descubrió, entonces, que en efecto el vehículo ardía: no con grandes llamas, sino en un delgado hilo de humo traicionero.
 	—¡Llévenselo de allí! ¡Sáquenlo, sáquenlo! —gritó, en cuanto salió de las oficinas.
 	El humo era apenas visible: una espiral blanquizca, no mayor que la que produce el cigarrillo de un hombre que fuma. Los otros hombres que estaban con él cuando llegó Núñez habían quedado, inmóviles y llenos de un miedo que no hacían esfuerzos por disimular, en el quicio de la puerta. Sólo don Juan caminaba tras Carlos Rivas. Éste se asomó al interior de la caseta del camión. Sintió un pequeño alivio al descubrir que las llaves del motor seguían en su sitio.
 	—¿Y el chofer?
 	—Sepa el diablo dónde ande, ingeniero. Dejó el camión y se largó.
 	—Hay que sacarlo de aquí. ¡Pero ya!
 	Ambos se miraron. En esa mirada mutua, rapidísima, cargada de temores, se retrató por un segundo un pavor mayor aún que el horror a morir. Porque no sólo aterraba a Carlos Rivas o a Juan Núñez la certidumbre de que podían volar todos, en unos instantes más, sino la certeza de que quien subiera a ese camión e intentara sacarlo de allí, como lo ordenaba el ingeniero, lo haría antes que los otros. Para éstos podía haber, al menos, una remota posibilidad de salvarse. Para ése no habría ninguna. Sólo un segundo se miraron; pero bastó para que Carlos Rivas comprendiera que no era justo ordenarle a Juan Núñez que se jugara la vida, con todas en contra, y que alejara del campamento el camión cargado con dos toneladas de dinamita. No era justo. Ni de hombres, tampoco. Juan Núñez no diría que no, pero, ¿si llegara a morir, como era lo seguro, no sentiría Carlos Rivas sobre su alma el peso de un asesinato; no lo mordería la voz del reproche recordándole que por miedo había mandado a otro a una muerte ineludible?
 	—Sí, ingeniero… ¡Ahora mismo!…
 	Juan Núñez, con sus cincuenta años sobre los poderosos lomos de gorila, puso un pie en el estribo para subir. Lo detuvo en eso Carlos Rivas:
 	—Espérese don Juan. Baje… Yo lo sacaré.
 	—Usted es el ingeniero… —quiso protestar Núñez—. No puede hacerlo…
 	Carlos Rivas tiró de él casi brutalmente. Juan Núñez perdió la pisada y cayó de espaldas, como un trozo de roca, hasta el suelo. Saltó Rivas. Tenía la boca seca y un desagradable sabor cobrizo en la lengua. «¡Ese maldito chofer!» Dio media vuelta a la llave del switch y su bota derecha se hundió hasta lo más profundo oprimiendo el botón de la marcha. Hubo un prolongado ioioioioiiiiiio lleno de angustia y desesperación, hasta que el generador transmitió corriente a la máquina. Arrancó ésta, con intermitentes explosiones. Rivas embragó la velocidad ruidosamente y soltó el freno. Con todo el pie en el acelerador, el superintendente hizo saltar el vehículo, que rechinó, se sacudió tres veces y se detuvo.
 	—Maldita… —dentelleó Rivas, pisando de nuevo la marcha.
 	Núñez se había levantado y corría en dirección del camión, detenido a unos cinco metros de él. Percibía perfectamente el ronroneo terco y desesperado de la marcha. Por la ventanilla, con el pelo caído sobre la frente sudorosa, las mandíbulas apretadas como las de un moribundo, vio a Carlos Rivas: tenso, pálido, súbitamente enfurecido. El perforista saltó al estribo al tiempo que el generador volvía a funcionar.
 	—Bájese, ingeniero… Yo me lo llevo…
 	Tronaron nuevamente las velocidades al engranarse. Algunos curiosos, desde lejos, observaban y escuchaban, y seguían adelante, pensando que quien estaba tras el volante del camión no sabía manejar. Rivas oprimió el acelerador y soltó el pedal del clutch. La máquina se estremeció como un caballo al que, de pronto se le clavan las espuelas. Titubeó, rechinando. «Va a pararse de nuevo», sufrió Carlos Rivas. Juan Núñez continuaba gritándole que se bajara, que lo dejara a él llevarse de allí la dinamita que ardía. Pero el motor no se paró, como unos momentos antes. Respondía a la presión angustiada de la bota del ingeniero. Las ruedas, protegidas con cadenas para no atascarse en el barro chicloso y amarillo, patinaron vertiginosamente y, por fin, tomaron su paso, impulsándolo.
 	—¡Bájese, ingeniero…!
 	Ahora iba ya en marcha. Los cambios de velocidades los realizaba Rivas con tranquila precisión. Primera. Clutch. Segunda. Clutch. Y venía ahora la tercera. Volteó entonces y vio junto a la suya la cara terca de Núñez y adivinó que esos gritos que vociferaba le pedían que abandonara el camión ahora que aún tenía tiempo. Mas, ¿podía hacerlo? ¿Debía hacerlo? Él, Carlos Rivas, era el superintendente de construcción. El capitán de la presa, y todos los demás, Juan Núñez entre ellos, sólo subordinados a los que no hay que arriesgar innecesariamente; a los que no puede pedírseles que hagan nada que uno mismo no pueda hacer.
 	—Tírese, don Juan —escupió Rivas, con los ojos fijos en la brecha lodosa, hablando apenas por una esquina de la boca.
 	—Bájese usted, ingeniero…
 	—Tírese —gritaba Rivas. Pero el otro seguía allí, con las garras de uñas negras bien seguras en la portezuela. El superintendente embragó la tercera velocidad y la marcha del camión, que iba dando tumbos, se hizo más rápida.
 	—No sea loco… ni imbécil, ingeniero. Se va a matar…
 	Aunque la aguja del aspirómetro no marcaba la velocidad, porque estaba rota, Rivas sabía que a cada segundo aumentaban las revoluciones del motor. Ahora el humo era más denso y un silbante rumor que venía de atrás indicábale que las llamas habían por fin brotado y hacían arder las pequeñas cajas que almacenaban los explosivos. Lo interesante era saber cuánto tiempo más necesitaría el fuego para tragarse la madera y llegar a los cartuchos rojos de la dinamita. Y el que fuera, sería el que les restaba de vida. A él y a Juan Núñez. Y a éste, ¿por qué? Núñez no tenía por qué compartir su suerte, ni tampoco por qué arriesgarse. Bien que la muerte de Carlos Rivas estuviese justificada por el acto de heroísmo que acometió; pero, ¿no era inútil la de Juan Núñez?
 	Había que acabar con ello de una buena vez. Núñez continuaba aferrado a la portezuela y no cesaba de gritarle que se lanzara del camión en movimiento. Con eso se salvaría. Y si la fórmula era buena para Rivas, buena también sería para Núñez. Fue en ese momento cuando Carlos Rivas cerró en puño su mano y lo hizo estrellar a mitad del rostro del perforista. Éste sintió rebotar su cabeza para atrás, como una pelota, y luego cómo todos sus músculos se aflojaban. De reojo, el superintendente lo vio caer, por segunda vez en tres minutos, sobre el colchón amarillento del barro.
 	Batido, amasado por miles y miles de llantas que lo trituraban de día y de noche, extendíase el camino ante los ojos de Carlos Rivas. Un tosco camino de lodo, que trepaba por la loma de arcilla roja, y al borde mismo del canal de desviación que estaban construyendo. Un poco hacia la izquierda, el gran río zumbaba furiosamente al frotar sus aguas contra las cabezas de las ataguías, que estorbaban su libre carrera hacia el mar. «Si pudiera llegar a la curva», iba pensando el superintendente. Abajo, en el lecho seco del canal, trabajaban cientos de hombres. Dominando al ruido del motor del camión y al de su propio corazón lleno de helada angustia, podía percibir Rivas el pu-pu-pu intermitente de las bombas que hacían funcionar las perforadoras neumáticas. Los obreros, desnudos de la cintura para arriba, recibían en las espaldas color de barro el latigazo ardiente del sol. Tenía que llegar a la curva. Sólo a ella. Si lo conseguía podría salvar a los otros. Pero de que él se salvara no estaba muy seguro.
 	La curva era el punto más alto del camino. A través del parabrisa empañado por la humedad, Carlos Rivas clavaba sus ojos en ella y deseaba, con toda su alma, alcanzarla. Porque en la curva había decidido despeñar al camión, despeñarse él mismo si era necesario, y lanzarlo al río. En esa parte no había hombres trabajando y la explosión, por tremenda que fuera, no causaría daños, ni a los obreros, ni al campamento, ni a la presa.
 	Súbitamente había cambiado el curso del viento y ahora el humo entraba por la ventanilla posterior del camión como a través del tiro de una chimenea. Y había tanto, que Rivas, para no ahogarse, tuvo que entreabrir la portezuela y sacar la mitad del cuerpo y seguir conduciendo sólo con la mano derecha. De pronto las ruedas posteriores dieron un bote sobre un pedazo de roca que las llantas delanteras consiguieron librar. Fue un seco y tremendo tumbo que hizo saltar a Rivas. En la caja de redilas se removieron las dos toneladas de dinamita. Carlos Rivas se estremeció, seguro de que con el impacto el explosivo estallaría. Vino después, en su cerebro, en su estómago y en la parte baja de su vientre, una repentina tranquilidad. «La tranquilidad que antecede a la muerte», razonó. «¿Y qué es la muerte? El fin de un callejón sin salida. —O se dijo, pensando en términos de su oficio— el gran mar al que concurren, fatalmente, todos los pequeños ríos de la vida.»
 	De reojo, porque no podía apartar la mirada del camino, vio el campamento tendido al borde del playón. Lo vio profundamente, como si se despidiera. El sol brillaba en los techos de lámina. Los cilíndricos tanques del combustible, pintados de rojo, pareciéronle las extrañas fichas de un gigantesco juego de damas. Y parte de la presa también: las ataguías que algún día ya no muy lejano le echarían candado a las grandes aguas del río; los laboriosos tornapules, como hormigas amarillas que transportaban barro desde las blandas montañas hasta la construcción; y la revolvedora de concreto que apenas estaban armando los ingenieros que vinieron de México; y las palas mordiendo la panza de los cerros; y las máquinas de perforar, con sus barrenos de diamantes negros, clavándole puñaladas en la barriga de la tierra; y las ruidosas inyectoras de cemento, que no cesaban en su chuc chuc, que parecía el hipo mecánico de un cangrejo incansable. Todo eso miró, o adivinó, en la rápida mirada de reojo.
 	Más allá del campamento, oculta tras la cortina de ceibas, estaba una casa. La blanca casa de Carlos Rivas, con sus techos pintados de bermellón; sus delgadas paredes de cemento y su amplio porche alambrado, en el cual dormían, desnudos, las noches calurosas, Lena y él. No vio la casa, pero pensó en Lena y en el hijo de ambos. Hubiese querido, en ese momento, que el de hoy fuese otro día, y estar con ellos y hacer planes para un futuro al gusto de ella: un futuro económicamente más próspero, sin máquinas, sin calor, sin moscos, sin la angustia de las tormentas tropicales que tanto aterraban a la mujer.
 	Lena había venido pidiéndole, desde hacía años, un modo de vivir diferente al que le ofrecía. Detestaba los campamentos, las incomodidades de la ruda profesión de su marido, la vida nómada, que no les permitía arraigar en ningún sitio de la república, ni sentir la tranquilidad burguesa de ser dueña de un hogar del todo suyo. Cuando nació el niño, y a modo de compensación, Carlos prometióle que pediría su cambio a México. Y Lena se había alegrado mucho y había llorado de gusto sobre su pecho. Pero sólo fue promesa, como promesas habían sido todas las que vinieron después. Siempre que hablaban de esto, siempre que ella se desesperaba y lloraba por ser tan feliz, él sufría un pequeño remordimiento y hacíase el propósito de solicitar, contra su voluntad, el traslado. Claro que en la ciudad, desempeñando un cómodo trabajo burocrático en Recursos Hidráulicos, Carlos Rivas ganaría más dinero y viviría mejor. Empero, no era esa la clase de vida que a él le agradaba; no era así, sentado en un sillón forrado de seda, como deseaba llegar a viejo. Para él la existencia en los campamentos; las molestias del vagabundeo de un punto a otro del país; el aburrimiento de largos días y largas noches en una selva o en un desierto, eran más gratas que lo otro. Pero, se preguntaba ahora como si ya estuviera muerto, ¿fue justo darle a Lena esa vida? ¿No fue demasiado egoísmo de su parte sacrificarla a su capricho empecinado? ¿Y no constituyó una abominable estafa hablarle sobre un cambio de dominio que nunca pensó gestionar?
 	«Pero eso fue ayer», suspiró. Hoy, Carlos Rivas estaba muerto. Muerto absolutamente, por más que todavía luchara, como un desesperado, por llegar a la curva de la cima. Más de una vez se preguntó qué sentiría en el momento mismo en que escuchara las pisadas de la muerte. Imaginó siempre que lo invadiría un miedo tremendo; no propiamente al acto mismo de morir, sino al misterio de lo que habría que enfrentar una vez consumado el acto. Y, sin embargo, ahora que la muerte estaba tan cerca de él, a su espalda, en forma de llamas y de humo, comprendía que su pavor no tuvo razón de ser. A la muerte puede esperársele tranquilamente; con una calma superior a todas; sin angustia, sin cobardía. Pero sólo cuando uno, como Carlos Rivas, está jugándose la vida para salvarla.
 	Calculó que lo separaban de la curva unos doscientos metros. Todo, ahora consistía en llegar a ella. Sólo eso: llegar. Porque si lo hacía, Carlos Rivas podría considerarse salvado. De la cima al río mediaban cincuenta metros perpendiculares. Una vez en lo alto aplastaría el acelerador al máximo, abriría la portezuela y se echaría al camino, al tiempo justo de que el camión se despeñara. Claro que también podría matarse, pero las probabilidades de salvación eran, de todos modos, superiores. Le agradaba, empero, saberse absolutamente solo en ese instante. Así, de llegar a sentir miedo, nadie podría verlo; nadie sabría de su palidez; nadie, tampoco, pensaría jamás que el ingeniero Carlos Rivas, superintendente de construcción, había sido un cobarde. Con todo, la muerte de Carlos Rivas sería como una boleta de libertad para Lena. «Es curioso —pensó él—, pero cierto. Lena sabe que mientras vivamos juntos será infeliz. No obstante, carece de valor para pedir el divorcio.» Y esto era exacto. Aunque nunca lo hubiera dicho, Rivas sabía que en el corazón de su mujer, muy hondamente, latía un amargo odio en contra suya. El odio de su frustración como mujer, como madre. Lena era estéril. En diez años de matrimonio sólo habían tenido un hijo. Y este hijo, al nacer, la había dañado para siempre. Sabiendo como sabía que no podría tener otro, Lena encauzó todo su amor hacia el chico, al mismo tiempo que comenzaba a generar un odio irritado y creciente contra el padre, al que consideraba culpable de su tragedia sentimental. Rivas intuía esto claramente y procuraba alentarla en su esperanza de que sería fecunda de nuevo. Aun a sabiendas de que esto no ocurriría, porque los médicos así se lo habían asegurado, Carlos Rivas mantenía viva la llamita y hacía cuanto estaba de su parte porque Lena la alimentara también.
 	«Estamos viviendo en una mentira», repetía cuando sus nervios estallaban. Ocurría esto, invariablemente, cada mes, al presentarse la menstruación que ella deseaba siempre ver retrasada. Y entonces bebía y sacaba a flote sus resentimientos, sus complejos, su amargura total. «No tiene valor para pedir el divorcio», repitió. Y era cierto: en sus treinta y dos años Lena era una mujer todavía hermosa y deseable. Si odiaba a Rivas, con su íntimo odio tranquilo, era más que nada porque al preñarla había comenzado a construir su tragedia. El hijo, para Lena, era un símbolo con dos representaciones simultáneas, tremendamente dolorosas y presentes. Cada vez que ella lo veía, sabía Rivas qué pensaba: el chico significaba para Lena la alegría inaudita de verse fructificada, prolongada; y la impotente desesperación de saberse inútil para siempre. «Lena —conjeturaba Carlos Rivas— no puede amar a ningún hombre. Ni a mí mismo. Porque Lena sabe que ese amor no tendría fruto.»
 	Faltaban ahora cien metros. Quizá menos. Se dio cuenta de que el motor ya no podía desarrollar mayor velocidad; de que estaba trabajando al máximo de su potencia, en la empinada cuesta arriba. «Eres un héroe», se dijo mentalmente, sin poder sustraerse a la pequeña vanidad. ¡Un héroe! Sin embargo, ni siquiera un héroe original: que supiera, ya otro hombre había hecho, antes que él, lo mismo. «Un héroe de Nacozari de segunda mano.» Se rió. De todos modos, habría para Lena una pensión, una ceremonia sencilla y rápida en la cual el ministro la felicitaría por haber tenido un marido tan valiente y patriota, y unas cuantas informaciones en la prensa, que Lena, cuando el niño creciera, le mostraría orgullosa. ¡Y nada más!
 	Y fue en ese momento cuando se dio cuenta de que no deseaba morir; cuando comprendió que la más perra vida del mundo merece la pena de llevarse a cuestas, por mucho que sea el sufrimiento que arrastre. Y no pudo comprender por qué los suicidas son tan imbéciles, que se matan por su propia voluntad. No. Para él no habría ni honores, ni homenajes póstumos, ni para Lena pensión o ceremonias enlutadas. Nada de eso, REDIÓS. Ahora tenía que llegar. Llegar a la cima como fuera y echar, cuesta abajo, el maldito camión que, si aún no había volado, no podía volar ya en los pocos metros que faltaban. No podía volar. No podía volar ya. Sería injusto que reventara en ese instante, cuando estaba a punto de sacar ilesa la piel. Sería una mala jugada del destino.
 	Parado casi, con la bota clavada en el acelerador, las manos como garras estrangulando la rueda del volante, el rostro chorreando sudor de miedo y los dientes dolorosamente apretados, Carlos Rivas comprendió que se jugaba, ahora sí en definitiva, la vida contra la muerte. Eran sólo veinte metros los que le faltaban para llegar a la curva. Veinte metros para la frontera final entre este mundo y el otro. Y fueron largos como veinte kilómetros. El camión entró, al fin, a la maldita curva, se inclinó a un lado y luego al otro en un trágico balanceo; las ruedas con cadenas derraparon. El superintendente hizo girar la dirección en sentido contrario para que no volcara; consiguió enderezarlo y enfilarlo hacia el borde exterior de la carretera.
 	Rápidamente, abrió la portezuela y saltó.
 	El camión, con sus dos toneladas de dinamita, corrió un par de metros más y se precipitó, verticalmente, hacia el río. En ese instante el fuego alcanzó los rojos cartuchos del explosivo.
 










 	—¡ESTÁ muerto! —nos dijo una voz.
 	—De todos modos no se hubiera salvado.
 	—Fue una hombrada la suya… ¿pero, de qué le valió?
 	—¿Cómo de qué? La tronada hubiera mandado al campamento al estiércol…
 	—Eran dos toneladas…
 	—Cuando encuentre al maldito chofer que se peló dejando el camión ardiendo, lo mato a bofetadas —masculló don Juan Núñez, que en ese momento llegaba. La camisa color caqui totalmente húmeda de sudor se le untaba al pecho. Movió la cabeza y se quedó unos instantes contemplando el cuerpo de Carlos Rivas, tendido entre la sangre que cubría las piedras.
 	No lo habían tocado aún. Cuando se supo que el camión que a tumbos remontaba la loma estaba a punto de estallar y que el super lo conducía en un desesperado afán de evitar una catástrofe, con riesgo de perder su propia vida, los trabajadores abandonaron sus máquinas y se lanzaron en seguimiento del ingeniero. Vieron claramente cómo entraba a la loma y escucharon cómo, un segundo después de que saltara Rivas, la dinamita estallaba con la violencia de sus dos toneladas. En el aire azul y caliente quedó flotando una agria nube de humo blanquizco. Abajo, en el agua del río, los remolinos hirvientes señalaban el sitio exacto donde se habían sumergido los restos del vehículo. Quienes llegaron primero al borde exterior de la loma y se asomaron por el cantil, sabían ya que de Carlos Rivas no quedaba nada en lo absoluto. En cuanto el humo se disipó un poco comenzaron a descender por la empinada vertiente. Aunque sólo eran cincuenta metros la marcha fue lenta y peligrosa. Rivas estaba tendido boca bajo, con la cara, el pelo y el brazo derecho llenos de sangre. Fue entonces cuando uno de los trabajadores comentó que estaba muerto.
 	—Si hubiera brincado antes —conjeturó otra voz— a la mejor cae en el camino y no hasta aquí.
 	Resopló don Juan Núñez, inclinándose para voltear el cuerpo de Rivas:
 	—Cállense y ayuden. A ver tú —su voz bronca latigueó a uno de los peones— cógelo de los pies y arrímalo para acá…
 	Las aguas del río, veloces, turbias, llenas de misterio, pasaban a menos de dos metros del sitio donde cayera Rivas. «Después de todo, pensó Núñez, tuvo suerte de caer aquí. De otro modo, hasta la corriente lo hubiera arrastrado.» Colocaron al superintendente en un pequeño espacio plano, entre las rocas recalentadas. Los músculos de su cuerpo parecían ser de hilachos. Quiso Núñez enderezarle la cabeza, pero ésta volvió a doblarse pesadamente sobre un hombro. «Yo se lo dije, siguió el perforista, yo se lo dije. Sabía que iba a matarse.» Los otros peones miraban todo silenciosos e inmóviles. Aquello no tenía remedio. De rodillas, junto al cuerpo, Núñez conjeturaba lo mismo. Nada tenía remedio. De todos modos había que hacer algo: pensar en la manera de sacar de allí a Rivas, con las menos molestias posibles. Aunque, en último análisis, ya muerto ¿de qué le servirían las comodidades?
 	Lentamente Núñez soltó el botón de la bolsa de su camisa y extrajo un pequeño espejo rectangular. Sopló vapor de aliento sobre la superficie que brillaba al sol y luego la limpió con la manga. Se hincó de nuevo y tomó con la mano izquierda la cabeza de Rivas, por la nuca, en tanto que con la derecha aproximaba el trocito de cristal azogado a la boca del ingeniero. Transcurrieron treinta segundos llenos de tensión. El espejo continuaba limpio. Núñez comprendió, ahora ya con absoluta seguridad, que ese cuerpo que tenía entre los brazos era el de un muerto.
 	—Déjeselo otro rato —sugirió uno de los trabajadores.
 	Núñez convino en hacerlo. Ahora aproximó el espejito a menos de un centímetro de la boca de Rivas y lo mantuvo así, sin verlo, otro minuto. Al cabo lo retiró. En sus ojos se retrató en ese instante un gesto de asombro incrédulo. En la superficie había aparecido un tenue vapor; una sombra casi imperceptible que la empañaba. Hubo entonces un murmullo lleno de expectación; un vibrar de esperanza.
 	—Se lo dije, don Juan —volvió a hablar el trabajador que había pedido una oportunidad más para Carlos Rivas—. Ya me latía que el super no podía haberse muerto, así como así.
 	Más hombres seguían llegando al borde de la loma y se apiñaban peligrosamente para ver mejor qué ocurría abajo. Alcanzaban a distinguir tan sólo las piernas del ingeniero Rivas, sucias de tierra y sangre roja. El resto del cuerpo lo cubrían, con sus espaldas, el perforista Núñez y los peones que habían descendido hasta la orilla del río poco después de la explosión. En su jeep lleno de lodo arribaron el residente de la obra y otros jefes, y comenzaron a bajar. Con ellos, el doctor Urbiola, viejo y reumático, con su gastado maletín y su inseparable pedazo de puro mascado entre los dientes.
 	Como si quisiera trasmitirle así un poco de vida, don Juan Núñez sacudía el cuerpo de Rivas, al tiempo que volvía a colocarle el espejo. Transcurrido un minuto los separó, sólo para comprobar que, en efecto, sus viejos ojos no lo habían engañado cuando vio, o creyó ver, rastros de vapor en el cristal. La huella del vaho era más intensa ahora y la seguridad de que el superintendente vivía, absoluta.
 	—¿Qué pasa, Núñez? ¿Cómo fue todo? —Quien preguntaba era el ingeniero Álvarez, residente de la presa. Era un hombre alto, de profundos ojos azul claro. Vestía pantalón y camisola de caqui. Esta última fuertemente sudada de las axilas. Se inclinó para ver el cuerpo de Rivas reposando sobre su propia sangre. Las cejas de Álvarez se juntaron, en un movimiento reflejo de pena y contrariedad. Sentía por Carlos una especial predilección. Cuando impartía su cátedra en la Facultad de Ingeniería, Carlos Rivas fue uno de sus alumnos más aventajados. Posteriormente, trabajó bajo sus órdenes y ahora, en Temazcal, compartían, pese a la diferencia de edades, idéntica responsabilidad.
 	Se volvió Juan hacia él:
 	—Ya lo ve, ingeniero —Juan Núñez se levantaba pujando; en la mano todavía el espejo—. Una desgracia…
 	Dio un paso más hacia adelante el ingeniero Álvarez:
 	—Está… ¿muerto?
 	De un manotazo, Núñez se limpió el sudor que le mojaba la cara:
 	—Casi muerto, ingeniero; pero no del todo… O como dicen, todavía se le mueve la colita…
 	Álvarez no pudo menos que reír. Conocía a Núñez de tiempo atrás: desde la época en que él no era más que un oscuro y mal pagado ingeniero de obras hidráulicas. Núñez le informó rápidamente de cómo había ocurrido todo.
 	—Le grité, lo insulté casi, ingeniero —resumió—. Pero no me hizo caso… Tenía que ser a él a quien le pasara esta tarugada… Pero siquiera no se murió del todo…
 	Llegó el doctor Urbiola, a quien su edad y su reuma no le permitían velocidad mayor de desplazamiento, se puso de rodillas al lado del cuerpo y se inclinó sobre él. Estuvo así un tiempo, con los ojos cerrados como para oír mejor y su trozo de puro rodando de un extremo a otro de la boca.
 	Se alzó al cabo:
 	—No está muerto —anunció.
 	—Eso ya lo sabemos —graznó Álvarez.
 	Urbiola enarcó sus cejas y miró al residente.
 	—Pero está muy débil —reanudó, en tanto que le tomaba el pulso.
 	—¿No… no le pasará nada si lo movemos?
 	Chasqueó Urbiola la lengua e hizo correr su puro apagado al otro ángulo de la boca. Peló los dientes manchados por el tabaco:
 	—No lo creo. De todos modos no podemos hacer nada aquí. Hay que llevarlo al campamento…
 	Juan Núñez batió sus amenazas, al ordenar:
 	—Ustedes… —los peones, seis en total, se aproximaron—. Con mucho cuidado álcenlo y sin que se sacuda llévenlo arriba… Y si alguno lo deja caer, ¡por vida de Dios que le rompo la madre!
 	Dirigidos por Urbiola, que les indicaba cómo levantar a Carlos Rivas, los trabajadores alzaron el cuerpo del herido, que continuaba sin conocimiento, con los ojos cerrados y los músculos sueltos. Parecía pesar enormidades, y los doce rudos brazos, acostumbrados a manejar las perforadoras, las palas mecánicas, el pico y el barreno, podían apenas con la carga en la lenta y fatigosa ascensión. Sobre la tierra rojiza, sobre las rocas que quemaban al rozar la piel de los hombres, iba quedando un rosario de gotas de sangre; los peldaños de la escalera construida por Rivas en su heroísmo.
 	En el camino había ya más de seiscientos trabajadores, con sus pantalones de mezclilla, sus sombreros de palma amarillenta y sus espaldas endurecidas y ásperas por tantas jornadas bajo el sol. Cuando la cuadrilla de Juan Núñez se asomó por el borde con el cuerpo de Rivas a cuestas, hubo una avalancha de curiosidad que hizo tambalear a los que cargaban al ingeniero. Álvarez y Núñez, a gritos, bofetadas y empujones, hicieron recular a quienes querían ver de cerca al herido.
 	—Fuera de aquí… Largo…
 	Núñez resoplaba como un buey, repartiendo puñetazos:
 	—Largo, piojosos… Hijos de perra…
 	La multitud se abrió lo suficiente para dejar paso a los que transportaban a Rivas hasta el jeep. Urbiola se había adelantado y desde adentro, auxiliado por Álvarez, recibió el cuerpo del superintendente. Con infinito cuidado, para no lastimarlo más de lo que estaba, consiguieron acomodarlo en el asiento posterior del vehículo. El médico indicó entonces al residente que podían partir. Chirriaron las velocidades y el vehículo inició, lentamente, el camino de retorno al campamento.
 	—¿Cree usted, doctor, que se salve el ingeniero Rivas? —indagó Álvarez, sin voltear.
 	Núñez hizo girar su cabeza hacia atrás, para espiar con sus propios ojos el rostro del médico:
 	—¿Cree usted eso, doctor? —apoyó el perforista.
 	Urbiola repuso:
 	—Depende, ingeniero… Así por encima no podría decirle nada en firme. Después de que lo examine…
 	Comprendieron que nada quedaba por hablar. Lo que se dijera sobre Rivas, antes de que el doctor lo auscultara, no serían más que palabras inútiles. Saliva gastada. Ya no volvieron a despegar los labios. Gentes ansiosas corrían al lado del jeep tratando de atisbar por las ventanillas al herido. En el campamento, cuando llegaron, otra multitud volvió a rodear al vehículo, dificultando la maniobra de descenso.
 	En medio de un silencio consternado y tan concreto como la atmósfera, Rivas fue conducido hasta el hospital improvisado: una choza de alto techo de coyol y con paredes de varas. Lo tendieron sobre la viejísima mesa de operaciones. Urbiola se lavaba las manos en un lebrillo colocado en un rincón. Por instrucciones suyas, Álvarez y Juan Núñez despojaron a Rivas de camisa y pantalón.
 	Cuando el médico, con las manos húmedas de alcohol, se inclinaba sobre Rivas para comenzar a auscultarlo, el herido abrió los ojos. Una lenta mirada circular recorrió la habitación en el centro de la cual lo tenían tendido. Por último, sus pupilas pardas y sin brillo se detuvieron en los tres rostros que se asomaban sobre él. Muy remotamente la boca de uno de esos rostros preguntó:
 	—¿Cómo te sientes?
 	Rivas, como si estuviera mortalmente cansado, cerró los ojos y no respondió.
 










 	A LAS ONCE, como de costumbre, se apagó la luz eléctrica. Lena sentíase infinitamente sola en aquella casa silenciosa y que ahora se le antojaba enorme. Un poco antes de que en la planta desconectaran el switch que abastecía de corriente al campamento, echó un vistazo a la cama en la cual reposaba en su tranquila fiebre su marido. Lo vio muy pálido y como más delgado, con la cara enrojecida por el yodo y ese cómico vendaje blanco en la cabeza. Carlitos dormía en la otra pieza y hasta allí podía escuchar el suba y baja, acompasado y monótono, de su respiración. Hacía calor y afuera el aire estaba suspendido y quieto entre los árboles, oprimiendo la casa. Pensó que las gentes que habitaban en la parte baja de Temazcal, entre el río y las oficinas, se asarían en una noche semejante.
 	Permaneció sentada en la mecedora de mimbre claro, un número indeterminado de minutos. La oscuridad calmaba un poco sus nervios, que estaban en tensión desde el mediodía, cuando llevaron a Carlos Rivas sangrante y como muerto. Se había asustado mucho e, incluso, lloró creyéndose ya viuda. Lena necesitó un trago de whisky puro para tranquilizarse. El ingeniero Álvarez, una vez que Rivas fue instalado en la cama en la cual reposaba, relató a Lena, lleno de orgullo, el gesto heroico de su marido, que se jugó la vida tratando de salvar a los demás. Álvarez había comentado que hombres como él hacían pensar que la humanidad no era tan miserable como parecía. Se había portado como un valiente; sí, señor. Lena escuchó la explosión, pero supuso que era una de tantas que ocurrían todos los días, y a todas horas, en la obra. Según el residente, si la dinamita hubiese estallado en el campamento, de éste no quedaría nada y de sus habitantes sólo achicharrados fragmentos de carne. En la otra habitación el niño se removió y jadeó un «mamá», en su media voz. Ella fue a ver qué ocurría. Sus manos palparon el rostro del chico y advirtieron que hablaba en sueños, como en un delirio causado por el calor. Con una toalla de papel localizada a tientas le enjugó la transpiración.
 	A tientas para no caer, Lena descendió los escalones que conducían a la parte baja de la casa. Aquí solía conversar con Carlos por las noches y también, a veces, cuando en el porche azotaba la lluvia del este, dormir en frescos catres de lona. Tropezó contra el ángulo del restirador donde su marido trabajaba y masculló una interjección. Halló, al fin, la lámpara Coleman y la caja de fósforos. Al cabo de un minuto el capuchón de fina tela de alambre se incendió, produciendo una blanquísima luz cegadora.
 	Instaló la lámpara en el piso del porche que miraba al este, para que el destello de la luz no molestara a Carlos o al niño. Luego encendió otro cigarro y volvió a su mecedora. Cerró los ojos y, con la mente en blanco, echó la cabeza para atrás.
 	—¡Lena…! —susurró de pronto Carlos Rivas.
 	Abrió ella los ojos y se acercó a la cama. Era la primera vez que Carlos hablaba desde que lo trajeron. Lena experimentó una íntima emoción al escucharlo pronunciar nuevamente su nombre. Metió una de sus manos bajo la sábana y palpó los muslos tibios de su marido. Con la cara apoyada sobre la de Carlos, Lena gimió que le daba mucho, pero mucho gusto que no le hubiese ocurrido nada. Sin embargo…
 	—Pero no debiste hacerlo, Carlos… No era necesario…
 	En la penumbra imaginó que él sonreía:
 	—Hubiera muerto, entonces sí… ¿Cómo estoy?… ¿A qué hora me trajeron?
 	Ella encendió otro cigarro y lo acercó a los labios de Carlos. Luego dijo:
 	—El doctor Urbiola estuvo toda la tarde aquí… No tienes nada, por fortuna. Nada serio, claro… Algunos golpes y una herida en la cabeza, que te conmocionó…
 	Pidió él que le acercara de nuevo el cigarro. Las manos de Lena estaban heladas cuando él las acarició:
 	—¿No hubo… más desgracias? —inquirió quedamente.
 	Lena movió la cabeza, mientras lo arropaba:
 	—Ninguna, Carlos… Sólo la tuya…
 	Rivas cerró los ojos. Lena vio como la nuez de su cuello subía y bajaba en un lento deglutir de saliva amarga. Los abrió de nuevo:
 	—Qué bueno… ¡Hubiera sido horrible! Y, ¿sabes?, todavía estoy como borracho… Todavía no sé cómo me salvé…
 	—Fue un milagro… Hasta aquí se sintió la explosión. Toda la casa se sacudió…
 	—Hubiéramos muerto todos… Lena.
 	Aplastó ella el cigarro en el cenicero colocado sobre el buró. El volumen de luz de la Coleman decreció sensiblemente y se volvió pardusco. Hizo ademán de levantarse para ir a arreglar la lámpara, pero Carlos le dijo que así estaba bien.
 	—Cuando aquello iba a ocurrir… la explosión, Lena… sólo pensé en ustedes… en ti y en Carlitos —sonrió ella, agradecida, y bajó la mirada—. Y sentía tener que morirme dejándolos… tan pobres, tan sin mí…
 	Lena se levantó y fue hasta la ventana. Sus manos frías se posaron levemente en la tela de alambre que detenía los moscos. Afuera la noche estaba cerrada. Una muralla negra y sin dimensiones envolvía los campos, los árboles, las casas. De cuando en cuando llegaba hasta allí el fragmento sonoro de un rumor. Imaginaba Lena que en el campamento habría gente que reía; que conversaba con los demás; que se movía de un lado a otro; que no estaba, como ella, condenada a la inmovilidad torturante de la casa de la colina. Ahora, de pronto, volvía a hacerse presente en su corazón el pequeño odio tranquilo contra su marido. Un rencor, superior a los esfuerzos que hacía su voluntad por acallarlo, que la instigaba a reñir con Carlos por haber querido ser héroe de pacotilla en una aventura absurda, que no alcanzaba a comprender.
 	Sin voltearse pronunció:
 	—De todos modos, Carlos, fue una tontería… Una estupidez de tu parte…
 	A su espalda lo escuchó responder:
 	—Sé lo que estás pensando, Lena; que quise ser demasiado valiente… ¿No es así?
 	Ella se volvió entonces. La luz que venía desde el pasillo iluminaba sólo un lado de su cara, dejando el otro en sombras. Imaginó Rivas estar contemplando el perfil de una moneda extraña y viviente. Miró a su marido:
 	—Sí, Carlos. En eso pensaba… Te arriesgaste más de la cuenta. Innecesariamente —ahora su voz era tranquila y como impersonal.
 	—No pudo ser de otro modo. ¿O sí?
 	Lena se cruzó de brazos:
 	—Bien sabes que sí pudo ser de otro modo. ¿O era indispensable —martilleó en cada una de las sílabas de la palabra: in-dis-pen-sa-ble— que fueras tú, precisamente, quien se llevara el camión? ¿No estaba Núñez contigo? ¿No pudiste correr, como corrieron los otros?
 	—Era cosa de deber, Lena. Sí, Núñez estaba conmigo. Pero yo no podía ordenarle que se matara…
 	—¿Y qué importaba? Núñez no cuenta… Es un viejo que no tiene a nadie en el mundo. Ni siquiera a un perro que le ladre…
 	—Núñez es un ser humano, Lena —produjo Rivas—. Y yo no puedo disponer de la vida de nadie. Claro que él hubiera ido. Es más, tuve que golpearlo para que no fuera…
 	Agriamente ella lo interrumpió:
 	—Ya lo sé. Él mismo, cuando te trajeron, me contó todo…
 	—Suponte, Lena —Rivas trataba de ser persuasivo— que don Juan hubiese ocupado mi lugar en el camión. ¿No crees que durante toda mi vida hubiese llevado en la conciencia el peso de ese crimen; el reproche tremendo de mi cobardía?
 	Lena comenzaba a alterarse. Cada palabra de su marido la enfurecía más y más, y hacía esfuerzos inauditos por contenerse y no gritarle que era el idiota más idiota de los que vivían en ese campamento del demonio. ¿A quién le importaba el sacrificio de Núñez? ¿A quién que no fuera la propia Lena, el de Rivas? ¡Bah! Carlos era un romántico; un tonto con pretensiones de héroe.
 	—No soy un héroe —contestó él, tranquilamente—. Para ser héroe se necesita mucho valor, Lena, y yo no lo tengo… ¡Si supieras cuánto miedo…!
 	—Entonces —Lena se plantó en jarras, retadora, ante él— ¿por qué no dejaste ir a Núñez?
 	—Ya lo dije, Lena: porque mi deber era hacer, yo personalmente, lo que hice. No mandar a otro en mi lugar…
 	Trémula, Lena encendió el tercer cigarrillo. La mano le temblaba cuando aproximó el fuego al cilindro de tabaco. Expelió el humo furiosamente.
 	—¡El deber! Es lo único que he oído de tus labios desde que te conozco… ¡Dios! Deber y deber y más deber durante diez años… ¿Y de qué te ha servido, Carlos Rivas?
 	Él no respondió inmediatamente. Conocía demasiado bien a Lena para saber cómo tratarla en tales circunstancias. Había que guardar silencio unos minutos, para luego irse zafando de la discusión. Gracias a ello jamás disputaba más de un cuarto de hora. Después Lena se calmaba y se olvidaba, o fingía olvidarse, de la causa de su enojo. Sabía también lo que vendría después. La mujer chillaría que era un tonto romántico que se conformaba con ser el superintendente más joven del gobierno, pero que no aplicaba ni un gramo de su talento en buscar la manera de ganar más dinero, como otros lo hacían en sus propias barbas, aprovechándose del empleo.
 	—De nada, Lena. De nada me ha servido… —Rivas cedía y se echaba para atrás, rígido e inmóvil, para descansar. Estaba aún muy débil y el esfuerzo de hablar lo había agotado.
 	La mujer se sentó a su lado, en la cama. Sus manos frías acariciaron el rostro de Rivas. Luego se inclinó para depositar un beso en su mejilla.
 	—A veces —dijo— no sé lo que me pasa, Carlos. Me altero sin motivo…
 	—Estás cansada —susurró él.
 	—Sí; pero más que cansada, estoy harta. Harta de esta pobreza, de esta vida miserable que llevamos. Eres el jefe y vives apenas mejor que Juan Núñez… ¿Por qué, Carlos? ¿Por qué hemos de ser pobres toda la vida? Otros se enriquecen… Tienen dinero para irla pasando mejor… Yo, nosotros, carecemos de lo más indispensable… Hasta el refrigerador no es nuestro, sino del gobierno… ¿Cuándo podremos tener algo que nos pertenezca: una casa, un coche, unos muebles decentes y propios?
 	Rivas, con la voz rota, aceptó que Lena tenía razón y que no era justo hacerla compartir esa vida. ¿Por qué Lena no esperaba un poco más de tiempo? Las cosas cambiarían; él pediría su traslado a México; la instalaría en la capital, le daría los pequeños placeres que a ella le agradaban. Tratarían de ser felices, por cualquier medio.
 	«Por cualquier medio.»
 	Ella estaba llorando en silencio. Lo supo Carlos Rivas cuando sus dedos temblorosos palparon el rostro de su mujer. Al tacto las lágrimas eran calientes. Lena retiró su cara, para que su marido no continuara acariciándola.
 	—Esperar, esperar… ¿Y qué esperamos, Carlos? Cuando termines esta presa —hablaba rápidamente, ahogándose— nos iremos a otra, y luego a otra… Y cuando lleguemos a viejos, miraremos para atrás y nos encontraremos solos, sin amigos, sin nada nuestro, como cuando empezamos…
 	En ese momento comenzó a rugir el aguacero. Como si de un golpe hubieran abierto las compuertas de las nubes, una pesada tormenta tropical golpeaba a puñetazos los techos de las casas y los campos. El fragante olor de la tierra mojada refrescó instantáneamente la habitación. «Después, se dijo Lena, vendrá un calor insoportable.» Y pensar en esto volvió a irritarla.
 	Rivas había respondido:
 	—Nos quedará, al menos a mí, Lena, algo más importante que los bienes y los amigos: la satisfacción de haber cumplido con mi deber.
 	—¿Y para cumplirlo —Lena se alzó bruscamente— lo sacrificaste absolutamente todo… y a todos?
 	No quiso él recoger la retadora alusión. Prosiguió simplemente:
 	—Dices que soy un enfermo del deber. Quizá tengas razón. Que soy un egoísta. No lo discuto. Pero, por encima de todo, de ti, de mí… —titubeó y sintió que un nudo se le hacía en la garganta— de nuestro hijo, está mi deber… Eso que tanto odias, Lena.
 










 	DETUVO el jeep ante el bajo edificio de madera que albergaba las oficinas generales de la presa, en Ciudad Alemán. Un espeso bochorno húmedo se hacía gelatinoso en el ambiente. La tierra vaporizaba pesadamente, y bajo un angosto cielo plomizo, cargado de lluvia que se derramaría por la tarde o por la noche, todo veíase como más limpio y nuevo. Rivas saludó a los hombres que fumaban en la puerta y que lo siguieron con una indefinible mirada silenciosa cuando entró. Empujó los pasos de sus botas recién lustradas hacia una puerta en la que se leía: PRIVADO. La tarde anterior, cuando la radio se puso en contacto con el campamento, los dirigentes burocráticos de la obra ordenaron al ingeniero Rivas que se presentara, a la mañana siguiente, en la naciente ciudad de blancas casas alineadas a la orilla de calles aún bordeadas de terca vegetación tropical. No se le indicó para qué se reclamaba su presencia. Y cuando el superintendente abrió la delgada hoja de triplay sobre las que relucían las letras doradas, todavía ignoraba el motivo del citatorio.
 	—¡Buenas! —saludó Rivas, impersonalmente.
 	En la angosta habitación, de ventanas protegidas con trasparentes verde botella, había dos hombres. Uno de ellos, sentado al otro lado del escritorio de caoba de imitación, alzó apenas la vista y apuntó con la barbilla a un sofá adosado junto al muro, del que pendían, fijos con chinches de cabeza roja, copias azules, planos y fotografías de la presa.
 	—Siéntese. Ahora lo atiendo —dijo, y reanudó su dictado.
 	A Rivas le pareció adivinar en las escasas palabras un leve eco irritado, molesto. Extendió las piernas ante sí y encendió un cigarro. Estuvo con la mente en blanco hasta que el taquígrafo recogió sus papeles y se marchó.
 	—Estoy a sus órdenes, licenciado —Rivas se alzó y fue a sentarse en la otra silla, más cerca del escritorio.
 	El licenciado Méndez recargó su cuerpo pesado y sin gracia sobre el respaldo de su sillón giratorio, y miró de largo a Rivas.
 	—Supongo —exclamó, en el mismo tono agrio que ya adivinara Rivas—; supongo que sabe para qué se le llamó, ingeniero.
 	Carlos Rivas aplastó la colilla de su cigarro en el cenicero. Méndez tomó éste y vació su contenido en el cesto de papeles. Después de soplar hasta el último grano del polvillo gris, lo reinstaló a su sitio.
 	—En realidad —el superintendente quiso ser jovial— no lo sé, licenciado…
 	Con los ojos entrecerrados, mirando fijamente el rostro de Rivas, produjo secamente el licenciado Méndez:
 	—Se le llamó para que responda al cargo de —tomó un papel, pulcramente escrito a máquina, e hizo que leía el título—: al cargo de: «Destrucción de equipo por negligencia». Esto es el informe que enviaré a México. ¿Quiere leerlo?
 	Lo deslizó sobre el escritorio. Rivas sintió que se ponía pálido y que la boca se le llenaba de palabrotas. ¡Con qué gusto le rompería la cara a este cerdo! Despectivo hizo a un lado el papel.
 	—No es necesario. Creo saber ya de qué se trata…
 	—Mejor que mejor —Méndez se echó para adelante y apoyó sus dos codos en el escritorio, mirando fijamente al ingeniero—. Por su culpa, señor Rivas, se destruyó un camión propiedad del gobierno. ¡Un camión nuevo! ¿Qué tiene usted que decir sobre el particular?
 	—Nada, señor Méndez —a su vez, Rivas golpeó, al pronunciarlas, sobre las dos sílabas de la palabra señor.
 	—De todos modos, el hecho es innegable y será objeto de una investigación. La Secretaría, de la que soy delegado…
 	Bruscamente Rivas se puso de pie. Desde lo alto de sus ciento ochenta centímetros de estatura, escupió:
 	—Acepto la culpa; acepto todo lo que usted quiera…
 	Se marchaba ya, cuando Méndez chilló:
 	—No se vaya aún, señor Rivas. No he terminado con usted. —El tono de su voz se hizo más agudo, más como el de las nahuyacas cuando se enfurecen—. Todavía tengo algo qué decirle. ¿Por qué permitió usted que ese vehículo se destruyera? ¿Por qué no reportó usted, inmediatamente, como era su deber, lo ocurrido?
 	Hubiera querido Rivas saltar por encima del escritorio y hacer que ese puerco imbécil se tragara sus palabras. Instantáneamente, como siempre que se enfurecía, las manos se le humedecieron de transpiración. Méndez seguía hablando, en un alto registro ampuloso, pero Rivas no lo escuchaba ya. El abogado repetía, incesante, las palabras: negligencia, descuido, responsabilidad. Al cabo de un tiempo, concluyó:
 	—De todos modos, enviaré este informe… Allá dispondrán de lo que deba hacerse… Y que le sirva de lección, señor Rivas… ¿A dónde iríamos a parar si continuamos perdiendo material, equipo, por descuido de quienes lo manejan?… Es todo…
 	Rivas salió azotando la puerta tras de sí. Mientras caminaba agitadamente con rumbo a la salida, sin mirar a nadie, sin responder a los saludos, pensó que Méndez, la presa y todo lo demás podían irse al diablo. «Al diablo, o más lejos», murmuró entre dientes. Haría en ese mismo momento su renuncia y se marcharía de Temazcal y del infierno hirviente de la selva lo antes posible. Esto le causaría un gusto enorme a Lena. Ella se lo agradecería por toda la vida. «Y no hace ni una semana que se lo prometí.» Sonrió a pesar de su agitada furia.
 	Entró a una oficina, en la que trabajaban los oscuros artesanos encargados de copiar planos y de redactar informes, y se sentó ante una máquina de escribir. Sobre la hoja cayeron, con torpe ritmo, las primeras palabras:
 	«C. Secretario… Ruego a usted aceptar, con fecha de hoy, la renuncia irrevocable…»
 	Se detuvo. Sus ojos claros recorrieron una y otra vez la línea escrita a máquina. ¿Y por qué carambas iba a darles el gusto a Lena y a Méndez? Éste no era más que un burro con poder; una sanguijuela que les chupaba la sangre a los que se partían el pecho trabajando en la presa; un mal bicho, cuyo hígado no debía funcionar bien. No se iría, después de todo. Su mundo no era otro, sino aquel, éste, en que vivía. Sintió que la furia iba decreciendo dentro de su cerebro. Se echó para atrás y releyó lo que había escrito. «Ruego a usted aceptar, con fecha de hoy, la renuncia irrevocable…» Pensó de nuevo en Lena y recordó que ella le había dicho ya que nadie agradecería su sacrificio; que a nadie le importaría saber que arriesgó la vida para salvar al campamento. ¿Y no él, acaso, había respondido que no le importaba si reconocían o no, en todo su valor, su temeraria acción? Cuando dijo esto, la noche de la primera fiebre después del accidente, Rivas estaba haciendo un acto de modestia. Ahora, al reaccionar como reaccionó por la reprimenda injusta de Méndez y al querer mandar todo más lejos que al diablo, ¿no procedía en realidad como alguien que se siente defraudado porque no se aprecia su sacrificio?
 	Supuso que así era, en efecto. «Estás procediendo como un niño —razonó, mientras extraía maquinalmente un nuevo cigarrillo—. Ignoran, o pretenden ignorar tu hombrada, y te enojas. En consecuencia, la modestia que exhibiste ante Lena era falsa.» Desde la explosión habían transcurrido varios días. A raíz de ella, Rivas no pudo sustraerse de sentir la voluptuosidad de ser héroe. En el campamento lo felicitaron todos; le dieron palmaditas en la espalda y le dijeron que era un hombre completo. Sin embargo, ahora que había transcurrido el tiempo; ahora que ya nadie hacía mención a su acto de arrojo, Rivas comprendía que, después de todo, aquello no tuvo la importancia que él y los demás le concedieron. Que no era un valiente, lo sabía, y que hizo lo que hizo, más por instinto que por espíritu de sacrificio, lo sabía mejor aún. Se encogió de hombros y arrancó la hoja de papel. La rompió en pequeños trozos y la dejó caer en un rincón, antes de salir tan silenciosamente como había entrado.
 	Ahora, mientras volvía al campamento bajo el caliente sol de la mañana, iba hablando solo. Conducía con los ojos fijos en la tierra ocre, sin mirar siquiera el húmedo paisaje recién lavado; sin reparar en las blancas garzas perezosas que se espulgaban, tranquilas y como disecadas por tan inmóviles, a la orilla de los charcos que la tormenta formara en las hondonadas. Hablaba en voz alta, como todos aquellos que en la soledad no tienen más compañía que la de sus pensamientos hechos vibración sonora.
 	—Sería darles razón, si me fuera… ¡Claro que no podía yo decirle a ese pendejo que el camión se destruyó porque era necesario que se destruyera…! —aminoró un poco la velocidad, para cruzar por el angosto pasaje dejado en el camino por el último derrumbe. Metió la segunda y los engranes frenaron el motor—. ¡Ahora armarán un lío espantoso, y habrá papeles de ida y de vuelta, hablando y hablando del asunto…! Pero, en fin, que se ahoguen en un charco de majada…
 	Los arroyos que cruzaban por el camino habían vuelto a su nivel normal. En un vado estrecho, Rivas frenó el jeep para dar paso a un camión que transportaba a una cuadrilla de trabajadores, que agitaron sus manos saludándolo. En lo alto, había sobre el cielo una sola nube, como isla de crema batida. El recio calor hacía sudar vapor a la tierra.
 	Puso el laborioso vehículo bajo un sombreado y fue directamente a la oficina de Álvarez. Éste discutía en la puerta con uno de los sobrestantes, que se marchó al llegar Carlos Rivas. Álvarez le preguntó cómo marchaba todo. No precisó qué era todo; simplemente lo dijo, como si no se refiriera a nada en particular. De una pequeña cómoda, de imitado bambú, sacó una botella mediada de whisky. Llenó dos vasos y le alargó uno a Rivas.
 	—Es lo mejor para sacarse de encima el calor —dijo. Era su frase favorita; la justificación que daba a la sencilla y natural tarea de beberse un trago en el momento en que sentía deseos de hacerlo.
 	Con la copa intacta entre las manos y los pies colgados en descanso sobre los brazos de la butaca de mimbre, Rivas respondió:
 	—Estuve en Ciudad Alemán… —bebió un pequeño sorbo—. Con el puerco de Méndez…
 	—¿Líos con él? ¿Ahora por qué?
 	—Por lo del camión. Me acusa de haberlo destruido por negligencia…
 	El residente movió la cabeza; bebió de un golpe el whisky puro y volvió a servirse.
 	—Y, supongo, ¿no le contaste cómo o por qué se destruyó el camión?
 	—No había caso… No le hubiera importado, por lo demás… Tenía ya listo el informe que va a mandar a México.
 	—¿Y qué le dijiste? ¿Lo mandaste siquiera a moler a su madre?
 	Sintió Rivas que enrojecía y bajó la mirada, apenado:
 	—No maestro —volvía a ser, en ese instante, el estudiante al que de pronto sorprenden con una pregunta para la cual no tiene respuesta.
 	—Mal hecho, Carlos. ¡Debiste hacerlo!
 	Rivas se quedó un largo rato pensativo, con la copa apenas tocada entre las manos.
 










 	—¡YO QUIERO un mono, papacito!
 	—¿Grande o chico?
 	—Chico, papito… ¿Me lo darás? ¿Verdad que sí?
 	—Claro. Un mono para Carlitos…
 	El chiquillo apretó con la escasa fuerza de sus pequeños brazos regordetes el cuello de su padre. Lena les riñó entonces:
 	—Carlos, por Dios, ven a acostarte…
 	—Mujer, tenle un poco de paciencia…
 	—Se la tengo, Carlos; pero estoy muerta de cansancio. He trajinado todo el día y no puedo más…
 	Rivas se echó a su hijo a la espalda y lo condujo a la recámara donde dormía. Lena, así que el superintendente de construcción le quitaba al chico los zapatos, bombeaba insecticida en el cuarto, comentando que estaba rendida y muerta de sueño, y atribuyendo su cansancio a la proximidad de la regla. Rivas fingió que no escuchaba a su mujer y continuaba haciendo reír al niño rascándole las axilas. Al cabo, ella apagó la luz, metió a Carlitos bajo el mosquitero e hizo seña a su marido de que saliera.
 	Desde su angosta cama, el chico les deseó en un bostezo:
 	—¡Que sueñes angelitos… papacito!
 	—Tú también —contestó Rivas.
 	La noche era calurosa y sofocante. Lena vertió un poco de whisky dentro de un vaso y fue a sentarse al lado de su marido. Rivas sufrió una pequeña ira íntima cuando la vio beber y quiso decirle que no lo hiciera. Se contuvo, empero. Él también estaba demasiado cansado para argumentar con Lena esa noche. Las luces se apagaron de pronto y no fue necesario consultar el reloj para saber que eran las once. Tenían por delante muchas horas de oscuridad total y de silencio; muchas horas para pensar en sí mismos y en los diferentes mundos que les pertenecían. Lena hizo intento de levantarse, pero él se lo impidió:
 	—Un trago es bastante por hoy, Lena —tomó su brazo en la oscuridad y lo tuvo asido por la muñeca un largo momento. Sintió Rivas una resistencia furiosa y muda, que al fin cesó.
 	No hablaron en mucho tiempo; quizá en espera de escuchar, de un segundo a otro, el fragor de la tormenta desencadenándose; tal vez tratando de ubicar en algún rincón de la noche al grillo que frotaba sus patas. Fue ella, como si volviera de un largo sueño, la primera en preguntar:
 	—¿Cómo te fue…; digo, en Ciudad Alemán?
 	—Tuve un pleito —repuso él; pero rectificó inmediatamente—. En realidad, más que pleito fue una contrariedad…
 	—¿Qué paso?
 	—Méndez estaba furioso por lo del camión. Dice que se perdió por mi culpa…
 	Restalló el fogonazo de un cerillo. A su luz pudo ver Rivas el rostro de su mujer, y tuvo la impresión de que era un rostro que carecía de cuerpo; independiente y decapitado. La escasa llama se apagó.
 	—¿Y no le dijiste que el camión estaba ardiendo y con él la dinamita…?
 	Se sorprendió Rivas al escuchar el eco, casi colérico, de su voz:
 	—¿Para qué decirlo? No lo hubiera entendido…
 	Esperaba Rivas oírla replicar; pero ella no lo hizo. Pasó otro tiempo oscuro y mudo. De cuando en cuando, el brillo de la brasa del cigarro le hacía sentir que Lena continuaba allí, sentada a su lado; muy quieta y distante, por más que sobre la piel de su brazo se reflejara el calor del brazo de la mujer.
 	Ella dijo al cabo:
 	—Vino a buscarte Agustín Cobián.
 	—¿Quién es él?
 	—¿No lo conoces tú? Dijo que era amigo tuyo…
 	—Cobián, Agustín Cobián. No sé quién pueda ser. ¿Qué deseaba?
 	—No lo dijo. Estuvo por la tarde y cuando supo que andabas fuera del campamento, se marchó.
 	—Jamás he oído hablar de nadie que se llame así.
 	—Mencionó algo de un negocio.
 	—¿Conmigo?
 	—Sí. ¿No será alguno de esos tipos que la compañía constructora manda para ofrecerte trabajo?
 	—Pudiera ser. Pero ellos saben que no me interesa lo que me proponen.
 	—¿Y por qué, Carlos? No me lo explico. Te ofrecen empleos magníficos, en México, bien pagados, con poco trabajo… ¡y no los aceptas; ni siquiera los escuchas y ves si te convienen o no!
 	Él se removió molesto. Rediós, estaba muy cansado y lo único que deseaba era que su mujer se callara y no siguiera insistiendo en que debía aceptar un empleo en la compañía contratista. Esto lo habían discutido mil veces antes. Diez años machacando sobre el mismo tema. ¿Por qué Lena era tan terca, tan necia, si bien sabía que Rivas no quería oír hablar más del tema?
 	—Es inútil, Lena —dijo él débilmente—. Hasta el cansancio les he dicho que no… Así me bajen la luna y me den de propina las estrellas, siempre les diré lo mismo.
 	Ella se aproximó un poco más. El aliento de la mujer rozó con su olor a whisky la cara de Rivas:
 	—¿Por qué eres tan egoísta, Carlos? Sólo piensas en ti, y parece que te olvidas de que tienes mujer y un hijo…
 	Lena comenzó a llorar en silencio. Como siempre, con una súplica obstinada, tibia, conmovedora en cada lágrima. Rivas advirtió que un nudo angustioso le cerraba la garganta.
 	—No me olvido, nunca, nunca, de ustedes, Lena… Pero veo que jamás podrás entenderme… No me interesa el dinero que pudiera ganar en una compañía particular. Como empleado de un contratista, sería tan sólo una ficha más en el departamento de personal. Un nombre, un número, una tarjeta de serie…
 	Murmuró ella, hablando sobre el pecho de Rivas:
 	—¿Y no eres lo mismo en el Gobierno, pero mal pagado?
 	—Es diferente, Lena. La empresa, cualquiera que sea, piensa sólo en lo suyo. En ver la forma de terminar cuanto antes y al menor costo posible el contrato. Con el Gobierno es diferente: el trabajo, mi trabajo, por escasamente retribuido que sea, tiene un sentido superior. Al ejecutarlo siento que estoy cumpliendo con un deber…
 	—¡Cómo detesto esa palabra! —gimió Lena.
 	—… y al cumplir con mi deber siento también que contribuyo, en mínima escala si quieres, a hacer limpio, decente, al país.
 	—Eso es demagogia, Carlos. ¡Patriotería! —ella se levantó, casi bruscamente.
 	Él se alzó también, sintiendo una vez más que entre ambos se ensanchaba el abismo sin fondo que los separaba desde el momento mismo en que descubrieron, cuando era ya demasiado tarde y demasiados lazos los unían, que no tenían la fe puesta en las mismas cosas.
 	—Eso es lo que siento, nada más. Demagogia, patriotería, como lo llames; pero convicción propia.
 	Y se fueron a la cama, y se acostaron uno al lado del otro, rozándose, pero infinitamente divorciados.
 










 	DURANTE toda la mañana los grandes camiones amarillos estuvieron transportando arcilla de las colinas hasta el dique en construcción. Miles de hombres trabajaban, bajo el calcinante sol del verano, afanados en el manejo de las máquinas neumáticas, de las revolvedoras de cemento, de las incansables perforadoras. Con el seco golpetear de sus motores Diesel, los tornapules iban disminuyendo a cada viaje el suave contorno rojizo de las colinas gemelas, que semejaban los senos de una mujer; los tornarocs, en tanto, se movían a la distancia, al pie de las coyoteras de donde se extraía la roca con la que estaban construyendo la base del dentellón; la pétrea barrera que defendería al dique de los embates del agua y que evitaría las filtraciones. Hacia el este el valle se abría en abanico, y en la caliginosidad del horizonte adivinábase una cadena de altas montañas que pronto, cuando la presa estuviera terminada y su vaso inundado, formarían un archipiélago de cumbres. Todos los pueblos de la zona serían abandonados y sus habitantes tendrían que irse a vivir, con sus hijos, sus animales y los huesos de sus muertos, a las tierras altas.
 	Rivas recorrió con la vista el ancho panorama y gozó de nuevo la voluptuosidad de estar a solas, contemplándolo. Cuando las aguas llegaran, cuando los grandes ríos fueran domados y regulada su fuerza por la presa, y los canales, y las compuertas, cambiaría el paisaje. No existiría ya la masa vegetal, oscura e inviolada, de la selva. No se respiraría tampoco el vapor del bosque, oloroso a menta, a resina, a frutas fermentadas. Habría, sin embargo, una nueva y poderosa forma de vida; más fecunda, más útil. Y saber que eso ocurriría producíale una satisfacción inigualable.
 	Del banco de rocas llegó hasta él, en cadena, la voz de alarma, que avisaba la proximidad de una explosión:
 	—Cohete…
 	—Cohete…
 	—Cohete… —gritaban las bocas anónimas y cada vez la palabra repetida era como el eco de la anterior.
 	Hubo un corto instante de silencio seco, expectante. El mismo Carlos Rivas contuvo la respiración; máquinas y hombres cesaron su faena. La quietud fue total en la obra, aguardando la explosión. De pronto, como si fuera un tapete bruscamente tirado bajo los pies de uno, la tierra se estremeció. Un estallido colosal y ahogado vino desde la masa rocosa y se fragmentó en el aire. La arcilla pareció conmoverse por la explosión, y ocurrió el derrumbe. Un gajo inmenso se desplomaba, se hundía, en la montaña, y una ancha columna de polvo cegador flotó suspendido, quieto, espeso en la atmósfera. Cuando los capataces gritaron que todo había salido bien, se reanudó el trabajo. Volvieron las revolvedoras a girar sobre sus ejes, batiendo el cemento; tas barrenas de perforación continuaron mordiendo la pulpa del subsuelo, y a través de las mangueras de dos pulgadas prosiguió el concreto entrando a presión dentro de la tierra.
 	Vino a poco don Juan Núñez, con su camisa fuertemente sudada; traía en las manos una cabeza de barrena, rota en el extremo cubierto de diamantes.
 	—Ingeniero —se la mostraba a Rivas—; estas madres están rompiéndose mucho. Ya van tres que se pierden en la mañana y yo creo que hay que revisar esas malditas perforadoras que nos mandaron la semana pasada…
 	—Haga lo que mejor le parezca, don Juan…
 	—Lo digo, ingeniero —reiteró Núñez— porque cada cháchara de estas vale más de mil duros…
 	Hundiendo sus botas de piel de caballo hasta más arriba del tobillo en la tierra húmeda, Rivas recorrió el dique hasta el extremo. El aviso encadenado de que habría otra explosión se escuchó de nuevo y al cabo de dos minutos, el estampido de la dinamita. Silencioso, sin dejar de remover sus mandíbulas, caminaba el perforista Juan Núñez al lado del superintendente.
 	—Para cuando termine el estiaje —opinó Núñez— creo que terminaremos nosotros también, ingeniero.
 	—Es lo que deseamos todos, don Juan. Aprovechar la seca para cerrar la cortina. Estamos en tiempo…
 	Sacó un cigarro Núñez y lo encendió. Lo dejó colgar de sus labios, al tiempo que hundía sus pulgares en el gastado cinturón:
 	—Por vida de Dios que va a ser una bonita presa…
 	—Imagínese: cien millones de pesos; cuatro años de trabajo y todo lo demás. Irrigará más de 200 mil hectáreas…
 	Recargados en las salpicaderas del jeep de Carlos Rivas estuvieron mirando silenciosamente el valle que sería cubierto por las aguas. Sentían ahora una cierta nostalgia porque pronto, para ellos, terminaría el trabajo allí; porque todo lo que sus ojos contemplaban en esta soleada y húmeda mañana no volvería a ser visto por nadie, en una eternidad.
 	—¿Sabe usted, ingeniero? —era Juan Núñez el que reanudaba—. A veces pienso que ya es tiempo de ponerme en bien con Dios o con el diablo…
 	—¿No pensará usted casarse, don Juan? —bromeó Rivas.
 	—¡Cristo me libre, porque entonces sería ponerme en mal con todos! No, señor. Digo, que a veces pienso que me gustaría comprarme unas tierritas por aquí, trabajarlas, conseguir a una de esas indias que se bañan en el río, ganar para irla pasando y esperar a que le cierren a uno la compuerta.
 	Rivas le palmeó la espalda. Inesperadamente los ojos duros de Juan Núñez se habían humedecido. Carlos Rivas comprendió, en ese momento, que a él, cuando fuera viejo, le agradaría también tener unas cuantas hectáreas de laboreo sobre las cuales terminar de vivir.
 	—No es una mala idea, don Juan. Pero todavía no tenemos edad para pensar en eso…
 	Suspiró el perforista, antes de marcharse:
 	—Usted no, ingeniero… ¡Pero, yo…!
 	Y se alejó, balanceando sus espaldas de gorila, dique abajo.
 	Del asiento delantero del jeep tomó Rivas su portafolio y extrajo de él unos papeles. Estaba revisándolos cuando alguien habló a su espalda.
 	—Ingeniero Rivas…
 	Se volvió: delante de él había un hombre, bajo y de rostro requemado, que le sonreía. Jamás lo vio antes por allí.
 	—A sus órdenes…
 	El otro le tendía la mano. Carlos Rivas la estrechó:
 	—Soy Agustín Cobián.
 	—¡Ah! —hizo el superintendente, recordando que alguien que dijo llamarse Agustín Cobián había ido a buscarlo a su casa.
 	—La otra tarde… —comenzó Cobián.
 	Lo interrumpió el ingeniero:
 	—Fue a buscarme. Sí, me lo dijo mi señora…
 	—En efecto, pero no tuve la suerte de encontrarlo. Necesito hablar a solas con usted…
 	Se extrañó Carlos Rivas de que el otro insistiera en hablarle a solas, porque a solas estaban en lo alto del dique. Cobián, con cierta familiaridad que desagradó al ingeniero, lo tomó del brazo y lo condujo unos pasos más allá del jeep.
 	—Es un asunto delicado —comenzó Cobián. Había sacado una caja de cigarrillos americanos y la ofrecía a Rivas. Éste rehusó. Mientras encendía el otro, Carlos lo examinó: era bajo de estatura, delgado, y un si es no es desagradable. La camisa color verde pistache, con sus brillos de seda, acentuaba más aún lo cetrino de su piel.
 	Rivas se cruzó de brazos, esperando:
 	—Usted dirá…
 	Cobián hablaba sin mirarlo, con los ojos puestos en la ceniza que iba formándose en la punta de su cigarro:
 	—Desde hace tiempo tenía deseos de hablarle, así como ahora, a lo macho…
 	Hizo una pausa, volvió a sonreír y sus pequeños ojos inteligentes fulguraron al explorar la cara de Rivas.
 	—Usted es el hombre que necesitamos —prosiguió.
 	—¿Necesitamos, quiénes?
 	—Una persona… y yo.
 	—¿Para qué me necesitan?
 	—A eso voy, ingeniero —Agustín Cobián parecía no tener prisa por entrar de lleno al asunto—. Los sueldos que pagan aquí, a los ingenieros como usted, son sueldos de hambre, ¿o no es así?
 	—No me quejo… al menos yo.
 	—Sueldos de hambre que no alcanzan para vivir bien, para tener mejor a la familia. Tengo entendido que usted tiene hijos.
 	—Uno sólo.
 	—Los hijos, cuando crecen, son un pozo sin fondo por el que se va todo el dinero que uno gana; esto es, cuando uno como padre desea educarlos bien…
 	—Ajá… ¿Y…? —Rivas comenzaba a impacientarse y no hizo nada por evitar que Cobián lo comprendiera.
 	Sopló el hombrecillo la ceniza del cigarro y, por primera vez, encaró a Rivas, mirándolo directamente a los ojos.
 	—Y vengo a proponerle un negocio. Un magnífico negocio en el cual usted ganará mucha plata.
 	—No veo en qué pueda yo servirle a usted y a la otra persona.
 	—Como usted sabe, en el campamento viven cerca de tres mil hombres. Prácticamente, están como presos…
 	—De ninguna manera —lo atajó Rivas—. Cada uno de ellos es libre de hacer lo que le plazca…
 	Continuaba la sonrisa nadando en los labios ladinos de Cobián. Miró a Rivas de soslayo y plegó su delgada boca, con intención:
 	—¿Todo lo que les plazca?
 	—Naturalmente.
 	—¿Hasta beber, de vez en cuando, un trago?
 	—Eso, no. Quizá sea lo único que se les impida.
 	—Y es sobre eso, sobre el trago, de lo que quiero hablarle. Bien sabe usted que, a pesar de la prohibición, la gente se emborracha. Lo que quiero proponerle es bien simple: que usted nos permita, a mi amigo y a mí, vender aguardientes en el campamento…
 	Rivas escrutó a Agustín Cobián y estuvo a punto de soltar una carcajada. ¡Vender trago en el campamento! La disciplina se mantenía en Temazcal gracias a una estricta observancia de las leyes. La venta de licores estaba absolutamente prohibida. Empero, a veces, se reportaban trabajadores ebrios, que se habían agenciado alcohol en alguna forma, o que habían conseguido meterlo de contrabando, evitando pasar por la posta militar cuando retornaban de Tierra Blanca o Ciudad Alemán. Pero los casos de embriaguez eran pocos y nunca, desde que Rivas llegó a la presa, fueron más de tres o cuatro al mes.
 	Era la tercera vez que en esa misma mañana corría la alarma porque pronto iba a ocurrir una explosión. A lo lejos vio Carlos Rivas cómo los hombres se ponían a salvo, inmediatamente después de que los capataces gritaron que venía el estallido de un barreno.
 	Cobián seguía ante él, sin cesar de sonreír.
 	—Mi amigo —dijo Rivas, casi jovialmente—, lo que pide no puede concedérsele; vaya, ni siquiera puede oírse. Está usted perdiendo su tiempo…
 	Se aprestaba el ingeniero a montar al jeep, cuando Agustín Cobián lo tomó por el brazo:
 	—Todavía no acabo de explicarle, ingeniero…
 	—Ni gaste su saliva tratando de convencerme. ¡No se puede; es todo!
 	—Óigame siquiera hasta el fin, y luego decide, ingeniero… Mi amigo y yo…
 	—¿Y quién diablos es su amigo, pues?
 	—Si no hay arreglo, no viene al caso que lo sepa. Digo, nosotros sabemos hacer bien las cosas. Esto es: si le pido que nos deje vender trago aquí, no quiero decir que usted se quedará fuera del negocio…
 	Repentinamente Rivas comprendió que aquel tipo lo insultaba, al insinuar el cohecho. Se puso tenso y en el estómago sintió el golpecito seco de la ira.
 	—No, señor, de ningún modo… El negocio es bueno y da para todos… Sabemos que usted no puede, por ejemplo, darnos una orden por escrito. Ni nos interesa, tampoco. Queremos nada más tener la seguridad de que no nos molestarán. ¿Entiende?
 	—Lo único que entiendo —dijo tranquilamente Rivas— es que usted es un hijo de puta…
 	No se inmutó en lo absoluto Agustín Cobián. Es más: sonrió de nuevo ampliamente para continuar:
 	—Si nos entendemos, si nos ayuda, recibirá usted diariamente quinientos pesos, o un porcentaje, según…
 	Rivas no quiso escuchar más; no podía hacerlo y seguir conservando la fría calma. Alargó la garra y atrajo hacia sí, bruscamente, a Agustín Cobián.
 	—Usted y su amigo se me irán al carajo; y en cuanto a los quinientos pesos, métanselos por…
 	De un empellón lo alejó de sí. En ese instante ocurrió la explosión en el banco de rocas. Cobián recuperó el equilibrio y volvió a aproximarse a Rivas, que se había instalado ante la rueda del volante y oprimía el botón de la marcha.
 	—Si quinientos pesos se le hacen pocos —retó— ¡ponga su propio precio!
 	—Para usted —ladró Rivas, lanzando al mismo tiempo que sus palabras su recio puño cerrado contra la cara de Cobián— es éste…
 	Alcanzado por el impacto en el filo de la mandíbula, el hombrecillo cayó como fulminado. Furiosamente Rivas se echó en reversa. Cobián se levantaba, con los ojos vidriados. Parecía estar ebrio cuando tartamudeó:
 	—Allá usted…
 	Rivas lanzó el auto por el empinado talud. Cobián había quedado arriba, con la ropa llena de lodo ocre. Carlos sentíase pálido y alterado por el incidente. «Quinientos pesos», pensó. Eran casi la cuarta parte de lo que ganaba en un mes. Podría obtenerlos para sí en un día, sin hacer nada, sin arriesgarse, sin que nadie lo supiera. «Quinientos pesos». Sorprendíase reflexionando sobre esto, y experimentó una pequeña vergüenza íntima, inconfesable. ¿Por qué lo escogieron a él, precisamente? El solo hecho de que se hubieran atrevido a mencionarle el negocio le hacía sentir una vergüenza inaudita. «¿Por qué a mí? Pero, ¿es que puede alguien creer que me vendo, que me traiciono?» Y luego caviló, dudando casi, en cuál habría sido su respuesta si la suma ofrecida hubiese sido mayor.
 	Y en ese momento exacto, cuando nadie lo esperaba, y sin que hubiese mediado la alerta, ocurrió otra explosión en el banco de enrocamiento. Instantáneamente los trabajadores abandonaron las máquinas y corrieron, como hormigas presurosas, hacia el cerro de piedras desgarradas. Intuyó Rivas que algo anormal había sucedido. Hundió la bota en el acelerador y lanzó al jeep, por entre charcos y lodazales, hacia el lugar donde los peones formaban un cerrado grupo lleno de rumores y de caras largas.
 	Frenó con violencia y de un salto echó fuera su largo cuerpo. A codazos abrió una brecha por entre la muralla de trabajadores, y llegó hasta el pequeño claro abierto en torno al despojo sanguinolento, fragmentado, del que había sido un hombre…
 	No necesitó preguntar qué había pasado. Lo sabía perfectamente con sólo ver esa cabeza espantosamente deshecha; ese brazo mutilado por donde asomaba el hueso; esa masa encefálica untada a las piedras y la mansa sangre, ya negra, que corría en rápidos arroyos sobre la arcilla impermeable.
 	El capataz que dirigía las faenas en esa parte de la obra informó con la voz apagada:
 	—Fue una de malas, ingeniero —movía la cabeza de un lado a otro, como si no creyera lo que sus ojos estaban viendo—. Después de la tronada nos acercamos todos a cargar el tornaroc. Éste —señaló los pedazos de carne— tuvo la mala leche de tropezarse con un cohete que se había cebado… ¡y mírelo, nomás!
 	Ante lo irremediable no había nada qué hacer. Rivas sintió repentina furia por lo ocurrido; furia que no podía controlar, al ver que un hombre había muerto estúpidamente, cuando menos lo esperaba; cuando aún era joven, y fuerte, y lleno de vida. ¡Un barreno que se ceba, que no se sabe dónde está y que, de pronto, asesina a alguien!
 	—¿Qué hacemos, ingeniero? —preguntó el capataz.
 	—Júntenlo —escupió Rivas—. Y llévenlo al campamento a que lo entierren…
 	Algunos de los compañeros del muerto, que alguien dijo que se llamó Juan García, dijeron en voz alta que lo que debía hacerse era suspender el trabajo por el resto del día; irse con el difunto y preparar un bonito velorio para la noche. Rivas se volvió y reiteró secamente la orden:
 	—Llévenselo… y los demás, ¡a trabajar!
 	Uno de los más audaces, un mulato revoltoso, peló sus dientes blancos con disgusto:
 	—Nosotros no trabajamos más… A la mejor hay otros cohetes cebados…
 	Del grupo de espaldas desnudas y negras greñas relucientes brotó un murmullo de rebeldía rijosa:
 	—No trabajamos…
 	—Vámonos.
 	—Hay más cohetes…
 	Carlos Rivas se puso en jarras, violento. Los hombres lo miraban derechamente, sin pestañear. Fueron unos segundos llenos de tensión y de furia; de miedo a lo desconocido y de decisión para pelear por sus propias vidas. Porque nadie deseaba morir tan horriblemente como Juan García.
 	—¡Todos a trabajar! Y el que no obedezca, que se largue…
 	Nadie se movió.
 	Rivas cabeceó una orden al capataz:
 	—Usted: haga que echen eso… a un camión y que se lo lleven al campamento, y que este atajo de cobardes vuelva a lo que estaba haciendo…
 	Rumiando su odio contra el superintendente, los peones se dispersaron. Rivas se alejó sabiendo que cada uno de esos hombres deseaba asesinarlo por la espalda.
 	Esa noche, mientras subían en el jeep por el camino que los llevaba a sus casas, el ingeniero Álvarez comentó:
 	—Supe lo que pasó en la mañana entre tú y los trabajadores.
 	—¡Qué pronto corren los chismes!
 	—Comprendo que tuviste razón al no dejarles que abandonaran la obra… Pero, si me permites —era nuevamente el maestro el que hablaba, aconsejando al discípulo favorito—, voy a sugerirte algo: procura ser menos duro con ellos.
 	—Mi deber era… —atajó Rivas.
 	—Tu deber fue hacer lo que hiciste —Álvarez le daba la razón—. Pero, a veces, esfuérzate por ser más humano.
 










 	EL DUELO tocaba la guitarra, tristemente, en el campamento. Bajo la luz de la luna, los cónicos techos de las chozas parecían ser, no de secas hojas de palma real, sino de finas láminas de aluminio. En el resplandor lechoso, refulgían los destellos de las silbantes lámparas de gasolina y humeaban, con su ondulante insistencia anaranjada, las flamas de los hachones. Serían unos cincuenta hombres los que bebían su café alcoholizado, en cuclillas, dentro y fuera de la cabaña de Juan García. Con los ojos irritados por el llanto, por las luces y por el aguardiente, la viuda estaba sentada sobre un tronco apolillado, junto al dintel. Hervían las conversaciones, en tanto que de la séptima saltaba el melancólico dolor de una canción sin principio ni fin. Sin nombre, siquiera.
 	En el centro de todo aquello había un sarape rojo y, dentro de éste, el cadáver. Los pedazos de cadáver. Todo, hasta la vida, estaba quieto, recogido entre dos fragmentos de tiempo. Sólo el gran río bramaba al golpear contra las ataguías. De cuando en cuando, como si vinieran de un mundo ajeno a aquel, rayaban el aire sorprendido los chillidos de los monos que se multiplicaban en la cerrada selva de la montaña, en la ribera opuesta. Los hombres y las mujeres, brillantes de pegajoso sudor los rostros inexpresivos, bebían café, fumaban y dejaban gotear los minutos, sin prisa, ni pena, ni pensamientos.
 	Agustín Cobián llegó con otras botellas de habanero que fueron distribuidas silenciosamente. Nadie hablaba sobre lo ocurrido y a nadie le importaba tampoco. Al cabo, la viuda se levantó y fue a levantarse las faldas, en un triángulo de sombra maloliente, al otro lado de la casa.
 	Dijo alguien entonces, junto a don Juan Núñez:
 	—Lo que pasa es que el ingeniero es un cabrón.
 	Don Juan Núñez tenía su jarro lleno de café entre las dos manos y sus ojos estaban fijos en la espejeante superficie del líquido, como si quisiera que le revelara el porvenir. Alzó la cara y miró de largo al que había hablado. Por una esquina de la boca dijo firmemente:
 	—El ingeniero es un hombre… Nada más que eso. ¡Y al que hable mal de él le rompo la madre!
 	Lo miraron todos, como presintiendo una pelea. Sus palabras habían resonado altas, golpeadas en la calurosa quietud del velorio. Los hombres, puestos en cuclillas, escudriñaron su tosca cara sombreada por una barba que nunca parecía afeitar.
 	—Se la rompo —cabeceó afirmativo, y muy resuelto.
 	Pero nadie recogió el reto. Nadie se movió. Quien había hablado quiso ser explicativo:
 	—No lo dudo —indicó—, pero no tiene compasión. No quiso dejarnos venir con Juan García.
 	—¿Y de qué hubiera servido venir antes? —Núñez escupió un salivazo al lado de los otros que ya había a sus pies—. ¿Para flojear todo el día?
 	—¡Qué caray! —terció entonces Cobián, sentándose frente a Núñez, con su jarro humeante en la mano—. ¡Cuando alguien se muere, como este infeliz, hay que tener un poco de corazón!
 	Núñez echó para adelante, en desafío, su mandíbula:
 	—¿Y a usted, quién lo mete en esto?
 	—Digo yo… —rebatió Cobián.
 	—Usted no diga nada. No es cosa suya lo que haga o lo que deje de hacer el ingeniero…
 	Agustín Cobián convino en que así era. Él sólo se había atrevido a opinar sobre una cuestión a la que era ajeno por mera simpatía al muerto, a su viuda y a sus amigos. Pero el señor Núñez estaba en lo cierto. Como jefe de las obras, el ingeniero Rivas podía hacer lo que se le antojara, sin pedir consejo a nadie. Don Juan se alegró de que aquel intruso creyera eso, porque de lo contrario podrían tener, allí mismo, una dificultad.
 	Otro de los hombres que formaban la rueda terció:
 	—Lo defiendes —graznó, refiriéndose a Rivas— como si fuera tu hijo… De todos modos, para mí sigue siendo un perro. De seguro que le hubiera dado mucho gusto que alguno de nosotros tropezara con un cohete de los que no tronaron.
 	Núñez se removió un poco, dejó su jarro al lado y se talló las manos contra la camisa, como si las limpiara del sudor que empapaba sus palmas.
 	—Ni tú ni yo —silbó Núñez— somos nadie para juzgar al ingeniero Rivas… Y si tú, Pancho Luque, no estás a gusto aquí, pide tu raya y lárgate a otra parte.
 	Y a partir de ese momento nadie volvió a hablar del superintendente.
 	—¿Qué hora es ya? —preguntó Lena.
 	—Casi las doce.
 	—Me siento como loca por el calor.
 	Él tenía los ojos cerrados, en la oscuridad. Escuchó el rechinido del catre de su mujer y luego su voz maldiciendo el calor. Rivas mismo sentía correr la transpiración por su cuerpo desnudo. La lona, bajo su espalda, estaba húmeda y con una frialdad pastosa y desagradable. Ella buscó a tientas los cigarros y encendió uno. Mantuvo el fósforo unos instantes entre sus dedos. Rivas la vio entonces sin ropa, despeinada, incómoda. Lena extendió el brazo y su mano acarició el hombro de su marido.
 	—Quisiera no sentir este horrible calor, Carlos. Me estoy volviendo loca.
 	—Yo también lo siento. —Él le acarició la mano, sin mirarla. Sus ojos estaban puestos en la luna, que también debía estar alumbrando la choza de Juan García. Lena no respondió inmediatamente y en la pausa llegó hasta ellos el triste eco de la guitarra.
 	—Pero tú no te quejas…
 	—Es que estoy acostumbrado…
 	Lena se puso boca arriba y él pudo verla de soslayo, en su armoniosa desnudez de matrona:
 	—Lo terrible es —dijo ella, después de una ávida fumada— que yo no puedo acostumbrarme. Ni el niño tampoco…
 	—A él —rebatió Rivas— no le afecta el calor ni los moscos… ni el aburrimiento. —Esto último le pareció, después de haberlo dicho, innecesariamente cruel y sarcástico.
 	Fingió Lena no haber escuchado la alusión. Arreciaba el calor y la transpiración continuaba fluyendo de sus axilas, sin parar. Se limpió la frente y resopló que le gustaría tomarse un trago de algo para dormirse en paz.
 	—Dentro de un par de horas —la consolaba él— se levantará la brisa del río, y entonces…
 	Volvió Lena a hablar del hijo:
 	—Hoy en la tarde tuvo calentura.
 	—Es cosa de tiempo, Lena. O a lo mejor comió algo y está mal del estómago. Igual que hace un año…
 	—Puede que sea eso… —Casi sin darse cuenta dejaron transcurrir cinco minutos. Lena reanudó—. ¿Viste al tipo aquel que vino a buscarte ayer…?
 	Rivas repuso que sí y le refirió brevemente lo que había ocurrido entre él y Cobián esa mañana, en el dique. Como un latigazo de reproche saltó hasta su catre la voz de Lena:
 	—¿Por qué eres tan niño, Carlos; tan tonto?
 	Él se enderezó, apoyándose en un codo:
 	—¿Qué quieres decir con eso?
 	Ella lo imitó: dialogaban ahora cara a cara, bajo la luz de la luna que pintaba con brochazos blancos el amplio porche alambrado:
 	—Que eres un tonto completo. ¿Cómo pudiste rehusar ese dinero?
 	—Como he rehusado antes el que me han ofrecido. Porque soy, o creo ser, honesto…
 	—Está bien que no quieras mancharte —recalcó la palabra— prestándote a las maniobras de los contratistas que buscan la manera de robarle unos pesos al gobierno tratando de cobrar más por trabajo que no hacen; pero, ¿tiene algo de malo aceptar el dinero que te daban por no hacer nada, Carlos?
 	—¿Por no hacer nada? ¿Y crees que no es indigno permitir que ese bicho, Cobián, venda alcohol en el campamento? ¿Y no es más indigno todavía que yo, por dinero, deje que lo haga impunemente? Yo soy uno de los que mandan aquí, y estoy limpio de soborno, Lena.
 	Lena rió por lo bajo:
 	—¿Ves cómo eres un niño? —El tono de su voz, al continuar, se hizo duro y frío—. ¿No comprendes que ahora irá Cobián a buscar a otro, con menos escrúpulos que tú; le ofrecerá más dinero y conseguirá lo que desea? Y tú, el honesto, el limpio, el inmaculado ingeniero Rivas, ¿qué sacaste? Sólo subir la tarifa para que alguien, más listo que tú, la disfrute…
 	Comprendió Rivas que era inútil discutir con Lena. Sabía ya todo lo que iban a decirse, y prefirió no dar ocasión a que se dijera. Echó fuera del catre sus piernas y comenzó a ponerse la ropa. Ella preguntó otra vez:
 	—¿No estoy en lo cierto, Carlos?
 	—Absolutamente —repuso él, con fastidio—. Y no me importa que haya alguien que sí acepte el dinero. No me importa, en verdad.
 	Se metía los pantalones, que estaban húmedos y pesados, cuando Lena pareció sobresaltarse un poco:
 	—¿A dónde vas? No me dejes sola. No, por Dios, que voy a volverme loca…
 	Él abría ya la puerta de tela de alambre para salir:
 	—Ya vuelvo…
 	—No te vayas, Carlos. Tengo miedo —gimió ella; pero su marido no la escuchaba ya.
 	Rivas echó a caminar loma abajo. La claridad lunar alumbraba la brecha de los jeeps. Pasó junto a los tornapules que en cuanto aclarara continuarían raspando el contorno de la colina. De las máquinas amarillas irradiaba un denso calor oloroso a pintura fresca. Rebrilló en la penumbra la lucecita de un cigarro y supuso Rivas que era el insomne guardián del equipo que vigilaba. «Lena. ¿Por qué no me entenderá? —lamentábase—. Evidentemente su mundo y el mío no ligan. No, señor. No ligan. Sé que me dice todo eso porque desea verme rico. No le importa mucho de dónde venga el dinero. Lo quiere para ella, para mí, para nuestro hijo. Pero yo no pienso igual. Claro que no. He procurado ser honesto en un medio en el que abundan las oportunidades para no serlo, y creo que ya es demasiado tarde para tratar de cambiar. Si hubiera pedido mil pesos más me los hubieran dado. Pero, ¿tendría valor para mirarme todas las mañanas al espejo? ¿Podría algún día hablarle a mi hijo y aconsejarle que fuera honrado, que no se manchara nunca las manos con ese estiércol que es la riqueza mal habida? ¿Y qué diría él si algún día supiera que su propio padre había sido un traficante vulgar, o lo que es peor, un pedazo de mercancía que los traficantes compraban con un poco de plata?»
 	Había venido caminando sin rumbo. Sus pies se encontraron, de pronto, en el campamento, entre los bajos galerones de lámina que albergaban las oficinas; ante los depósitos de combustible que un día estuvieron a punto de volar; frente a los camiones, los jeeps, los tractores, que descansaban unas cuantas horas para luego, con la primera luz del día, continuar la tarea laboriosa y árida de ayudar a los hombres a construir una presa más de las que iban concretando el progreso de un país. Se halló allí, parado en el centro mismo de las cosas, sin saber qué hacer, ni a dónde dirigirse. Pensó de nuevo en Lena y en que no debió haberse marchado dejándola. Para ahogar el terror que experimentaba en la soledad, buscaría qué beber y cuando él retornara hallaríala ebria y agresiva. «Y a decir verdad —recapacitó—, estoy ya cansado de soportarla cuando se pone así.»
 	Ahora la guitarra que había estado escuchando durante horas, en el porche de su casa, sonaba muy próxima y como más triste. No ignoraba que la choza de Juan García estaba de duelo. Recordó claramente el consejo que le diera el ingeniero Álvarez, cuando mencionó que aun en su deber debía ser más humano. Resolvió, entonces, presentarse por allí y expresarle a la viuda sus condolencias.
 	Sólo unos cuantos se levantaron cuando él llegó. Los demás continuaron sentados o puestos en cuclillas, bebiendo su café o pensando en sus propias cosas. Avanzó Rivas hasta el interior de la choza. El ambiente olía a petróleo, a pies y a carne muerta. Se estremeció ligeramente cuando sus ojos cayeron sobre la alargada figura envuelta en el sarape.
 	Una manaza, que al voltearse Rivas vio que estaba pegada al brazo de Juan Núñez, se posó en su hombro.
 	—No creí que viniera, ingeniero…
 	Quiso ser explicativo, y hasta humano, el superintendente:
 	—Es mi deber dar el pésame. ¿Dónde está la viuda?
 	—Ahora se la traigo, ingeniero.
 	—No, don Juan. Lléveme con ella…
 	En la puerta, cuando salían, se toparon con Agustín Cobián, que llevaba en la mano una botella de licor, apenas mediada. Al ver a Rivas avanzó hacia él, alegremente, ofreciéndole el aguardiente:
 	—Ingeniero, ¡buenas noches! ¿No gusta echarse un trago?
 	Rivas lo apartó bruscamente y salió de allí, seguido por Núñez. Cobián los miró alejarse, dejó la botella en manos de cualesquiera de los que estaban cerca, y trotó al exterior.
 	—¿Qué anda haciendo ese tipo aquí? —rezongó Rivas.
 	—Cuando llegué ya estaba, ingeniero…
 	—¿De dónde diablos ha traído aguardiente? ¿Qué no saben que está prohibido meter botellas al campamento?
 	—Le digo —Núñez se engalló ligeramente— que no lo sé. Me lo encontré aquí…
 	Rivas se paró y miró a Núñez cara a cara:
 	—Usted también está borracho, don Juan.
 	—Me he bebido un par de tragos, pero no estoy borracho… —y le sostuvo la mirada sin pestañear.
 	El superintendente apretó las mandíbulas enfurecido, y la sangre se le agolpó en la abultada vena que le cruzaba, en diagonal, por la frente. Hizo ademán de volver a la choza:
 	—Ahora mismo voy a echar fuera a esa punta de borrachos holgazanes…
 	Quiso caminar, pero Núñez lo detuvo tirando de él por un brazo:
 	—No lo haga, ingeniero —Rivas lo barrió de cabeza a pies—. No lo haga —reiteró firme, tranquilamente el perforista—. No sea tan duro con ellos. Déjelos velar su muerto a gusto, para que no digan que hasta lo que no come le hace daño. Óigame bien, ingeniero: no sea tan duro…
 	Las palabras fueron pronunciadas por Núñez con un seco, definitivo énfasis. Luego, el perforista retiró la garra que retenía al ingeniero y continuó mirándolo con sus ojos levemente acuosos. Rivas comprendió que Núñez tenía razón y que esa noche por lo menos no debía ser tan estricto con los cansados hombres, que llevaban una sombría tristeza alcohólica en las venas y en los cerebros. Sin decir ya nada, don Juan echó a caminar por delante, en dirección al grupo de cinco mujeres que se afanaban avivando la lumbrada sobre la cual hervía una lata alcoholera llena de una turbia agua de café.
 	Sintiendo cómo las piedras se desmoronaban bajo sus pies y caían, rodando, hasta las veloces aguas del río plateado, Carlos Rivas remontó la ataguía y se sentó en la sombra. Encendió un cigarro y mantuvo la llama vertical e inmóvil ante sus ojos. La brisa tardaba en levantarse y pesadas capas de bochorno caían sobre hombres, casas y árboles con lenta insistencia sudorosa. ¡El río! Estuvo mirándolo durante largos minutos. Pronto, esa calma desaparecería y todo el amplio sector comprendido entre las ataguías, veríase invadido de laboriosos trabajadores, de bombas, máquinas, ruidos, explosiones y prisa. Pronto —a lo sumo en un par de semanas más. Entonces la corriente sería detenida, desviada por el canal lateral. El ancho cauce podría ser, al fin, cerrado por los poderosos candados de tierra y roca, para que los ingenieros y los peones construyeran la cortina de la presa. Y cuando el día llegara, Carlos Rivas y los demás sabrían que la parte más importante y difícil de la aventura había concluido.
 	Se esforzó por pensar en Lena, pero no pudo. Intentarlo siquiera producíale fatiga. Fue en eso cuando supo que alguien, a su espalda, estaba mirándolo. Se volvió lentamente, al tiempo que el chorro de luz de una linterna le caía a mitad del rostro.
 	—Buenas, ingeniero —saludó una suave voz extranjera.
 	Rivas, deslumbrado, no podía ver a la persona que sostenía la luz frente a sus ojos. Se trataba de un hombre, indudablemente; de alguien que había llegado hasta allí sin hacer ruido, con cautela. El superintendente se levantó con las manos a lo largo de sus flancos.
 	—Buenas —repuso impersonalmente.
 	Se movió un poco, hacia la derecha, la luz. Pudo Rivas entonces ver que no era uno, sino dos, los hombres que habían llegado.
 	—Quería hablarle, así, a solas —indicó la voz.
 	—A sus órdenes…
 	La luz se apagó. Los ojos de Rivas necesitaron de un parpadeo de segundos para librarse del cegador encadilamiento. Al cabo comenzó a reconocer los contornos. Como surgiendo de un trozo de papel fotográfico, se le revelaron dos sombras humanas, que iban aclarándose rápidamente. Una parecía no tener dimensión, en lo largo y en lo ancho; la otra, sólo en lo ancho. La primera caminó hacia él, con un balanceo obeso, pero ágil. Una gorda mano tibia buscó a tientas la suya en la oscuridad y la sacudió en saludo. Un concentrado olor a barato fijapelo excitó el sentido olfativo de Rivas.
 	—¿No me recuerda, ingeniero? Soy Simón Kuri…
 	—¡Ah! —hizo Rivas. Claro que recordaba a Simón Kuri: sólo una vez había hablado antes con él, pero muchas habíalo visto navegar, río arriba o aguas abajo, en su canoa atiborrada de mercancías que vendía o truequeaba a lo largo de las riberas, desde Papaloapan hasta Paso Nacional.
 	—Vengo a pedirle una disculpa —continuó Simón Kuri, que había acomodado, pujando, su voluminoso cuerpo sobre una piedra. Rivas sentóse ante él—. Una disculpa y a ofrecerle mi amistad…
 	La otra sombra que llegó con Kuri se alejó un par de pasos. Rivas, mirándola de reojo, trataba de situarla en algún punto de la difusa penumbra.
 	—Usted dirá…
 	Todo, a Rivas, se le antojaba extraño en ese momento, y como fuera de lugar. ¿Por qué lo había seguido hasta allí Simón Kuri, el mercader? ¿Qué insinuaba cuando dijo que deseaba hablarle así, a solas?
 	¿A qué oculta razón obedecía el hecho de que Kuri le brindara su amistad y le pidiera disculpas? Mas, disculpas, ¿de qué o por qué?
 	La silueta del traficante ribereño se echó un poco hacia adelante. Un haz lunar centelleó sobre la cabeza cuadrada del sirio, y le proporcionó una calidad metálica al derretirse en el pelo corto y levemente ensortijado como el de los mulatos.
 	—Si quieres ser bien servido —continuó Simón Kuri, en un tranquilo tono parsimonioso— sírvete tú mismo. Pero hay veces que uno carece de tiempo para hacerlo. Que fue lo que me pasó a mí. Sucede que me valí de un imbécil para que hablara con usted… para que discutiera ciertos detalles de un negocio.
 	Cuando Kuri hizo la pausa, Carlos Rivas comprendió inmediatamente un sinfín de cosas. Ahora se explicaba por qué Kuri había ido a buscarlo hasta allí y por qué le tendía la mano abierta de su amistad. Se puso en guardia.
 	—¿Y le dijo mi respuesta?
 	Rió sonoramente Simón Kuri:
 	—Sí, ingeniero… Y también que le había propinado una bofetada… —El mercader se convulsionaba, hasta que un ataque de tos ahogó su contagiosa carcajada—. ¿Sabe, ingeniero? Usted me gusta, porque no tiene pelos en la lengua…
 	—Y ahora que lo sabe —Rivas planteó la cuestión cautelosamente— ¿qué viene a ofrecerme?
 	Como si temiera que alguien, aparte de la sombra del otro hombre, los escuchara, el sirio moduló en bajo registro el tono de su voz extranjera y pastosa:
 	—Este bruto —se refería indudablemente a Cobián— no sabe cómo tratar a la gente. Pero yo sí. Creo conocer un poco a los hombres para no ignorar que todos tenemos cierta debilidad, cierta necesidad…
 	—Cierto precio, querrá usted decir —lo interrumpió Rivas.
 	—Sí, cierto precio. Es algo completamente humano. Saber el de mis semejantes no me asusta nunca… si puedo pagarlo.
 	—Hay veces —Rivas sorprendíase de no estar enfurecido, colérico; sino tranquilamente curioso por saber hasta dónde llegaría Simón—; hay veces en que todo el dinero del mundo no alcanza…
 	—Todo el dinero del mundo, ingeniero, suele casi siempre ser una bolsa con algunos miles. ¿No lo cree?
 	—Según qué se compre o qué se venda.
 	—Lo que se desea comprar ya lo sabe. Cobián debe habérselo dicho.
 	—Me lo dijo. Y hasta mencionó una cantidad.
 	—Ahora, lo que me interesa es conocer su opinión respecto a lo que pretende venderse.
 	—¿No se la dijo Cobián?
 	—Me gustaría escucharlo a usted.
 	—Mi respuesta es, no. Alcohol no se venderá en el campamento.
 	—Alcohol se venderá, aunque usted no quiera, ingeniero.
 	—Eso lo veremos.
 	—No se engalle, querido amigo… Y no sea romántico. Ya no es usted tan joven como para que le quede bien esa postura…
 	—¿Cree usted poder más que yo, en la presa?
 	—Yo no puedo más que usted, ingeniero; pero sí puede más que nosotros el dinero.
 	Sonrió Rivas:
 	—Ha visto usted, señor Kuri, que su dinero no me deslumbra.
 	—¿Será porque no le he llegado al precio? Fíjelo nomás.
 	—No tengo precio, señor Kuri.
 	Suspiró el mercader, palmeándose los gruesos muslos:
 	—Está usted muy seguro de sí mismo, ingeniero Rivas. Pero, ¿puede estarlo de los demás? ¿Puede garantizarse que algún otro no aceptará lo que ofrezco?
 	Kuri esperaba.
 	Rivas no respondió. El maldito mercader sirio tenía razón. Él sabía a qué atenerse respecto a su propia persona, pero por los otros, no arriesgaría ni el filo de una uña. Los años que llevaba viviendo entre ellos habíanle servido para conocerlos, para saber de sus ambiciones, de sus flaquezas, de sus fallas morales. Y Kuri lo sabía también.
 	—¿Lo ve, ingeniero? —reinsistió Kuri, al advertir que Rivas no respondía—. El primero que duda es usted, porque los conoce… Sé lo que gana, Rivas —ahora Kuri hablaba más directamente, más sin la cortesía inicial—. Sé lo que necesita. Sé que es honesto, y, por lo tanto, pobre. Otros, inferiores a usted, tienen todo lo que a usted le falta. Quizá porque son más listos, o más prácticos o con menos escrúpulos. Usted, repito, es un romántico en un medio corrompido y sucio… Sin darse cuenta, tal vez, se está usted ahogando… ¿Y quién va a agradecérselo, a fin de cuentas?
 	—No espero que nadie me lo agradezca —rebatió Rivas y recordó que ya había dicho lo mismo a Lena. Mas, en lo íntimo, ¿era sincero al expresarlo?
 	—De todos modos —continuó el mercader— su postura ante la vida, que yo admiro, no lo librará de la maledicencia; no evitará verse envuelto en chismes, en intrigas. Muchos ambicionan su empleo y en este momento quizá estén trabajando para quitárselo. Usted sabe cómo es la política, y también que la dirección del viento cambia constantemente. El día menos pensado lo removerán de aquí, ¿y entonces, que le quedará en las manos, ingeniero? Lo que le propongo es lícito… hasta cierto punto. No exijo otra cosa que amistad… y tolerancia, y acepto por anticipado las condiciones que imponga. Sólo falta saber cuánto pide…
 	Rivas se levantó, confuso y ya sin la seguridad que tuvo al principio. Kuri había venido a remover una serie de cosas que jamás dejaba aflorar a la superficie de su pensamiento. En sus ratos de íntimo desaliento, Carlos Rivas había razonado en forma semejante, repitiéndose la eterna pregunta: «¿Vale la pena ser honesto en un medio en que nadie lo es?», pero sin encontrar una respuesta que lo satisfaciera por completo. En realidad, cuando se decía que sí, ¿no estaba mintiéndose? Creía él que no y que su propia honradez comenzaba en el momento mismo de pensarlo. Y esto era bastante para que se considerara limpio.
 	Ahora Kuri, por alguna extraña razón, hacía tambalear sus propias convicciones. Esas convicciones que no eran tan firmes como supuso que lo serían. El hombre estaba ofreciéndole la oportunidad de ganar dinero fácilmente y sin complicaciones. ¿No había dicho acaso que aceptaba cualquier condición? Podía Rivas protegerse hasta el máximo y recibir alegremente una plata que le vendría muy bien para resolver tantos problemas. A Lena, por ejemplo, podría satisfacerle todos esos pequeños anhelos en que fincaba su felicidad. Pero, preguntóse, mientras el mercader lo miraba aguardando su respuesta, ¿si hasta ahora había sido honesto; si su religión era la del deber; si la pureza de su vida pública era algo más que fanatismo, el precio que pagara Kuri, por elevado que fuese, no sería demasiado escaso para compensarlo de todo lo que iba a echar a rodar por la cuesta abajo de su propia, consciente y definitiva corrupción?
 	Kuri insistió:
 	—Pida lo que usted crea que debe pedir, ingeniero…
 	Rivas lo encaró lentamente.
 	—Yo no tengo precio, Simón Kuri. Y fijar alguno sería inútil, porque ni usted, ni nadie, tiene dinero suficiente para pagar lo que creo valer…
 	Se alejó sin prisa, sin decir adiós, ataguía abajo. Así que caminaba hacia su casa de las colinas, Carlos Rivas sentíase como lleno de una euforia burbujeante; de una frescura interior que no había experimentado antes. Iba, incluso, silbando una vieja canción de sus días estudiantiles.
 	Cuando Rivas se marchó, después de decir que no bastaba el dinero de todos los bancos para sobornarlo, la sombra delgada de Cobián brotó a un lado de Simón Kuri.
 	—Muchacho tonto —dijo éste, viendo alejarse al superintendente.
 	Cobián hizo surgir de entre la pretina de su pantalón de dril caqui el opaco brillo pavonado de una automática. La manaza de Kuri le atenaceó la muñeca. Sus dientes trituraron la orden que restalló como insulto:
 	—Guarda eso, bestia. A hombres como éste no puedes matarlos por la espalda.
 










 	LOS GRANDES ojos azules del niño no se apartaban del estetoscopio niquelado que pendía, como un medallón, del pecho del doctor Urbiola. Al otro lado de la tela de alambre de las ventanas zumbaba un asfixiante calor. El chico, su madre y los dos hombres sudaban persistentemente.
 	—No es nada serio. Absolutamente nada serio, señora —diagnosticó Urbiola, guardando el estetoscopio en su maletín de cuero viejo.
 	Ella cubría el pecho de Carlitos con una camiseta amarilla, sobre la que hacía guiños el Pato Pascual.
 	—Doctor —dijo—, es que hace casi una semana que tiene calentura…
 	Urbiola le palmeó el hombro, tranquilizador:
 	—Es cosa del estómago, señora Rivas. Una fiebrecita que le pasará pronto. Ahora, lo que conviene es que purgue usted a la criatura. Un laxante ligero, y quedará bien…
 	Como lo hacía dos veces por semana, esa mañana Urbiola habíase llegado hasta la casa del superintendente para hacerles tragar a Carlos, a Lena y a Carlitos sus pastillas de paludrina. Lena aprovechó la visita del médico del campamento para consultarlo acerca de la salud del niño, que veía quebrantada por una fiebre insistente, que si bien no era aguda, la inquietaba. Supuso, en un principio, que la temperatura de 38’2 debíase al calor del ambiente. Empero, el termómetro continuó registrándola, con variaciones siempre crecientes, todas las mañanas y todas las tardes. Que no era paludismo era cosa cierta, porque las cápsulas que les llevaba Urbiola los hacían inmunes a la infección de los mosquitos. Lena estuvo conforme con el diagnóstico del doctor y se hizo el propósito de laxar a su hijo inmediatamente.
 	Urbiola salió de la recámara acompañado por Rivas. De pronto se volvió y dijo en voz baja:
 	—Quiero hablarle de algo muy serio, ingeniero.
 	—¿Sobre el niño? —preguntó Carlos, alarmado.
 	—No. El niño no tiene nada. Un empacho, quizá —resopló el médico—. Lo que deseo informarle es sobre las condiciones sanitarias de los trabajadores.
 	—¿Hay irregularidades que no conozcamos?
 	—En cierto modo, sí. Verá usted…
 	Lo que refirió el doctor Urbiola lo sabía de tiempo atrás el ingeniero Rivas: Simón Kuri estableció río abajo, a raíz de haberse fundado el campamento en Temazcal, un prostíbulo. Para evitarse dificultades con las autoridades de la presa, el mercader sirio levantó unas barracas fuera de la zona de jurisdicción federal. En tales barracas, situadas en la margen opuesta, vendíase alcohol y placer. Lo cual, si bien aliviaba en parte el problema fisiológico de más de dos mil individuos, originaba en cambio frecuentes contagios, que a últimas fechas habían adquirido características de epidemia. Desde un punto de vista estrictamente legal, no había forma alguna de proceder en contra de Kuri.
 	—Pero —insistía Urbiola— es necesario hacer algo, y pronto, si no queremos tener la mitad de los trabajadores fuera de servicio…
 	—Desde luego que sí —repuso Rivas, sin estar muy convencido de qué era lo que debía hacerse.
 	—En los últimos cuatro meses —continuó el médico, muy profesionalmente— hemos tenido más casos de venéreas que en todo el tiempo que lleva el campamento aquí. La inmensa mayoría de los pacientes informan que enfermaron después de haberse ido de picos pardos en el negocio del árabe… De ahí que yo insista…
 	Rivas estuvo de acuerdo en que el doctor Urbiola tenía razón. El lupanar de Simón Kuri constituía una amenaza para la salud colectiva en el campamento, y era necesario buscar la manera de clausurarlo. Sólo que debía actuarse con mucha prudencia. Por lo demás, desde el punto de vista humano, el super comprendía que cerrando el prostíbulo crearíase otro problema; cometeríase, casi, una injusticia para con los hombres que, por serlo, necesitaban de una válvula de escape para librarse del tedio y del fastidio de aquella desolada prisión. «Si al menos pudiera reglamentarse esto», pensó Rivas. Él había vivido muchos años en campamentos semejantes y bien sabía que en torno a ellos crecen siempre negocios como el del sirio. Negocios reprobables, si se quiere, pero indiscutiblemente útiles para equilibrar, en lo físico y en lo espiritual, a los trabajadores.
 	—Considero —aceptó Urbiola— que habiendo tantos hombres solos en el campamento, necesiten de mujeres, y creo que será difícil convencer al árabe de que cierre su negocio. Lo que podría hacerse sería exigirle que sometiera a sus pupilas a una constante revisión médica. ¿No lo cree?
 	Habían llegado al porche. Rivas abrió la puerta y el doctor Urbiola pasó a través de ella. Mientras echaba a andar el motor de su destartalado jeep, escuchó que el ingeniero decía:
 	—Eso es: el control sanitario obligatorio. Aunque en forma extraoficial, podría implantarse…
 	Urbiola asintió:
 	—Ya lo creo, ingeniero —guiñó un ojo—. Y hasta uno podría echar de vez en cuando una canita al aire con cierta seguridad… ¿O no?
 	Sonrió Rivas, dijo que eso sería ideal y vio alejarse, colina abajo, al vehículo del doctor Urbiola.
 	—¿De qué tanto hablaban? —preguntó la voz de Lena.
 	Carlos Rivas se volvió para mirarla. Tenía el rostro brillante de transpiración y mechones de pelo húmedo se pegaban, sin gracia, sobre su frente. Lena veíase cansada y marchita por el calor.
 	—De ciertos problemas sanitarios. Hay una epidemia de venéreas que urge contener…
 	—Y ¿quién tiene la culpa?
 	—Nadie, en concreto. Casi todos se han enfermado en el cabaret del sirio.
 	—¿También en eso está metido?
 	—En eso y en todo. Debe ganar la plata a montones…
 	Suspiró ella, moviendo la cabeza, como si le reprochara algo a su marido:
 	—Todos ganan, menos tú, Carlos…
 	Fue en eso cuando, por el camino, apareció la niquelada trompa de un Cadillac último modelo. Las defensas y la parrilla del radiador refulgían como de plata al caer sobre el cromo pulido los rayos rojizos del sol que iba ocultándose tras la cadena de colinas del oeste. El coche avanzó directamente hacia los Rivas y se detuvo, levantando una nube de polvo ocre.
 	—¡Lena… Lena! —chilló una aguda voz, desde el interior del auto.
 	La portezuela se abrió y unas piernas de mujer, primero, y luego el resto del cuerpo, saltaron al exterior y avanzaron rápida y directamente hacia Lena. Quien la había llamado por su nombre abrió los brazos y envolvió a la señora Rivas.
 	—¡Lena, querida… tanto tiempo sin verte!
 	—¡Mary…!
 	Las dos mujeres se estrecharon nuevamente, diciéndose cuánto se habían extrañado en el largo año que llevaban separadas. Hablaban con prisa, como si quisieran contarse en medio minuto todas las novedades ocurridas durante la ausencia. Rivas miró a Mary: estaba un poco más robusta que la última vez que la vio, la tarde que se despidieron en este mismo sitio. Sin embargo, continuaba siendo hermosa y deseable. Ahora, al encontrarla de nuevo, no podía librarse de experimentar una confusa emoción que le producían los recuerdos de algo fugaz, pero intenso, que les tocó vivir doce meses antes. Mary había vuelto, acompañada de su marido, y con su retorno renacían dentro de Carlos Rivas sentimientos que él creyó haber enterrado al día siguiente de su partida. Mary reparó entonces en Carlos y desprendiéndose de Lena le tendió las manos.
 	—Carlos, adorado. ¡Cuñado!…
 	—¿Cómo estás, Mary? —saludó él muy circunspecto.
 	Cuando él tuvo aquel cuerpo pegado al suyo por unos cuantos segundos, sintió vibrar intensamente.
 	Detrás de Mary, había descendido del Cadillac su marido. Abrazó a su vez a Lena y luego ofreció una mano bien cuidada a Rivas:
 	—¿Qué hay, concuño? ¿Cómo va todo?
 	Lena los invitaba a pasar. Entraron parloteando las mujeres; preguntándose por los niños, por el tiempo y la salud. Cuando estuvieron en el estudio, y mientras Rivas conectaba el abanico eléctrico, Mary anunció mirándolo de soslayo:
 	—Les ha caído la langosta, Lena. ¡Memo y yo venimos a quedarnos unos días con ustedes, si es que nos aceptan!
 	Para Lena, la visita de su hermana y de su cuñado significaba lo mismo que para un preso la libertad. Ambos traían noticias, emociones del mundo en el cual ella ansiaba vivir. Traían, también, voces nuevas y temas de conversación diferentes a los suyos. Durante el tiempo que pasaran allí, Lena sería inmensamente feliz hablando de las cosas, las gentes y los hechos que le agradaban. No volvería a sentirse sola por una semana.
 	—¡Pero, Mary! —protestó ella, con una emoción que no trató de ocultar—. ¿Cómo dices eso? Si por mí fuera, ¡ojalá y que se quedaran para siempre!
 	Rivas se dejó caer en uno de los sillones de mimbre y no pudo evitar que sus ojos resbalaran por las piernas de Mary. Sin embargo, estaba hosco y silencioso. Guillermo López, su concuño, nunca le había sido particularmente simpático. Por hacer algo sacó cigarros y ofreció.
 	López rehusó aceptar, aduciendo que eran fuertes:
 	—Yo sólo fumo americanos —se excusó—. Los tuyos me producen tos…
 	Las mujeres se habían levantado para ir a ver al niño. Lena explicaba a su hermana que Carlitos tenía fiebre desde hacía una semana; y Mary, a su vez, habíale dicho que sus gemelos iban ya a un kinder de lujo, en México. ¿Era Lena feliz? Pero, ¿es que Carlos iba a tenerla viviendo, toda su vida, en esos horribles campamentos?
 	—Y bien —habló de pronto Guillermo López— ¿cómo te ha ido a ti, Carlos?
 	—Ya lo ves. Como siempre, con mucho trabajo…
 	—¡Y poco dinero, por supuesto!
 	—No me quejo…
 	—Lo que yo no me explico —el tono de López era ampuloso y protector— es por qué te gusta matarte como burro aquí…
 	Se encogió de hombros el superintendente Rivas:
 	—Será porque me agrada. Si no fuera así ya me habría largado.
 	Dio Guillermo López una fumada displicente a su cigarrillo de tabaco importado y luego sopló el humo hacia la cara de Rivas.
 	—¿Recibiste mi última carta?
 	—Creo que sí…
 	—Pero —lo recriminó— ni siquiera te tomaste la molestia de contestarme.
 	—Como te digo, hemos tenido mucho trabajo. Bien sabes como se talla uno aquí. Ha estado lloviendo más de la cuenta y…
 	—En esa carta —López no atendía las explicaciones de Rivas— te mandé ofrecer un empleo muy bueno.
 	—Te lo agradezco, Guillermo; pero…
 	En ese momento retornaban las mujeres. A Mary parecíale que Carlitos estaba precioso, aunque un poco delgado para su edad. Lena insistía en que la pérdida de peso sufrida por el niño obedecía, como ya le dijera, a la continua fiebre de la última semana. Su hermana repetía una y otra vez que sus gemelos eran maravillosamente inteligentes y hermosos; que daba gusto verlos y que lamentaba no haberlos traído para que sus tíos los conocieran.
 	—De todos modos —decía Mary— Memo trae una foto de ellos. ¿Quieres verla?
 	Durante cinco minutos las mujeres estuvieron contemplando una postal con las caras pastosas y redondas de dos chiquillos rubios y rozagantes. Cuando le tocó su turno de mirarlos, Rivas los encontró antipáticos como su padre. Como único elogio opinó que estaban gorditos y muy sanos.
 	—¡Y vas a ver —se ufanó López— cómo voy a entrenarlos para que sean millonarios cuando crezcan! ¡Millonarios, sí señor!
 	Y soltó una carcajada, que Mary y Lena festinaron en tanto que Rivas trataba de sonreír festejando la idiotez de López, que tanta gracia había causado a las hermanas.
 	—Porque en esta vida —López se palmeaba el vientre que comenzaba a redondeársele— hay que pensar sólo en cómo tener más que los otros…
 	Mirando a su marido oblicuamente, apoyó Lena:
 	—Es lo que yo siempre he dicho. Pero, el único que no opina así en esta casa es Rivas…
 	Carlos sintió una aguda irritación contra su mujer. En los pocos minutos que Mary y López llevaban allí, Lena habíase transformado, haciéndole saber que mientras estuviese con ellos no se sentiría sola, ni aburrida, ni irritable. Comprendía Rivas que el fracaso sentimental de su matrimonio era absoluto. Entre él y su esposa mediaba un abismo de incomprensión. ¿De quién era la culpa? ¿Suya por no renunciar a su mundo y doblegarse ante Lena? ¿O de ésta, que si bien decía amar físicamente a Carlos, no ponía nada de su parte por incorporarse al sencillo universo en el cual él encontraba la caima, el placer y la satisfacción? No supo qué contestarse, porque ya Lena se había levantado y reprochaba a Rivas, una vez más, no haber renovado la dotación de whisky que siempre debía existir en casa.
 	—Me van a dispensar —hablaba Lena en primera persona, como si fuera el principio y el fin de todo en aquella casa— ¡que no pueda ofrecerles ni una copa de bienvenida; pero con este santo marido que tengo…!
 	Guillermo López repuso que Lena no debía preocuparse, pues él había tenido la atingencia de traer unas botellas. ¿No quería Carlos acompañarlo al coche?
 	—¿Sabes? —Guillermo López se hinchó al decirlo—. Yo tengo la costumbre de llevar a donde voy lo que quiero beberme. Así no me expongo, ni expongo a mis amigos, a tomar licores malos, adulterados…
 	—¿No te digo que Memo piensa en todo? —volvió a chillar con su voz aguda Mary.
 	De la cajuela del Cadillac, López sacó tres botellas de una marca escocesa que nunca antes había visto Rivas. Su concuño se encargó de informarle que era un licor poco conocido, debido a lo elevado de su precio.
 	—Y yo siempre me he dicho que si tengo para comprar lo que me agrada, ¿por qué privarme de ello?
 	Convino Rivas que así debía ser. López prosiguió, así que volvían al interior:
 	—Me gustan los Cadillac, y tengo dos: éste y otro, que Mary maneja. Me gustan las mujeres y tengo algunas… para mí. Me he comprado un rancho limonero en Córdoba y estoy haciéndome una casa en México… ¡Total, la vida se vive una vez!
 	Sintió Rivas qué diferentemente pensaban ambos. López era un profesionista burgués, para quien la vida era sólo un campo propicio al enriquecimiento. Vivía, o decía vivir, en la opulencia. Cadillacs, amantes, propiedades. Se había separado del Gobierno un año antes y aceptó un empleo muy bien remunerado en una empresa particular. Debía haberle ido muy bien y de seguro ganaría dinero a carretadas. Rivas admiró siempre como virtud fundamental de su concuño el poseer una espalda admirablemente dispuesta para inclinarse ante los poderosos y una carencia total de escrúpulos.
 	Desde la Facultad, López fue más brillante, más ágil y más adaptable a todo que Rivas, y una de sus frases favoritas era decir: «Estoy hecho de la madera de los triunfadores.» Guillermo López carecía, sin embargo, del espíritu de Carlos Rivas. Para él, sacrificio, deber, disciplina, eran sólo palabras inútiles. Viéndolo como ahora, rico y seguro de sí mismo, próspero y despreocupado, Rivas sintió por él una pequeña lástima llena de desprecio. Después de todo, ¿qué diablos le importaba el éxito económico de Guillermo, si él estaba contento sabiendo que realizaba una obra más oscura, pero más perdurable? «En efecto —reconocía— la vida se vive sólo una vez», y lamentaba que así fuera porque disponía de corto tiempo para crear todo aquello que siempre soñó: presas, canales, riqueza. Él no haría millonario a su hijo, ni lo educaría en la enervante lujuria de la ciudad. Su hijo se forjaría a golpes, se haría hombre por sí mismo; peleando con todos y contra todos, como su padre.
 	Después de la cena, López dijo a Lena:
 	—¿Qué le pasa a tu marido? ¿Está loco?
 	—¿Por qué, Memo? —sonrió ella. Había bebido bastante y tenía la cara rojiza y los ojos muy brillantes.
 	—Le mandé ofrecer un puestazo en la compañía, y no lo aceptó. Imagínate, en un mes ganaría casi lo que en un año aquí…
 	Terció Mary:
 	—Si Carlos quisiera la chamba que mi marido le consiguió ¡podrían vivir en México!
 	Con los ojos duros y resentidos, Lena miró de frente a Rivas:
 	—Pero él no quiere… —Y luego, con un retintín irónico—. Dice que su trabajo, su obra, están aquí…
 	—Lena, por Dios; no empecemos —protestó Rivas.
 	Volvió a intervenir Mary:
 	—Pero, Carlos, ¿cómo puede gustarte más un campamento que la capital? —Mary se volvió a Lena—. Fíjate, linda: desde que Memo y yo nos fuimos de aquí, nos cambió la suerte: tuvimos los cuates, él empezó a ganar dinero; nos compramos una hacienda, y ya estamos construyéndonos una casa de sueño, en Las Lomas… Eso mismo podrían tener ustedes…
 	López eructó:
 	—Mi único trabajo pesado —informó— es recorrer dos veces por año las obras de la compañía, y eso, con todas las comodidades. Si aceptaras el ofrecimiento, Carlos…
 	Éste repuso, casi ásperamente:
 	—Es inútil gastar saliva en eso. —Miró a su mujer y luego a los López—. La vida que me gusta es la que vivo. En una compañía sería un empleado más…
 	—¿Y qué eres en el gobierno? ¿El ministro, acaso? —ironizó López.
 	—Soy un ingeniero, si quieres; pero un ingeniero que está muy a gusto haciendo lo que le agrada. Trabajando, no para que se enriquezcan unos cuantos señores, sino para transformar al país.
 	—Carlos, Carlos —fingió alarmarse Guillermo López— estás hablando como si fueras un comunista…
 	Relampagueó la furia en los ojos del superintendente, que se hicieron oscuros:
 	—Hablo de acuerdo con lo que siento. Si eso es ser comunista, lo soy entonces…
 	Iba López a replicar, pero se contuvo. Pensó que perdería su tiempo tratando de convencer a un pedazo de piedra. Si él trataba de persuadir a Rivas de que aceptara el empleo, era sólo por ayudarlo a salir de pobre, por venderle el servicio. Mas, si se rehusaba a oír hablar siquiera del asunto, muy bien, no insistiría. ¡Quizá…! Una idea maligna cruzó por su mente. Sonrió.
 	—A la mejor —dijo, en un tono que trataba de ser amable— tú tienes tu movida por aquí, y por eso no quieres irte…
 	—¿Qué quieres decir? —dentelló Rivas, ya casi alterado.
 	Añadió López:
 	—Para un superintendente de construcción hacer o dejar de hacer determinadas cosas es muy fácil. Por ejemplo, no reportar exactamente el trabajo realizado. Esto es: ayudar a los contratistas a ganarse un dinero extra y a cambio de esa ayuda…
 	Rivas se levantó de un salto, con los puños amartillados. López sonrió, seguro de haber tocado el resorte que hacía reaccionar en furia a Carlos. Lo miró desde su silla, sin alterarse:
 	—Digo —prosiguió— que eso lo haría alguien con más talento para los negocios… y con menos escrúpulos.
 	Comprendió Rivas que hacía mal en alterarse. Las mujeres se habían quedado mudas de repente, mirándolo, en espera de que los hombres no pelearan. «Como sea, se dijo Carlos, este imbécil está en tu casa y le has ofrecido hospitalidad…» Volvió a sentarse, más sereno y apuró de un trago el resto de whisky tibio que quedaba en su vaso. Lena conectó el tocadiscos y la música de un danzón comenzó a girar en el platillo. Sobrevino una ancha pausa en la plática. Fue Mary quien rompió la tensión dirigiéndose a Carlos:
 	—¿Bailamos, cuñado?
 	De mala gana Carlos Rivas accedió. Lena y López seguían sentados, conversando. Poco a poco, luchando contra la reservada y tenaz resistencia de su cuñado, Mary pudo aproximar su cuerpo al de él, hasta casi fundirse. El contacto era absoluto del pecho a las rodillas. Ella trasmitíale un deseo contenido hasta entonces, pero que ahora, al estar definitivamente cerca de él, se hacía presente en los movimientos de sus muslos; en el ansia con que respiraba, enardeciéndolo, sobre su cuello; en la presión de su vientre y de sus senos. Por un momento, Rivas la ciñó más aún de la cintura y la miró, embravecido y lleno también de ansia, a los ojos. En los de Mary había algo que podría él interpretar como desafío para que no se detuviera y la estrechara aún más.
 	No se dieron cuenta siquiera cuando la música terminó de dar vueltas. Se encontraron de pronto en el centro de aquel cuarto de bajo techo; muy cerca, peligrosamente cerca uno del otro. Lena se había levantado, sin dejar de mirarlos. Dio vuelta al disco, y con el pick-up en la mano, preguntó:
 	—¿Quieren seguir bailando?
 	Como si de la unión de su cuerpo con el de Mary brotara de pronto una onda eléctrica, Rivas se separó de ella violentamente, y experimentó la angustia de saberse sorprendido por su mujer. Sintió que la sangre se acumulaba bajo la piel de su rostro, y repuso entre dientes que de baile estaba bien por esa noche.
 	Cuando estuvieron a solas, en la oscuridad sofocante de su recámara —porque esa noche, por las visitas, no pudieron dormir en el porche— Lena bisbiseó junto a la boca de Rivas.
 	—¿Me quieres, Carlos?
 	—Claro —repuso él, y comprendió inmediatamente que la palabra había sonado poco convincente.
 	—¿Te gusto… todavía… como mujer?
 	Él la besó:
 	—Como nunca, tal vez… ¿Por qué?
 	Ella no respondió inmediatamente. Al cabo dijo, con la voz ahogada entre lágrimas silenciosas:
 	—Por nada… Por nada —e incrustó sus dientes en los labios de su marido.
 	Lena dormía a su lado, cuando Rivas abrió los ojos. La puerta del cuarto de junto rechinó cautelosamente. Había refrescado un poco. Rivas exploró con el oído la oscuridad, y pudo percibir el crujir de algo sedoso y femenino. Sin ruido se levantó y salió de la pieza. Tropezó con una silla del comedor y se detuvo. El pum-pum del corazón repercutía como un lejano tambor de la selva. De la recámara que ocupaban los López se escurrían los ronquidos trepidantes de Guillermo. Carlos llegó a la escalera y descendió, cuidando de no delatarse, los dieciocho peldaños.
 	Al principio no pudo ver nada. Pero sentía que no estaba solo. En la quietud de la madrugada, alguien pronunció su nombre:
 	—Carlos… —y volvió a escuchar el rumor de seda se percibía muy cerca de él.
 	Supo entonces que era Mary. En la sombra adivinó dónde estaba. Ella lo tomó por una mano y luego buscó su boca. Rivas la apartó casi con brusquedad.
 	—¿Qué quieres? —silbó.
 	—Sabía que estabas despierto… y por eso vine.
 	—¿Qué quieres? —repitió él.
 	—Cuando estuvimos bailando —gimió Mary, acariciando el pecho desnudo de Rivas— sentí que… ¡Carlos, cómo te deseo!
 	—Es inútil, Mary —bisbiseó él, fríamente.
 	—No he podido olvidarte, Carlos… y comprendo que fui una tonta, hace un año…
 	—Eso se acabó…
 	—Pero, ¿puede acabarse algo que no empezó nunca? Antes de irme, Carlos, me deseabas…, pero no tuviste valor de engañar a Lena.
 	El pelo de Mary olía gratamente. Ella se untó al cuerpo de Rivas y apoyó su mejilla sobre los vellos del pecho. Él palpó la piel de la mujer por debajo de la pijama de fresca seda. Se contuvo y la apartó de nuevo:
 	—Antes —dijo sombríamente— no tuve valor para engañarla; ahora no tengo deseos…
 	—¡Carlos…!
 	Rivas la tomó por las muñecas y le bajó los brazos. La apartó y regresó a su cuarto, absolutamente tranquilo. Al cruzar ante la puerta entreabierta a través de la cual se filtraba el estertor de Guillermo López, Carlos sonrió. «Duermes como un bendito.»
 










 	—O ¿no crees que la situación es ya grave? —preguntaba el ingeniero Álvarez.
 	—Desde luego que sí —convino Rivas.
 	—De algún lado, es evidente, viene el alcohol con el que se emborrachan los trabajadores. Mas, ¿de dónde; quién se beneficia con ello?
 	—Es lo que debemos averiguar. Aunque —mintió Carlos Rivas— quizá pueda aclararlo.
 	A pleno sol lloviznaba en el exterior. La tierra tenía un tono ocre más oscuro que de costumbre. Hasta la oficina, donde el calor hacía pegajosas las superficies de los escritorios, las ropas y las manos, llegaba el remoto eco apagado de las máquinas trabajando en el dique o en el canal de desviación. El agua que descendía de las nubes despulidas caía sin prisa, como si flotara. No podía vérsele, como en los trepidantes aguaceros tropicales. Tan sólo se la sentía adherida a todo. Por la ventana entraba un chorro de luz oblicua. Un leve polvo trasmitíale, en su revolar, una calidad iridiscente y extraña. Había un sopor agobiante y terco y el silencio, en las pausas de la plática, era más hondo que el silencio normal.
 	—Y nos urge que así sea —indicó Álvarez—. Nos urge. Anoche hubo un pleito causado por el alcohol. Tres peones se medio mataron a cuchilladas.
 	—Uno de ellos murió esta mañana. Me lo dijo el doctor Urbiola cuando fue a la casa, a ver al niño.
 	Álvarez se levantó de su sillón giratorio, que chirrió oxidado al recuperar su nivel normal. Cesó de mordisquear el extremo de su pluma fuente y la guardó en la bolsa de su camisa de caqui crudo. Tomó a Rivas por el brazo y salieron.
 	—¿Cómo está mi ahijado?
 	—Bien. Creo que bien. Ha tenido algo de fiebre, pero el doctor dice que es del estómago…
 	Cruzaron el quieto aire húmedo y denso en dirección a la primera ataguía. Las palas movían sus grandes brazos de hierro transportando arcilla y roca y dejándola caer sobre el muro que crecía lentamente. Entre el tableteo metálico del motor, Álvarez preguntó, como si de pronto recordara algo:
 	—¿Es cierto que te marchas de aquí?
 	—¿Yo? —Rivas creyó haber oído mal—. ¿Marcharme?
 	Cabeceó afirmativamente el viejo maestro:
 	—Algo así le oí decir a López, tu concuño.
 	Negó Carlos Rivas:
 	—Qué va. ¡Marcharme ahora que vamos a cerrar la presa! López me ha venido ofreciendo, desde hace meses, un empleo en México. Pero no he pensado jamás, siquiera, en aceptarlo. Mi mundo está aquí, ingeniero…
 	Álvarez le palmeó la espalda:
 	—Tú no sirves para el trabajo de oficina. Además, aquí tienes una carrera por hacer. No es sólo cosa de dinero…
 	Estuvieron cambiando impresiones con los ingenieros ayudantes. El trabajo se desarrollaba de acuerdo con el plan trazado. La arcilla estaba todavía lo suficientemente seca como para permitirles continuar la faena de construcción. Era el fin de la temporada de lluvias y el principio del estiaje. Los resultados obtenidos en las últimas semanas eran halagadores y Rivas podía sentirse muy orgulloso de cómo marchaban las cosas. «Esto es lo que López no entiende» —se dijo. Claro que no lo entendía, ni lo entendería jamás. Ningún puesto, por bien retribuido que fuera, produciríale nunca la emoción indescriptible de ver cómo una obra, abstracta en los planos y en los cálculos matemáticos, iba haciéndose realidad; creciendo día a día; surgiendo de la nada y alzándose hacia el cielo, allí, a mitad de la selva; en el centro mismo de la soledad. Y éste era el momento en que se le amaba como a un hijo, como a una mujer, y cuando sentíase parte de ella, tal como si la hubiera engendrado o poseído por vez primera.
 	Cuando, de regreso a las oficinas, se despidieron, el ingeniero Álvarez recomendó:
 	—Hay que evitar que sigan metiendo alcohol de contrabando al campamento. ¿Entendido?
 	—Yo pararé eso… a como dé lugar.
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 	DESPUÉS de comer, Rivas regresó al campamento. La canoa de motor estaba lista, en el embarcadero. José, el timonel mudo, comenzó a aplaudir, feliz, cuando el superintendente brincó sobre la cubierta de la lancha.
 	—¡Quédate! —ordenó Rivas, y nunca supo por qué lo dijo.
 	El mudo puso la cara triste. Era la primera vez que el ingeniero no lo llevaba a donde iba. Rivas lo urgía a saltar a tierra, tronando los dedos. Obedeció por fin el timonel y exteriorizando su contrariedad soltó el cable que atracaba la canoa a las tablas rechinantes del muellecito. Rivas hizo maniobrar la embarcación y la puso de proa a la corriente.
 	Río Tonto llaman al gran río de aguas anchas y tranquilas. En primavera la corriente es mansa, quieta, verde y transparente como la de un lago. Pero hacia mediados del verano, cuando los arroyos engordan en las montañas y se precipitan, broncos y lodosos, hacia los valles, el color de las aguas se torna oscuro, amarillento. Sobre ellas navegan a tumbos viejos troncos carcomidos, animales ahogados, ramas y plantas ribereñas arrancadas por la fuerza veloz del elemento. Dos años antes llegaron los hombres y comenzaron a domar al río. En la angosta garganta sobre la cual construirían la cortina de la presa echaron rocas, tierra y cemento, en el desesperado afán de estrangularlo. Pero aún no lo vencían y el Tonto, con su furia líquida, continuaba bramando, en remolinos siniestros, a su paso por el desfiladero.
 	Y a través de éste, con el motor a toda marcha, subiendo y cayendo dramáticamente, iba la canoa de Carlos Rivas. Las aguas broncas y difíciles saltaban Tonto abajo con fuerza inaudita. La lucha contra el río producía en Rivas una emoción inexplicable y distinta; un estímulo que, como reto, lo empujaba a desafiar el peligro y a continuar aferrado al timón, haciendo de la pelea con las aguas una cuestión de honor. «Si el motor llegara a pararse —pensó sin miedo— todo se iría al diablo.» Iba en ese momento en la parte más angosta y agitada de la corriente. Las aguas encontradas hacían rechinar, al golpearla por las bandas, a la barca. De cuando en cuando la propela giraba desesperadamente en el aire, para luego caer de plano sobre la ola. Pero, al fin, la nave con su poderoso corazón Diesel, salió de la trampa y comenzó a deslizarse por la quieta corriente que iba al mar.
 	En el recodo apareció Playa Lagarto, con su penacho de altos bambúes en el centro. El Tonto se bifurcaba al tocar las riberas bajas y arenosas del islote. Sumamente lenta era la corriente y los árboles se inclinaban sobre ella, como para beber. Con su escándalo verde una bandada de loros cruzó el cielo de este a oeste y se asentó, como polvo de anilina de pronto aspirado, sobre la masa vegetal que cubría aquel pedazo de tierra a mitad del río. Ahora la canoa iba costeando la islita, con su motor a media marcha. Al chuc chuc del motor, de las aguas quietas en los pequeños golfos, de los charcos, de las plantas se levantó, con un fru-frú de tafetas invisibles, una gigantesca mancha multicolor de mariposas. Era como si un huracán soplara de pronto, con toda su fuerza, sobre un jardín de rosas, margaritas, camelias, jacarandas, y dispersara a los cuatro rumbos millones de pétalos.
 	Fue entonces cuando Carlos Rivas vio al mono. Éste le hacía guiños y muecas obscenas, desde lo alto de una de las ramas que se doblaban sobre el río, a no más de diez metros de la barca. El ingeniero aminoró la marcha y desenfundó la pistola. Tendió el brazo armado. Sus ojos colocaron, ante el grano de la mira, la ágil mancha de pelo oscuro que se balanceaba, colgada de la cola, frente a él. «Es un mono-araña», pensó Rivas, haciendo bajar la pistola. En realidad, su primer impulso fue probar puntería; pero reflexionó que una vida, aunque sea la de un bicho, merece ser respetada. Recordó luego que Carlitos le había pedido un simio de esos, para jugar con él.
 	Rápidamente hizo girar la rueda del timón y acercó la lancha a la orilla. El mono seguía en el mismo sitio, observando cómo el hombre vestido de caqui aseguraba la embarcación con una cuerda y, con mucho tacto, aprestábase a capturarlo. Rivas procuraba no delatar sus intenciones, pero el mono pareció adivinarlas, pues, cuando él quiso lazarlo con su cinturón, esquivó elegantemente la trampa y saltó al árbol vecino. «De ésta no te me vas», prometióse Carlos Rivas, aproximándose de nuevo. Empero, el mono-araña tenía la malicia de diez mujeres juntas y se evadió otra vez. Al cabo de cinco minutos de inútil cacería, el superintendente estaba furioso de que una alimaña como aquella estuviera riéndose en sus barbas y retándolo a continuar la persecución.
 	Habían llegado al punto mismo donde terminaban los árboles. La barrera de ceibas, caobos y bambués concluía bruscamente en una ensenada. Supuso Rivas que al llegar al último palo, el bicho tendría forzosamente que bajar a tierra y que allí sería fácil apresarlo. El mono, de pronto, comenzó a descender de las altas ramas. Rivas sonrió. «Tenía que ser», pensó. Abrió más aún la lazada de su cinto y avanzó resuelto, con el propósito de encontrarse al pie de la ceiba en el momento en que el bicho saltara a la playa.
 	Una baja rama crecía horizontal, cubriendo la ensenada. El mono corrió sobre el tronco tendido, con la cola en alto y se detuvo en el extremo, a cosa de metro y medio del suelo. Rivas, encorvado, sudando, se aproximó al simio. Éste no se movió. Pero cuando el ingeniero, de un salto, se echó sobre él, la presa que creía tener en sus manos volvió a escapársele, ahora con rumbo al agua.
 	Furioso, y comprendiendo que si no lo alcanzaba en su trote por la playa jamás capturaría al mono, Rivas apartó la rama, para seguirlo.
 	Pero se detuvo en seco.
 	Una mujer estaba tendida al filo del agua, absolutamente desnuda. El mono llegó hasta ella, chillando, y comenzó a saltar a su lado. La mujer se incorporó a medias, apoyándose en un codo y miró en dirección a Rivas. Tenía el pelo negro y brillante y la piel de su cuerpo era del color de la arcilla.
 	Súbitamente sorprendido, Rivas libró a la rama de la presión de su brazo y el abanico de follaje volvió a extenderse ocultándolo de la mujer de la playa.
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 	—QUIERO hablar con Simón Kuri.
 	—¿Quién lo busca?
 	—El ingeniero Rivas, de la presa. Él me conoce.
 	—El patrón no está. Salió.
 	—¿A qué hora vuelve?
 	—No lo sé —dijo el que estaba contestando sus respuestas—. Pero no creo que tarde.
 	—Bueno, lo esperaré.
 	—Está bien, señor. ¿No quiere beber algo? Una copa de coñac.
 	—Nada.
 	Rivas se acodó de espaldas a la barra y miró en torno. Era un largo galpón caluroso, con techo de lámina, muy semejante a las barracas de oficinas del campamento. En las paredes había unas pinturas, muy malas, con mujeres desnudas danzando y sonriendo bucólicamente. Detrás de él, una selva de botellas bajo un espejo. Desde allí, a través de la ancha puerta que daba al exterior, podía verse un trecho de río. El sol lo manchaba de rojo crepuscular. A esa hora, el Tonto parecía una yugular desangrándose. El hombre que lo había atendido —un sujeto flaco y muy aliñado— lo observaba con descaro en el extremo opuesto del mostrador. Rivas lo llamó con el índice.
 	—Dame un refresco.
 	—Sí, señor.
 	Cuando se lo servía advirtió Rivas que el otro tenía las cejas demasiado bien alineadas para ser naturales. Escrutó con cierta curiosidad morbosa aquel rostro lampiño y reluciente y confirmó la repentina sospecha.
 	El refresco estaba helado.
 	—¿De dónde traen el hielo? —preguntó, sólo por decir algo.
 	—Oh —hizo el que servía—. Tenemos nuestra planta.
 	—¿Ah, sí?
 	—Sí, señor. Y hasta creo —se hinchó un poco— que ni en el campamento tienen una mejor. Tenemos dos refrigeradores y luz día y noche.
 	Bebía Rivas su limonada lentamente. Encendió un cigarrillo. Afuera la noche había cerrado por completo. El de las cejas depiladas conectó un switch y el galpón se iluminó con una luz bastante buena. Volvió al lado del ingeniero.
 	—¿Qué tal el negocio? —quiso saber Rivas.
 	—Muy bien.
 	—Tu patrón estará ganando mucho dinero, ¿verdad?
 	—Yo creo que sí. Usted sabe, los sábados y los domingos esto se pone bueno. Y podría ponerse mejor…
 	—¿Cómo está eso? ¿Competencia?
 	—El señor Kuri no deja que haya competencia, ¿comprende? Digo, se pondría mejor si el patrón trajera más putas…
 	—¿Cuántas tiene?
 	—Serán… unas veinte, pero no alcanzan. Los días de raya, cuando los peones vienen del campamento, las pobrecitas no pegan los ojos en toda la noche. Y eso, que los ratos son así —tronó los dedos— de cortitos. Si hubiera más…
 	—Ya me imagino. ¿Y por qué no quiere traerlas?
 	El otro arrugó sus hombros frágiles y angostos:
 	—Dice que, de todos modos, los hombres vienen, y que a falta de pan… Pero —se inclinó y dijo, confidencial— yo creo que él no las quiere traer porque tendría que darles de comer de oquis toda la semana… Claro que también llegan algunos de escapada, pero no tantos como sábado y domingo…
 	Las mujeres comenzaron a entrar y a distribuirse, en torno a las mesas vacías, por el jacalón. Una de ellas fue hasta la barra y se puso de codos, a unos pasos de Rivas. El cantinero dijo, mirándola:
 	—Ésta se gana unos cien pesos hoy. Claro que tendrá que moverlo mucho, pero se los gana. De eso, tiene que dar algo a la casa. Con todo, le queda bastante…
 	Miraba Rivas a la muchacha, de perfil. Había algo triste y aburrido en su cara pálida y vulgar, cubierta por plastas de colorete y polvo. Su cuerpo cabía apenas en el vestido azul y muy estrecho. Ella se volvió entonces y dejó caer sus ojos oscuros sobre Rivas.
 	—¿Me invitas un trago, para el calor? —preguntó.
 	Él dijo que sí:
 	—Lo que quieras.
 	La muchacha de la cara pálida proyectó levemente su labio inferior:
 	—Un coñac, Daniel.
 	El cantinero, sin moverse de su sitio, tomó una botella y una chata copa y las deslizó sobre la barra. La muchacha retiró el corcho y llenó la copa con un líquido amarillento. Alzó la mano, para brindar:
 	—Salud.
 	—Salud.
 	Se acercó, con pasos laterales. Un penetrante olor a pachulí emanaba de su cuerpo. Supuso Rivas que el perfume y todo lo demás también se los vendería, a precio de oro, Simón Kuri. Servíase la chica otra copa. Arqueó las cejas, interrogadora:
 	—¿Puedo?
 	—Sí, claro —repuso Rivas. Sentía por esa mujer, especialmente, aunque apenas llevara un minuto de conocerla, un cálido afecto compasivo; y se divertía, en cierto modo, observando cómo ella se aprestaba a invitarlo a dormir por un cuarto de hora a cambio de unos cuantos pesos, de los cuales Simón Kuri se embolsaría la mitad.
 	Daniel retiró el vaso vacío del que bebiera Rivas y preguntó si el señor no quería beber algo más reconfortante que aquel empalagoso refresco de naranja. Tenía un buen coñac, del que disponían los ingenieros del campamento; claro, porque éstos también venían a dormir con las chicas; sólo que eran más reservados y se dejaban ver entre semana, ya muy tarde. El coñac era bueno y el señor podía ingerirlo con toda confianza.
 	—Bueno —aceptó Rivas— tráeme una copa.
 	La chica tomó a Rivas por el brazo y fueron a sentarse a una mesa aislada, al pie de la escalera que conducía al piso superior. Las otras mujeres cuchicheaban apartadas, mirando a la pareja.
 	Por tercera vez, la muchacha que acompañaba a Rivas llenaba su copa. Desde la barra, Daniel iba anotando mentalmente cada viaje de la botella al borde del vaso.
 	—¿De dónde eres? —indagó Rivas.
 	La muchacha se llamaba Teresa y era de un pueblo de Jalisco. Su historia era la misma de todas las prostitutas: un novio, una seducción, y a la vida. Anduvo a tumbos por toda la República y llegó a la costa.
 	—El joto —cabeceó hacia Daniel— me trajo de Tierra Blanca. Él es quien contrata a las putas que trabajamos aquí…
 	Una hora más tarde, la muchacha estaba ebria y lamentaba haberse puesto así antes de que llegaran los hombres. A la mejor le entraba la ventolera, que a veces le entraba, y entonces se iría a dormir con alguno por gusto y dejaría de hacer su noche. Pero, en fin, al cuerpo debía dársele lo que pidiera, aunque reventara. Rivas pensó que lo único que ese cuerpo pedía era alcohol. Miró el ingeniero su reloj. Eran casi las ocho y pronto comenzarían a entrar los peones. Esto hizo que se sintiera a disgusto; porque si llegaban a verlo allí, contaríanlo y todo el campamento sabría que el ingeniero Carlos Rivas era cliente del lupanar de Simón Kuri.
 	De pronto, algo sin forma, cayó sobre la mesa en la que Carlos Rivas aguardaba el retorno de Kuri. La muchacha lanzó un chillido, cuando aquello le volcó sobre el vestido el contenido de su copa, manchándolo. Rivas, repuesto de la sorpresa, vio que lo que había saltado de quién sabe dónde era un mono. Un asqueroso mono-araña. La muchacha tomó la botella que había contenido licor y la alzó para golpear al animal.
 	De lo alto, vino un grito agudo y tajante:
 	—¡Déjalo!
 	Rivas volteó rápidamente hacia la escalera. En lo alto de ésta había una mujer de pelo oscuro y con la piel del rostro del color de la arcilla. Descendía como si reptara, mirándolo de frente, con descaro. La muchacha que olía a pachulí tenía un mechón de pelo sobre la cara. Se apoyaba en la silla para no caer. Las otras presenciaban todo, de lejos, sin hablar.
 	—¡Lárgate! —dentelleó aquélla—. ¡Fuera!
 	La prostituta vestida de azul dejó la botella y reculó, sin decir palabra. Rivas miraba ahora a la que había escupido las dos palabras autoritarias. Tendría unos veinte años y era atractiva. Más que hermosa, atractiva. Sus ojos oscuros refulgían entre dos sombras violetas de fatiga. La luz sacaba brillos grasosos en la pintura púrpura de sus labios. Tendió la mano y tomó la del mono; tiró de éste y lo dejó en el suelo. Luego sonrió, sin dejar de espiar a Rivas.
 	—Disculpe lo de Chichi…
 	—¿Chichi?
 	—El mono. Es muy juguetón…
 	—Ya lo veo…
 	La chica se sentó en la misma silla que ocupara la otra y de un manotazo tiró al suelo copas y botella.
 	—Daniel —gritó— limpia esto y trae algo bueno… ¡no veneno!
 	Rivas seguía de pie, observándola. Vestía una blusa de seda casi transparente, a través de la cual adivinaba el movimiento de los senos, cuando ella se volvió a ladrarle a Daniel. El pelo oscuro caíale hasta los hombros con descuido, y su nariz tenía algo de aguileño y terco. Ella lo miró desde abajo:
 	—¿No se sienta?
 	—Ya me iba… cuando lo del mono.
 	Vino Daniel y retiró los vidrios y limpió la mesa. Retornó con otra botella y un par de vasos. La muchacha los llenó y empujó uno hacia Rivas. Trataba éste de imaginar dónde la había visto antes; pero dudaba que así fuera, porque a una hembra tan espléndida como esa…
 	Ella interrumpió el hilo de su reflexión:
 	—Es la segunda vez… hoy.
 	—¿El qué?
 	—Que nos vemos. —Hizo Rivas un gesto de sorpresa pensativa. Ella prosiguió—. Hoy en la tarde, en el río. ¿Recuerda?
 	Cuando ella mencionó que era la segunda vez, instantáneamente Rivas supo que se trataba de la misma mujer que había visto, desnuda, en Playa Lagarto. Sólo que, sonrió al pensarlo, le gustaba más vestida con su entallada falda roja y su blusa de seda transparente, que sin ropas.
 	—¿Era usted? —preguntó incoloramente.
 	—¿No me reconoció?
 	—La verdad, no. Todo fue tan rápido…
 	—Se fue como si lo hubiese asustado. ¿Por qué?
 	Sintió Rivas que enrojecía como un colegial al que sorprenden mirando lo que no debe. No respondió. De un golpe se bebió el coñac, que era realmente bueno, y volvió a llenar su copa. Echada para atrás, y empujando hacia adelante, con sus senos, la seda de la blusa, la muchacha miró al ingeniero. Luego sonrió, mientras movía la cabeza.
 	—¡Como si lo hubiese asustado!
 	—¿Y… —titubeó Rivas, sin mirarla de frente— usted no… se molestó porque la viera?
 	Rió ella una corta risa:
 	—¿Por qué? No me avergüenza que me vean. Tengo buen cuerpo, ¿verdad?
 	—Creo que sí…
 	La muchacha aceptó un cigarro que le ofrecía Rivas. Rotó un poco su cabeza en dirección a la barra:
 	—Daniel, trae un puño de dieces…
 	Comprendió Rivas que debía marcharse y metió mano a la bolsa. Ella le dijo que no era necesario, pues ya Daniel traía las monedas.
 	—Es que ya me voy —dijo Rivas.
 	Ella se levantó:
 	—¿Se va? ¿Pero a dónde?
 	—Al campamento, trabajo allí.
 	—¿Y cómo es que no lo había visto antes? Todos los del campamento, hasta los jefes, vienen por aquí.
 	—Es la primera vez que lo hago yo. Pero vine a otra cosa.
 	—¿A qué?
 	—A buscar al patrón. A Simón Kuri.
 	Ella sonrió:
 	—Entonces, espérelo. No debe tardar.
 	La muchacha, con la mano llena de monedas, dio la espalda a Rivas y se dirigió a la sinfonola. Rivas no pudo evitar que sus ojos se untaran, llenos de un deseo levemente alcohólico, al cuerpo de la mujer; a ese cuerpo que había visto desnudo por la tarde y que ahora trataba de reconstruir con la imaginación.
 	Echó ella todas las monedas y la sinfonola se encendió con sus chillantes tonos amarillos, violetas y azules. Instantáneamente la música de un danzón golpeó en todos los rincones de aquel rústico jacal. La muchacha tendió sus manos hacia Rivas, como invitándolo, y comenzó a hacer ondular su cuerpo. «Como una serpiente. Igual que una serpiente», repitió él. Poco a poco la chica se fue aproximando. Tenía los ojos entornados, tal que si estuviera experimentando un íntimo placer solitario. Llegó a dos pasos del ingeniero y se detuvo. Sus pies se movían apenas, al girar sobre sí mismos. De la cintura para arriba, su cuerpo se mantenía inmóvil, como si no estuviese unido a lo de abajo. Las caderas adquirían, de pronto, vida propia: retaban, gozaban, invitaban; eran independientes y de una elocuencia inaudita y animal. Ella, entonces, abrió sus ojos y alargó sus manos, nuevamente, para tomar las de Rivas. Carlos obedeció, encendido ya, frenético, y sin más pensamiento que el de saciarse en aquella joven carne que se le ofrecía. Bailaron quemándose con sólo mirarse; con sólo sentirse pegados bajo la ropa.
 	Ya no podían estar más cerca uno del otro. Las caderas de ella frotaban, como ruedas de molino, los muslos de Rivas. Cesó en eso la música y ambos quedaron, verticales y quietos, en el centro del galpeón.
 	Ella le jadeó sobre la boca:
 	—¡Ven!
 	No necesitó Rivas preguntar a dónde lo invitaba, a dónde lo arrastraba escalera arriba. No tuvo tiempo, tampoco, de pensar en lo que dirían los hombres del campamento si llegaban a verlo allí, revolcándose con una prostituta. Se encontró de pronto remolcado hasta el interior de un cuarto, con ventanas de madera, que olía a polvos, a mujer, a la humedad lodosa del río.
 	Despertó. De abajo venía la ruidosa música de la sinfonola. Estuvo unos minutos con la mente en blanco, invadido por una pereza que se alargaba por sus muslos. Escuchaba el latir parejo de su sangre. Ella estaba junto y percibía el olor de su respiración. El primer pensamiento de Rivas, cuando volvió a la realidad, fue para Lena. «¡Oh Lena!». Experimentó de pronto una angustia increíble, por encontrarse allí, con una mujer que no era la suya. Un vago sentimiento de culpabilidad le golpeó el vientre. Se levantó con tiento. Y comenzaron los reproches, la recriminación de la voz interior. Nunca antes había hecho lo que esa noche. Ahora se daba cuenta de que ésta era la primera vez que engañaba a Lena, y no pudo sustraerse a sufrir una autorrepulsión por lo ocurrido. Le parecía una estupidez sin nombre haberse dejado arrastrar por la perra ardiente que dormía en la cama. Cierto que había pasado unos momentos de terrible placer; mas, repetíase, así que se vestía, ¿valió la pena? Se dijo que no, sobre todo ahora que lo embargaba un miedo increíble; un terror insuperable ante la posibilidad de haberse contagiado. Urbiola, el médico del campamento, había hablado de que en el lupanar de Kuri… La muchacha se movió. Rivas contuvo la respiración. Sólo restaba ponerse los zapatos y salir sin ser visto. A ciegas trenzó el nudo de su corbata. Volvió a pensar en Lena. Supuso que lo mejor sería hablarle honestamente y decirle que… Pero, no. Ella no lo entendería. Buscó al tacto el reloj de pulso que había dejado sobre el buró. Algo tintineó, secamente. El tambor de la cama rechinó:
 	—¿A dónde vas? —preguntó la voz, opaca y soñolienta, de la chica, al tiempo que encendía una lámpara.
 	Rivas se sintió tremendamente ridículo al ser sorprendido con las botas en la mano, listo ya para salir de aquel cuarto que se le antojaba odioso. Quiso sonreír, enrojecido:
 	—Es tarde —miró el reloj y al hacerlo volvió a angustiarse.
 	—¿Y qué? —dijo ella.
 	—Tengo que volver al campamento.
 	—Los otros ingenieros se están aquí toda la noche…
 	Al borde de la cama se había sentado Rivas para meter sus pies dentro de las botas de aceitado cuero de caballo. La mujer, desnuda y sudorosa, lo abrazó por la espalda. Sintió él su respiración caliente y alcohólica en la nuca.
 	—¿No te gustó? ¿Por eso te vas?
 	Cabeceó él que no era por eso que se marchaba. Era ya demasiado tarde y debía levantarse muy temprano al otro día. Se alzó y, ya de pie, volvió a mirarla. Seguía con sus ojos oscuros puestos en Rivas. Su cuerpo invitaba en su desnudez total. Titubeó él. Resuelto metió mano a la bolsa y sacó unos billetes.
 	—Toma —los contó y los puso encima del buró.
 	—¿Me das dinero? ¡Si lo hice porque me gustaste!
 	—De todo modos, tómalo. —Lo único que Rivas deseaba era terminar de una buena vez y marcharse. Pagarle a una mujer, en la forma que lo hacía con esa, originábale una embarazosa vergüenza.
 	—No quiero tu dinero. No quiero que me pagues.
 	—De todos modos, acéptalo por las copas. Si no el árabe te haría pagarlas…
 	Rió ella, de buen humor:
 	—¿Lo conoces bien?
 	—Lo suficiente… Paga las copas y no pienses que yo quise —iba a decir la palabra: ofenderte, pero calló— que yo quise…
 	Saltó ella de la cama y se colgó de su cuello, para forzarlo a besarla. «Mujeres empalagosas», pensó él, con disgusto.
 	—El árabe —indicó ella, con malicia— no me cobra nada a mí.
 	—¿Eres su querida? —repuso él, quitándose los brazos de encima.
 	Negó la muchacha con la cabeza:
 	—No. Soy su hija. Me llamo Mara… Siomara Kuri.
 	Rivas sólo abrió la boca, movió la cabeza como si no creyera aquello y salió rápidamente azotando la puerta.
 	Hasta abajo lo siguió, a latigazos, la risa que estalló a sus espaldas —al salir.
 	La lumbre del cigarrillo que había seguido a Rivas desde que salió de la barraca hasta el embarcadero, se detuvo cuando el superintendente de construcción soltaba el pedazo de cable que aseguraba la canoa. La boca que la sostenía habló:
 	—¿Tan pronto de vuelta, ingeniero?
 	Carlos Rivas se volvió rápidamente. A dos pasos de él, con las manos en las bolsas, la figura de un hombre semejaba un ídolo de sombra. Por efecto de la luz que rebrillaba a sus espaldas, el que lo había seguido revelábase a Rivas en silueta, y no podía reconocer su cara, en la cual la lumbre del tabaco ardiendo fingía ser una extraña pupila roja.
 	—Sí… ya… —repuso Rivas, desconfiado. No tenía la menor idea de quién pudiera ser el que le hablaba, pero era indudable que lo conocía al llamarlo por su nombre. Repentinamente, un helado desasosiego habíase apoderado del superintendente, agudizando su complejo de culpa. «¿Por qué viniste? ¿Por qué tuviste que acostarte con esa mujer?», se repetía. Se enderezó, con el extremo del cable en la mano.
 	El otro avanzó un paso. Su cara quedó entonces a mitad del haz luminoso que se escurría desde la puerta de la barraca, en la cual había risas, gritos, música. Rivas vio ante sí la expresión sonriente y maliciosa de Luis Ocampo, el arquitecto encargado de las obras de planificación del campamento. Ocampo retiró de sus labios el cigarro y lo arrojó a la oscura agua del río Tonto.
 	—Si ya se va —indicó Luis Ocampo— ¿me lleva?
 	Rivas había saltado a la canoa:
 	—Sí, hombre. Suba.
 	A menta olía la selva bajo la noche cerrada. Del río levantábase, apenas perceptible, una sutil película de vapor fuertemente impregnado de fermentaciones vegetales. Lento y como de glicerina caía el calor sobre la corriente y sobre los hombres que la recorrían, silenciosos y fumando, en la canoa. Rivas iba al volante, mirando la lentejuela de luz que echaba sobre las aguas del reflector de proa. A su lado, cruzado de brazos, mirándolo, sonreía Luis Ocampo.
 	—Lo felicito, ingeniero —dijo.
 	—¿Por qué?
 	—Por su conquista, desde luego.
 	Creyó Rivas, sin saber por qué exactamente, que debía justificar su presencia en el lupanar de Simón Kuri.
 	—Vine a un negocio… —Se arrepintió de haber pronunciado la palabra. Ocampo podía imaginar cosas. Rectificó—: Vine, más bien, a pedirle a Kuri que no siguiera con su negocio de alcohol. En los últimos meses las borracheras en el campamento…
 	Chasqueó en el quieto aire el fogonazo de un fósforo al encenderse. Por un segundo, mientras pegaba fuego al cigarrillo de Ocampo, la flamita disminuyó de intensidad, para luego desaparecer instantáneamente.
 	—No tiene que explicarme nada, ingeniero… Comprendo todo, perfectamente.
 	Lo soslayó Rivas, un poco mosqueado:
 	—¿Qué es lo que comprende, arquitecto?
 	—Todo. Cosas de hombres, ya lo sé. Aunque nunca me he casado no ignoro que los hombres, por mucho que quieran a la suya, siempre necesitan de otra mujer. O de otras.
 	—¡Ah! —hizo vagamente Rivas.
 	—Ahora me explico muchas cosas, ingeniero… ¡Y lo felicito!
 	Dejó Rivas que transcurrieran unos segundos antes de responder. ¿Qué se explicaba Ocampo? ¿Qué comprendía? ¿Por qué lo felicitaba, con ese retintín burlón en la voz?
 	—¿A mí… de qué me felicita?
 	—Hombre. Pues, por la muchacha. Lo que yo no sabía; es más, lo que nadie en el campamento sabía, era que usted y ella…
 	Dejó sin terminar la frase. Rivas, repentinamente, adivinó qué era lo que Ocampo estaba pensando. Se volvió. Algo, de pronto, golpeó contra el parabrisa de la lancha y los hombres se sacudieron por el impacto. El reflector habíase apagado. Cuando recuperaron el equilibrio, Rivas paró el motor y saltó a proa. Su lámpara sorda lanzó una mota de luz para examinar el objeto contra el cual habían chocado: era un tronco, que él no recordaba haber visto en la tarde, que se tendía horizontal a cosa de dos metros sobre el nivel de la corriente. «Lo del diablo sería, pensó el super, que se hubiera dañado el motor.» Preguntó Ocampo si los vidrios que saltaron no habían lesionado a Rivas. Dijo éste que no, pero que le preocupaba el motor. Encendió de nuevo y la máquina funcionó. Maniobró y pudo librar a la canoa del peso del tronco que había abollado la parte delantera.
 	—Si hubiéramos venido a mayor velocidad —conjeturó Ocampo— no lo contamos, ¿eh, ingeniero?
 	—Estuvo duro, de todos modos. En la tarde, cuando remontaba el río, no vi el tronco…
 	—Seguramente, lo tumbaron o se cayó de viejo.
 	—De todos modos voy a mandar que lo retiren…
 	Ocampo le ofreció un cigarrillo, que Rivas aceptó. Había disminuido la velocidad de la canoa, por temor a chocar con algún otro árbol o de irse contra los arrecifes de aquella parte de la ribera. El débil chorro de luz amarillenta de la linterna iluminaba apenas un pequeñísimo sector del agua, unos tres metros adelante de la barca.
 	—Sí, señor —reanudó Ocampo—. Ninguno sabía que la Arabita y usted fueran…
 	—¿Qué quiere usted decir, arquitecto? —el tono de voz de Rivas se hizo ligeramente duro y desagradable.
 	Luis Ocampo pareció no reparar en ello:
 	—Si he de serle sincero —expresó— lo envidio; lo envidiamos todos, porque todos hemos fajado a la Arabita sin conseguir nada. ¡Y vaya que es una hembra!
 	—La conocí hoy —tartamudeó Rivas, a quien la plática insistente sobre la muchacha del lupanar llenaba de embarazo.
 	—No necesita justificarse conmigo, ingeniero —argüyó Ocampo, comprensivo—. A decir verdad, y creo que como amigo debo decirlo, vine hoy también, como casi siempre desde que llegué, con el exclusivo propósito de ver si… lograba algo, ¿comprende? Pero, cuando lo vi subir con ella me di cuenta de todo… ¡Y de veras, como dije antes, lo felicito y lo envidio por su conquista…!
 	Por espacio de otros cinco minutos no hablaron. Terminaron de fumar sus cigarros y entre ellos se levantó una caliente y agobiadora cortina de silencio. Sólo percibíase, con regularidad que invitaba al sueño, el chuc-chuc del motor tosiendo siete pulgadas bajo el agua. «Cree que ella y yo somos amantes —razonaba Rivas—. Y ahorita, mientras me mira ha de estar pensando porquerías sobre nosotros. Si, como dice, él también le tiene ganas a la muchacha, ¿no sería capaz de contarlo a todos en el campamento para que el chisme llegara a oídos de Lena?» Consideró que eso sería horrible para su mujer y experimentó de nuevo una sensación de repugnancia y de miedo por lo que había hecho.
 	—Arquitecto —Rivas se tornó confidencial— ya que usted sabe todo… supongo que la cosa quedará entre nosotros…
 	Rió por lo bajo el arquitecto Ocampo:
 	—Desde luego que sí, ingeniero… Por mí puede estar seguro.
 	Se dio cuenta Rivas, entonces, que el corazón le latía fuertemente bajo la camisa; pero se sintió tranquilo y como libre de un peso tremendo.
 	En cierto modo Ocampo era un cómplice suyo. Era el único que, aparte de Rivas, conocía la traición. Pero, ¿sería sincero? ¿No trataría de aprovecharse del secreto para obtener algo? «¡Dios!, ¿por qué lo hice?» Y Carlos Rivas no pudo responder a su pregunta; ni esa noche, ni nunca.
 	Consideraron que sin luz era peligroso arriesgarse a navegar por la zona de las ataguías y que lo mejor sería atracar la canoa un centenar de metros antes. Buscaron un sitio donde la playa fuera baja y arenosa y encallaron la embarcación, la aseguraron a un tronco de árbol y, alumbrándose con la linterna de mano, echaron a caminar sobre la arcilla viscosa rumbo al campamento.
 	—¿Quiere que lo lleve al colectivo? —preguntó el superintendente cuando llegaron al lado del jeep de Rivas, en Temazcal.
 	—No, muchas gracias. Prefiero irme a pie.
 	—Bueno —Rivas le tendió la mano— ¡que la pase bien! Y… —añadió tras un titubeo— ¿entonces, en lo dicho, verdad? Nadie sabrá nada…
 	Ocampo le dio una palmadita en el hombro:
 	—Pierda cuidado. Nadie lo sabrá…
 	Carlos Rivas siguió allí, frente al volante del jeep, hasta que Ocampo se alejó con rumbo a los dormitorios colectivos, bajo cuyos triangulares techos de palma real dormían los ingenieros solteros del campamento.
 	A lo lejos percibía claramente, entre los ladridos de los perros, la tonada festiva que iba cantando Ocampo:
 	«En noche lóbrega, galán incógnito
 	por aguas tétricas atravesó
 	y bajo rústica ventana gótica
 	templó su cítara y así cantó:
 	“Morena, ábreme tu alcoba mística…”»
 	Oprimió el botón de la marcha y arrancó.
 	Lena estaba despierta todavía cuando Rivas comenzó a desnudarse a su lado:
 	—¿Qué te pasó, Carlos? Ya es madrugada…
 	Quedamente repuso él:
 	—Tuve un accidente con la canoa. Choqué contra un árbol y estuve arreglando el motor casi tres horas. El arquitecto Ocampo me acompañó…
 	La excusa pareció satisfacer a Lena, que no dijo más por el momento. Cuando él libraba a sus pies de la presión de las botas, ella volvió a hablar:
 	—Carlos, estoy muy preocupada…
 	Él se puso inmóvil y tenso. Su mente comenzó a funcionar buscando cosas que decirle a Lena, respuestas convincentes a las preguntas que no tardaría en formular y que él adivinaba. Sin voltearse indagó:
 	—¿Por qué?
 	—Por el niño, Carlos. A pesar de las medicinas sigue enfermo. Ve, tiéntalo… Está ardiendo en fiebre…
 	Descalzo, Rivas fue al otro cuarto y puso su mano sobre la frente del chiquillo, que estaba empapado de transpiración. La piel de su palma registró una temperatura que superaba a la normal. Retornó al lecho y al tenderse junto a Lena vio que estaba llorando.
 	—Pero, ¿qué tienes, mujer? —la calmaba amorosamente.
 	Dejó Lena correr un poco sus lágrimas sobre el pecho velludo de su marido.
 	—No sé. Tengo miedo. Un miedo terrible a la soledad. ¡Y luego, Carlitos…!
 	—Shhh, shhh —tranquilizó Rivas—. No es cosa de cuidado lo que tiene…
 	No hablaron durante largo tiempo. Tendido, de cara al techo, con los ojos abiertos, pensaba Rivas en cuantas cosas habían sucedido esa noche. Ahora, junto a Lena, estaba más tranquilo, porque ella no se había enterado de nada; porque no le había reñido por llegar casi al amanecer. Parecíanle ridículos sus temores y, más aún, haberlos exhibido ante Ocampo. Siomara… Mara Kuri. Era un bonito nombre. «¡Y qué cuerpo tiene la bárbara! Me gustaría…» Se arrepintió por haber pensado que le gustaría verla de nuevo. Lena dijo entonces:
 	—¿Qué tal te fue?
 	—Bien —mintió él.
 	—¿Arreglaste tu asunto?
 	—Sí. Pero —le dejó un frío beso en la mejilla— duerme y déjame dormir siquiera un par de horas.
 	Se volvió de cara a la ventana y continuó con los ojos abiertos, pensando en un dorado cuerpo color de arcilla y en una muchacha a la que conoció, desnuda, en Playa Lagarto.
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 	—BUENO, concuño, ya lo sabes…
 	Lo único que Rivas deseaba era que sus odiosos parientes políticos terminaran por irse. Pero ellos, con gran alegría de Lena, parecían tener poca prisa en marcharse. Las dos mujeres cuchicheaban en voz baja y se prometían verse de nuevo, pero en México, para los días de la Navidad. Ellos se deseaban mutuo éxito y una rápida prosperidad.
 	—Haz lo que te digo, Carlos —reiteraba López.
 	—Será cuestión de pensarlo —concedió Rivas, sin comprometerse.
 	—El empleo que te ofrezco en la compañía es tuyo en el momento que lo pidas… Y mientras, aprovéchate de éste: arréglate con los contratistas y llévate de la maraña una hebra. En fin, tú sabrás como le haces… pero hazlo. Y, además, recuerda que eso no es robar…
 	Se fueron, al cabo de muchos adioses, haciendo sonar el claxon de su Cadillac último modelo.
 	—Vaya, nos libramos de la monserga —dijo Rivas sinceramente.
 	Lena lo encaró, con un relampagueo colérico en los ojos:
 	—Mary es mi hermana y Guillermo mi cuñado…
 	Se había encendido Lena, y Rivas trató de calmarla. Le pasó el brazo alrededor de la cintura y la besó en el oído:
 	—No lo digo por Mary…, sino por él. Lo único que sabe decir es: aprovéchate, hazte rico, roba…
 	Ella se libró del abrazo y subió los cinco escalones de madera rápidamente. Antes de entrar graznó:
 	—Y eso que te dice López, ¿es un mal consejo?
 	La puerta de tela de alambre rebotó tras de Lena cuando ésta entró. Rivas se había quedado a mitad de los peldaños, confuso y cejijunto. Movió la cabeza y escupió a un lado.
 	Cuando Rivas terminaba de cepillarse los dientes, percibió el chirrido de los frenos de un auto deteniéndose ante la puerta y luego la voz de Lena dando la bienvenida al doctor Urbiola. Carlos limpió la pasta dentrífica de sus labios y salió del baño.
 	—Mi querido inge —saludó, abreviando, el doctor— ¡qué bueno que lo encuentro! Me ahorro así tener que volver a las oficinas. Tome su paludrina…
 	Rivas se tragó la pastilla, rozó apenas la frente de su mujer despidiéndose y salió de allí. A poco Lena vio cruzar ante la casa el jeep del ingeniero.
 	—Doctor —dijo— Carlitos me preocupa…
 	Cerró Urbiola el librote de pastas negras y lustrosas en el cual apuntaban las dotaciones de paludrina que repartía, y miró a Lena a través de sus lentes con aros de metal.
 	—A ver, a ver: explíqueme…
 	Lena se dejó caer en la silla:
 	—Sigue con calentura, doctor. Anoche tuvo cuarenta y deliró muchas horas…
 	—¿Por qué no me mandó llamar?
 	—No tenía con quién. Mi marido andaba fuera y…
 	Alargó Urbiola su mano nudosa y presionó sobre la de Lena:
 	—No se preocupe, señora —se levantaba—. Al diablito ese no le pasa nada serio. Vamos a verlo para que se convenza.
 	Carlitos estaba ovillado en su cama. Tenía los ojos como más grandes y tristes. El médico se sentó junto a él y le pidió que sacara la lengua. El chico se rehusó y fue necesario que Lena le rogara dos minutos para conseguir que obedeciera.
 	—Ve usted, señora —iba diciendo Urbiola— esto no pasa de ser un empachito. Algo habrá comido que le hizo daño…
 	—Pero, doctor —protestó ella—. ¡Yo misma hago la comida del niño!
 	—Lo sé, Lenita. Pero, las criaturas a esta edad no se aguantan y todo lo que ven creen que se come… En fin, le daremos una purguita y…
 	—¿Otra, doctor?
 	—Sí. Y si no se compone, que yo creo que sí, entonces veremos qué tiene.
 	—Doctor —urgía Lena, cuando volvieron al porche— ¿no será mejor llevarlo a Tierra Blanca o a Ciudad Alemán?
 	Urbiola la miró con un largo y oscuro resentimiento en sus ojos incoloros, como los de los peces muertos. ¿Dudaba acaso la señora Rivas de su capacidad profesional? ¿Se atrevía a insinuar que prefería que los médicos de Tierra Blanca o de Ciudad Alemán vieran a su hijo? ¿No era acaso Tomás Urbiola, con treinta años de práctica, el doctor oficial del campamento? ¿Y no él mismo había curado a Carlitos, un año antes, cuando se enfermó igual que ahora?
 	—Vamos, señora —indicó Urbiola— yo sé lo que hago. Yo conozco bien el organismo de Carlitos…
 	—¿Tu qué opinas, Rivas?
 	—Lo mismo que usted, ingeniero Álvarez. Podremos el lunes comenzar la cortina.
 	Había siete hombres en la oficina de Álvarez. Siete hombres, jóvenes en su mayoría, que estaban decidiendo cuándo iban a dar el paso más importante de la gigantesca obra que les había sido encomendada: la construcción del tramo de cortina correspondiente al río; tramo que uniría el dique con la montaña de enfrente, en la margen opuesta del Tonto. El tiempo era ideal: según los reportes de laboratorio la arcilla tenía la humedad adecuada. Según los meteorológicos, en la cuenca había dejado de llover y el nivel del río estaba bajando. Según los técnicos que trabajaban en el canal de desviación éste quedaría ya listo para recibir la carga del río en cuanto volaran las delgadas paredes rocosas que lo separaban de las grandes aguas.
 	—Como ustedes saben —asumió el ingeniero Álvarez el mismo tono que le era característico cuando impartía su cátedra en la Facultad— tenemos encima una gran responsabilidad y nos queda apenas el tiempo necesario para concluir la presa. Se han gastado ya más de cincuenta millones de pesos y muchos meses. Lo que queda por hacer es lo más peligroso. De como lo hagamos depende el futuro de los 45 mil kilómetros cuadrados de la cuenca. Y también el futuro económico de una zona de vital importancia para la nación…
 	Mentalmente Rivas repasó todos los datos relacionados con la presa: sería la primera de una serie de cinco con las cuales se controlarán las aguas de los ríos Papaloapan, Salado, Santa Rosa, Valle Nacional, Tonto, Obispo, Tesechoacán, San Juan Evangelista y Blanco; en ella, una vez terminada, se generaría un millón de kilovatios de fuerza eléctrica aplicables a la industrialización del país; transformarían la vida de 900 mil personas y, sobre todo, haría desaparecer para siempre el fantasma de la muerte que todos los años, en tiempo de lluvias, ronda a lo largo y a lo ancho de aquellas miles de hectáreas de riquísimas tierras inexplotadas.
 	Estuvo discutiéndose el plan técnico durante la mañana. De cuando en cuando, a la mente de Rivas entraba por ráfagas el recuerdo obsesionante de lo ocurrido la noche anterior. «Después de todo, razonó, ¿qué puedo esperar yo? Mara pertenece, como Lena, a un mundo diferente del mío. He tenido mala suerte en esto. Además, soy casado.» Se sorprendió sonriendo frente a la absurda idea: ¿para qué pensaba en todo ello, si lo de la Arabita no había sido más que una mera aventura, que bien valió la pena de vivirse por unas horas, pero que debía olvidarse inmediatamente?
 	Sintió Rivas que alguien lo observaba desde el otro extremo de la mesa cubierta de mapas, copias azules y hojas de papel cebolla apretadamente escritas a máquina. Alzó los ojos y se encontraron con los de Luis Ocampo que sonreía tal que si hubiera estado leyendo en sus pensamientos. Entre ambos, por un segundo, se cruzó una sombra. Ocampo tenía distendidos los labios en una mueca de burla. Carlos Rivas bajó entonces sus pupilas aceradas y las dejó caer, confuso y avergonzado, sobre el bloque de papel en el que había dibujado, mientras pensaba en Mara y en su mujer, cosas incomprensibles.
 	—Entonces —resumió Álvarez, levantándose— el lunes comenzaremos… ¡Y que Dios nos coja confesados!
 	Todos, incluso Rivas, rieron. La tensión había cesado y ahora los siete hombres charlaban, reían y aseguraban que todo saldría bien.
 	Afuera:
 	—Carlos, acompáñame —pidió Álvarez y echaron a caminar, junto con Ocampo, rumbo a la zona de las obras.
 	Miles de hombres se afanaban, bajo el rayo del sol, al lado de las máquinas. Las requemadas espaldas centelleaban en las ataguías, a bordo de los tornapules y de los tornarocs infatigables; al pie de las inyectoras de cemento; junto a las perforadoras cuya batalla contra la roca subterránea dirigía Juan Núñez. El campamento bullía con toda su fuerza después de la interminable temporada de lluvias, en que nada puede hacerse. Peones y equipo peleaban contra el tiempo, preparando todo para el día decisivo. A lo lejos, cada cinco minutos, repercutían los mil ecos de las voladuras en las coyoteras rocosas de la montaña. El aire era caliente y espeso y olía a barro. El río, como un caimán sin fin, arrastraba su lomo pardo hacia la confluencia con el Santo Domingo, donde ambos forman el Papaloapan —o Río de las Mariposas.
 	Y cuando menos lo esperaban fue cuando Ocampo silbó, señalando hacia algo que venía, a gran velocidad, Tonto abajo:
 	—Fiuuuu, fiuuuu… ¡Miren lo que viene allí!
 	Álvarez y Rivas miraron entonces hacia donde apuntaba el brazo extendido de Ocampo: a bordo de una canoa de bandas pintadas de reluciente azul, venía una mujer. No podía vérsele la cara, pero su cabello oscuro parecía una bandera extendida y su cuerpo color de arcilla brillaba como si fuera de cobre bajo el sol. Carlos sintió que el estómago se le encogía dolorosamente. Parecía que la mujer estaba desnuda. La vieron alzar un brazo y agitarlo.
 	La canoa describió un corto viraje y entró en diagonal a la zona turbulenta de las aguas. Por unos minutos la vieron pelear bravamente contra los remolinos que la hacían girar, violentos y furiosos, sobre sí mismos. De cuando en cuando, pesadas masas de agua rebotada golpeaban las bandas de la canoa y la cubrían con sus lodosas espumas, como olanes sucios. Rivas se sintió de pronto agudamente nervioso y desesperado. «Te vas a matar», pensó.
 	—Se va a matar —dijo en voz alta el ingeniero Álvarez, que debía estar pensando lo mismo que Rivas.
 	—Es una tipa brava. No le pasará nada —indicó Ocampo, para luego añadir mirando a Rivas—. ¿O cree usted que le pase algo, ingeniero?
 	Rivas sólo tuvo para Ocampo una rápida mirada furiosa. La muchacha de la canoa aceleró más aún el motor y, centelleante, la hizo volar sobre los últimos metros de aguas peligrosas.
 	—Sí que tiene ovarios —opinó Álvarez—. Creí que no iba a poder pasar…
 	Notó Rivas que las manos estaban sudándole y las frotó contra los flancos de su pantalón caqui. Ocampo había sacado cigarrillos. Carlos rehusó fumar. Tenía la boca seca y no deseaba que vieran cómo le temblaban los dedos.
 	—¿Usted la conoce, verdad, ingeniero? —dijo Ocampo, sin dirigirse a nadie en particular.
 	Volvió Rivas a mirarlo. «De buena gana te rompería la cara», explotó por dentro. Fue Álvarez quien recogió la pregunta lanzada al azar:
 	—Nunca la había visto…
 	—Es la hija del árabe… de Simón Kuri.
 	Álvarez proyectó hacia fuera su labio inferior y asintió. Se volvió a Carlos Rivas para comentar que, después de todo, por tener una hija así, Simón Kuri no era tan despreciable como suponía. Mientras la canoa daba una vuelta sobre estribor para aproximarse al pie de la ataguía, por el lado donde las aguas corrían ya libremente hacia el Papaloapan, Ocampo relató que la chica regenteaba el burdel de su padre, Tonto arriba; y aunque todos deseaban hacerlo, ninguno de los ingenieros de Temazcal había logrado intimar con ella.
 	—¿Está seguro de eso, arquitecto?
 	Cabeceó afirmativo:
 	—Absolutamente —Ocampo soslayó a Rivas—. Al menos, que yo sepa nadie ha llegado a figura con ella… ¿Usted qué, opina, ingeniero Rivas?
 	—Si usted lo dice…
 	La canoa pintada de azul celeste se acercó en lento balanceo a la orilla. Los tres hombres, desde lo alto de la ataguía, vieron a la muchacha que la tripulaba: iba casi desnuda, vistiendo apenas un brassiere y un corto calzón. Ella se puso una mano extendida sobre los ojos para que el sol no la deslumbrara. Alzó la otra y la agitó, saludando. Luego, aceleró el motor y se marchó por donde había venido.
 	—Bien vale la pena —Álvarez, malicioso, le picó las costillas con el codo a Rivas— ir a visitar a Kuri, ¿no crees?
 	La cara atezada del superintendente enrojeció de un golpe. Ocampo no abandonaba esa vaga sonrisa que tan detestable le pareció a Rivas en ese momento.
 	—Sí, sería bueno —concedió, dándose cuenta de que se había puesto repentinamente hosco y celoso.
 	—Si regentea el burdel, como dice el arquitecto —conjeturó lleno de malicia el residente— la chica debe sabérselas todas y, también, que con dinero baila el perro…
 	—No creo —protestó vivamente Rivas— que ella se entregue por dinero…
 	Álvarez y Ocampo lo miraron simultáneamente. Entrecerrando un ojo, aquél preguntó:
 	—Y tú… ¿cómo lo sabes?
 	Se encogió de hombros Rivas, tratando de demostrar despreocupación:
 	—Si es la hija de Kuri, creo yo, no tiene necesidad de dinero.
 	Pero se dio cuenta de que su respuesta no había convencido a ninguno de los dos.
 	Después de haberse despedido de Álvarez, que se marchaba a comer, Luis Ocampo insinuó:
 	—Mi querido ingeniero, creo que usted anda clavado por la Arabita…
 	—¡Qué va! —sonrió Rivas, forzadamente—. ¿Por qué lo dice?
 	El otro se encogió de hombros:
 	—Toda la mañana estuve mirándolo, allí dentro… ¡Andaba usted en la luna! ¡Y tenía una cara de… enamorado…!
 	Ruborizándose de nuevo, Rivas negó. El arquitecto había supuesto mal: él no estaba en la luna, ni pensando en Mara, si era eso lo que quería decir.
 	—Lo que pasa —mintió, pero supo instantáneamente que no iba a convencer a Ocampo— es que mi chico está enfermo… Calentura, ¿sabe usted?, y eso es lo que me preocupa…
 	—Está bien. Se lo creo —dijo Ocampo, en tal forma que Rivas supo que no—. De todos modos, ingeniero, recuerde que dinero y amor no pueden ser disimulados… ¡Chao!
 	Alzó la mano y se alejó, bajo el sol vertical, rumbo al comedor de los chinos; al largo barracón de Luis Cuán, cuyos techos fingían ser de plata.
 	Rivas llegó de mal humor a su casa. Miró apenas al niño y, hosco y silencioso, ocupó su sitio en la cabecera. En realidad no había ninguna razón que justificara, ante sí mismo, la furia que lo agitaba interiormente. Supuso, mientras mordisqueaba un trozo de pan de caja que sabía a humedad, que estaba enojado por lo que Álvarez y Ocampo habían dicho de Mara. Y a él, en último análisis, ¿qué le importaba la muchacha? Si era una perra, ¿iba a molestarse? Se dijo que no y procuró reprimir su irritación.
 	Lena salió de la cocina y abrió el refrigerador atiborrado de trozos de hielo. Extrajo de él una botella de agua mineral y la puso ante su marido. Luego abrió la alacena de imitada caoba. Una gorda cucaracha corrió y se ocultó bajo una carpeta. Lena no hizo siquiera intento de matarla. Se volvió hacia la mesa con otro frasco cuadrado y lo colocó ante Rivas.
 	—¿Y esto? —preguntó él: tenía entre las manos una botella oscura con la palabra Ballantine’s en la etiqueta.
 	—Eso —repuso ella, despreocupada, destapando la gaseosa— es whisky, y del más fino.
 	—Ya lo sé. Pero, ¿cómo vino a dar aquí; cuándo lo compraste?
 	Lena destapó el frasco de licor y vertió una buena cantidad en el vaso de Carlos. Adicionó después agua mineral.
 	—Te lo mandaron de regalo. Anda, bebe…
 	—¿Quién me lo mandó de regalo?
 	—Simón Kuri. Mientras estabas fuera llegó aquel tipo, Cobián, con una caja de whisky para ti… y dos cortes de lino, preciosos y finísimos para mí…
 	—¿Y los aceptaste? —farfulló Rivas, alterado.
 	Ella abrió mucho los ojos, como si le sorprendiera la pregunta:
 	—Claro. ¿Qué tenía de malo? Como el otro día estuviste toda la tarde con Kuri… creí que ya eran amigos. Por eso tomé las botellas y las telas…
 	Furioso, Rivas arrojó al suelo el vaso y luego estrelló la botella contra la pared. Los delgados muros de cemento prefabricado se mancharon de fino licor escocés y el ambiente se impregnó de olor a whisky.
 	—¡Cómo eres bruta, Lena!
 	—Carlos, no me insultes —chilló ella.
 	Él la tomó por los hombros y la sacudió:
 	—¿Qué no te das cuenta con qué intención mandó Kuri eso? ¿No comprendes que lo que desea es comprometerme; hacer que yo aparezca como amigo, como protector suyo?
 	—Yo no sabía, Carlos…
 	—Y todavía algo peor: antes de abrir esa maldita botella debiste habérmelo dicho, para devolvérselas completas… Ahora no puedo mandarle su whisky a medias… Lena, Lena… ¿por qué eres tan…?
 	Ella consiguió zafarse de las garras de su marido. Tenía la cara encendida de cólera. Apretó los dientes y escupió:
 	—Hipócrita. Eres un hipócrita y un cobarde… Te falta valor para pedir las cosas, aunque yo bien sé que te estás muriendo por tener un coche como el de Memo y ganar lo que él gana…
 	—Cállate, Lena…
 	—Me tienes aquí, muerta de hambre, en este infierno… ¡Y te detesto, ¿lo oyes?… te detesto!
 	Cuando se dio cuenta ya lo había hecho. La mano de Rivas cruzó el aire y se estrelló, seca, rudamente, en el rostro de su mujer. Lena se tambaleó y tuvo que recargarse en la pared para no caer. Reponiéndose de la sorpresa del golpe, reaccionó y se lanzó contra su marido. Carlos la contuvo, tomándola por las muñecas y apartándola a un lado. Salió de prisa.
 	—Ruin… ¡Nunca te lo perdonaré!
 	Pálido y lleno de ira Rivas fue a sentarse al jeep. Como un niño sintió ganas de llorar en ese momento. Cerró los ojos y por ellos desfiló, fugazmente, la escena que había ocurrido medio minuto antes. Se miró las manos: sus gigantescas manos poderosas que nunca habían golpeado a una mujer. Desesperado y ahora furioso contra sí, las estrelló contra los cristales del parabrisa hasta hacerlos saltar. Era como si las castigara y las lavara con la sangre que escurría de ellas.
 	Y supo allí mismo, mientras se teñían de rojo sus dedos y la tela de su pantalón, que nunca, nunca, se arrepentiría lo bastante por lo que había hecho.
 	—Lena, perdóname —murmuró.
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 	TERMINABA Lena de bañarse cuando hasta ella, por la ventana abierta, llegó el eco metálico de las campanadas. Se asomó: una fuerte luz hacía brillar los tonos verdes de la selva y el ocre profundo de las colinas. Las máquinas descansaban a la orilla de los caminos. A lo lejos, sin sonidos, se arrastraba el río y sobre él aparecía en ese momento, en el meandro más próximo, una ancha canoa de proa achatada. Se vistió rápidamente y se embadurnó el rostro con una grasosa crema, casi líquida por el calor.
 	—Apúrate, que el señor cura está llegando —dijo al cruzar por el comedor.
 	Rivas indicó que, por él, podrían irse en ese mismo momento. Desde el incidente, entre Carlos y su mujer se estableció un tácito pacto de cortesía, sin afecto. Se hablaban comedidamente, pero sólo cuando era necesario. Lena estuvo un par de días con los ojos hinchados por las lágrimas. En ese tiempo, el ingeniero trató de ser amable, solícito y tierno. Pero ella le oponía su íntimo rencor a esas manifestaciones amorosas. Comprendió él que el fin, para ambos, estaba próximo; demasiado próximo, y se preguntaba qué vendría después. Dobló el periódico de fecha atrasada y se levantó.
 	Lena salía ya de su recámara, impregnada en fresca loción de naranja. Se asomó a la pieza del chico, lo arropó y dijo que volvería pronto.
 	—Papá… —habló Carlitos— ¿cuándo me traerás el mono?
 	—Pronto. La semana entrante —prometió Rivas, y no pudo dejar de pensar en Chichi, el mono-araña que lo había llevado a Mara.
 	La barca que una vez al mes, en domingo, llevaba al cura de Valle Nacional atracó en el campamento, un poco antes de las ataguías. La actividad en el canal de desviación se había suspendido. Los trabajadores, con sus mujeres y sus hijos, rodeaban al sacerdote, que era delgado, moreno y vagamente sonriente. Rivas y su esposa lo saludaron desde lejos, cuando tuvieron que detener el jeep a fin de que la gente que iba a misa, en el cenador de la colina, pasara por el angosto camino lodoso.
 	Aquella misa al aire libre, oficiada sobre un rústico altar de ramas de galán veteado, suscitaba en Rivas una emoción especial, más pagana, estética, que religiosa. Le agradaba observar los brillos que el sol arrancaba al oro bordado sobre las vestiduras telares. Le agradaba, también, el agrio olor del incienso quemándose en el receptáculo de latón. Rivas no era religioso; ni católico en el más amplio sentido de la palabra. Respetaba, sin embargo, las creencias de su mujer, y la acompañaba cada mes a una ceremonia semejante. Pero creía en Dios, lo cual, para él, era bastante. A la hora del Evangelio el cura habló de las relaciones humanas, haciendo hincapié en que la tolerancia mutua debe ser la base de la felicidad en el hogar y en la sociedad. El superintendente soslayó a su mujer, al tiempo que ella lo miraba. Después, ambos, continuaron con los ojos puestos en el hombre que representaba a Cristo sobre la tierra.
 	A espaldas de Rivas hubo un murmullo que, por unos segundos, distrajo la atención del sacerdote. Carlos, con disimulo, volteó para ver quién había llegado. La boca se le puso repentinamente amarga. Allí, a unos cuantos pasos de él, estaba la figura obesa de Simón Kuri, y a su lado, Mara. «¿Por qué diablos habrán venido aquí?» preguntábase Rivas. Terminó el Evangelio y el sacrificio continuó. Rivas volvió a ladear su cara, por encima del hombro. Ahora fijó sus ojos unos instantes sobre la muchacha dorada, que le parecía fresca y bella, luminosa casi, bajo la luz de la mañana sin nubes. Sintió en ese momento que alguien, además de Mara, estaba observándolo. No necesitó mirar: sabía que era Lena. Abatió un poco la cabeza y aguardó, lleno de angustia, a que todo terminara en el altar. ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Por qué habían venido padre e hija al campamento? El cura estaba dando la bendición y él continuaba de pies. Por una esquina de la boca, mientras se santiguaba, farfulló Lena:
 	—Por respeto… híncate.
 	Obedeció Rivas y se persignó también.
 	Allí mismo el sacerdote, una vez concluida la misa, se despojaba de los hábitos sagrados. Uno de los dos adolescentes morenos, que habían venido con él, lo ayudaba a doblar la casulla y estola, en tanto que el otro hacía circular la charola entre los feligreses. Kuri sonrió cuando sus ojos se encontraron con los de Lena e hizo una caravana, que ella contestó con otra igual. Rivas no había volteado, pero sospechó a quién saludaba su mujer.
 	—Vámonos —urgió.
 	—Espera —dijo ella—. El señor Kuri viene para acá.
 	—Vámonos —repitió él, con seca firmeza. La tomó del brazo y se alejaron rápidamente.
 	Cuando montaban en el jeep, preguntó Lena:
 	—¿Qué te pasa, Carlos? El señor Kuri venía a saludarnos y nos fuimos como si…
 	Metió él bruscamente la reversa y movió el jeep:
 	—No tengo nada que hablar con él. ¿Entiendes?
 	El jeep maniobró, haciendo patinar sus ruedas en la arcilla.
 	—Eso no impide que seamos decentes, Carlos.
 	—¿Y él, acaso, es decente?
 	—No lo sé, ni me interesa. Pero, con nosotros, conmigo, ha sido una fina persona.
 	Cuando llegaban ante la casa, y después de que Rivas apagó el motor, Lena dijo:
 	—La que venía con él, ¿quién es, Carlos?
 	—Qué sé yo. Su hija, dicen…
 	—Es bonita. ¿No te parece?
 	—No me di cuenta.
 	—Te pasaste toda la misa mirándola.
 	—Apenas si me volteé cuando llegaron. Como se voltearon todos…
 	Entraron a la casa. El niño seguía durmiendo, inmóvil, insensible a la transpiración que le humedecía el cuerpo. Lena le limpió el sudor de la frente con un kleenex. Rivas estaba ya abajo, en el estudio, fumando silenciosamente. Escuchó a su mujer descender los peldaños de madera, pero no se volvió:
 	—Es muy bonita. ¡Y muy joven! ¿Verdad?
 	—¿Quién?
 	—Ella. La muchacha que iba con Kuri.
 	Giró Rivas y encaró a su mujer, que se había sentado a lo largo del sofacama:
 	—¿Y a qué viene todo esto?
 	Sonrió ella, enigmática, y se entretuvo, mientras respondía, en levantarse el barniz que apenas esa mañana se había colocado sobre las uñas:
 	—Ella… —dijo con un lejano eco celoso— ella no te quitó la vista de encima. Parecía como que quisiera decirte algo…
 	—Lena, ¡por Dios!
 	—No me extrañaría que tú y ella se conocieran. Que fueran hasta amigos. Bien sé que todos tus compañeros… tus amigos del campamento, le arrastran el ala…
 	Rivas fue a sentarse al lado de su mujer, en el mismo sofá. Puso sus dos manos sobre los muslos de Lena y la miró de frente:
 	—¿Por qué piensas esas cosas, Lena? Tú bien sabes que te adoro, que te quiero…
 	Ella desvió los ojos hacia el exterior: hacia el verde paisaje sin límites de la selva que nacía a cinco metros de donde ellos estaban.
 	—Ella —pronunció— es joven y muy linda…
 	—¿Y a mí qué me importa cómo sea? —explotó Rivas.
 	Lena seguía en su mismo tono arrastrado, inalterable:
 	—Yo… —su voz se quebró momentáneamente— yo no soy tan joven, Carlos. Me conoces; soy tu mujer desde hace muchos años…
 	—¿Y qué?
 	Lágrimas silenciosas fluían ya de los ojos de Lena, que no se preocupaba por contenerlas:
 	—Dime una cosa, Carlos… —hipeó—. ¿Me dejarías por otra mujer? Ahora que no puedo darte más hijos, que ya no soy tan joven, ¿me dejarías?
 	Él la abrazó:
 	—Nunca, Lena. Nos ligan demasiadas cosas. Amor, amistad… y Carlitos.
 	Lena ocultó su cara en el pecho de él. Rivas pensó hasta qué punto era sincero con ella, diciéndole lo que le había dicho. La amaba, sí; le agradecía muchas cosas, también. Pero, en realidad, ¿no llegaría el momento de abandonarla? ¿No podría ser que algo, alguien, entrara a su vida y lo hiciera cambiar? Mara, por ejemplo. Rechazó la idea. «Es absurdo.» Mara era otra cosa: un bello trozo de carne que sabía producir placer. Nada más. Mientras Lena lloraba, Rivas trató de disculparla. «Es el aburrimiento. Sólo eso. Sólo eso. Detesta la clase de vida que a mí me gusta. Odia el campamento, mi carrera. Se odia a sí misma, quizá, por ser tan sumisa, por no tener el valor necesario para rebelarse de una vez y mandar todo al demonio. Un hijo la haría cambiar; daría a su vida un nuevo sentido; la mantendría ocupada por varios años, en tanto el chico creciera; tendría otros pensamientos diferentes a los de ahora. Pero, ¿puede tener esperanza?». No había ninguna. Lena era estéril. Jamás podría engendrar de nuevo. «El círculo de siempre. Soy un perro tratando de morderse la cola, sin conseguirlo. Esto —y lo invadió un infinito desaliento— no tiene remedio. Sólo falta esperar para ver cómo termina.» Empero, tenían aún a Carlitos. «Si no fuera por él todo hubiese concluido hace tiempo. En realidad, más que el amor y la amistad, lo único que nos ata y nos atará para siempre es él.»
 	Lena se había serenado y sonreía, por primera vez desde el incidente del whisky, con abierta dulzura. Se disculpaba por haber llorado como una tonta.
 	La besó Carlos Rivas:
 	—Estás cansada, Lena… Por fortuna, mañana empezaremos la cortina, y después podremos irnos una temporada, un par de semanas, a México. Te hará bien el cambio.
 	Lena le agradeció que lo dijera.
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 	CAUTELOSAMENTE Rivas atracó la canoa en el mismo sitio donde viera por primera vez al mono-araña haciéndole guiños. No saltó inmediatamente a tierra, sino que encendió un cigarro y, con los nervios tensos, dejó que transcurrieran varios minutos. Por encima de las ceibas de Playa Lagarto se iniciaba un crepúsculo de jugo de naranja. Había salido del campamento casi a escondidas y debía retornar, a más tardar, dentro de una hora para que Lena no sospechara nada. Tiró la colilla, que chirrió al apagarse en el agua, y echó a caminar sus botas sobre la arena lodosa.
 	Hubo un momento, cuando vio la barca de flancos azules amarrada en la ensenada, que Rivas decidió regresar. ¿Qué lo impulsó a venir aquí? ¿Qué absurda, inexplicable fuerza lo hizo mentir a su mujer, para poder escaparse por una hora, a lo sumo, de su casa? De alguna parte venía música, y esto pareció sorprenderlo. ¿Estaría Mara con alguien y él llegaba a interrumpir? Advirtió que un chorro de celos se había descargado en su sangre, alterándolo. Apartó con el brazo la misma rama que se le rebeló la primera tarde y volvió a experimentar, con sólo verla, idéntica emoción confusa.
 	Ella estaba sentada sobre un tronco podrido, dibujando cosas con la punta de una vara, en la arena. A sus pies, un pequeño radio de baterías. Mara alzó el rostro cuando él avanzó sobre el piso acolchonado de las hojas secas. Se levantó y corrió hacia Rivas. Vestía una delgada falda amarilla y una blusa. Al untar su cuerpo al del ingeniero, sintió éste que la seda se evaporaba como si fuera de humo y que entre sus manos quedaba tan sólo la carne, pulida y dura, de la Arabita.
 	Ella clavó sus dientes en los labios de Rivas; pero él la hizo a un lado, bruscamente.
 	—Sabía que ibas a venir —gimió Mara.
 	Y, ahora, ¿qué iba a decirle? ¿Con qué palabras debía convencerla de que estaba allí, no porque quisiera verla, sino por…? No quiso seguir razonando, porque no hubiera encontrado el resto de la frase. La miró. Ella le ofrecía sus labios pulposos.
 	—Mara… —dijo él, y se calló.
 	—Esta mañana, cuando te vi en la misa, quise hablarte… Ella… ¿es tu esposa?
 	Asintió Rivas:
 	—De eso quería hablarte —indicó, creyendo haber encontrado una buena fórmula para convencerla de que era inútil que continuaran viéndose—. Ya la has visto. Soy casado, la quiero y tengo un hijo.
 	Se apartó Mara y fue a sentarse, de cara al río y de espaldas a Rivas, que continuaba de pie en el mismo sitio, sobre el tronco.
 	—No necesitas decirlo…
 	—Creí que debía ser honesto contigo.
 	Se volvió Mara, furiosa, con un temblor amargo en la voz.
 	—No te pido que lo seas. Me choca la palabra.
 	—Quizá tú —continuó él, acercándose— creíste que yo… Digo, pensaste que era soltero… como los demás que van al negocio de tu padre…
 	Ahora ella hablaba sin mirarlo:
 	—Tú no sabes, ni te importa, lo que pensé. Me gustaste como hombre, nada más.
 	Rivas le pasó una mano sobre el pelo; sobre ese pelo que aquella noche llenó de besos cuando lo tuvo bajo sus labios:
 	—Tú también me gustaste, Mara… Es más —sintió que se ruborizaba— desde que me casé, aparte de la mía, eres la primera mujer que tengo…
 	Como si aquello le devolviera repentinamente el buen humor, Mara soltó una carcajada. La cortó de un golpe, pero sus ecos se perdieron enredados en la selva. Cerró la tapa del radio de pilas y la música, como su risa, también cesó. Bajo la blusa, al agitarse, sus senos eran proas que avanzaban hacia Rivas.
 	—Eres un bruto… ¿Conque yo soy la primera mujer en tu vida?
 	Rivas sintió que efectivamente era un bruto, y esto lo encolerizaba. Mara seguía riéndose en su cara, al tiempo que aproximaba su cuerpo al suyo.
 	—Lástima —explicó ella— que yo no pueda decir lo mismo de ti… Me gustan los hombres y los tengo con sólo desearlos. Así, como a ti…
 	Rivas la tomó por las muñecas:
 	—Eres una puta…
 	El insulto hizo que la risa naciera nuevamente en Mara. Asintió sin cesar su carcajada hiriente y dolorosa, burlona y cínica.
 	—Lo soy, y lo sé. Pero me gusta. Nada me espanta, porque lo conozco desde que nací… Si me preguntaras quién es mi madre, no sabría decírtelo. El viejo dice que una india de Valle Nacional, que murió al nacer yo… A él ya lo conoces… De ellos vine… A los doce años yo…
 	—No lo digas…
 	Ella arqueó sus cejas, sorprendida y repentinamente seria:
 	—¿Te asusta saber que yo, a los doce años, a la orilla de este mismo río, me entregué a un hombre al que nunca había visto antes y del que no supe siquiera cómo se llamaba? Y, ¿sabes por qué lo hice? Porque eso me estorbaba… porque me dije que si tenía que pasar alguna vez, bien podía pasar desde luego… —La chispa que provocaba su carcajada se encendió de nuevo—. ¡Imagínate lo que habré ya navegado por la vida!
 	Rivas la tomó por los hombros y la sacudió. El pelo de Mara aleteaba como cola de los grandes peces de río abajo cuando caen en la red o agonizan envenenados con barbasco. La muchacha cesó de reír. Con la boca abierta miró a Rivas. Éste la atrajo y se asomó a sus ojos, como si a través de ellos quisiera explorar lo que pensaba. Luego, violento, la arrojó al suelo.
 	Como lunares de gis en el cielo transparente aparecieron las primeras estrellas, cuando del sol todavía escurría más allá del horizonte de colinas, el resto del crepúsculo. Rivas miró su reloj. Eran casi las siete. Se levantó, sacudiéndose las hojas secas y la arena.
 	Ella continuaba tendida, mirándolo en escorzo. Habló:
 	—Si no querías verme nunca más, ¿por qué viniste aquí?
 	Dio él la vuelta y no contestó.
 	Se escuchaban todavía las pisadas de sus botas aplastando la maleza cuando Mara repitió:
 	—¿Lo sabes ahora?
 	Medio minuto después en la ancha quietud del Río Tonto, comenzó a navegar el chuc-chuc de una canoa que se alejaba aguas abajo.
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 	CUANDO llegó el momento, un seco silencio cayó de golpe sobre la presa. Era la hora definitiva. Los gigantescos camiones, que habían llevado hasta la ataguía las últimas toneladas de roca y tierra, pararon sus motores. Parecía como si de pronto el campamento hubiese suspendido su latir en aquella transparente y tibia mañana de otoño. Muy lejano, en el patio de alguna de las doscientas casas de Temazcal, repercutió el ladrido largo y finísimo de un perro. Los hombres, sin saber por qué, contenían las respiraciones, en espera de que la dinamita estallara, al pie mismo de la delgada pared que se alzaba entre las aguas del Río Tonto y el canal. El rumor del río adquiría entonces, características de gemido; estrépito de pelea.
 	Aguardaban todos a que el instantero marcara, en la muñeca del ingeniero Álvarez, el segundo final. Faltaban veinte. Diez. Cinco. Rivas tenía los músculos endurecidos; apoyadas las dos manos poderosas en la T que haría operar la pila seca. Miró de soslayo al residente, que mantenía la diestra en alto, listo para dar la señal. Era el gran momento. Esa mano levantada parecía ser la banderola a cuadros blancos y negros que marca la salida de una gran carrera de atletas. Los acerados ojos azules del superintendente veían, con atención casi dolorosa, aquellos cinco dedos abiertos y especiantes; inmóviles en el aire tibio y levemente oloroso a vegetación. Tres segundos más. Cesó Rivas de respirar y se dio cuenta de que el corazón latíale, pum-pum-pum. Un nudo en la garganta. Álvarez había pronunciado un pequeño discurso, del cual recordaba apenas unas cuantas palabras: «Será un día histórico… Esta explosión será la respuesta que demos a quienes preguntan: “¿qué hace el gobierno?”… Marcará el principio de la transformación para una vasta zona de la República… Una magna obra… Millones de kilovatios… 45 mil kilómetros cuadrados… Desaparecerán, bajo las grandes aguas, docenas de pueblos… Sus habitantes serán trasladados… Dos mil millones de pesos se invertirán en la conclusión del sistema, sólo comparable al TV A, del Tennessee…».
 	Los ojos le ardían por el esfuerzo. La mano, de pronto, bajó como la cuchilla de la guillotina.
 	—¡Ahora!…
 	El pistón de la batería se hundió rápidamente. Una chispa eléctrica corría ya hacia las veinte toneladas de dinamita. Llegó y ocurrió el estallido. La tierra, como si fuera un tapete, se arrugó bajo las botas de los trabajadores, para luego sacudirse hasta el espanto. Hubo primero un silbido y después una explosión gigantesca, imponente, igual a la de los rayos que latiguean la selva durante las tormentas tropicales. Las aguas del Río Tonto parecieron detenerse, encogerse, arquear el lomo como un gato, y casi en seguida se precipitaron con su fragor inaudito dentro del canal de desviación. El tumulto líquido hacía trepidar el piso. Las aguas trepaban con furia espantosa por las vertientes del cauce, casi perpendiculares. En los hombres hubo angustia. «Si el tajo no resiste la carga, nos ahogaremos como ratas.» Sería esa la revancha del río, al que los ingenieros hacían salir de su trazo inventándole otro. Pero los cálculos de resistencia y capacidad eran exactos y cinco minutos después la corriente fragorosa había llegado a su nivel máximo.
 	Las ataguías habían hecho contacto, al fin, con la ribera opuesta. El canal piloteaba al río, describiendo un amplio semicírculo que las libraba. Entre una y otra quedó un trozo de corriente inmóvil y sorprendida; un como estanque natural, en cuyo centro, una vez seco, comenzaría a levantarse la cortina de la presa. Se reanudó inmediatamente el trabajo y el aire se pobló entonces de gritos, órdenes y silbatazos de los sobrestantes e ingenieros auxiliares. Las bombas comenzaban a expulsar el agua amarillenta a través de los tubos de doce pulgadas.
 	—En fin —suspiró Álvarez, limpiándose el sudor de la frente—, parece que ya salimos de esto.
 	—Sí, maestro; parece que ya salimos…
 	Álvarez se marchó.
 	Rivas estuvo hasta media tarde en la obra. Calculó que el lecho del Tonto, entre las ataguías, estaría seco para la mañana siguiente. Miles de hombres operaban las máquinas y el estrépito de los motores ensordecía. El aire estaba fuertemente impregnado del olor a combustible. Como ametralladoras tableteaban las bombas vomitando el agua excedente. En unas cuantas horas el estanque había sido achicado en varios metros. Al otro día, por primera vez, el fondo limoso sobre el cual la corriente se había deslizado miles de años hacia el mar, revelaría su misterio a los ingenieros. Se dio cuenta de que sonreía por primera vez desde que salió de su casa: «Es como si le quitáramos los calzones al río». Y así era, en efecto. El Tonto se dejaría hurgar las entrañas sólo un par de meses —el tiempo del estiaje. «Estiaje —repitió, como si leyera en un diccionario—: Periodo entre dos regímenes pluviales en que el río lleva menos agua.» Y el estiaje, en la cuenca del Papaloapan, duraba sólo de ocho a doce semanas. «Y tenemos que terminar la cortina antes.»
 	El hambre se hizo presente golpeándole la boca del estómago. Encendió otro cigarro y el humo le supo mal. Escupió un salivazo atabacado y agrio. Indicó a uno de sus auxiliares que iba a comer algo y que si lo necesitaban podían encontrarlo en el restaurante chino de Luis Cuán.
 	—Está bien, ingeniero. Pero no creo que se ofrezca nada…
 	Caminó sin prisa, vertiente abajo. Se detuvo un instante para contemplar la agitada carrera del agua por el canal. En el sitio mismo donde reingresaba al río, formaba tumultuosos remolinos amarillentos y silbantes. En dos meses debían levantar la cortina. Claro que para hacerlo tenían tiempo suficiente. «Sin embargo, se dijo, no podemos atenernos a esa seguridad. Los estiajes no tienen palabra de honor. Lo mismo pueden durar sesenta días que tan sólo veinte.» De ahí que todos los ejecutivos de la obra tuvieran prisa de concluir cuanto antes aquella parte, la más importante, del proyecto.
 	Se dejó caer, fatigado, sobre la larga banca de galán gateado y apoyó los codos en la mesa cubierta por un sucio mantel de plástico. Vino Luis Cuán en persona a servirle.
 	—Ingeniero —habló—, ¿no quiere una copita?
 	Rivas lo miró sorprendido:
 	—No sabía que también vendieras alcohol.
 	—No es para la venta, ingeniero —repuso el chino: un pedacito de hombre, amarillo y huesudo—. Sólo que yo tengo una botella del bueno, para mí… Y quería invitarlo.
 	Consideró Rivas que un trago de aguardiente le caería bien en ese momento y accedió. Ahora sentíase cansado, tal que si hubiera estado trabajando con un pico o una pala. «Es la tensión nerviosa, se dijo. Igual que cuando nació Carlitos.» Y era cierto. Cuando Lena le dio el hijo, tras un parto tremendamente doloroso e interminable, Rivas se sintió como ahora: deshecho, roto por dentro y por fuera. «En cierto modo, continuó razonando, lo de hoy es también un parto. Vamos a hacer nacer una cortina de la nada. Vamos a darle vida a algo que no existe aún, pero que perdurará más que nosotros. Un hijo que no ha de morir ya.» Y su nombre iba a quedar ligado a ese hijo. Se le llenaron los ojos de lágrimas y un caliente sentimiento de íntimo orgullo lo invadió totalmente. ¿Cómo iban a comprender, Lena o Guillermo Álvarez, o todos los que presionaban sobre él para que se buscara otro empleo, bien pagado y tranquilo, esta infinita emoción? «Es como el placer: se goza sólo una fracción de segundo. Se llega a él tras un largo proceso. La recompensa, si se quiere, es muy escasa, pero absoluta.»
 	Vino Cuán con un vaso y lo colocó ante Rivas. No traía la botella. Sólo el vaso y, dentro de éste, el licor.
 	—Es coñac —ponderó.
 	Bebió Rivas un sorbo y tuvo que aceptar que era bueno:
 	—¿De dónde lo traes?
 	Luis Cuán distendió la amarilla línea de sus labios:
 	—Ingeniero quiere saber demasiado…
 	Y se alejó de allí, ladrando algo a los cocineros. Comió Rivas lentamente. Ahora que tenía la sazonada comida enfrente, advertía que en realidad su apetito no era mucho. Se hartó pronto y pidió café. El coñac lo había mareado un poco, generando dentro de él una agradable tibieza alcohólica que lo hacía sentirse a gusto. Llegó entonces Luis Ocampo. Tenía la cara roja por el sol, porque había estado en la obra, pero sin casco protector. A grandes gritos pidió que le sirvieran. Estuvieron hablando de lo bien que había salido todo y de que, una vez terminada la obra, lo mandarían a México.
 	—Para correr mundo —decía con la boca llena de arroz con frijoles negros—, un año es suficiente. ¿Y usted, ingeniero, qué?
 	Rivas echó por un lado el palillo que trituraban sus dientes:
 	—Llevo mucho en esto, y cada vez me gusta más aunque no lo crea.
 	—¿Por qué, ingeniero? Esta vida de campamento es pavorosa: cuando no llueve, hace calor; cuando no hace calor, llueve. O hay moscos.
 	—Es cuestión de costumbre.
 	—Sí, claro. Aunque, pensándolo bien, usted sí tiene por qué estar a gusto aquí.
 	Rivas se puso en guardia:
 	—¿Sí? ¿Qué le hace suponer eso…?
 	Desde hacía medio minuto Ocampo miraba algo que quedaba fuera del alcance visual de Rivas. Su última pregunta no recibía aún respuesta, porque el arquitecto estaba demasiado ocupado en otra cosa. El superintendente se volvió. Mara estaba allí, de frente a Ocampo, cerca del sitio donde los chinos tenían el escaparate de los caramelos. Al ver que él también se había vuelto, Mara levantó su mano.
 	La muchacha venía hacia ellos. Ocampo retiró su plato y sonrió:
 	—Hay tantas cosas que me lo hacen suponer, ingeniero.
 	Rivas estaba confuso. La presencia de Mara lo puso, repentinamente, de mal humor; no porque volviera a encontrarse con ella, sino por tener que hablarle delante de un extraño como Ocampo.
 	—Buenas —saludó ella, sentándose junto a Rivas, familiarmente.
 	—¿Qué hay? —preguntó Ocampo—. ¿Qué milagro que andas por aquí?
 	A Rivas le molestó que el otro la tuteara. Gruñó un «hola» y, por hacer algo, se sirvió más café. Al probarlo vio que estaba tibio y que no lo había azucarado.
 	—Me dijeron —explicaba Mara, dirigiéndose exclusivamente a Rivas— que hoy iba a haber una tronada. Pero no sabía a qué horas. Después de todo, la oí…
 	—Por lo visto —volvió a gruñir Rivas—, todo se sabe aquí.
 	Ella sacó un cigarro de la caja que estaba sobre la mesa y lo encendió con el que le ofrecía Ocampo.
 	—Sí… Allá… —hizo una pausa, para que los hombres supieran a qué se refería al decir: allá— sabemos que todo lo que hacen en Temazcal…
 	—Llegaste tarde, de todos modos —comentó Ocampo.
 	Ella miró a Rivas. Por debajo de la mesa, sintió él la presión de las rodillas de Mara:
 	—En cierto modo, sí. Me hubiera gustado ver la explosión… Pero…
 	Rivas se levantó bruscamente, dejó un billete sobre la mesa y, tras de desear buenas tardes, se marchó de allí.
 	Cuando descendía los peldaños de madera, escuchó tras de sí el repiqueteo de los pasos de Mara. Ella lo alcanzó abajo, ya muy cerca del jeep:
 	—Vine a buscarte, Carlos. ¡Tenía tantas ganas de verte!
 	Él seguía de mal humor. Tiró de la portezuela bruscamente:
 	—No debes venir aquí. Ya te lo dije.
 	Mara le pasó las manos sobre el pecho y Rivas no pudo reprimir un inesperado movimiento de repulsa:
 	—Eres muy necia…
 	—¿Tienes miedo de que te vean conmigo? —retó ella, retirando sus manos.
 	Así era, pero Rivas prefirió mentir:
 	—Claro que no; pero… ya sabes que me gusta verte a solas.
 	Los ojos oscuros de Mara se iluminaron:
 	—¿Nos veremos hoy… allá?
 	Rivas saltó al jeep y clavó la llave en el switch:
 	—No, no creo que nos veamos en unos días. Es que… tengo mucho trabajo…
 	Ella todavía insistió:
 	—Aunque sea sólo un rato… Media hora.
 	Rivas había dicho ya la última palabra. Metió la reversa y oprimió el acelerador.
 	—Otra vez será —fue lo que le dijo al cabo.
 	Mara se quedó allí, bien plantada sobre el piso; con un duro gesto en la boca.
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 	LA ESPOSA del ingeniero Álvarez encontró muy bonito el vestido, azul y algo estrecho, que llevaba Lena.
 	—Es la segunda vez que me lo pongo, en años…
 	—Sí, ya recuerdo —dijo María Álvarez, y Lena sintió enrojecer.
 	Los hombres formaban grupo aparte, en un rincón. Se reían con grandes carcajadas, festejando sus propios chistes mil veces contados, y Lena se halló de pronto íntimamente furiosa contra su marido que la había abandonado desde hacía una hora entre aquellas mujeres aburridas y bastante mayores que ellas. Como Lena misma, eran esposas de los ingenieros de la presa. De tiempo conocía a algunas; a otras, sólo el que llevaba viviendo en el campamento. Ninguna, en realidad, era su amiga, aunque vivieran todas en la misma colonia rojiza donde habían construido las casas de madera, con techos inclinados, para los dirigentes de la obra.
 	De cuando en cuando los matrimonios solían reunirse para beber o jugar canasta uruguaya. Esa noche, como la del año pasado cuando Lena estrenó el traje que ahora olía a naftalina, el ingeniero Álvarez y su mujer celebraban otro aniversario de bodas. Doña María había dicho que no sería, en realidad, una fiesta, pues ese tiempo había pasado ya para ellos, sino una simple reunión de amigos. Había buen whisky y sandwiches de jamón correoso como suela de zapato. El calor se ubicaba dentro de la sala impregnada de fuerte olor a insecticida. Los abanicos eléctricos zumbaban dentro de sus jaulas, pero el aire apenas se movía, de tan gelatinoso y lleno de humo. Lena sentíase un poco mareada y con la cara ardiendo. Bajo las axilas de la señora Álvarez, en la seda champaña de su traje de corte antiguo, había dos oscuros círculos de transpiración, y Lena supuso que ella también estaría sudando copiosamente. Eran apenas las nueve y la reunión se prolongaría por lo menos un par de horas más, hasta que el plantero cortara la luz. Doña María estaba contando anécdotas de su luna de miel, cuando Lena tomó de nuevo el hilo de conversación. En todo ese tiempo había estado ausente, sin pensar en nada particular. Esas silenciosas lagunas por las que cruzaba su cerebro eran cada vez más anchas. «Es tu fastidio —reconoció—. La vida para ti ha dejado de tener interés.» En alguna ocasión, de Selecciones, recortó un aforismo que, supuso, normaría su vida. «La felicidad —repitió en muda expresión— radica en tener algo que hacer, algo que amar, algo que esperar.» Se dijo que ella no tenía ya que hacer, ni que amar, ni que esperar.
 	Volteó apenas y sus ojos encuadraron a Carlos, que reía allá en su rincón, con un vaso en las manos. «Él está feliz», razonó, descubriendo que verlo así la molestaba. ¿Por qué él no la comprendía? ¿Por qué era tan egoísta al obligarla a vivir una clase de vida que ella detestaba? No podía imaginarlo. «Para él la vida es toda una esperanza: tiene un trabajo que le gusta y eso le basta.» La señora Álvarez iba diciendo después de veinticinco años de dormir con el señor Álvarez, cada mañana se levantaba amándolo más que la noche anterior. Y esto le parecía inmensamente grotesco e injusto a Lena. «Son viejos y es mentira que puedan amarse.» Sin embargo, deseó ser como doña María, que vivía tranquila al lado de su marido, compartiendo y entendiendo sus problemas y las pocas inquietudes que pudiera tener. Y ella, Lena Rivas, ¿podía decir lo mismo respecto a Carlos? Llevaban diez, once años tal vez, de matrimonio, y sin embargo sabía, sentía que ya no se amaban; que los mundos que habitaban eran absolutamente diferentes y opuestos.
 	Lena se sintió un poco turbada y confusa cuando la señora Álvarez preguntó cómo seguía Carlitos.
 	—Mi esposo —añadió— me ha contado que está enfermo…
 	—No me lo va a creer, querida, pero aunque lo he deseado, no he tenido tiempo de ir a verlo…
 	Lena sonrió, como si fuera ella quien disculpara. Lo que estaba diciendo la señora Álvarez era una mentira, pues sólo una calle separaba su casa de la de Rivas, y aunque en las dos semanas que Carlitos llevaba enfermo se habían visto, por lo menos, veinte veces, nunca hasta ahora doña María habíase interesado por la salud del chico.
 	—Supongo —prosiguió— que no será nada serio.
 	—No, doña María —dijo Lena, perezosamente—. Según el doctor Urbiola, todo le viene del estómago…
 	—Mi nieto —doña María se hinchó de vanidad al decir—: Mi nieto también ha estado malito. Pero Lucy me escribió ayer diciéndome que ya lo trata el mejor especialista de México. ¿Ha oído usted, Lena, hablar del doctor José Barón?
 	Lena sonrió, como si fuera ella quien disculpara. Lo que estaba diciendo la señora Álvarez era una mentira, tanto que el suyo estaba en manos de un médico oscuro e ignorante como Urbiola, que lo único que sabía recetar eran lavados, purgas y paludrina dos veces por semana.
 	—No, no lo conozco —confesó.
 	—¡Uy! Es una eminencia. Debería usted consultarlo por carta, aunque sea…
 	—Sí, lo haré —prometió Lena, furiosa y segura de que jamás lo haría.
 	Vino después, como siempre, la sugestión de que jugaran canasta. Se formaron los cuartos, en torno a las tres mesas plegadizas con felpa verde que habían comprado, el año anterior, los Álvarez. Rivas y su mujer se vieron frente a frente, con once cartas en las manos y peleando contra doña María Álvarez y el arquitecto Ocampo. El residente prefirió seguir fungiendo de anfitrión y mesero. Lena jugaba sin entusiasmo. Le dolía la cabeza y lo único que deseaba era terminar cuanto antes. Doña María no había dejado de comentar las cartas que le habían tocado en suerte. «¿Por qué no se callará?», rezongó Lena íntimamente. Carlos cometió un error imperdonable y su esposa lo riño con rudeza, con excesiva rudeza:
 	—Pero, no te enojes, Lena —pidió él, sin darle importancia al hecho.
 	—Es que no te fijas en lo que tiras. ¿Para qué das el monte si sólo esperaban una carta, es que tiraste, para hacer una canasta limpia?
 	Doña María estaba riéndose con su cacareo de gallina clueca, al tiempo que acomodaba sus cartas y anunciaba a su compañero que se iba, dejando a los rivales sin canasta y con muchos puntos malos. Ocampo, mientras barajaba para la siguiente mano, dijo mirando a Carlos oblicuamente:
 	—¿Saben quién está viniendo mucho al campamento?
 	Doña María echó para adelante sus hombros. Lena vio cómo se le agitaban, fofos y como muertos, los pliegues de su cuello empolvado:
 	—¿Quién, arquitecto? A ver, cuente…
 	—La Arabita. La hija de Simón Kuri…
 	—¡No me diga! —aspaventeó la señora Álvarez—. ¿Y qué la trae por aquí?
 	Ocampo estaba ya distribuyendo las cartas:
 	—¿Qué… o quién?
 	—Bueno, entonces, ¿quién? Porque dicen —doña María se volvió, explicativa, hacia Lena— que esa niña es sólo una ficha. La conoce, supongo…
 	—Sí… La vi en misa, el domingo…
 	—Es lo que quisiéramos saber —volvió Ocampo a soslayar a Rivas— ¿verdad, ingeniero?
 	—Sí, claro —aceptó el superintendente, turbándose. «Quisiera, pensó, romperte la cara a bofetadas.»
 	Triunfalmente, chilló doña María:
 	—Tengo tres comodines de a cincuenta… Posiblemente —siguió machacando sobre Mara— la Arabita andará interesada en alguno de los ingenieros solteros… ¿O no será a un arquitecto?
 	Ocampo rió por lo bajo, por un pliegue de la boca. Movía la cabeza, suspirando:
 	—Como dicen en mi tierra, de esas pulgas no brincan en mi petate —suspiró—. O, en otras palabras, no es a un arquitecto sino a un ingeniero al que busca…
 	A Rivas le estaban temblando las manos y, para que no lo notaran, para no ser traicionado por su propia turbación, las apoyó sobre el filo de la mesa. Si por debajo no se lo impidieran los pies de su mujer, hubiera pateado las espinillas de Ocampo. Sintió que Lena estaba mirándolo fijamente, hondamente, y decidió no alzar la vista.
 	—Entonces —doña María estaba cerrando una canasta—, ¿quién es el galán?
 	—He ahí el misterio.
 	—Usted ha de saberlo, arquitecto. Es alguno de los muchachos de los colectivos, ¿verdad? Todos son solteros y la muchacha, cierto que es bonita, pero más cierto es que también tiene mucho dinero…
 	Y con una risita pastosa, repuso Ocampo:
 	—Pero, ¿no podría ser un ingeniero… casado, el que interesara a la Arabita?
 	Cerca de medianoche, cuando se desnudaban en la oscuridad pegajosa, Lena preguntó:
 	—¿Quién es él, Carlos? ¿Lo conoces?
 	—¿A quién? —produjo cautelosamente Carlos Rivas, sabiendo a qué se refería su mujer.
 	—El ingeniero al que viene a ver la hija de Kuri…
 	—¡No lo sé! Alguno de los muchachos, quizá… ¿Por qué?
 	Hubo una pausa. Lena habló entre dientes:
 	—¡Por nada!
 	Pero Rivas adivinó que Lena estaba pensando que él bien podía ser ese hombre casado al que la Arabita perseguía.
 







 17








 	LLAMARON a la puerta y Lena fue a abrir:
 	—Señor Kuri, ¡buenos días!
 	Tiró de la transparente hoja de tela alambrada y un zumbante bochorno se coló al interior. Kuri se quitaba el pringoso sombrero pescador, manchado de sudor en la base de la copa, y hacía que una sonrisa encendiera una chispita fugaz de amabilidad en el fondo de sus ojos de cerdo.
 	—Pase usted; haga el favor…
 	El gordo cuerpo de Simón Kuri entró por la estrecha puerta resoplando y maldiciendo el calor. No se había afeitado el rostro y de la cabeza cuadrada chorreábale sudor hacia el pecho y la espalda. Se dejó caer en una de las butacas de mimbre pintadas de crema y Lena imaginó que, después, le costaría mucho esfuerzo levantarse.
 	—¿Quiere usted un refresco… o un whisky?
 	El gordo se abanicaba la cara de bull-dog con el paliacate rojo, ya empapado:
 	—Aunque es muy temprano, prefiero el whisky… El refresco me daría más sed…
 	Lena sirvió tres dedos de Ballantine’s en el vaso y se disponía a mezclarlo con agua mineral, cuando:
 	—Lo tomo solo. Es mejor —la atajó Kuri.
 	Estaba ella observándolo beber sin respirar y preguntándose a qué había ido hasta la casa de la colina. Simón Kuri hacía gorgotear el fuerte licor escocés en su garganta, con la misma facilidad que si fuera agua. Dejó el vaso sobre su rodilla y resopló:
 	—Para no sentir el calor —eructó, sin disculparse—, lo indicado es tener por dentro y por fuera la misma temperatura. Y esto —levantó el vaso, tendiéndolo a Lena para que volviera a verter whisky— ayuda bastante…
 	Desde el otro cuarto se oyó entonces la vocecita de Carlitos que llamaba a su mamá porque deseaba tomar la bacinilla. Lena pidió al señor Kuri que la dispensara un instante y fue a atender la necesidad del chico. Cuando volvió, Simón servíase por tercera vez de la botella.
 	—Estoy abusando, señora —sonrió indefiniblemente, refiriéndose a que en sólo tres tragos se había bebido casi media botella.
 	—De ninguna manera, señor Kuri. Está usted en su casa…
 	Kuri volvía a enjugarse el sudor que se le acumulaba en la frente y en el cuello:
 	—Así que —preguntó— ¿tiene usted niños? ¿Cuántos?
 	—Sólo uno. Tiene ya casi cuatro años…
 	Chasqueó Kuri los dientes sucios, al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro:
 	—Malo, malo, señora. Tener sólo un hijo es terrible, sobre todo cuando se llega a viejo. Yo, por ejemplo, sólo tengo a Mara… Es ya una mujer…
 	Lena consideró que debía decir algo amable para el sirio:
 	—Y muy bonita…
 	—Eso no lo sé. Dicen que lo es y así debe ser. Para mí es todo. Sí, todo…
 	—Usted —tanteó Lena, con cautela— la debe querer mucho, ¿verdad?
 	Kuri alzó, en amplio movimiento explicativo, sus brazos cortos y fuertes:
 	—Como a mí mismo… Por eso no le impido ni le niego nada. Ya cuando se case, será diferente. Entonces su marido…
 	—Así que —lo atajó ella— ¿la muchacha se va a casar?
 	—Ella no quiere, claro —Kuri volvió a eructar—, pero yo creo que ya es tiempo… Ha andado demasiado suelta por ahí, como un animalito. Tiene diecisiete años y, con este clima, usted sabe…
 	—Sí, desde luego. Hace usted bien…
 	—Cuando le dije que pensaba casarla con mi paisano Leónidas Salim, se me fue tres días de la casa… ¿A dónde? No lo sé. Pero volvió al cabo, resignada… Será un buen matrimonio. Leónidas Salim, aunque ya no es muy joven, la quiere y vivirá con ella en sus platanares del río Santo Domingo…
 	—Y, esa boda, ¿cuándo será?
 	—Dentro de dos meses. Entonces —los ojos de Kuri, perdidos entre los mantecosos pliegues de sus cuencas, se abrillantaron— este pobre viejo de Simón Kuri se quedará solo… Por eso le digo que no es bueno tener únicamente un hijo. Lo comprendí ya tarde, ¿sabe? Usted y el ingeniero deberían tener esta casa —nuevamente hizo accionar sus cortos brazos poderosos— llena, pero llena de chicos…
 	Lena sintió que las lágrimas se le aglomeraban tras de las pupilas castañas y que una emoción dolorosa golpeaba su pecho:
 	—Ya los tendremos —mintió.
 	—Sé bien lo que le digo, señora. No se quede sólo con el niño que ya tiene…
 	Con increíble agilidad, Simón Kuri se puso en pie y comentó que había pasado un rato muy agradable hablando de chicos. Insistió en conocer a Carlitos y Lena, pidiéndole disculpas anticipadas por el desorden que encontraría en el cuarto del niño, lo condujo hasta el pie de la cama. El chico estaba muy pálido y ojeroso. Kuri puso una de sus manazas peludas sobre el rostro afilado y le sonrió.
 	—¿Cómo estás guapo?
 	Carlitos miró al hombre de la cara cuadrada y luego a su madre:
 	—¿Quién es… —quiso saber en voz quebrada y débil— este gordo feo?
 	Como si aquello le produjera una gracia infinita, Simón Kuri hizo trepidar la habitación con una carcajada tan gigantesca como su cuerpo. Lágrimas mezcladas con sudor le empapaban el rostro, al tiempo que su abdomen de globo terráqueo subía y bajaba convulsivamente. Lena advirtió que una esmeralda, del tamaño de un timbre postal, refulgía en el dedo meñique del árabe.
 	Ya se marchaba Kuri cuando el niño dijo:
 	—¿Y qué me vas a regalar en mi santo?
 	Lena, apenada, pidió al señor Kuri que dispensara la imprudencia del chico, para quien todos los extraños que visitaban su casa eran tan novedosos como los animales del zoológico que viera dos años antes en México. El señor Kuri no debía molestarse ofreciéndole nada a Carlitos, que no sabía aún, porque era demasiado pequeño para ser discreto, que los regalos de cumpleaños jamás se piden y mucho menos a las personas a quienes uno apenas conoce.
 	—¿Qué es lo que quieres, hijito? —quería saber Kuri.
 	—Sólo un mono, vivo…
 	—Ya tu papá —terció Lena, que deseaba ver a Kuri marcharse cuanto antes— te prometió uno…
 	Kuri dijo que no olvidaría encargarle un mono, tal como lo pedía Carlitos:
 	—Y si tu papá te trae uno, entonces tendrás dos. ¿De acuerdo?
 	El chico estuvo de acuerdo y luego, para que no vieran cuánto gusto le daba hallarse ante la perspectiva de poseer dos monos de la selva, se tapó la cara con la sábana.
 	Ya afuera, Lena reiteró sus disculpas a Kuri.
 	Éste la palmeó, con cierta confianza que desagradó a Lena:
 	—Es un encanto el chico. Y le traeré el mono… Uno o mil, si los quiere y usted lo acepta.
 	Kuri tendió su mano para despedirse. Al contacto con la suya Lena la sintió húmeda, caliente y pegajosa. Kuri la miró cara a cara, a los ojos.
 	—Me gustaría —dijo— que su esposo y yo fuéramos amigos…
 	—¿Y no lo son?
 	—Más amigos, quiero decir. Pero, él tiene ciertas ideas, que usted, señora, debe quitarle de la cabeza…
 	Una nueva sonrisa, más aguda y marcada que la sonrisa que nunca dejaba caer de sus labios, atravesó la cara de Simón Kuri. Lena se dio cuenta de que el árabe retenía aún su mano. Él la oprimió levemente, sin cesar de mirarla.
 	—Dicen —Kuri citó, como si fuera suyo, un proverbio popular— que un hombre vale tanto como su mujer quiere que valga…
 	—Eso he oído —aceptó Lena, incoloramente.
 	—Usted, por lo poco que la he tratado, sé que vale mucho. Haga que su marido valga también.
 	Con cierto orgullo, que Lena descubrió al momento de decir las palabras, ella rebatió:
 	—Mi marido, aunque esté mal que yo lo diga, es un hombre que vale. Tiene una situación que muchos…
 	Kuri le soltó la mano y asintió:
 	—Que muchos quisieran —remató la frase— pero que no aprovecha. Yo le he ofrecido hacerlo rico. No le pido nada. Sólo que seamos amigos. Y —rió, haciendo estremecer sus mejillas mantecosas— él, según parece, quiere ser pobre toda su vida…
 	Lena se dijo que aquel hombre tenía razón. Rivas carecía de algo básico, fundamental, imprescindible de los triunfadores: el sentido práctico de la vida. ¿No había disputado mil veces con él por su falta de aspiraciones? ¿No le había reprochado, también, que estaba dejando pasar el tiempo y su juventud dedicado a cosas que si en verdad eran de su gusto, a la larga no le reportarían ninguna utilidad positiva?
 	—Y los hombres pobres —machacó Kuri— nunca llegan a ningún lado…
 	Débilmente aceptó ella:
 	—Siempre se lo he dicho…
 	Kuri volvió a palmearle el hombro:
 	—Usted y yo, señora, hablamos el mismo lenguaje. Pero, si me lo permite, voy a darle un consejo: en sus manos está convencer a su marido de que no sea tonto, de que aproveche las cosas como vengan… Claro que es bueno tener escrúpulos. Yo mismo los tengo…, pero no demasiados…
 	Ella no dijo nada. Sólo cabeceó que estaba completamente de acuerdo con lo que Kuri enunciaba.
 	—Conmigo, el ingeniero Rivas podría ganar, en dos meses, lo que no gana aquí aquí en un año… ¿Y qué le pido? Sólo que seamos amigos… Buenos días…
 	Simón Kuri volvió a ponerse el sombrero de tela grasosa y abrió la puerta. Una oleada de calor lamió el rostro de Lena. El árabe entonces sacó de la bolsa trasera de su pantalón de lino, color crudo, un sobre sin rotular y se lo tendió a la mujer.
 	—Cuando venga su esposo, entréguele eso. —Guiñó un ojo y añadió ambiguamente—. Son los primeros frutos de su amistad… ¿Usted comprende, verdad, mi estimada señora…?
 	Lena continuó en la puerta, con el sobre en la mano, hasta que Kuri tomó, andeando, el camino cuesta abajo. Cuando volvió al interior del porche retiró el vaso y guardó la botella. Luego estuvo un largo rato calculando la cantidad que sumarían los billetes húmedos que aquella cubierta rectangular debía contener. Porque era el papel moneda lo que Simón había guardado dentro.
 	En dos sucias camillas de lona condujeron los cadáveres hasta la choza de grises techos destartalados. El doctor Urbiola indicó que los colocaran en el piso de tierra viva. Sobre los uniformes desteñidos, y que alguna vez habían sido de color verde olivo, florecían los orificios de las balas —negra ya la sangre seca. No había nada que hacer. Así lo convino el médico, quien, de todos modos, los examinó superficialmente. Rivas y el ingeniero Álvarez llegaron cuando todavía Urbiola tenía una rodilla en tierra, al lado de los cuerpos sin vida. De los despojos de esos soldados a los que balacearon, la noche anterior, en la margen del río.
 	—¿Cómo fue? —preguntó Álvarez.
 	Con las bocas abiertas, los dientes amarillos y opacos a la caliente luz del sol, los soldados comenzaban a amoratarse sobre las camillas. A uno de ellos se le había hinchado espantosamente el abdomen y Rivas pensó que un alfiler lo desinflaría como a un globo. El más bajo de los dos había sido tiroteado por la espalda y los tiros, al cruzar el poderoso tórax prieto, abrieron dos enormes boquetes en el pecho. «Balas dum-dum», conjeturó. Y lo más extraño de todo era que nadie había escuchado los tiros. Nadie había sabido de ninguna pelea en el río.
 	Urbiola se levantó:
 	—Los mataron a tiros…
 	—Ya lo estoy viendo. Digo, ¿qué se ha sabido…?
 	Cerca de cien trabajadores y mujeres y niños, de vientres inflados y ojos amarillos, se agolpaban en el exterior de la choza en la cual habían improvisado la enfermería del campamento. Desde afuera veíanse las cajas de refrescos vacíos que continuaban allí desde la época, ya vieja, en que la choza sirvió de almacén a los primeros moradores de Temazcal. En los rincones se amontonaban oxidados botes azul y blanco con la etiqueta «Paludrina-Made in England» impresa sobre la lámina abollada.
 	—Aquí el sargento —señalaba Urbiola a un ídolo rechoncho y sudoroso— es el que sabe… Él los descubrió.
 	A una seña de Álvarez se aproximó el sargento, y después de cuadrarse indicó que en ausencia del capitán él tenía bajo su mando el retén de soldados a cuyo cargo estaba la vigilancia en Temazcal. La noche anterior, como lo había dispuesto el ingeniero Rivas, destacó a dos de sus hombres, esos que estaban tendidos y muertos junto a sus rudas botas de media caña, para que cubrieran el servicio de patrulla en el río; servicio que había sido ordenado para evitar que se introdujera alcohol al campamento.
 	—Sí, ¿y luego? —Urgió Álvarez.
 	—Salieron como a las ocho, ingeniero —proseguía el sargento su prolijo relato—, con sus armas largas… La consigna era detener a cualquier sospechoso. Desde entonces no supimos nada…
 	Tronó Álvarez los dedos:
 	—Está bien, todo… ¿Pero cómo… dónde los encontraron?
 	Por la cara oscura del sargento corrían brillantes goterones de sudor que se perdían por la abertura de su camisa caqui. Hablaba el hombre sin mover más que la boca, mirando de frente y sin pestañear a un punto indeterminado entre los dos ingenieros que lo escuchaban.
 	—Los muchachos —volvió a señalarlos— debían haber vuelto a las seis. Pero no volvieron. Entonces, yo y otros dos soldados fuimos a ver qué les había pasado…
 	(El pequeño retén llegó un poco más allá de Playa Lagarto. De los centinelas nocturnos no encontraron rastro. Supuso el sargento que ambos, cortando a través de las colinas, se habrían ido al otro campamento que los contratistas tenían en el dique. Lo que, si bien era raro, no era imposible. Retornaron a Temazcal bordeando el Tonto. Uno de los soldados sintió necesidad de apartarse un poco de sus compañeros y se metió entre la maleza, cosa de un kilómetro abajo de los jacales de madera de Simón Kuri. Estaban el sargento y el otro soldado platicando de lo bien que les caería ir cualquiera de esas noches a divertirse un poco con las chicas que explotaba el árabe, cuando escucharon un grito.)
 	—Era, ingeniero, el otro soldado que nos llamaba… Corrimos, porque no fuera a ser que lo hubiese picado una víbora… Lo encontramos, muy asustado, mirando a los dos muertos. Había sangre sobre las hojas, tal que se hubieran arrastrado por el suelo… Es todo, ingeniero…
 	—Vamos allí, a donde los encontraron —propuso Rivas.
 	Efectivamente había sangre en el suelo acolchonado de la selva. Y también en las crispadas de una ceiba inmensa que semejaba la explosión atómica de Bikini. El sargento y los soldados que había llevado indicaron que allí fue donde estaban los dos cadáveres. Pensó Rivas que todo era claro, por más que en ese momento el ingeniero Álvarez estuviera diciendo que no comprendía por qué mataron a los vigilantes.
 	—¿Qué piensas tú de todo esto, Rivas?
 	En el pequeño claro abierto en la selva se mascaba un asfixiante bochorno húmedo. En los silencios percibíase el martilleo de los pájaros y los ruidos remotos de los monos, chillando en las altas ramas. Un mosco se posó en el cuello de Rivas y éste lo aplastó de un manotazo.
 	—No sé qué pensar —aceptó, para no ser él quien emitiera la primera opinión.
 	—Yo tampoco. Pero hay algo raro… ¿No sería…?
 	Rivas se dio cuenta de que los ojos del ingeniero Álvarez miraban hacia el otro lado del río, por el rumbo preciso donde había levantado Simón Kuri sus barracones.
 	—¿No sería cosa de…?
 	—¿Del árabe? Podría ser…
 	—Pero, no lo entiendo. Kuri emplea otras armas: el soborno, la argucia; no el asesinato. Porque esto fue un asesinato.
 	—Kuri es capaz de todo —pronunció Rivas, y advirtió que sus palabras iban cargadas de odio.
 	—De todo, menos de matar. Para él hubiera sido más fácil comprar el silencio, la complicidad de los soldados. Más fácil y menos comprometedor…
 	—Es posible, como también es posible lo otro: que los hubieran matado sin consentimiento. ¿Quién nos garantiza que los soldados no trataron de detener a la gente de Kuri y entonces los balacearon?
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 	CON SU tarrrr, trrrrrr infatigable las perforadoras continuaban royendo la roca del lecho del río. En el cielo navegaba pesadamente una nube cremosa y blanca. Cruzó ante el sol y momentáneamente absorbió sus rayos de lumbre. Allá abajo, dando órdenes y escupiendo insultos, vio Rivas a Juan Núñez. Con los tacones por delante empezó a descender. El tajo estaba casi seco y había sido limpiado de limo y escombros. En el canal lateral zumbaba el Tonto a una velocidad de espanto.
 	Juan Núñez vino al encuentro de Rivas:
 	—¿Cómo va todo, don Juan?
 	Dijo éste que muy bien. Las cuadrillas de perforación estaban haciendo su trabajo de acuerdo con el plan y las inyectoras de cemento no habían parado ni un solo momento. Los reportes del ingeniero Lesser eran exactos y no encontraron fallas bajo la superficie de la tierra. En las coyoteras continuaba la extracción de roca para el dentellón de defensa, y ya la cortina se elevaba unos cuatro metros a lo ancho del río.
 	—Al centavo, ingeniero. A este paso nos echaremos la cortina en dos semanas más, cuando mucho.
 	—De eso se trata, don Juan.
 	—Lo que hemos perdido han sido seis barrenas de diamantes…
 	—Hay que tener más cuidado, porque cuestan un pico.
 	—Eso se debe —remachó Núñez— a que no han querido mandar arreglar las cochinas barretas…
 	Don Juan siempre tenía quejas porque los mecánicos no se ocupaban jamás de mantener en buen estado los implementos del trabajo. De sobra lo sabía Rivas y prefirió prometerle que él mismo se encargaría de ver que las cochinas barrenas torcidas fueran arregladas para que el jefe de perforistas no tuviera que lamentar la rotura de las barrenas de diamantes. Núñez insistió todavía en que los mecánicos eran unos tales, a los que deseaba romperles la cara en cuanto tuviera un minuto de respiro.
 	Carlos Rivas siguió revisando el trabajo. Sí que era una bonita obra. La cortina crecía poco a poco, sólida y firmemente. Allí, cruzando el río de lado a lado, semejaba una cicatriz roja que se destacara sobre la blancura arenosa del cauce. Las remotas explosiones en los bancos de rocas o el jadear de los tornapules, de los euclides, de los tractores tirando de las escrepas repletas de material; el pesado tufo de la gasolina o del petróleo diesel; el martilleo de las inyectoras, el grito como de pájaro carpintero de las perforadoras que manejaba Juan Núñez, producíanle una sensación de placer y de vida incomparables. «¿Después de aquí, a dónde me mandarán?», pensó. Quizá a alguna de las grandes presas que iban a construir en el norte, sobre el Bravo. O, tal vez, a la que se planeaba para el Río Santo Domingo y que sería la segunda del gigantesco sistema hidráulico del Papaloapan. «De todos modos, convino, cualquier lado será bueno para mí.» Pero, inmediatamente, recordó a Lena. ¿Qué diría ella? Lena tenía la misma alegría que Rivas porque la obra de Temazcal estaba concluyendo; pero, por otras razones. Para ella, de acuerdo con lo que él le prometiera, el fin de la obra significaba el principio de la vida que quería vivir: México, amistades, gentes y cosas diferentes. «Bueno —decidió no seguir cavilando y llenándose de confusión y angustia—, ya veremos…»
 	Volvió al campamento. Aguardándolo dentro del jeep encontró a Mara. Vestía unos cortos pantalones que dejaban al descubierto sus muslos.
 	—¿Qué quieres? —gruñó, repentinamente malhumorado.
 	Sonrió Mara y quiso besarlo.
 	—Verte. Hace siglos que…
 	—Bájate —volvió a gruñir él, rechazándola. Luego la miró con ojos duros.
 	—Está bien, como quieras —aceptó ella. No había gritado, ni siquiera se había sorprendido de que él la tratara así. Rivas continuaba mirándola y como si esperara que Mara añadiera algo más.
 	Bajó la muchacha. Sonreía. Dijo él, entonces, a manera de disculpa:
 	—Estoy muy ocupado. Te veré después…
 	—Cuando quieras —respondió ella, neutralmente.
 	Rivas dejó el casco sobre uno de los sillones de mimbre y entró al cuarto del niño. Lena estaba sentada al borde de la cuna y alzó los ojos cuando él se detuvo, de puntillas, en el umbral. El chico dormido parecía una arruga muy pálida bajo el mosquitero. Lena se levantó.
 	—¿Cómo sigue? —preguntó Rivas, después de besarla.
 	—Ya no sé, la mera verdad… Ahora está tranquilo —informó ella, cansadamente. Rivas la notó muerta de fatiga. Bajos los ojos se le habían acentuado las manchas violetas. Sus labios veíanse partidos y resecos, y en la voz, cuando habló, fue arrastrando su desaliento.
 	—¿Qué dijo el doctor? ¿Vino?
 	—Sí —Lena se dejó caer en el otro sillón—. Dice que hay que esperar…
 	—¿Siguió volviendo el estómago?
 	—Sólo un par de veces. Pero, ya viste anoche…
 	Carlitos estuvo delirando durante casi doce horas y Lena no se apartó de su lado ni un momento. El chico ardía bajo el efecto de una terca fiebre de 40 grados. Después, convulsiva, dolorosamente, empezó a volver el estómago a intervalos regulares de cinco minutos. Así hasta el amanecer, cuando Rivas se marchó a la obra. Ahora miraba a Lena, con el insomnio pegado a la piel de su rostro; con el pelo revuelto y la cara muy pálida y marchita.
 	—El doctor —reanudó ella, tirando de las palabras— cree ahora que puede ser el sarampión, o el paludismo o la tifoidea. Y a ti, ¿qué tal te fue?
 	Rivas se encogió de hombros: iba a decirle que todo marchaba maravillosamente, que la cortina crecía más y más cada hora; que las máquinas y los peones trabajaban con un entusiasmo estupendo; que él mismo estaba bajo los efectos de una indescriptible borrachera. Todo eso iba a decirle, pero comprendió que Lena se lo había preguntado, más porque quisiera saberlo, sólo por decir algo. Así que sólo respondió:
 	—Bien…
 	—¿Supieron algo más sobre la muerte de los soldados?
 	—Nada, absolutamente.
 	—¿Qué van a hacer, entonces?
 	—Ya veremos…
 	—¿Sigues pensando en que el señor Kuri tuvo algo que ver en eso?
 	—Ajá. ¿Quién sino él podía tener interés?
 	—Yo, personalmente, no lo creo capaz.
 	—¿Por qué? Hablas como el ingeniero Álvarez.
 	—No es de ese tipo. No tiene cara de asesino.
 	—Para mandar matar a alguien por la espalda, con balas expansivas, no se necesita tener cara de criminal.
 	—¿Sabes? El señor Kuri estuvo aquí, el otro día.
 	—¿Qué quería? ¿Por qué no me lo dijiste?
 	—Nada. Sólo saludarte. Vio al niño…
 	—¿Por qué lo dejaste entrar?
 	—No podía decirle que se fuera ¿o sí?
 	Lena se levantó y tiró del cajón inferior del aparador repleto con la vajilla imitación de bacarat que nunca habían usado. Se volvió a Rivas, con el sobre que le entregara Kuri en las manos.
 	—Además —se lo tendió— trajo esto para ti…
 	El superintendente tomó el sobre y lo abrió. Después de mirar lo que contenía encaró a Lena.
 	—¿Qué es? —preguntó ella como si lo ignorara, imperturbable bajo la dureza de la mirada de su marido.
 	—¿Qué dijo Kuri cuando lo trajo?
 	—Nada. Preguntó por ti y cuando le dije que estabas fuera, me indicó que te diera el sobre. Es todo…
 	—¿Y por qué no me lo dijiste antes?
 	—Carlos, por Dios, no me grites así… Se me había olvidado. Tengo la cabeza ocupada en muchas cosas.
 	—Debiste habérmelo dicho inmediatamente.
 	—Sí, Carlos, pero se me pasó. Además, no sé todavía de qué se trata…
 	Rivas mostró el sobre y lo que estaba en su interior a su mujer. Ella vio los billetes arrugados entre los dedos de su marido. Y vio también la cara de éste, rojo de furia.
 	—¿Lo ves? Dinero…
 	—¿Y qué?
 	—¿Cómo y qué? Yo no tengo por qué recibir dinero de ese cochino árabe.
 	—Nadie sabe que vino. Sólo tú y yo.
 	—Con eso basta, Lena. Ahora me explico varias cosas. Kuri tenía ya pensado matar a los soldados cuando vino aquí… con esta porquería —Rivas dejó el sobre y los billetes sobre la mesa.
 	Lena contó los rectángulos color verde pálido haciéndolos pasar, con lento placer, bajo sus dedos.
 	—Son cinco mil pesos, Carlos. ¿Qué piensas hacer ahora que los tienes?
 	—Devolverlos —gritó él.
 	—¿Y por qué, Carlos? ¿Quién te lo agradecería? ¿No crees que el mismo señor Kuri ya hizo correr la voz de que te había hecho este regalo?
 	—No quiero que nadie me lo agradezca. Ya lo sabes.
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 	DEL RÍO venía, de cuando en cuando, una vaharada caliente que olía a lodo. Simón Kuri siguió con la mirada el lento vuelo de un zopilote, hasta que se detuvo, con su crujiente aleteo, en lo alto de la ceiba. Tintineó el vaso cuando Kuri apoyó, por cuarta vez, el cuello de la botella en el borde. Alzó luego el fuerte licor y lo bebió sin respirar. Por un lado de su boca resbalaron dos chorritos castaños, que gotearon hasta su abdomen de bragueta abierta. Leónidas Salim estaba observándolo beber. Era también ventrudo y bajo, sin dimensión. En su cara rojiza y lampiña resaltaban, notablemente, las pobladas cejas negras, y su pelo cortado a rape refulgía en plata con el contraluz cegador. Desde allí, en aquel cuarto oloroso a humedad, podía verse un gran sector de la selva, con la corriente amarilla y tranquila del Tonto en primer término. Simón tenía el vaso en la mano. Leónidas apenas si había tocado el suyo, lleno a medias de escocés. Sacó entonces un negro puro y mordisqueó largo tiempo sus extremos. Kuri pudo ver que los dientes del hombre, al que había llamado para hablar de Mara, estaban manchados por el tabaco.
 	Kuri, al cabo, asentó el vaso sobre la superficie del escritorio. Sus grandes manos apartaron hacia los extremos los restos de su comida y las cáscaras de la fruta que tan cuidadosamente se ocupaba de mondar. Tomó la pistola y la mantuvo empuñada ante Leónidas. Atrás de éste, colgando de la ceiba, bajo el caliente sol de la tarde, centró el costal de arena con un círculo blanco pintado en el centro. Un pequeño círculo de unos diez centímetros de diámetro. Leónidas Salim siguió con los ojos el curso de la mirada de su paisano. El árabe bajó rápidamente el pavonado cañón de la 22 y el cuarto de madera se sacudió con la explosión.
 	—Buen tiro, Simón Kuri —dijo Leónidas, volviéndose. La bala había pegado un poco a la derecha del blanco.
 	Laboriosamente, Kuri metió diez cartuchos en el cargador de la pistola. Puso ésta a un lado, tomó la botella y volvió a llenar su vaso.
 	—Estoy ya demasiado gordo para hacer ejercicio… para hacer el amor —repuso. Bebió un corto trago. Añadió—: No me queda más diversión que tirar al blanco. Dos veces por día, en la mañana y por la tarde, Daniel cambia el costal; y…
 	Leónidas Salim dejó caer entre sus pies un goterón de saliva amarillenta y atabacada.
 	—Cuando regresemos de México, Simón Kuri, te traeré como regalo un juego de pistolas…
 	El árabe asintió. Pero él no estaba pensando en las pistolas que tan espontáneamente le prometía Leónidas. Él estaba pensando en que ese hombre, casi tan viejo, tan gordo y tan rico como él mismo, iba a llevarse a Mara. Los ojos se le abrillantaron por un momento cuando su mente registró el hecho.
 	—¿Así que piensas llevarla a México?
 	—¿A dónde, si no?
 	—Claro. Yo —alzó los ojos: miraba al techo, tatuado por el agua y por el tiempo. Una lagartija transparente estaba acechando a una araña. Corrió unos treinta centímetros y la engulló. La araña no se había movido— yo, hace veinte años que no bajo a la ciudad.
 	Leónidas se enjugó el sudor que le mojaba la frente. Dobló luego, cuidadosamente, el pañuelo de lino y, volvió a guardarlo en la bolsa superior de su chaqueta almidonada y llena de arrugas.
 	—A ella le gustará —conjeturó Kuri.
 	—Es lo que supongo. Sin embargo, todavía es muy arisca conmigo.
 	—Ya se acostumbrará.
 	—Tú sabes que la amo, Simón Kuri.
 	—Eso es. Ahora trata de que ella también te ame. Será cuestión de que le tengas paciencia.
 	—Se la tendré, Simón Kuri. ¿Irás a visitarnos, supongo?
 	Kuri asintió pesadamente. El sopor lo fatigaba y se dijo que no debía comer tanto en el futuro. Tenía en el paladar un grasoso gusto a tocino. Eructó sin cuidarse. Pequeños ríos de transpiración formaban charco sobre su vientre, al deslizarse bajo la camisa. Sintióse amodorrado y con ganas de dormir. La pregunta de Leónidas tintineaba en su cabeza, como el aletear del zopilote. Ir a visitarlos a los platanares del río Santo Domingo. Dijo que lo haría, pero estaba pensando en otra cosa: en una remota tierra, más allá del mar; en poblados bosques de cedros; en gentes que hablaran una lengua que él había aprendido de niño y que ahora había casi olvidado. Simón Kuri tenía otros planes. En cuanto Siomara contrajera matrimonio con Leónidas, él haría un viaje al Líbano; un largo viaje hacia la muerte. Porque, aunque llevara cuarenta años fuera de su patria, mantenía siempre viva la llamita de la esperanza; de una esperanza que podía sintetizar en unas cuantas palabras: «Volver —para morir allí».
 	—¿Y… en cuanto a lo otro? —preguntó Leónidas.
 	El árabe escuchó la pregunta como si hubiera sido formulada muy lejos, en las apartadas brumas del sueño. Cruzó la espesa niebla del sopor y tamborileó en la mente apagada. Lo otro. Sí, lo otro.
 	Abrió los ojos y necesitó unos segundos para centrar la cara levemente ansiosa de Leónidas.
 	—Allí está —Kuri señaló hacia un rincón del cuarto.
 	Leónidas Salim apretó los dientes sobre el puro, y vio los dos botes alcoholeros.
 	—Doscientos mil pesos en oro. La dote de mi hija.
 	—No creo que necesite llevármelos hoy —indicó Leónidas, con cautela.
 	—Absolutamente. Cuando te entregue a Mara, te los llevarás, Leónidas.
 	Hubo una pausa. Kuri volvió a cerrar los ojos. Estaba fastidiado, y le rechinaron las entrañas. Echó la cabeza atrás y, a tientas, soltó los botones de su pantalón.
 	—Déjame dormir un poco, Leónidas Salim. Estoy cansado y muy gordo. Mi digestión es difícil y me gusta hacerla a solas…
 	Leónidas Salim se levantó. Del perchero tomó su blanco sombrero de panamá; dijo que deseaba la mejor suerte del mundo a su amigo Simón Kuri y salió prometiendo venir a comer con él a principios de la próxima semana.
 	Cuando cerró la puerta tras de sí, Simón Kuri había comenzado a roncar.
 	Abajo encontró a Mara. Estaba sentada junto al río, con los pies dentro del agua. Ella lo vio caminar hacia el embarcadero, donde se mecía quedamente la canoa en la que Leónidas Salim había venido desde Playa Lagarto. Una tufarada de aceite quemado les pegó en la cara.
 	—Te estuvimos esperando a comer, Mara —saludó él, como si le reprochara. Sonreía, sin embargo.
 	Ella desvió la vista hacia el agua turbia del río. Leónidas se dijo que estaba salvajemente bella y deseable, en la tarde bochornosa.
 	—Te esperamos, pero… —reiteró él. Ella no había contestado. Se limitó tan sólo a mirar el agua.
 	—Anduve fuera —rezongó Mara, al cabo.
 	—Tu padre te había dicho que venía yo, ¿verdad?
 	—Sí.
 	—¿Y por eso no apareciste? —Leónidas se hincó a su lado, con un resoplido. Parecía un cebado ganso, de patas cortas y enorme vientre.
 	—Sí.
 	—¿Es que no te gusta verme?
 	—No.
 	—Me voy a casar contigo, Mara.
 	—No por mi gusto. Ya sabe que me da asco.
 	—Si tu padre supiera eso, te pegaría.
 	—Se lo he dicho mil veces. Me da usted asco, Leónidas Salim.
 	—Yo te quiero, Mara.
 	Ella lo miró entonces. Tenía los labios fuertemente apretados; coléricos.
 	—Te haré feliz —reiteró él, obstinadamente.
 	—Déjeme en paz.
 	Mara se levantó ágilmente y echó a caminar, sin prisa, hacia la casa de madera. Él la siguió con la mirada. Bajo la delgada tela del vestido intuyó un cuerpo de dura carne joven; un cuerpo de dieciocho años maravilloso, que él acariciaría con la inconfesable fruición de sus diez lustros de experiencia, en las largas noches calurosas del platanar.
 	La canoa fue alejándose, impulsada por su gastado motor, río arriba. Mordisqueando su puro de tabaco negro, Leónidas Salim consideraba que la amistad y el paisanaje que lo habían unido por tantos años con Simón Kuri, comenzaban a dar fruto. Una espléndida dote. Una espléndida mujer. Se reclinó sobre las anchas espaldas cubiertas de gordura, se echó el panamá sobre los ojos y se dispuso a dormitar un rato.
 	Mara se puso de codos sobre el mostrador. Eran las cinco de la tarde del sábado. Los hombres comenzarían a llegar en cuanto oscureciera. Las mujeres estarían pintándose en los barracones llenos de chinches y moho, y Daniel terminaba de lavar las copas de vidrio, en el maloliente cuarto anexo, donde se apilaban hasta el techo las cajas de cerveza y licor.
 	—Daniel —gritó ella—. ¿Dónde carajos andas?
 	Apareció Daniel en la puerta del anexo que comunicaba con la barra. Mara sintió una pequeña rabia inexplicable por la tardanza.
 	—¿Sí?
 	Ella encendía un cigarro y le lanzaba la cerilla a la cara. Daniel la esquivó, sin inmutarse.
 	—Dame una botella de coñac.
 	—¿Una botella?
 	—Sí. Una botella. ¿Estás sordo?
 	Él movió la cabeza:
 	—¿Será una copa?
 	—La botella entera.
 	Daniel tomó una copa y la puso ante Mara. Se volvió luego para sacar la botella de bajo el mostrador.
 	Mara, de un manotazo, estrelló la copa contra el suelo. Daniel la miraba, con un gesto ambiguo en el rostro: un gesto que podía ser de sorpresa o de burla.
 	—Una copa, sí —repitió firmemente, reponiendo el vasito roto—. El árabe me ha dicho que una, dos, vaya, hasta tres copas; pero no la botella…
 	—Él y tú pueden irse al diablo.
 	—Por mí, puedes beberte todo lo que hay aquí. Pero él…
 	Mara, de un zarpazo, arrebató a Daniel la botella y tomó la copa. El cantinero se alzó de hombros, dentro de su camisa azul añil.
 	—Si él dice algo —indicó, señalando con el pulgar hacia el piso superior— tendré que contarle una mentira, Marita.
 	—Él no dirá nada. Si te pregunta si he vuelto, dile que no.
 	Mara remontó la escalera, sin prisa. Ya arriba, se inclinó sobre el barandal:
 	—Daniel.
 	—¿Qué quieres?
 	—¿Ya comió Chichi?
 	—En cuanto volviste le di. Ya está amarrado.
 	—¡Qué bueno!
 	Cruzó Mara ante la puerta del cuarto de su padre. Leónidas la había dejado entreabierta y por la hendidura pudo ver un rectángulo de la gorda humanidad de Simón Kuri roncando con la cabeza echada sobre un hombro y un hilo de baba congelada en la solapa. Siguió de frente, entró a su propia pieza y cerró la puerta con llave. Daniel había dejado las ventanas cerradas y la habitación estaba ferozmente caliente. Maldijo al criado y las abrió. Afuera el aire era espeso y chicloso. El agua, por efecto de la luz, tenía un brillante color leonado. Lejanos, rezongaban los zopilotes que manchaban de luto la ceiba. Mara llenó la copa y se la bebió. El calor del alcohol dentro de su estómago le fue grato y comenzó a sentirse alegre. Retornó a la ventana y se apoyó en el marco por unos minutos. Estaba pensando en Carlos Rivas y en lo bien que la había pasado con él. Luego, en el hilo de sus cavilaciones, se mezcló el rostro gordo de otro hombre. Del mismo grasoso paisano de su padre, que cinco minutos antes habíale dicho que la amaba, junto al río. Sonrió. Siempre había tratado de imaginar cómo haría el amor Simón Kuri. Dentro de poco… No pudo reprimir el pellizco de asco. Volvió a la cama. El oxidado tambor rechinó bajo su peso. Un corto rechinido solitario. Se removió para que chirriara de nuevo. Así había sido aquella noche, cuando Rivas subió hasta allí. Se encontró de pronto tratando de descubrir si estaba enamorada; si amaba a ese magnífico ejemplar humano, que nada más con tocarla la hacía estremecer.
 	Amar. «Yo amar.» La palabra le parecía exótica y descubrió entonces que ignoraba si estaba enamorada de Rivas. Lo ignoraba, porque desconocía lo que era el amor. No era, claro, el primer hombre. Había conocido a muchos; se había entregado a ellos, por el placer de recibir placer. Ella no aportaba nada más que su cuerpo. Un charco para apagar el deseo. Eso era Mara. Ahora había algo distinto. Seguía siendo la misma, y Rivas estaba hecho de idéntica materia que los otros. ¿Por qué, entonces, todo con él resultaba distinto? ¿Por qué descubría en el sencillo acto de entregarse, nuevas y más profundas emociones? De los anteriores no recordaba nada, absolutamente. Ni sus nombres, ni sus caras. Apenas, quizá, le quedaba una vaga conciencia de que existieron, de que fueron suyos; o ella lo fue de ellos. De Carlos Rivas, en cambio… Se echó boca abajo. La cama rechinó de nuevo, y el pequeño ruido, que ahora no esperaba, que ahora no había buscado, provocó en Mara una inaudita descarga de voluptuosidad. Fue un seco latigazo que la hizo vibrar y apretar sus muslos, hasta causarse dolor.
 	José, el mudo, saltó a tierra y atracó la canoa en el muellecito. Las viejas tablas crujieron cuando las botas de Carlos Rivas taconearon sobre ellas. Cruzó la explanada sobre la que arrojaba la ceiba un chaparrón de sombra caliente y entró a la casa. Sus pisadas resonaron en el galpón vacío y oloroso a aserrín húmedo. Como la vez anterior, Daniel estaba en la barra, laboriosamente dedicado a alinear encima vasos y copas limpias.
 	—Quiero ver al árabe —escupió Rivas.
 	Daniel cesó de secar el vaso que tenía en las manos y miró curiosamente al ingeniero. Sonrió de soslayo, como si no hubiera escuchado:
 	—La muchacha está arriba, en su cuarto.
 	—No quiero verla a ella, sino al árabe.
 	—También está en su despacho. ¿Le hablo?
 	—Subiré yo.
 	Trepó Rivas, de dos en dos, los escalones. Había una puerta entreabierta y se dirigió a ella. Kuri continuaba durmiendo, en la misma postura que tenía cuando cerró los ojos. Rivas empujó la hoja de madera listada y se detuvo en el marco.
 	—Kuri —ladró.
 	El árabe no se había movido. Del río se levantaba ya la brisa un poco húmeda y refrescante. Rivas examinó el cuarto. Había polvo y las tablas del techo rezumaban humedad verdosa y goteante. Avanzó y el piso crujió bajo sus ochenta kilos de furia. Echó un vistazo sobre Kuri: estaba sudando en forma lamentable y parecía que se había puesto una camisa que acabara de sacar del agua. Lo sacudió por un hombro, sin cortesía.
 	Simón Kuri se atragantó con su propia baba, al enderezarse. Extendió las manos, como si buscara en qué apoyarse. Halló por fin, torpemente, el borde del escritorio y estuvo así, caída aún la cabeza sobre el pecho, cosa de medio minuto. Después, con los ojos hinchados por la modorra, miró a Rivas como si le costara mucho esfuerzo saber quién era.
 	—¡Oh, ingeniero…! —hizo al cabo.
 	—Vengo a hablarle, Kuri —gruñó Rivas, secamente.
 	Kuri alargó el brazo y tomó la botella de whisky por el cuello. Sus movimientos eran torpes y lentos todavía. Sin prisa retiró el corcho y lo arrojó sobre el escritorio. Miraba ahora de frente a Rivas, con su sonrisa desesperante y silenciosa. Sirvió un poco de licor en su vaso y lo vació en su boca. El alcohol acabó de despertarlo.
 	Tendía su mano gorda, de dedos breves y fuertes, hacia Carlos Rivas:
 	—Dispense que no haya sentido cuando llegó, ingeniero…
 	Rivas rehusó estrechar su diestra con la de Kuri. Sin inmutarse, éste le indicó que ocupara la silla en la que había estado sentado Leónidas Salim, al principio de la tarde. La luz, afuera, iba tornándose menos fuerte, menos blanca y cegadora. Adquiría por minutos tonalidades suaves, cremosas. Los troncos de las ceibas parecían de cobre.
 	—Lo que va a oírme, Simón Kuri, puedo decirlo parado.
 	Notó Kuri que Rivas estaba irritado y furioso. Dejó caer sus mansos ojos porcinos hasta el puño de nudillos pálidos que Carlos apoyaba sobre la madera del escritorio. Los alzó después y los fijó en la cara del ingeniero.
 	—El calor nos irrita, ingeniero. Nos irrita y nos destempla. Llevo aquí cuarenta años y lo sé bien. Escúcheme y siéntese. ¿Una copita?
 	—Kuri… —comenzó amenazadoramente Rivas.
 	El árabe lo interrumpía:
 	—Aquí puede usted beber, si gusta. O no hacerlo, si le disgusta. Ésta es su casa. Pero —suplicó casi— haga el favor de sentarse.
 	—Kuri —reanudó Rivas, con los hombros hacia adelante y una furia azul acerada en los ojos— vengo a decirle que es usted un cerdo…
 	—Ingeniero —protestó el árabe, sonriente—; entre los amigos los insultos sobran.
 	—Usted no es mi amigo. Es un asqueroso pedazo de estiércol.
 	—Yo siempre me creí amigo suyo, ingeniero.
 	—He venido a devolverle esto…
 	Rivas sacó de la bolsa de su pantalón el sobre que Simón Kuri había entregado a Lena, y lo botó encima del escritorio. Sin mirarlo, el árabe lo hizo a un lado, cruzó sus manos ante sí y continuó mirando a Carlos.
 	—No veo por qué se pone así, ingeniero. Usted es una persona inteligente y, si me lo permite, diré que no está procediendo como tal. —Suspiró y terminó de beberse el whisky y que había dejado en el vaso—. Es por la calor, seguramente…
 	—Quiero que sepa de una vez por todas, Kuri, que conmigo no se entenderá usted nunca. Pero nunca, ¿entiende?
 	—Dos personas que saben lo que buscan siempre llegan a entenderse, ingeniero.
 	—Lo que busco no lo tiene usted, Simón Kuri. Busco decencia, por ejemplo.
 	—Yo busco amistad, ingeniero.
 	—¿La busca? ¿Por qué no mejor: la compra?
 	—Ese tal vez sea su punto de vista. No el mío.
 	—Nunca, Kuri. No soy de su calaña.
 	—¿Y cuál cree usted que es mi calaña, ingeniero?
 	Kuri no se irritaba. La soledad, por la que había navegado cuarenta calurosos años, habíale enseñado a no alterarse; a tomar las cosas con calma; a dejar apagar el fuego para luego comerciar con las cenizas.
 	—La de los bandoleros. Ésa es su calaña, Kuri.
 	El árabe, por un instante, borró la sonrisa de su ancha cara. Palidecieron, también, una breve fracción de segundo, sus labios y una helada furia apagó el brillo de sus ojos —dos oscuros puntos inteligentes entre las bolsas de grasa de sus párpados. Tomó la pistola de cañón como cuello de jirafa y la levantó lentamente hacia Rivas. Vio éste ante sí el delgado punto negro de 22 centésimas de pulgada. No se alteró.
 	—Muy pocos —dijo Kuri lenta, rencorosamente— se atreverían a decirme eso, ingeniero. Y menos aún serían los que pudieran contarlo.
 	Rivas no se había movido. No sentía miedo. No sentía otra cosa que su cólera helada y su determinación de decirle a Simón Kuri todo lo que pensaba de él.
 	—Usted —prosiguió Kuri, con la pistola apuntando en dirección a la cabeza de Rivas—. Usted tiene poco tiempo aquí, ingeniero, y no me conoce lo suficiente. De otro modo no me hablaría en la forma en que lo hace. Yo podría, en este mismo momento…
 	—¿Matarme? —retó Rivas.
 	—Exactamente. Matarlo y nadie sabría nada.
 	—¿Como con los soldados… la otra noche?
 	Rivas espiaba la cara de Kuri. Pero el árabe no se alteró en lo absoluto cuando el ingeniero mencionó lo de los soldados. Tan sólo movió la cabeza de un lado a otro.
 	—Los soldados —repitió—. Me dijeron que los habían muerto a tiros, río abajo.
 	—A cosa de un kilómetro de aquí.
 	—Y ¿saben ya quién fue el asesino?
 	—No nos importa eso, Kuri. Nos importa saber, más bien, quién pagó al asesino.
 	Chasqueó la lengua el árabe, desesperanzadamente:
 	—Lo creo difícil, ingeniero. Muy difícil. Por estos rumbos ocurre cada cosa que no tiene explicación.
 	—Ésta sí la tiene, Kuri.
 	—¿Sí?
 	—Los soldados patrullaban el río para evitar que la gente de usted metiera alcohol de contrabando al campamento. Los asesinaron alevosamente, con balas expansivas, por la espalda… Es lógico suponer que usted mandó matarlos…
 	Kuri soltó una enorme carcajada y estuvo sacudiéndose hasta que los ojos se le llenaron de lágrimas. En seco, como la flama de una vela a la que se le sopla, cortó su risa y con la mano libre alcanzó la botella.
 	—Es lo más chistoso que he oído en mucho tiempo —alzó su vaso—. Y merece la pena un trago… Así que, ¿además de bandolero, como dice, ahora me acusa de ser asesino, ingeniero?
 	—Lo acusaré cuando tenga las pruebas. Y entonces, Simón Kuri, ni con todo el dinero del mundo podrá salvarse.
 	—Es una predicción aventurada.
 	—Sé que me resultará difícil hallar gente que hable, gente que confiese, pero…
 	—¿Por qué no paga a dos gañanes y los hace declarar en mi contra?
 	—Porque soy decente, Kuri. Usted lo haría, pero yo no.
 	—El dinero, mi querido amigo, todo lo puede.
 	—Con algunos; pero con otros no.
 	—Hasta ahora, no me he encontrado a nadie que sea incorruptible.
 	Rivas estuvo a punto de decirle que no necesitaba buscar más: que si deseaba ver a un hombre de una pieza, al que nada ni nadie podía comprar, le bastaba con poner sus ojos de puerco en Carlos Rivas. Pero le pareció demasiado presuntuoso.
 	—Busque y hallará —dijo Carlos, al cabo.
 	Kuri asintió. Seguía con la pistola en la mano; no amenazando, no apuntando a nada ni a nadie en particular.
 	—Creí —indicó, tras una pausa— que era usted ese hombre, ingeniero. Pero no lo es.
 	Ahora Kuri era quien observaba el rostro de Rivas. Sus ojos inteligentes no dejaron escapar el levísimo fruncimiento de las cejas del ingeniero, ni tampoco la involuntaria distensión de unos labios que estuvieron a punto de decir algo, pero que continuaron herméticos y mudos.
 	—Y me dije: He aquí a un hombre único. Pero…
 	Rivas se cruzó de brazos. Tenía ahora, apagada ya su cólera, una irresistible curiosidad por saber qué hizo cambiar a Kuri de opinión respecto a su incorruptibilidad. ¿Sería por la maldita caja de Ballantine’s y por los cortes de lino que Lena no había devuelto?
 	Kuri debió pensar lo mismo:
 	—No fue por el whisky, ingeniero. No valía la pena. Tampoco por eso —señaló al sobre con el dinero.
 	—¿Entonces?
 	—¿Recuerda usted lo que hablamos aquella noche, junto al río, usted y yo? Me dijo, como hace un momento, que usted no tenía precio, y yo le indiqué que todos tenemos alguno; que todos, tarde o temprano, sucumbimos ante nuestras debilidades. Usted me dio la razón antes de lo que yo esperaba. ¡Mara…!
 	La palabra resonó como un disparo en un túnel. Fue rodando dolorosamente por el cerebro de Carlos Rivas y le golpeó tras de los ojos. Descendió después por su garganta y la ahogó tal como unos dedos de acero tenaz; continuó hacia su estómago y allí se detuvo, hecha plomo ardiente y plomo helado al mismo tiempo. Quedó flotando, al ser repetida por Kuri, entre los dos hombres: a mitad del quieto aire que olía a lodo, a licor y a sudor.
 	—¡Mara! Ése fue su precio, ingeniero.
 	—¿Qué dice? —tartamudeó Rivas. Había recibido el golpe con la guardia baja.
 	—Lo supe por Daniel. Usted lo conoce: el amanerado que atiende el bar. Me contó todo y entonces me dije: Simón Kuri, tu ídolo es sólo un hombre y no vale la pena…
 	Rivas calló. Kuri había hablado sencilla y brutalmente de su hija. «Lo supe todo.» Ahora lo miraba sonriente, triunfador, seguro de sí mismo. En la misma forma como se mira a alguien cuyos pecados se conocen. Rivas se encontró de pronto poseído por una furia distinta a la que lo consumía cuando entró a ese cuarto sucio y destartalado.
 	—Y si lo sabía, ¿por qué no me reclamó? ¿Qué clase de padre es usted que deja que su hija… una puta como su hija… se acueste con el primero que se lo pide?
 	—Soy un hombre viejo, Rivas —habló Kuri rudamente, golpeando en el apellido de Carlos—. Demasiado viejo para pelear. Pero, llegado el momento…
 	Fue alzando la pistola que había dejado reposar, todavía apuñada, entre sus muslos. La levantó en dirección a la cabeza de Rivas. Leyó éste en los ojos del árabe la determinación de matar y continuó, inmóvil y concreto, ante él, mirándolo a la cara. Sabía lo que Kuri no acabó de pronunciar: «Llegado el momento… sé matar, ingeniero Rivas.»
 	Kuri entrecerró los ojos y asintió mecánicamente, como si se hubiese preguntado: «¿Debo matarlo por haber insultado a mi adorada hija?», y se respondiera que sí. Después su índice oprimió el gatillo y la pieza se llenó de estampidos secos y rapidísimos. Rivas vio florecer, en creciente sucesión, diez fogonazos color naranja en la boca de la 22 y sintió, o presintió, cómo las balas le quemaban el pelo. Pero las balas cayeron, una junto a la otra, veinte metros a su espalda, en el centro mismo del blanco pintado en el costal de arena.
 	Con la pistola humeante en las manos, Simón Kuri encaró a Rivas. De su rostro había desaparecido el gesto de ira que lo transformó diez segundos antes. Ésa volvía a ser una cara demasiado amable para no ser peligrosa; bonachona y sonriente.
 	—Pero, llegado el momento —retomó Kuri la frase en los puntos suspensivos— razono y utilizo esta cabezota y pienso en lo que me conviene… Si lo hubiera matado entonces, ingeniero, no me habría arrepentido lo bastante en los años que me restan de vida. Muerto usted, no me serviría de nada y yo me hubiera visto envuelto en un enredo terrible. Hubiera perdido tiempo y dinero y mis negocios andarían rodando. Así que me dije: Si el ingeniero Rivas gusta de Mara, está bien. Es una pequeña debilidad… —El árabe le guiñaba un ojo—. Una debilidad que si no fuera hija mía y si yo tuviera su edad y su peso, me gustaría cultivar… Las debilidades pierden a los hombres, ingeniero; o, sin ser pesimista, les abren, como en este caso, las puertas…
 	Rivas estaba asqueado y se daba cuenta, ahora, de que los tiros habían alterado sus nervios. El primer sorprendido de no verse con la cabeza perforada era él mismo. Kuri había preparado todo con toda una frialdad y una calma increíbles. Quiso impresionarlo, burlarse de él, hacerle transpirar pavor a la muerte. Después de todo, Carlos sentíase satisfecho de haberse portado como un valiente. O ¿no fue el terror el que lo paralizó durante los segundos angustiosos en que el árabe estuvo disparando contra el blanco de la ceiba?
 	—Usted me gusta, ingeniero —elogió Kuri, levantándose trabajosamente. El sudor le pegaba los pantalones a las asentaderas, y Rivas pensó en Carlitos y en cómo mojaba la ropa interior cuando su madre no lo llevaba a tiempo al baño—. Otro, con menos temple que usted, se hubiera echado a correr. No pensaba matarlo, ingeniero; porque muerto, repito, no me sirve para nada… Lo necesito así, vivo, entero…
 	Quiso palmearle la espalda, pero Rivas le apartó la mano. Kuri no demostró que se ofendía. Simplemente recargó sus anchas posaderas en el escritorio y comenzó a abrocharse el pantalón.
 	—Pierde su tiempo, Kuri. Conmigo no hay arreglo…
 	—Olvida usted a Mara, ingeniero. ¿Eso no cuenta?
 	—¿Qué diablos tiene ella que ver en esto? El que me haya acostado con ella…
 	—Me basta y me sobra, ingeniero. Una vez o mil veces. Lo importante es que lo hizo. Lo importante para mí, claro está.
 	—Si hubiera sabido que era su hija…
 	—Le creo que lo ignoraba la primera vez. Pero, ¿cuando se han visto en Lagarto?… Sí, ingeniero. Yo lo sé todo.
 	—Aún así.
 	—Usted tiene una virtuosa mujer, ingeniero. Ella lo quiere. Y tiene fe en usted. La señora podría saber que mi hija y el ingeniero Carlos Rivas, su esposo, son amantes…
 	Bruscamente, Rivas sacudió a Kuri por el cuello de la camisa. El árabe continuaba sonriendo, sin alterarse, con las manos colgadas, flojas y lacias, a sus flancos.
 	—Es usted un perro roñoso…
 	—Lo acepto y usted debe aceptar que, esta vez, gano yo. Me sería tan fácil romper esa fe que su mujer tiene en usted… No olvide que soy el padre de una hija, ya a punto de casarse cristianamente, a la que usted engañó…
 	Algo rojo y amargo se vació, por dentro, en los ojos y en la boca de Rivas. Nunca hasta ese instante había estado tan absolutamente enfurecido. Vio apenas cómo su puño, procediendo como si tuviera vida propia y no dependiera de la voluntad de su cerebro, volaba por el pequeño espacio que lo separaba de Kuri y se estrellaba, seco y firme, a mitad del rostro del árabe.
 	Al pie de la escalera, Mara quiso detenerlo:
 	—Carlos —tenía aliento fuertemente alcohólico—. Daniel me avisó.
 	Él la empujó:
 	—Lárgate.
 	Corría Mara tras él:
 	—Cuando oí los tiros… Carlos, lo oí todo, todo lo que dijiste de mí.
 	Al verlo venir, José, el mudo, saltó a la canoa después de soltar el cable que la mantenía sujeta al muellecito. Carlos se detuvo.
 	—Mejor. Así no tendré que repetir lo que eres.
 	—Ya lo habías dicho antes. Pero después, ¿recuerdas? tú y yo…
 	—Antes. Ahora no habrá después. Se acabó. ¿Entiendes? Y el día que vuelvas por el campamento mandaré echarte…
 	Rivas saltó a la canoa. El chuc-chuc golpeteó sobre el agua. Carlos no quiso voltear para ver cómo la figura de Mara se hacía más y más pequeña a medida que se alejaban del muelle. «Se acabó», se dijo de nuevo, y volvió a sentirse como si fuera un ser extraño; el mismo que era, y que había olvidado, antes de conocerla.
 	Kuri tenía la cara roja. Sorbió un salado goterón de sangre; de la misma sangre que le manchaba la pechera de la camisa y las solapas de la mugrosa chaqueta de dril pardo.
 	En ese momento, navegando por el río rojizo, emergió la canoa de Rivas, que había estado protegida por el follaje de la ceiba. Los brazos de Kuri se alzaron lentamente y con ellos un poderoso rifle 30-06. Lo levantó hasta la altura de sus ojos y centró las espaldas del ingeniero en la mira telescópica. Así, en la misma forma en que Carlos Rivas tuvo una tarde, muchos días antes, al mono-araña de Mara.
 	Decidió, con la seguridad del tirador profesional, darle una pequeña ventaja a Rivas; permitirle que se alejara unos cuantos metros más.
 	Ahora.
 	Apoyó firmemente el dedo en el gatillo. La nuca de Carlos Rivas estaba en el cruce mismo de las líneas del visor. Una pequeña presión. Un estampido. Un hombre que cae al agua. Supuso que debió haberlo matado antes; cuando lo tuvo a tres pasos, en ese mismo cuarto. El rifle no disparó. Como hipnotizados, los ojos de Kuri continuaron mirando por el telescopio hasta que la canoa se perdió entre el follaje de la curva del río. El árabe respiró y retornó al cuarto. Colocó el arma en su sitio al lado de otras carabinas de caza y fue a echarse en el sillón de muelles.
 	—A hombres como ése no puedes matarlos por la espalda —dijo en voz alta. Y recordó que eran las mismas palabras que ya había pronunciado ante Agustín Cobián.
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 	—YO CREO —dijo Lena encendiendo un cigarro— que deberíamos llevarnos al niño a México.
 	—Puedes irte cuando gustes —aceptó Rivas.
 	Movía ella la cabeza, mirando al exterior. La noche se había cerrado sobre la ilimitada superficie de la selva. El calor arreciaba más y más cada hora y el ambiente se hacía irrespirable dentro del estudio. De la presa llegaba hasta allí el rumor de los hombres y las máquinas.
 	—No irme para regresar, Carlos. Irnos todos juntos, tú, él, yo, para siempre.
 	Callaron. Ella dejó que sus ojos se perdieran en la penumbra exterior. Sentíase cansada y sudorosa. «Respira fracaso. Pobrecita Lena», la compadeció su marido. Ahora la veía de perfil con la frente húmeda de transpiración. El pelo se le aplastaba sin gracia, en las sienes. Seguía siendo una mujer hermosa, espléndida, y sintió que la amaba inmensamente. A veces, como ahora, dejaba de considerarla enemiga. En silencio, al estar ella quieta, era cuando Carlos Rivas sentía un infinito amor hacia Lena. Un amor como el de los primeros años. Amor de enamorados. «Todo sería tan fácil para ambos si fuera distinta a como es.» Desesperanzadamente se dijo que Lena no cambiaría nunca; que sus mundos seguirían siendo diferentes y opuestos.
 	Ella aplastó el cigarro bajo la planta de su sandalia:
 	—Los tres, Carlos —repitió, como un eco.
 	Se había vuelto ligeramente hacia él. Sus ojos tenían una calidad triste y apagada; como dos brasas a punto de extinguirse. «Va muriéndose poco a poco; día a día», reconoció él. Le ofrecía una oportunidad de irse del campamento por unos meses; de vivir en la capital, cerca de su hermana; en el centro mismo de las cosas que le agradaban. Y se obstinaba en no aceptarla:
 	—Así, Carlos, no sería para siempre. No sería como yo quiero que sea. Hemos rodado durante diez años… y no creo justo que sigamos.
 	Convino él que Lena tenía toda la razón. Aceptó que estaba en lo cierto, porque no sentía deseos de discutir esa noche. Había otras más importantes por las cuales preocuparse. Lena sabía que él había ido por la tarde a ver a Simón Kuri. Se lo dijo cuando volvió malhumorado y hosco; lleno de íntima tranquilidad. Ella no había querido hacer preguntas, ni saber más de lo que él quiso que supiera. Carlos se tendió en la hamaca y se puso a pensar. Encaraba un tremendo conflicto humano; un verdadero problema sin solución. Al cabo supuso que no habría otra salida que decirlo todo —por más que ello significara, tanto para su mujer como para él mismo, un drama.
 	Cenó sin apetito y se sintió tranquilo de que Lena no quisiera saber la causa verdadera que originaba su mal humor. Iba él a decirlo todo, pero cuando lo creyera conveniente. Reconocía, empero, que era más leal, aunque más doloroso para ambos, proceder sin mentira, abierta, valientemente. Lena debía saberlo esa misma noche. Saberlo por sus propios labios, con sencillez. Eso lo pensó mientras se balanceaba, a solas, en la hamaca del porche. Ahora, lo que antes supuso fácil y llano, se tornaba difícil y escabroso. Por un instante se dijo que lo mejor sería callar; enterrar su pecado bajo la tierra del silencio, y esperar. Kuri había dicho que la razón estaba de su lado; que con sólo pronunciar una palabra destruiría la fe que Lena profesaba a su marido. Y Kuri era capaz de cumplir su amenaza.
 	Llegó entonces a una convicción dolorosa y desconsoladora: Lena, de todos modos, lo odiaría. Esto era indiscutible. Ahora bien, ¿debía Carlos Rivas confesar su culpa o aguardar a ser acusado por Kuri? En esto estuvo cavilando durante la prolongada pausa silenciosa. Escuchó, de pronto, sus propias palabras:
 	—Lena… necesito que sepas algo.
 	Ella retornaba de su dilatada ausencia:
 	—¿Qué Carlos?
 	—Algo que ha ocurrido —rectificó—. Que me ha ocurrido a mí, pero que nos afecta a ambos.
 	—¿Por fin —notó él que el rostro de Lena se alegraba— te entendiste con Kuri?
 	—No, Lena.
 	—¿Entonces?
 	—Es sobre él, ciertamente, sobre mí y sobre otra persona.
 	—No te entiendo.
 	Rivas tomó aire:
 	—Esa otra persona es la hija de Simón Kuri.
 	—¿Y qué tiene ella que ver?
 	—La conocí hace algunas semanas, la primera vez que lo fui a buscar. ¿Recuerdas?
 	—Dijiste que nunca la habías visto. Lo dijiste la noche de la fiesta.
 	No hizo él caso de la observación. Prosiguió. Ahora no miraba de frente a Lena, sino a un punto indeterminado de la pared:
 	—Me tomé unas copas, mientras esperaba a Kuri. Entonces vino ella…
 	Relató lo que había sucedido esa noche. Y también lo de Playa Lagarto, tardes después. Lena lo escuchaba sin alterarse; como si fuera una tercera persona ajena al conflicto. A medida que hablaba, Rivas iba sintiéndose tranquilo y débil; exhausto y purificado. Era lo único que podía hacer, lo comprendía ahora que lo había dicho. Decir él mismo la verdad; toda la verdad. De haber callado, hubiese dado a Simón Kuri la razón: no era el hombre incorruptible que creía ser. El silencio se podría interpretar como una cobardía de su parte. El silencio lo convertiría, para siempre, en cómplice de un individuo sin escrúpulos como el árabe. El silencio sería la aceptación tácita de un chantaje que destruiría la integridad de su vida espiritual. No podía, pues, continuar callando; porque mientras lo hiciera, sobre Carlos Rivas gravitaría el peso de una responsabilidad superior a la de haberle sido infiel a su esposa. Dolía decirlo, pero eso era lo mejor. Sí. Lo mejor.
 	Suspiró, al cabo, aliviado:
 	—Eso fue todo. Ahora ya lo sabes y puedes hacer lo que te parezca.
 	Lena encendía otro cigarrillo. Le temblaban las manos. Aspiró el humo tan profundamente como miró a Carlos:
 	—¿Por qué me cuentas todo eso, por qué? —dijo amargamente.
 	—Era necesario que lo supieras.
 	—¿Para hacerme sufrir, Carlos? ¿O crees que saber que tienes una amante no me lastima?
 	—Era mi deber, Lena. Compréndelo.
 	—Tu deber —profirió ella, rudamente—. Eres cruel conmigo, Carlos. No necesitaba haberlo sabido nunca.
 	—Kuri te lo hubiera dicho. Me amenazó con decírtelo.
 	—Entonces —sonrió ella— ¿fue por miedo a que yo lo supiera de todos modos por lo que te descaraste?
 	—Quise ser honrado contigo.
 	—¿Por qué no pensaste en serlo antes?
 	—¡Oh, Lena, tú no comprendes! —abrió él los brazos, como si reconociera, ya demasiado tarde, que estaba condenado.
 	—Sólo comprendo una cosa, Carlos. Que eres un cobarde.
 	—Era mi deber —reiteró Rivas.
 	—Si no hubieras temido que yo lo supiera todo, ¿me lo hubieras dicho?
 	Titubeó él. La pregunta lo tomaba de sorpresa y no supo entonces qué responder. En efecto, de no haber mediado la presión amenazadora de Kuri, ¿hubiera confesado su adulterio a Lena? ¿Hubiese producido, como decía, con apego estricto a lo que él consideraba su deber?
 	—No lo sé —repuso, sin convicción.
 	—Pero yo sí, Carlos Rivas. Hubieses callado y con la misma boca con que la besas a ella seguirías diciéndome que me amas.
 	—Antes de decirte lo que has oído —explicó Rivas— pensé mucho en eso…
 	Se levantó y la tomó por las manos, patéticamente. Deseaba hacerle sentir la hondura del amor que le tenía; la verdad de esa pasión tranquila y definitiva, que olvidaba en ese instante las rencillas, y se mostraba limpia ya de toda mancha. Si ella comprendiera; si ella quisiera comprender… Pero Lena era ya una mujer distinta, sacudida por la duda, por el rencor, por el odio helado que alimentó durante tantos años, sin saberlo, para que esta noche floreciera. Esta noche, precisamente.
 	Lena lo miraba fijamente. Los ojos que Rivas veía ante los suyos no eran ya los ojos, tiernos o coléricos, de su esposa. Eran los de una extraña; de un ser que de pronto ha dejado de ser de uno. Retrocedió Carlos. Ella no había dicho nada; no había abierto los labios. Tan sólo habíalo mirado heladamente imperturbable.
 	—Ahora ya lo sabes —Rivas se tornó de pronto duro y furioso—. Y fue lo mejor así: mientras hubiera callado, habría tenido en la conciencia el peso de un crimen mayor aún que el de haberte sido infiel.
 	—Entre un esposo y una esposa, ¿puede haber algo peor que la desconfianza, que la infidelidad? —preguntó ella, con calma.
 	Él se había levantado. Apoyaba las manos en la tela de alambre que embestían, tercamente, los moscos y las palomillas que venían de la selva. Sin volverse dijo:
 	—Prefiero, Lena, que me odies por esto, a llevar dentro de mí la convicción de haberme vendido.
 	Rió ella fríamente:
 	—Sólo piensas en ti, ¿verdad? Hablaste para salvarte; para quitarte de encima una roña. No querías que Simón Kuri se valiera de ti por lo que hiciste con su hija… ¡Hipócrita!
 	La escuchó al cabo subir rápidamente los dieciocho peldaños de madera que conducían al piso superior. En eso se apagaron las luces y Carlos Rivas, en la oscuridad se sintió mejor.
 	Estaban ahora tendidos en los catres de lona, en el porche. Rivas no dormía. El chorro de luz en una lámpara sorda que unos segundos antes viera brillar, al otro lado de la calle, golpeó secamente el catre de Lena. Saltó después al de Carlos y buscó su cara. Se incorporó él restregándose los ojos.
 	—¿Qué hay? —indagó, neutramente, todavía encandilado.
 	Una voz titubeante, que él reconoció en seguida, dijo desde afuera al tiempo que se apagaba la linterna:
 	—Carlos, quiero hablar contigo.
 	Lena también estaba despierta, pero no se movió. Rivas tenía puestos sólo los calzoncillos. Ahora podía ver la silueta de Mara, apenas un poco más oscura que la noche. Descalzo saltó del catre y sin ruido abrió la puerta.
 	Empujó a Mara a un lado de la casa. Lena, entonces, se irguió un poco.
 	—¿Qué quieres? —ladró Carlos, en cuanto estuvo a unos diez pasos del sitio donde dormía su mujer.
 	Mara le echó a los ojos un concentrado aliento alcohólico:
 	—Carlos… Carlos, no me dejes. Le pegaste a mi padre por mí. Él me lo dijo.
 	Intentó abrazarlo, pero él la rechazó:
 	—Lárgate de aquí, Mara. Respeta mi casa… A mi esposa —esto último le pareció súbitamente falso a Rivas.
 	Ella insistía en tocar su cara en sombra; su húmeda carne desnuda.
 	—Me quieren casar, Carlos, con un hombre viejo.
 	—¿Y a mí qué me importa? Ve y hazle la escena a tu padre.
 	—Yo te quiero a ti, Carlos. Por eso he venido a decírtelo.
 	—Si algo hubo entre tú y yo, Mara, ha terminado ya. Sábelo de una vez y vete.
 	Chilló ella, agudamente:
 	—Tú no puedes hacerme esto, Carlos. Yo te quiero.
 	Cuando ella alzó la voz, él se alarmó. Miró en dirección a la casa. El porche era un bloque negro y quieto. «Dios, que Lena no se dé cuenta.» Tomó a Mara por el brazo y la arrastró un tramo camino abajo. Se detuvo, por fin, junto a un encino. Permitió que ella se le enroscara a la cintura. Estaba llorando.
 	—Shhh —trató él de calmarla—. No hagas escándalo… Estás borracha…
 	—Estoy borracha, ¿y qué?
 	—Si tu padre lo sabe, te zumbará.
 	—Que se vaya al diablo. Pero, tú, Carlos, no me dejes. Ahora sé que te quiero.
 	—Yo también sé que me quieres —repitió él—. Pero, ya debes irte.
 	—Tú no vas a dejar que me casen, ¿verdad, Carlos? Si tú lo deseas, no vuelvo a casa del árabe…
 	Él le acariciaba el pelo. Las lágrimas de Mara se mezclaban con el sudor que le mojaba el vello del pecho. Se apartó de ella y prometió suavemente, íntimamente:
 	—Regresa por hoy —trató de ser piadoso, de darle alguna esperanza. De otro modo, Mara no se iría en toda la noche—. Ya mañana te veré en Lagarto y pensaremos qué hacer…
 	Pareció alegrarse ella; encendió la linterna y enfocó la cara de Rivas.
 	—¿De veras irás, Carlos? ¿Como antes?
 	Él puso su mano abierta sobre la luz, para ahogarla:
 	—Sí. Espérame allí —mintió, más seguro que nunca de que no iría a la isla del río.
 	—Bésame, Carlos.
 	—Vete ya, Mara. Mi esposa podría darse cuenta; y…
 	—Bésame —exigió ella.
 	Se inclinó él. Cuando sus labios tocaron los de Mara, sintió cómo el duro cuerpo de la muchacha se estremecía. La apartó bruscamente:
 	—Vete.
 	Obedeció ella. Carlos Rivas continuó allí durante un par de minutos, saturado del olor a coñac, hasta que se convenció de que Mara no regresaría. Retornó entonces a la casa. Abrió la puerta alambrada y se tendió en el catre. Lena, al parecer, continuaba dormida. Esto lo tranquilizó, y tuvo la intuición de que aquel había sido el último beso que daba a la Arabita.
 	Después de un tiempo sin dimensión escuchó la voz de Lena que preguntaba:
 	—¿Era ella, verdad?
 	Aceptó él, débil y avergonzadamente:
 	—Sí.
 	Y se quedó, puesto en guardia, esperando nuevas preguntas; nuevas recriminaciones. Mas, para su tranquilidad, Lena le dio la espalda y no volvió a hablar.
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 	EL DOCTOR Urbiola mordisqueó su puro apagado, y sin cuidarse arrojó a un lado una flema amarilla de nicotina:
 	—Así que, ¿mi diagnóstico era acertado, colega?
 	Rivas y Lena espiaron el rostro del doctor Morales, que esa mañana había llegado de Ciudad Alemán para revisar las condiciones sanitarias del campamento. El doctor Morales era un hombre de piernas cortas y cabeza encanecida. Asintió con sus pausados modales perezosos.
 	—Sí, doctor. Era correcto. Es un caso muy claro.
 	Triunfalmente, Urbiola se volvió hacia los Rivas con una sonrisa de «se lo dije» de lado a lado de la boca:
 	—¿Ven —se hinchó— cómo no me equivoqué cuando supuse que Carlitos estaba enfermo del estómago? Un empacho…
 	Lo atajó Morales, al levantarse del borde de la cama donde había auscultado al chico:
 	—No es sólo un empacho, doctor Urbiola. Es algo más serio: tifoidea.
 	Urbiola se arrancó el puro de la boca:
 	—Es un modo de decir, colega. Empacho. Tifoidea. —Señaló a Lena—. La señora se imaginaba que era algo peor.
 	—De todos modos —reiteraba Morales, ya a bordo de su jeep— deben tener cuidado. Pero, en términos generales, el mal de la criatura es bastante benigno.
 	Dio a Lena una pormenorizada relación de las atenciones que debía tener para Carlitos y se marchó. Urbiola respiró aliviado y consideró que era oportuno, en las actuales circunstancias, beberse un trago del magnífico whisky del ingeniero Rivas. Lena, silenciosamente, le mezcló una porción.
 	—Y, dígame ingeniero —Urbiola le guiñaba un ojo, después de un largo paladeo—, ¿dónde consigue este escocés tan bueno?
 	Rivas no contestó. Por él habló Lena:
 	—Fue un regalo… Un regalo de mi cuñado, Guillermo López.
 	—¡Ah! —Urbiola volvió a beber—. Por ahí me han dicho que el árabe vende buen licor… a sus amigos los ingenieros.
 	—¿Sí? —contestó tensamente Carlos.
 	—Eso mismo. Porque este whisky es sólo para millonarios.
 	Terminó de beber; les dio sus dosis de paludrina para que la tomaran al día siguiente y dijo que se marchaba, pues aún tenía una porción inmensa de cosas qué hacer. Rivas le ofreció llevarlo al campamento. Fríamente dejó un beso en la mejilla de Lena y salieron.
 	Ella fue al cuarto del niño. Estaba terriblemente pálido y delgado, y sintió que el corazón se le apretaba de angustia. «Es como una vela que va derritiéndose día a día.» Carlitos sonreíale con la inaudita tristeza conmovedora de los chicos que se mueren un poco más cada minuto. No pudo Lena resistir la mansa mirada de su hijo y volteó el rostro, llorando en silencio.
 	—¿Cuá… cuándo es mi santo, «mami»? —balbuceó él.
 	—Pronto, Carlitos… Dentro de tres días —afirmó ella, con la voz rota y húmeda.
 	—¿Y papá me traerá el mono, «mami»?
 	—Te lo traerá, Carlitos.
 	Miró el reloj. Eran las nueve de la mañana y afuera comenzaba a agolparse el calor húmedo que la selva había sudado durante la noche. Como si la produjera un soplete de soldador, la lumbre solar calentaba la tela de alambre que protegía las ventanas. Del exterior venía el sonsonete de la canción que entonaba la mujer que lavaba la ropa. Lena se levantó porque había llegado la hora de inyectar al niño.
 	Apagó la estufa de tractolina en la cual hervía un trasto de aluminio, con la aguja y la jeringa. Volvió a la pieza, extrajo de un frasco la dosis de penicilina y se acercó a la cama. La mano que sostenía el tubo de cristal con el líquido transparente le tembló, cuando dijo suavemente, casi en ruego:
 	—Destápate, Carlitos…
 	Miró el niño el rostro fatigado de su madre, y luego a la mano armada con la larga aguja de acero. Comenzó a llorar, estertorando. Lena sintió que no podía hacer aquello; que era criminal torturar a su hijo y causarle dolor en sus escasas carnes. Pero no había más remedio. Se inclinó. El niño, ovillado, se defendía bajo la delgada colcha, pidiendo que no lo pincharan, que no lo hicieran sufrir. Ella maldijo a Rivas por haberse ido, por haber evitado, cobardemente, estar allí cuando inyectaran a la criatura. «Él debía pasar este trago amargo. Él, que es su padre.»
 	Cuando la aguja pinchó la piel transparente y durante los segundos interminables en que la penicilina estuvo penetrando en sus carnes, Carlitos lloriqueó como un animal herido. No era el llanto de protesta, rijoso y ruidoso, de un niño al que le duele el suplicio; era el manso llanto del niño que ya no puede pelear. Su protesta y su derrota irremediables.
 	Carlos Rivas dejó a Urbiola en las oficinas y él entró a la del ingeniero Álvarez.
 	—Acaba de irse a la obra —le informó el mecanógrafo, que se afanaba en poner en limpio los papeles del residente.
 	—Bien. Iré a buscarlo.
 	A pie fue hasta la ataguía. Álvarez estaba allí, mirando cómo adelantaba el trabajo; cómo iba surgiendo de la nada, gracias al esfuerzo de los hombres y de las máquinas, una roja, poderosa, inexpugnable muralla de arcilla: la gigantesca cortina.
 	—¿Cómo la ves? —preguntó, orgulloso, mirando a Rivas.
 	Sentía éste la misma emoción inexplicable que puede sentir un padre cuando ve a su hijo, a su joven hijo, de fuertes músculos, ganar una justa atlética. Porque aquella barrera que partía en dos, con su trazo rojo, el lecho del río entre las ataguías, era para él como un hijo. Ya no era un sueño o un proyecto; ni algo sólo existente en los planos y en el deseo de los encargados de realizarla. Era una realidad, concreta y definitiva, sobre la cual marchaban ahora enterrando sus botas en la tierra. Era la culminación de años de esfuerzo. De noches sin sueño. De sueños en pesadilla de números, cálculos, ecuaciones, temores y esperanzas. Era la respuesta, magnífica, a la exigencia de un país que necesita obras de gigantes. Allí, parados a mitad de la cortina, experimentaba Rivas la máxima voluptuosidad de su vida. «Mi primera obra. La primera presa enteramente mía.»
 	—Es fantástico —repuso.
 	—Sí que lo es. ¿Y cómo te sientes, ahora, Carlos?
 	—¡Si pudiera expresarlo…!
 	—¿Sabes que me marcho mañana?
 	—¿A Alemán?
 	—A México. Enviarán la avioneta por mí. Voy a mi acuerdo.
 	—¿Por muchos días?
 	—Unos cuantos, nada más.
 	—No creo que haya problemas en su ausencia, ingeniero.
 	—Yo tampoco lo creo. Y si los hay, tú sabrás cómo resolverlos. ¿Te gustaría ir a México?
 	Rivas se encogió de hombros:
 	—Si viera que no. Estoy más a gusto aquí. Y más ahora, con todo este trabajo encima…
 	Aceptó Rivas el cigarrillo que Álvarez le ofrecía. Retornaban al campamento. Pasó un camión y sus ruedas con cadenas aplastaron un charco lodoso, salpicándolos. Álvarez profirió una maldición, pero el chofer no se dio por aludido.
 	—Son unos cafres —masculló, limpiándose el lodo chicloso que le manchaba la camisa y el pantalón.
 	Rivas sonreía:
 	—¿Volverá para el domingo, maestro?
 	Se fruncieron, pensativos, los labios de Álvarez:
 	—No lo creo. ¿Por qué?
 	—Ese día es el santo de su ahijado y pensé que podríamos reunirnos a tomar una copita.
 	—¿Y cómo sigue a todo esto?
 	—Estuvo a verlo, hoy, el doctor Morales. Aprobó el diagnóstico de Urbiola.
 	—¿Sarampión o algo así?
 	—No. Tifoidea.
 	—Cuidado, cuidado —recomendó Álvarez—. Con esas cosas no se juega. Pero, la comadre Lena estará cuidándolo bien, ¿no?
 	—Sí. No se despega de él.
 	—Es una gran muchacha tu mujer.
 	Dijo Rivas que así era, y sonrió amargamente. Álvarez lo tomó del brazo y entraron a la oficina. El mecanógrafo terminaba de ordenar los papeles dentro del gordo portafolio que contenía el informe para la Comisión del Papaloapan. Indicó que todo estaba correcto y se marchó.
 	—Y ¿qué has sabido tú de la muerte de los soldados? —disparó Álvarez, de pronto, mirando a Rivas.
 	Éste sintió que se turbaba. Involuntariamente desvió la vista hacia la ventana:
 	—Nada —tragó saliva y volvió a mirar al residente—. ¿Y usted?
 	—Poco, muy poco más que tú. Entre la gente del campamento se dice que alguien está protegiendo a Kuri, porque también se dice que éste mandó matarlos. Y… —la frase quedó cortada a mitad del aire insoportablemente caliente; la letra Y era como un muñón del que destilaba duda.
 	—¿Y? —preguntó Rivas.
 	Sin verlo de frente, reanudó Álvarez. Habló entonces cuidadosamente, como si buscara las palabras más suaves para expresar su pensamiento.
 	—Se dice, también, que Kuri y tú os entendéis…
 	Hubo un silencio. Rivas miraba a Álvarez, pero éste no lo miraba a él. Con un lápiz entre los dientes, los codos bien firmes sobre los descansabrazos de su sillón de resorte, aguardaba una respuesta, una satisfacción. Añadió:
 	—Claro que eso es mentira. Lo sé bien.
 	—Nada tengo que ver con Kuri —farfulló Rivas.
 	—Dicen, también, que lo visitas.
 	—Ayer fui a verlo… —Deliberadamente Rivas hizo otra pausa. Álvarez se volvió para verle la cara—. Fui a verlo para arreglar un asunto personal, y completamente ajeno a la muerte de los soldados.
 	—No necesitas sincerarte conmigo, ni con nadie, Carlos.
 	—Pero yo necesito que usted sepa lo que hay. Kuri trató de hacerme un chantaje. Sin saber que era hija suya, me acosté un par de veces con la Arabita…
 	Álvarez dejó el lápiz a un lado y sonrió:
 	—¿Conque eras tú el galán, eh?
 	Pero Rivas no estaba para bromas. Prosiguió abruptamente:
 	—Kuri quiso aprovecharse de eso para convertirme en cómplice suyo. Él es quien vende el alcohol a los trabajadores. Lo sé, pero para acusarlo necesitamos pruebas más convincentes que el dinero con el cual puede comprar a las autoridades del municipio. Tengo, también, la certeza de que Kuri no es ajeno a los asesinatos. Pero, repito, para procesarlo es indispensable contar con una evidencia de primera. Es demasiado listo para comprometerse.
 	Álvarez tomó de nuevo el lápiz; escribió unas palabras en una tarjeta y guardó ésta dentro del portafolio que al día siguiente se llevaría a México.
 	—Voy a pedir instrucciones sobre el particular, en la Comisión. Pero, ¿en qué consistía el chantaje?
 	—Me ofreció dinero, y lo rechacé. Entonces, me amenazó con decirlo todo a Lena si no lo ayudaba.
 	—No creo que lo haga. Carlos.
 	—Es capaz de todo, ingeniero. Anoche hablé con mi mujer y le conté lo que había pasado.
 	—Me imagino lo que sucedió.
 	—Sí. Fue terrible.
 	Lentamente, una barca navegaba Tonto abajo. El hombre que iba a proa hizo señas a su compañero para que disminuyera la velocidad de la marcha.
 	—¿Qué pasa, pariente?
 	—Mira allí, en la punta del tronco, pariente.
 	—No veo nada.
 	—Arrímate un poco.
 	Maniobró la canoa y se aproximó al gran tronco que formaba un puente sobre el río. Entre el apretado follaje abatido había una lancha rápida destrozada y a medio sumergir. Los hombres, asidos de las ramas para no caer, se acercaron más aún. Fue entonces cuando vieron que entre las astillas y los pedazos de vidrio del parabrisa, estaba un cuerpo humano.
 	—Sí; es una mujer, pariente.
 	—Jijo… Mira nomás: tiene la cabeza hecha garras.
 	Había sangre y pedazos de masa encefálica en el tronco.
 	—Debió darse un carajazo a toda madre.
 	—Sí, pariente. Hay que ver cómo quedó.
 	Resolvieron que lo único que quedaba por hacer era remolcar los restos de la canoa y de la mujer hasta el campamento, cuyos techos de lámina resplandecían a medio kilómetro de allí. El que manejaba el motor suministró un calabrote lleno de aceite y con él amarraron los despojos de la motora. Había sido una bella embarcación, con las bandas azules que rebrillaron metálicamente al salir de la zona sombreada por el follaje del árbol caído sobre el río y entrar al sol oblicuo que barnizaba la superficie del agua.
 	—Ahora sí, pariente, dale gasolina…
 	El que iba con el timón en la mano, respirando el olor del combustible quemado, alzó la voz para dominar el ruido del motor y para que el otro lo escuchara:
 	—La motora todavía puede servir para algo.
 	—Con suerte nos la regalan.
 	—Estaría bueno, pariente. Y, ¿quién sería la difunta?
 	—Sepa Dios.
 	—De seguro que esto pasó anoche… A menos que ella —cabeceó hacia el cadáver destrozado horriblemente— haya estado ciega. Porque, imagínate nomás, ¡no ver chico tronco!
 	—En una mala suerte, todo pasa.
 	A cosa de medio kilómetro de la primera ataguía, los carpinteros de la presa habían construido un muellecito provisional con embreados pilotos de encino. Atracadas a él, frotando sus costados contra las tablas nuevas, se mecían las dos canoas que utilizaban los ingenieros. El hombre que se ocupaba de arreglar el motor de una de ellas vio cómo la perezosa barca que remontaba el río ponía la proa hacia el muelle; y vio, también, cuando viró, que remolcaba a otra, hundida a medias.
 	—¡Eh!, pariente —gritó el que iba a proa— agarra el cable…
 	La cuerda trazó en el aire azul y quieto un signo taquigráfico y resonó al chocar contra las disparejas tablas del muelle. Con las manos sucias de grasa, quien arreglaba el motor, tomó la punta del calabrote y fue tirando de él hasta aproximar la barca a la escalerilla.
 	—¿Qué traes ahí, Damián? —indagó, inclinándose y señalando con su mano enguantada de aceite apelmazado a la motora azul.
 	—Nos encontramos esto —repuso Damián cuando estuvo arriba— allá atorado en el árbol…
 	Vio luego a la mujer:
 	—¿Y eso?
 	—Ya lo ves. Una difunta…
 	El otro subía en ese momento. Se echó hasta media cabeza el sombrero de palma, marchito de sol y de lluvias viejas, y se quitó el sudor de la frente con el pulgar. Lo sacudió, al decir:
 	—¡Se dio un diablazo de miedo!
 	Dejaron la canoa atrancada y fueron los tres a buscar a alguno de los jefes para informarle de una mujer que había sido hallada, por Damián, muerta dentro de una lancha que, presumiblemente, se había estrellado contra el tronco que obstruía la navegación y que nadie se había preocupado por mandar retirar de allí.
 	—Queremos hablar con el ingeniero Álvarez —pidió el mecánico al hombre que escribía rápidamente la máquina.
 	—Está ocupado —repuso sin mirarlos.
 	—Hay un muerto en una lancha y queremos hablarle.
 	El otro no se volvía siquiera. Continuaba con los ojos puestos en el texto que estaba pasando en limpio.
 	—Ya les dije que está ocupado.
 	En eso la puerta, que había estado cerrada por más de una hora, se abrió y aparecieron en ella Álvarez y Rivas. Aquel iba diciendo a Carlos que no hiciera caso de las habladurías y que, en cuanto a Lena, confiara en el tiempo que todo lo cura.
 	—Y, en cuanto puedas, mándala a México. Pásate un par de meses con ella; paséala y verás cómo cambia.
 	—Es lo que he pensado.
 	Álvarez se detuvo. Ante él había tres hombres, con los sombreros puestos y los torsos desnudos. Al verlo se descubrieron.
 	—¿Qué quieren, muchachos?
 	El que había exigido ver al ingeniero Álvarez habló por todos. Dijo que Damián y su compañero, cuando venían de Paso Nacional con su barca repleta de mercaderías para vender en el mercado del campamento, habían hallado una canoa destrozada contra el tronco de árbol que obstruía el río, cosa de un kilómetro aguas arriba. Dentro de la lancha está el cadáver despedazado de una mujer.
 	Rivas sintió que las piernas se le doblaban. Y recordó que él mismo, hacía unas noches, estuvo a punto de matarse al chocar contra ese tronco que se propuso mandar retirar de allí y que nunca hizo.
 	—¿Una mujer? —se intrigaba Álvarez.
 	—Sí. Estaba muerta y con los sesos de fuera en la canoa azul.
 	—¿Dónde está?
 	—La remolcamos hasta el muelle. Allí puede verla.
 	No había duda. Era ella. Rivas contemplaba el cuerpo sin vida; la cabeza rota como un coco; la sangre revuelta con el agua que había entrado a la barca de Mara. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas y no pudo responder inmediatamente cuando Álvarez preguntó:
 	—¿Era la muchacha de Kuri, verdad?
 	Asintió Carlos, para luego decir, atragantado:
 	—Sí. Es ella.
 	—Pero, no me lo explico. ¡Irse a estrellar contra ese tronco!
 	Ya un poco repuesto, explicó Rivas:
 	—Es el mismo tronco donde, por poco, nos matamos el arquitecto Ocampo y yo. ¿Recuerda que le conté?
 	—Sí. Pero dijiste que ibas a mandar quitarlo de allí.
 	—Se me olvidó, maestro.
 	Ordenó Álvarez que sacaran el cuerpo de la canoa y que alguien fuera por una camilla para transportarla al campamento. Estuvieron muchos minutos contemplándolo en silencio, hasta que el mecánico retornó seguido por una veintena de curiosos. «Después de irse, decíase Rivas, y tuvo un estremecimiento al recordar su intuición de que aquella era la última vez que besaba a Mara. —Se mató después de la visita que me hizo. Iba borracha —rectificó su juicio. Le parecía cruel así tan a la ligera formulado frente al cadáver de Mara. —Por lo menos había bebido bastante.» Lo pusieron sobre la lona que no hacía mucho había conducido la carne muerta de los soldados y lo llevaron al campamento.
 	Álvarez y Rivas marchaban atrás, sin hablar. No pudo Carlos precisar si la muerte de Mara, ese cadáver que se hamacaba en la camilla a dos pasos de él, le causaba pena, o si eran los remordimientos por su descuido los que le clavaban las uñas en la garganta. «Si hubiese mandado retirar el tronco…» De todos modos aquello lo afectaba profundamente; unas cuantas horas antes, a mitad de la noche abrasadora, tuvo a Mara muy cerca de él; pegada a la piel de su pecho. Entonces vivía, alentaba; se erguía en protesta por el matrimonio que su padre la obligaba a contraer. Y había acudido a Carlos Rivas, desafiando a todos, a él mismo incluso, para pedirle que la salvara; para exigirle que se vieran, la tarde del mismo día en que iba ya muerta, en Playa Lagarto.
 	Le parecía absurda y estúpida esa muerte. Mara conocía el río. Lo conocía mejor que nadie, y él no acertaba tampoco a comprender cómo pudo ir a estrellarse contra el tronco. No quedaba, después de todo, más que una explicación: Mara estaba ebria. Olvidó seguramente que, agazapado en la sombra, el árbol caído la aguardaba para matarla. Y ella había ido derechamente a su destino. Fatalmente. «Así debía ser», se dijo al cabo, y se sintió un poco más tranquilo; menos culpable.
 	Cuando volvían nuevamente a las oficinas, silenciosos y muy distantes, vieron a Kuri. Alguien había ido a avisarle y el hombre trotaba desesperado, ahogándose en su propia grasa, en dirección a la choza abajo cuyo techo triangular descansaba su hija muerta. Frenó la sudorosa carrera de sus piernas cortas y encaró a Rivas. Bajo los párpados había un duro resplandor negrísimo y colérico. Sus fofas mejillas se agitaron.
 	—Asesino —rugió, tomando a Rivas por los hombros— ¿qué hizo con mi hija; qué hizo… canalla?
 	De un manotazo Rivas se libró de esas garras tenaces que se clavaban en sus hombros, causándole dolor. La cara de Kuri estaba roja bajo la cerrada barba negra. La transpiración humedecía su rostro cuadrado y formaba ríos veloces que se deslizaban, carne abajo, por los profundos cauces de las arrugas de su cuello de toro. Veíase el árabe como un gigante al que le han recortado las piernas. Se le antojó por un momento imaginar que Simón Kuri era un iracundo pigmeo, que movía los brazos como aspas tratando de golpearlo.
 	—Cálmese, Kuri… Nadie tiene la culpa.
 	—¿Está muerta, verdad? —Rivas no contestó. Álvarez prefirió marcharse, discretamente, para dejar que los hombres arreglaran a solas sus asuntos. Kuri se golpeaba el pecho, con una insistencia desesperada—. Sé que está muerta. Lo sé, aquí dentro.
 	—Siento lo que ha pasado, Kuri. Lo siento de veras.
 	—Usted la mató. ¡Mi hija… pobrecita de mi hija!
 	Kuri lanzó un manotazo ciego y al golpear inesperadamente la cara de Rivas, éste sintió que se sacudía de pies a cabeza, como si bajo las suelas de sus botas de cuero de caballo sin lustrar hubiese estallado una caja de dinamita. Desde donde observaban discutir a los dos hombres, los curiosos vieron como Rivas, repuesto de la impresión, embestía al árabe y clavaba su puño como martillo entre la oreja y la punta de la mandíbula. El gordo de anchas espaldas mantecosas rebotó contra la pared del galpón de las oficinas. Rivas se lanzaba contra él, ciego de ira, para continuar machacando con sus nudillos la cabeza de pardo pelo ensortijado. Y escucharon entonces el seco grito del ingeniero Álvarez, deteniéndolo:
 	—Déjalo, Rivas…
 	Éste vio de pronto su mano amartillada a mitad del aire ardoroso. Vio también a Kuri que recuperaba el equilibrio y le echaba una mirada mansa, vidriosa y llena de resentimiento. Bajó Rivas el puño y sintió, instantáneamente, que había procedido como un canalla al golpear así a un hombre que obraba, como si estuviera loco o borracho, bajo la influencia incontrolable de su dolor. Kuri recogió su viejo sombrero de paño y le sacudió el polvillo rojo que levantara del suelo.
 	Rivas comprendió que Kuri tenía toda la razón del mundo para acusarlo de la muerte de su hija. Él ya antes habíase sentido responsable. Mara se mató, en cierto modo, por culpa suya, porque después de haber cumplido una cita con él acudió a otra —con la muerte. Ahora Kuri se ponía el sombrero y lo miraba rencorosamente.
 	Rivas le tendía la mano:
 	—No se altere. Fue un desgraciado accidente… El destino.
 	El árabe volvió a mirarlo a los ojos, colérica, duramente:
 	—Asesino —ladró, y lanzó una flema a la palma de la mano que, abierta, le ofrecía Rivas.
 	Comenzó a caminar hacia la improvisada enfermería. Caminaba trabajosamente, como si estuviera ebrio; como si las piernas fueran a fallarle de pronto para hacerlo caer sobre la arcilla rojiza y saturada de calor.
 	Rivas estaba ahora extraordinariamente tranquilo. Miró a Kuri y luego el estigma que aquél había lanzado sobre su mano. Y sintió por aquel hombre anonadado que lo llamaba asesino, una infinita y piadosa compasión.
 	Cuando Lena retiró el último plato, apenas tocado por Rivas preguntó arrastrando las palabras:
 	—¿Qué pasa ahora, Carlos…? ¿Se te han complicado los líos?
 	Él alzó el rostro. «Estúpida», pensó. Ella sonreía sardónica, retadora.
 	—Se han acabado, más bien —repuso ambiguamente.
 	Fue Lena a la cocina y retornó con el agua hirviendo para el café en polvo.
 	—Pues anoche —hizo una pausa para vertir el líquido— siguieron, pese a que dijiste lo mismo: «Eso se acabó».
 	—Hoy ha sido para siempre.
 	—¡No me digas! —y emitió una pequeña risa helada.
 	Rivas se levantó y al hacerlo derramó el café sobre el mantel. Tomó a Lena por un brazo:
 	—Para siempre —explotó, sacudiéndola—. ¿Entiendes?, para siempre. Ya no volverás a tener celos de Mara… Esta mañana la encontraron muerta, despedazada, en el río…
 	Lena no supo de pronto qué decir. Rivas la soltó y se quedó de pie, con la cabeza abatida y lleno de una hirviente y agitada furia.
 	—Si quieres convencerte —expresó después de un rato— la puedes ver. Está en la casa de Urbiola.
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 	LA AVIONETA despegó sin contratiempos. Desde su jeep Rivas agitó su mano, respondiendo al adiós del ingeniero Álvarez. Un minuto más tarde, la pequeña mancha amarilla se fundió en la luz del sol, a mitad del horizonte, entre la pulposa caliginosidad del horizonte. Carlos Rivas echó a andar el motor y retornó al campamento. Ahora estaba al frente de toda la obra; ahora él era el único jefe responsable en Temazcal. Estuvo ocupado en la cortina toda la mañana. El cielo era de un azul profundo. Lejana pasó un bandada de pericos. Con uno de los oficinistas que había ido a buscarlo para que autorizara la salida de algunas herramientas del almacén, Rivas mandó llamar a Pepe, el mudo. La cortina se levantaba, como un verdugón, de lado a lado del cauce. Las máquinas seguían trabajando al mismo ritmo. Reconfortaba a Rivas escuchar el carraspeo de las perforadoras y la tos uniforme de las inyectoras que masculaban cemento líquido dentro de la tierra. El dentellón estaba casi terminado y pronto comenzaría el enrocamiento de la base del talud. Lo estremecía, removiendo las más íntimas capas de su sensibilidad, ver cómo los hombres de espaldas desnudas se afanaban, sudorosos e incansables, bajo el sol, manejando palas, picos, motores, camiones, grúas y remolques. «La primera gran obra de mi vida», dijo entre dientes, sólo para que él lo escuchara.
 	Corriendo entre la arcilla recién aplanada, venía Pepe el mudo. Estertoró ante Rivas, para decirle que había llegado.
 	—Coge mi jeep —le entrega las llaves—. Ve a la casa y dile a la señora que me mande el rifle 22. Vamos a ir al otro lado, por un mono…
 	Pepe daba brincos de gusto y ponía una cara alegre y retozona bajo los ojos de pálido azul acero de Carlos Rivas.
 	—Y consíguete un costal donde echarlo y una reata. ¡Zas! No tardes…
 	Pepe fue corriendo a cumplir la orden. Media hora después volvió con el arma y un sucio morral que alguna vez envasó harina. Cruzaron el río por sobre el lomo de la cortina en construcción. La selva parecía un baño turco. Anduvieron caminando durante mucho tiempo, sin encontrar rastros de los monos.
 	—De seguro —comentó Rivas en voz alta— se espantaron con las tronadas…
 	Pepe se le ponía por delante a cada paso, para mirarle los labios y leer en ellos los pensamientos del ingeniero. Él también conjeturaba lo mismo, pues asintió convencido cuando Rivas terminó de hablar. Dando saltos y gimiendo indicaba con el índice que los monos deberían hallarse al otro lado de la montaña, en la selva que los hombres aún no invadían con sus máquinas, ni sus ruidos, ni su presencia.
 	—Bueno, vamos a buscarlos —decidió Rivas, al cabo.
 	Pepe aplaudía lleno de gusto. «Es como un niño —pensó Carlos—. Un niño que va por primera vez de cacería.» Media hora más tarde vieron los primeros monos. Eran seis, amarillentos y calvos, que chillaban entre los altos follajes. Pero estaban demasiado lejos para intentar siquiera atraparlos.
 	—Ya andamos cerca —habló Carlos—. Los demás deben estar por aquí…
 	Pepe el mudo cabeceó que así era en efecto. Él iba a unos pasos de Rivas, tumbando con su corto machete costeño lianas y bejucos; ramas caídas o arbustos olorosos a menta, de apretado follaje. De pronto se detuvo y empezó a emitir unos agudos chillidos. Daba cortos saltos y aplaudía, señalando algo con el brazo.
 	—¿Qué es? —preguntó Rivas.
 	Con un rugido doloroso e impotente, muy abiertos los ojos, Pepe apuntaba en dirección a una rama de árbol, gruesa como un hombre, que formaba un puente natural a cosa de cincuenta metros de donde se habían detenido. Rivas miró hacia allí. El sol traspasaba la capa de vegetación superior y se fragmentaba en motas de luz y en rodajas de sombra, tal que si la selva se hubiese echado encima una piel de leopardo. Por fin, lo vio. No era más que una sombra un poco mayor que las otras; pero allí estaba.
 	Al sentir la presencia de los hombres, el gran puma que se mantenía agazapado sobre la rama, tan cautamente agazapado que parecía formar parte del tronco, se levantó. Sus bigotes se movieron nerviosos y su cola cóncava se puso, repentinamente, inmóvil. Pudo ver Carlos Rivas el centelleante brillo de los ojos dorados del animal; sus garras clavadas en la corteza; su vientre agitándose por la respiración. Quitó el seguro a su Winchester automático y apuntó. «Debo tumbarlo al primer tiro —se dijo, sin respirar para no errar su blanco—. Si no, habrá jaleo.» Cuando su dedo oprimió el llamador pudo escuchar el tum-tum de su corazón.
 	Tronó secamente el disparo y el puma se desplomó, verticalmente, hasta el cerrado matorral. Rivas estaba seguro de que la bala había perforado el cráneo del felino. Pero aún tenía sus dudas, porque un calibre 22 no siempre es efectivo en caza mayor, por más que el animal hubiese presentado un blanco perfecto.
 	Cuando la bestia de piel cobriza cayó, Pepe el muchacho saltó en su búsqueda, con la avidez de un perro de presa.
 	—Cuidado, idiota —gritó Rivas, tratando de detenerlo—. Puede estar todavía vivo…
 	Pero Pepe no podía oírlo. Aun considerando que era una imprudencia de su parte, Rivas corrió también, listo el rifle para cualquier emergencia, tras el mudo. «Si el puma está sólo herido lo hará pedazos.»
 	A golpes de machete, Pepe abrió una brecha hasta llegar al sitio donde había caído el puma. Una mancha de luz oblicua pegaba en el vientre del animal. Apartó unas ramas y pudo verlo completo y magnífico en su derrota. En las garras conservaba todavía pedazos de corteza a la que se asió al recibir el balazo. Tras de la oreja izquierda había una manchita roja, de la que manaba un hilo de sangre.
 	Pepe se inclinó para jalar al puma de una pata. Alargó la mano. En ese momento, como un muñeco de caja de sorpresas, la víbora que se había enroscado cuando el animal cayó junto a ella, saltó y clavó sus dientes en el antebrazo del mudo. Inmediatamente se escurrió entre la maleza. Pepe, sin mirar siquiera la doble incisión, alzó el machete y tiró el golpe. El filo del arma partió en dos al reptil. Cada uno de los pedazos en que había sido dividido su delgado y viscoso cuerpo multicolor se convulsionaba, como si tuviera vida propia e independiente. Al cuarto mandoble, la víbora cesó de moverse en la parte correspondiente a la cabeza.
 	Rivas llegaba en ese momento. Vio al mudo puesto de rodillas en el suelo, succionando desesperadamente sobre el sitio donde la nauyaca había incrustado sus dientes.
 	—¿Qué te pasó? ¡Te dije que no te acercaras…!
 	Con el gesto, al tiempo que escupía un goterón de saliva mezclada con veneno, Pepe señaló los fragmentos de la víbora. Rivas sintió que palidecía, porque un hombre que ha sido mordido por una nauyaca rara vez vive más de cinco minutos.
 	Intentó levantar a Pepe; pero éste se rehusaba:
 	—Vamos al campamento… Corriendo —dijo, angustiado; pero seguro que eso de nada serviría. Temazcal estaba por lo menos a una hora de marcha, por la selva furiosamente intrincada.
 	Pepe continuaba estertorando su miedo a morir. Sus ojos de perro se clavaron, de pronto, en la pistola .38 que Rivas traía en el cinto. La tomó y operó el cerrojo. Buscó el cartucho ávidamente; con él en la mano se arrastró hasta el tronco y lo tomó con el índice y el pulgar de la izquierda; con la derecha apoyó sobre el proyectil el machete. Las venas de su cuello se hincharon por el esfuerzo, hasta que consiguió cortar el plomo. Con la punta de la hoja de acero removió la parte de bala que había quedado dentro de la base de latón.
 	Rivas miraba todo aquello, rápida, desesperadamente ejecutado, sin comprender. Luego, Pepe volvió el machete hacia él. Aseguró la cacha entre sus zapatones y acercó el antebrazo herido a la punta. Carlos cerró los ojos cuando vio cómo el acero hacía un profundo corte en la carne morena de Pepe y la sangre brotaba a borbotones. El mudo, con la derecha, se oprimía las venas a la altura del codo. Al cabo de un minuto la hemorragia decreció.
 	Entonces Pepe, a señas angustiosas, pidió a Rivas sus fósforos. Éste le dio la caja y el mudo sacó uno. Lo puso entre sus dientes y luego colocó el brazo sangrante sobre sus muslos. Sobre la herida vació la pólvora blanca que contenía el casquillo; encendió el fósforo y aplicó la llama a los granos. Al contacto del fuego se incendiaron instantáneamente. Pepe emitió un alarido tremendo; un gemido de animal en agonía y palideció hasta el espanto. El aire se saturó de olor a carne chamuscada.
 	Estuvo Pepe un largo rato con los ojos cerrados, respirando dificultosamente. Sudaba a chorros y la sangre continuaba saliendo de la herida que él mismo se había hecho en el brazo. Bajo la máscara de sudor, vio Rivas su impresionante palidez, y hubiese creído que Pepe estaba ya muerto si no se agitara todavía. Al cabo, el mudo abrió los ojos. Lamió al ingeniero con una sonrisa y trató de incorporarse.
 	Rivas, con el estómago revuelto, lo ayudaba. Se sintió impotente para comprender todo lo que Pepe trataba de decirle con sus gemidos. De seguro estaría pidiéndole perdón por no haberle hecho caso. «Pero —Rivas lo dispensaba por anticipado— él no pudo oír lo que le grité.»
 	Cuando Pepe pudo levantarse, Rivas improvisó un torniquete con un pañuelo y una rama y cerró las compuertas de sangre. Después, cuidándolo como a un niño que da sus primeros pasos, iniciaron el camino de retorno al campamento.
 	El estudio estaba fuertemente saturado con el olor del barniz que Lena aplicaba sobre sus uñas. Desde la mecedora de enfrente Rivas observaba a su mujer, en silencio. Comprendía perfectamente que todo, entre ellos, había terminado desde el momento mismo en que él le confesó lo de Mara. «Fui un idiota», se recriminaba; pero aquello no tenía remedio. Lena seguía siendo gentil y hasta amable con él; pero él sabía que no era ya sincera; que esas sonrisas ocasionales, esos besos al acostarse y al levantarse, no podían ser de amor.
 	—¿Sabes? —dijo ella, sin alzar los ojos de sus uñas frescas—. Ahora sí creo que con la penicilina esté mejorando Carlitos.
 	—¿Sí? Todavía en la mañana tenía fiebre.
 	—Antes de inyectarlo le tomé la temperatura. Es la más baja que ha tenido hasta ahora.
 	—Ya comenzaba a inquietarme, Lena. Me da mucho gusto.
 	—Pero quedó muy débil y delgado. Está visto que el clima y la vida del campamento no le sientan…
 	Amplió él, piadosamente:
 	—Ni a ti tampoco, Lena. Lo sé bien.
 	Se atareaba ella ahora con las uñas de la otra mano:
 	—Yo no me quejo ya, Carlos. Ya debía estar acostumbrada.
 	—Bien sé que nunca te acostumbrarás a esto.
 	—No hablemos más de eso. ¿Es mejor, verdad? —suspiró ella, fríamente.
 	—He estado pensando —dijo él— en que quizás a mí también me esté cansando vivir siempre como vivo.
 	Lentamente ella movió la cabeza para mirar a Carlos. Tenía los codos apoyados sobre sus rodillas. Creyó advertir en su cara tostada por el sol una huella de cansancio, de fastidio que jamás antes, en diez años, ni siquiera cuando tuvo el paludismo agudo, había notado. Esa noche, por alguna razón inexplicable, Carlos Rivas sentíase abatido, fatigado y miserable.
 	—Es la primera vez que lo dices, Carlos.
 	—Es la primera vez que lo siento.
 	Reasumió ella su actitud indiferente y volvió a sus uñas. Por un segundo, al ver el cansancio espiritual de su marido, volvió a hacerse la ilusión de que su sueño se realizaría; que Carlos renunciaría a su empleo y aceptaría el puesto reservado para él en la empresa de Guillermo López. Pero sólo por un segundo. «Ya no tienes derecho a soñar; a esperar que ese día llegue. Carlos es un egoísta tremendo y nunca renunciará a la clase de vida que lleva.»
 	—¿Y qué piensas hacer? —indagó, casualmente.
 	—No lo sé, todavía. Quizá seguir trabajando en el gobierno, en México. O, quizá, decirle a Guillermo que acepto.
 	—Muchas veces antes has dicho lo mismo —comentó ella.
 	—Pero esta vez va en serio… creo.
 	—No mientas más, Carlos —Lena se levantaba. Las rojas manchas de esmalte hicieron pensar a Rivas en la sangre que manaba, a pequeños golpes, de la herida de Pepe el mudo.
 	Él la detuvo por los hombros y la oprimió contra su pecho. «¿Qué diablos pasa contigo, Carlos Rivas; te estás volviendo sentimental?» se dijo. El pelo de Lena olía suavemente a limpio. Lo besó. Había en él, como delgados ríos de plata serpenteando en una amplia cuenca oscura, algunas canas. «Envejecemos», recapacitó. «Ella ha comenzado a envejecer. Por mi culpa. Por mi maldito egoísmo.»
 	—Nos iremos, Lena, en cuanto termine mi trabajo aquí. Volveremos a la ciudad. Trataremos de olvidar todos estos años —iba diciendo él, a medida que una extraña sensación de angustia le cerraba la garganta— y ser felices. Comenzar de nuevo. Aún es tiempo…
 	Lena se separó de Rivas. Lo miró cara a cara. En su rostro no había la emoción que él creyó encontrar. Ni emoción, ni felicidad. Sólo una careta sobre la cual los sentimientos interiores no afloraban.
 	—Lo creeré —repuso ella— cuando nos vayamos. ¡Ya estoy harta de mentiras!
 	Subió Lena a ver al niño. Rivas volvió a sentarse en la mecedora forrada de cretona floreada. Encendió un cigarro. «Definitivamente hemos fracasado» —reconoció con amargura. No supo nunca cuánto tiempo transcurrió desde que se quedó a solas, rumiando su angustia y su intima convicción de que todo había concluido, hasta que golpeó en sus oídos el grito de Lena, que lo llamaba:
 	—¡Carlos…! ¡El niño…!
 	Subió rápidamente. «¡El niño…!» Sólo habían sido dos palabras; pero con qué terrible tono fueron pronunciadas. Comprendió que algo había ocurrido; algo espantoso. Lena estaba echada sobre la cama de Carlitos, llorando. Lo sostenía en brazos y la criatura estaba rígida, como si fuera de madera. Volvió ella los ojos arrasados hacia su marido, que se había hincado junto.
 	—No se mueve, Carlos… No se mueve… Mira: tiene el cerebro rígido —y Lena acariciaba desesperadamente la nuca del niño.
 	Carlos se levantó:
 	—No te asustes… No es nada —añadió, vacilante—. Voy por Urbiola…
 	Lanzó el jeep colina abajo, a toda velocidad. En la primera curva derrapó peligrosamente. «Al diablo si me mato», escupió, saliendo de la cuneta. Iba pensando en Carlitos y en Lena. ¡Había visto tanto dolor en sus ojos mientras tenía al niño en brazos…! Desde el camino vio las luces de la obra. Oyó el latir de las máquinas, los gritos, la ebullición frenética de los peones. Reconoció claro, preciso, exacto el rugido de los motores Diesel impulsando los tornapules, los euclides, las escrepas; jadeando delante de las patas de cabra que iban nivelando, con sus rodillos dentados, la corona, cada minuto más alta y firme, de la cortina.
 	Cuando se marchara de allí, y fuera un próspero burócrata, y se pasara los días engordando y anquilosándose tras un pulido escritorio de nogal, ¿podría olvidar todo esto? ¿Volvería a sentir el latido, seguro y rítmico como el trabajo de la presa, de su sangre? ¿Conseguiría experimentar nuevamente esa euforia embriagadora de saberse padre de un gigante de cemento y hierro engendrado por él y por hombres como él que desprecian la vida muelle y enervante de la ciudad y que prefieren la rudeza heroica de un trabajo macho, lleno de peligro, de mosquitos, paludismo, tifoideas, olvido y hasta desprecio? Consideraba ahora que, una vez más, aunque había sido sincero en el momento en que dijo a Lena que pensaba marcharse de allí, la había engañado. «Tú no puedes irte, Carlos Rivas —se escuchó hablar en voz alta—. Porque irte significaría tu suicidio. Una lenta, cotidiana, segura muerte.»
 	Urbiola auscultó al chico. Olía a tabaco rancio. Se levantó:
 	—No es cosa de cuidado, señora.
 	Gimió ella:
 	—Creí que se me moría. Se puso tieso.
 	—¡Bah, bah! —la tranquilizaba con palmaditas en la espalda—. Es que está débil. Esa rigidez en la nuca no tiene la mayor importancia… Ya mañana estará bien.
 	—Doctor —volvió a sollozar Lena—. Todo el día estuvo tan bien… casi sin temperatura. ¡Y ahora esto!
 	Estaban ya en el comedor. Urbiola tomó el pedazo de puro apagado que dejó al borde de la mesa cuando entró, se lo incrustó en los dientes y le aplicó fuego.
 	—Tranquilícese, Lenita… Le aseguro que no tiene mayor cosa el niño… ¡Ah! —había abierto la puerta alambrada del porche—. Supongo que mañana será la fiestecita, ¿verdad?
 	—Sí, doctor. Si Dios quiere y el niño no empeora.
 	—Carlitos estará como nuevo. Cuando despierte póngale otra inyección y —tronó los dedos— sanará como por encanto…
 	Rivas ayudó al doctor Urbiola a montar dentro del jeep. Así que volvían al campamento, indicó:
 	—Su señora, ingeniero, toma demasiado a pecho las cosas del niño. Hace un drama de un simple dolor de estómago.
 	Lo único que pudo Rivas decir, para justificar el carácter aprensivo de Lena, fue que llevaba una temporada padeciendo de los nervios y que sentía morirse de angustia con sólo pensar que al niño pudiera ocurrirle algo realmente grave.
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 	DE LA COCINA escurrían hasta el comedor, donde Rivas comía sin ganas una tortilla de huevos, los cantos alegres de Lena. Alzó la cara del plato y escuchó. Era la primera vez en muchos años que Lena cantaba con tanto entusiasmo y a su marido le pareció que esa mañana pertenecía al pasado; a la época feliz, la única quizá, que vivieron después de la boda, en la que se unieron para siempre, aquel húmedo mediodía en Chiapas. Llegaba hasta él, junto con la voz de su mujer, el concentrado olor del café negro que ella servía en la despostillada taza de cerámica de Oaxaca en la cual él bebía siempre y que por dos lustros lo había acompañado, como si fuera un amuleto de buena suerte, por todos los campamentos.
 	La había amado la noche anterior, y ella entró, resplandeciente como un peso de plata nueva, al comedor. Su piel tenía una calidad floral, resucitada; y la sangre afluía de nuevo, optimista, latente, llena de una vida insospechada, a su rostro. Parecía tener diez años menos, en sus rápidos movimientos; en la forma en que se inclinó sobre él y le besó en la nuca, para hacerlo estremecer, como en los tiempos viejos. Sus ojos lo miraban como la noche primera, cuando él abrió para ella la vereda que juntos recorrerían por la vida. Vagamente recordó Carlos que aquella noche había estado lloviendo a torrentes y que el diluvio se prolongó durante una semana. Y ellos estuvieron juntos, en la tienda de lona que goteaba, haciendo arder un deseo que creyeron que nunca llegaría a extinguirse.
 	«Fue la mejor semana de mi vida» —pensó Rivas, al mirar cómo Lena, igual que antes, endulzaba el cargado café negro al gusto exacto de él. Aquellos siete días y aquellas siete noches de diluvio volvían a desfilar, como una película retrospectiva, en el recuerdo del superintendente, llenándolo de esperanza; de fe en que todo no estaba liquidado como creyera; de la honda certidumbre de que los días por venir serían tan luminosos como ése, en que Lena volvía a ser la misma Lena optimista y alegre que Carlos Rivas supuso muerta y ahora renacía para asombrarlo.
 	Ella lo miraba ahora, sonriente y llena de luz, como una de las blancas orquídeas que crecen en la selva. Sintió él cómo se aguzaban sus sentidos, cómo vibraban sus entrañas cuando Lena lo bañó con su amplia, húmeda, alegre mirada. «Es maravillosa», tuvo que reconocer. La tomó por el brazo y la hizo sentarse sobre sus muslos. Ella no opuso resistencia; ella lo abrazó apretadamente y murmuró, rozándole la frente con los labios, que lo amaba como nunca.
 	—Y yo también a ti, Lena —repuso él. Se dio cuenta de cuánta sinceridad, de cuánta hondura, de cuánto amor, había en sus palabras.
 	Volvían a mirarse. Ella encontraba encantadoras las canas que su marido llevaba ya en las sienes. Él sentía sobre su rostro, quemante y lleno de sugerencias, el aliento de Lena. La atrajo y la besó.
 	—Oh, Carlos… Carlos —gimió ella mordiéndole los labios.
 	—Lena… eres maravillosa —dijo él, estrechándola aún más.
 	—Soy tan feliz este día… El niño está casi bien… Siento que te he recuperado… Siento también que me amas verdaderamente.
 	—Jamás he dejado de hacerlo…
 	—Sí, pero ahora es distinto. ¡Te agradezco tanto que por fin te resolvieras!
 	—¿A qué, Lena?
 	—A irnos… Otras veces lo has dicho, pero sé que mentías. Ahora estoy convencida…
 	Prefirió él no responder. «Es otra vez la estafa, la maldita estafa», se reprochó. Ya había pensado lo mismo en el jeep: estaba engañando a Lena haciéndole creer en una promesa que, como las anteriores, tampoco cumpliría Carlos Rivas. Lamentábase, a medida que iba bebiendo silenciosamente el café, haber sido sincero la noche anterior; y haberse dejado dominar por el fastidio en un momento de depresión moral. Por eso Lena decía que ahora sí le creía. Ella supo ver que su marido tomaba esa determinación por voluntad propia, libre de cualquier presión exterior, y que era honesto al asegurarle que se marcharían a México en cuanto terminara la presa.
 	Las cosas, de pronto, se volvían transparentes, como el agua del río Tonto, Lena sabía que al fin había triunfado sobre Rivas. Sabía que la terca gota de su reproche había, al cabo, vencido la muralla impenetrable de la voluntad de Carlos. Nunca en diez años escuchó la reiterada promesa: «Nos iremos, Lena; nos iremos», con semejante verdad; porque nunca, en diez años, Carlos Rivas se había sentido tan abatido, tan desesperado, como en el minuto en que la hizo, la noche anterior. Por eso era feliz; por eso resplandecía; por eso se había entregado a él con tan extraordinaria pasión. Con una pasión y un ansia que lo habían sorprendido agradablemente.
 	—Sí, Carlos —repitió— estoy convencida… y segura. Y me alegro tanto de que por tu propia voluntad lo resolvieras.
 	Él se tornó repentinamente sombrío. La cara se le puso gris y una helada angustia veló el suave azul de sus ojos, por un momento. Porque Carlos Rivas estaba reprochándose, con rudas palabras inaudibles, el haber vuelto a engañar a su mujer. Porque Carlos Rivas había decidido no abandonar su empleo de vagabundo mientras las piernas lo sostuvieran sobre las botas; en tanto tuviera en las venas una gota de sangre para que los mosquitos la chuparan.
 	Hizo un esfuerzo y la miró, endurecido y frío:
 	—Lena… quiero decirte algo. Algo que debes saber…
 	Ella le tapó la boca con la palma de su mano. La vio él sonreírle y mover la cabeza:
 	—No lo digas, Carlos. Te perdono… porque me has hecho feliz. Me hubiera matado de saber que seguiríamos en este infierno…
 	Comprendió él entonces que lo mejor era callar. No tenía derecho, después de todo, de robarle a Lena la felicidad que aquella mentira le producía. Pero supo, asimismo, que todo se tornaría espantosamente difícil para ambos cuando llegara el momento de decir: «Lena, aquello fue mentira. Seguiremos rodando, viviendo a orillas de los ríos salvajes, hasta el fin…» Y cuando eso ocurriera…
 	Se levantó. Lena lo acompañó hasta la puerta y se quedó allí, con la mano en alto como una enamorada, hasta que él se marchó en el jeep.
 	—Fue una operación de caballo —estaba diciendo el doctor Urbiola.
 	—Desde luego, pero se salvó —opinaba Rivas.
 	—Otro, en su lugar, se hubiera asustado.
 	—Ese mudo tiene el corazón bien templado. Había que ver, doctor, con qué calma preparó todo.
 	—Ya me lo imagino. Perdió bastante sangre, pero en un par de días estará bien…
 	Lena se aproximó. No había bebido una gota de licor y Carlos la miró agradecido. Ella sonreía a su marido. Era una mujer completamente distinta; una mujer como Carlos no supuso que volvería a ser. Tenía una vivacidad extraordinaria y una cálida ternura para él y para todos. La reunión iba deslizándose agradablemente. En el húmedo calor del estudio se apagaban las conversaciones; el tintinear del hielo dentro de los vasos, el eco en sordina de las risas. Él la vio avanzar, con una charola en las manos. Vestía un delgado traje de seda roja, que se untaba a su carne desnuda bajo la tela. Rivas deseó poder estar a solas con ella, en la calurosa penumbra del porche.
 	—¿Se divierten?… Aquí hay whisky fresco.
 	Sonrió a todos; bromeó con el doctor Urbiola y le informó de paso que cinco minutos antes había puesto el termómetro a Carlitos y que la temperatura del chico era casi normal. El médico mordisqueó satisfecho aquel pedazo de puro que siempre llevaba entre los dientes y que nunca parecía extinguírsele, y comentó que su diagnóstico había sido acertado desde el principio.
 	—Ahora —añadió Lena— el del santo duerme como un bendito. Con tanto calor, ni se ha movido siquiera…
 	—Es que está débil, pero dentro de una semana andará ya haciendo diabluras por aquí… —Urbiola miró entonces a Lena, con una expresión de asombro—. ¡La que está guapísima es usted, señora!
 	—Doctor —intervino jovial Carlos— no la maree con tanto piropo, que después se lo va a creer.
 	Urbiola le palmeaba el hombro del saco de franela que Lena insistió que usara Carlos para recibir a los invitados:
 	—Es cierto… es cierto, ingeniero. ¡Realmente prodigiosa!
 	—¿Y sabe por qué, doctor? —Lena le guiñaba un ojo.
 	—Me pone usted en un aprieto, señora —Urbiola trató de ser serio y sólo consiguió ser malicioso—. El amor suele, ¿cómo diré?, operar tantos cambios en los hombres… y sobre todo en las mujeres…
 	Sintió Lena que enrojecía, al captar la intención que puso Urbiola a sus palabras:
 	—Sencillamente, doctor, porque el ingeniero Rivas ha decidido sentar cabeza y no volver a trabajar en estos infiernos…
 	Hubo un murmullo. Rivas se sintió como Juana de Arco en la pira: las preguntas lo sitiaban por todos lados, lamiéndolo, haciéndole daño como llamas:
 	—Pero, ¿es cierto?
 	—Tiene usted una carrera por delante, ingeniero.
 	—¿Es que no irá usted de superintendente a la Presa de Santo Domingo?
 	Mirando el pequeño iceberg que navegaba en el círculo de whisky y soda de su vaso, contestó Rivas:
 	—Es que… ¡ya es tiempo… de dejar esto a un lado! Mi mujer…
 	El arquitecto Ocampo, que había bebido más alcohol del que necesitaba para estar simplemente alegre, se aproximó al grupo. Tenía los ojos húmedos y torpes. Hizo un amplio ademán con la mano que sostenía su vaso lleno a medias, y preguntó:
 	—¿Qué celebran… qué cocinan, como dicen los gringos?
 	Urbiola informó:
 	—El ingeniero Rivas nos deja… Se marcha de la obra.
 	Rivas consideró oportuno aclarar:
 	—Eso será, desde luego, cuando terminemos el trabajo. Lo que quiero decir es que ya no volveré a pasarme años en los campamentos.
 	Informó Lena, con un triunfal aire de superioridad:
 	—Tiene magníficas proposiciones en México. Como experto técnico, claro está…
 	—Claro está —dijo, como un eco, el arquitecto.
 	Lena se marchó a atender a doña María Álvarez y a las otras señoras que estaban censurando la estrechez en que vivían los Rivas, pese a que el ingeniero, como se decía en el campamento, tenía ciertas amistades poco recomendables, pero espléndidas. Las caras perrunas de las mujeres dulcificaron su sonrisa cuando Lena vino hasta ellas para cambiarles sus vasos vacíos por vasos llenos; para preguntarles si no deseaban cigarros, galletas, cubas-libres, o ir al baño.
 	—Pues, sí —machacaba Urbiola sobre el tema que había escogido para deglutirlo durante toda la noche— Pepe, el mudo, salvó su vida gracias a su entereza, a su serenidad…
 	Ocampo soslayó a todos y luego, trabajosamente, enfocó a Carlos Rivas:
 	—¿Y… que diablos andaba haciendo usted con el mudo en la selva, ingeniero?
 	—Andábamos de cacería. Como ya sabe, al ir a recoger un puma que había matado lo picó una nauyaca…
 	—Pero usted no iba por pumas, ¿verdad?
 	Intervino Urbiola:
 	—Iba por un mono… para regalárselo al niño…
 	Bebió un largo trago de whisky tibio el arquitecto Ocampo. Muy derecho sobre sus pies juntos, trataba de aparentar sobriedad; pero se movía para un lado y para otro, como el mástil de un velero.
 	—¡Un mono…! —murmuró—. ¿Usted sabía, ingeniero Rivas, que Mara, la Arabita, tenía también un mono? Tití, creo que se llamaba.
 	Rectificó rápidamente Carlos:
 	—Chichi… —y al hacerlo sintió que enrojecía.
 	—Eso es. Chichi —rió Ocampo, por lo bajo. Alzó su vaso ya vacío y propuso un brindis—. Por Chichi, que está huérfano… y por usted ingeniero, que está viudo…
 	Hubo un atormentado silencio. Las conversaciones cesaron bruscamente y las palabras quedaron quietas, visibles como si fueran de gas neón, en el aire bochornoso y viscoso. Lena escuchó el brindis y tuvo la sensación de que una descarga de bilis amarga entraba de golpe a su estómago. Sintió, también, que su rostro se vaciaba de sangre y que la saliva chirriaba, al quemarse dentro de su boca. El silencio duró sólo un latido y las voces y los movimientos se reanudaron en el punto mismo en que se habían suspendido —como una película cuya proyección se detiene para que todos vean las cómicas actitudes de los sorprendidos actores. Se rehizo y, sonriendo de nuevo, continuó su marcha hacia el extremo opuesto del estudio.
 	Rivas volteó instintivamente hacia donde estaba su mujer. Pudo verla pálida e inmóvil; pero un segundo más tarde la miró reanudar su movimiento como si no hubiese oído nada. Ninguno de los hombres que rodeaban a Ocampo se movió. Aleteó sobre ellos una opresora sensación de embarazo. Todos estaban enterados de que el ingeniero Rivas había tenido una aventura con la Arabita y comprendían la punzante intención con que el arquitecto propuso el brindis.
 	—Por los muertos —volvió a decir Ocampo— y también por nosotros los vivos… Salud.
 	En la cara de Urbiola habíase congelado la sonrisa desfigurada por el pedazo de tabaco mascado.
 	—Arquitecto, ¡shhhh!
 	Con sus ojos ebrios Ocampo lo miró, como si acabara de conocerlo. Había en esa mirada una curiosidad impertinente.
 	—¿Por qué shhhh?
 	—Podrían oírlo —reiteró Urbiola.
 	—Que me oigan todos —alzó la voz. Piadosamente, los demás fingieron que no escuchaban, pero su actitud era expectante, nerviosa y tensa—. Mara fue una gran muchacha… ¿O no, ingeniero Rivas?
 	Éste sintió que lo rojo, como aquella tarde cuando golpeó a Kuri, se agolpaba atrás de su frente. Tomó a Ocampo por la pechera de la camisa y tiró de él, bruscamente. Saltaron los botones de concha, como confetis.
 	—Basta —ladró Carlos.
 	Arrastró a Ocampo hasta el exterior, en tanto que Urbiola trataba de restarle importancia al incidente diciendo que el arquitecto estaba un poco necio porque se le habían pasado los tragos. Afuera, Rivas zarandeaba al borracho.
 	—Es usted un imbécil, Ocampo —mascullaba.
 	—Y usted, un hipócrita. Ahora está usted jugando al marido bueno… —comenzó a reírse—. Aquella noche, ¿recuerda?, casi lloraba cuando me pidió que no dijera a nadie que usted se acostaba con Mara…
 	El puño de Rivas trazó un corto gancho en la oscuridad y se estrelló en la punta de la mandíbula del arquitecto. Sobre la arcilla roja, el cuerpo de Ocampo cayó como una regla. Atrás de él surgió una silueta. Rivas se volvió. El ingeniero Cabrera estaba moviendo la cabeza:
 	—Vuelva dentro, ingeniero… Yo me lo llevaré —apuntó a Ocampo—. Está tan borracho, que mañana no se acordará de nada…
 	Cuando Rivas retornó al interior del estudio el ambiente le pareció enrarecido. Olía a tabaco, a sudor, a licor, a maledicencia. Sintió que todos los ojos lo miraban, llenos de curiosa morbosidad. Lena era la única que parecía no haberse percatado de nada y se afanaba por romper la tensión poniendo la música del radio a todo volumen.
 	Fue en eso cuando un golpe de viento refrescó el estudio de bajo techo. Por unos instantes la selva se sacudió con un bostezo trepidante y fabuloso. Casi simultáneamente, por el lado del norte, comenzó a aullar un huracán. Remotos ruidos estremecían la oscuridad y como un puño de arroz los moscos, las palomillas, las luciérnagas que revolaban en el exterior, en torno a los focos de luz anaranjada, fueron lanzadas contra la tela de alambre que cubría el amplio balcón.
 	—Qué extraño —comentó Rivas, asegurando la puerta de resorte con una aldaba oxidada.
 	Los otros aseguraban los batientes de las ventanas y se bebían apuradamente el último trago antes de irse.
 	—Muy extraño —dijo Urbiola—. Estos fenómenos no suelen ocurrir en esta época del año. Por lo menos, con frecuencia…
 	Los huéspedes de Carlos Rivas —una docena de ingenieros; con sus esposas unos; solteros, otros— se despedían apresuradamente, haciendo comentarios. El radio chirriaba como si estuviera a punto de explotar. El programa que se transmitía se interrumpió. El código Morse emitió una llamada de atención:
 	—A hora temprana de hoy —dijo la voz del locutor— se informó en el Servicio Meteorológico de este puerto que una perturbación ciclónica entraría a tierra, por Antón Lizardo… Las proporciones del fenómeno hacen temer por la seguridad de las embarcaciones que navegan en el Golfo… y se ha ordenado que ningún barco salga al mar. Aquéllos que se encuentren navegando, deben dirigirse al puerto más cercano…
 	Alguien comentó:
 	—El ciclón no afectará a la cuenca…
 	—Es probable; pero hay que estar prevenidos.
 	Se consultó a Carlos:
 	—¿Usted qué opina, ingeniero Rivas?
 	Éste sintió que estaba pálido. La noticia de que un ciclón de vastas proporciones se acercaba a tierra, moviéndose a gran velocidad, lo afectaba más que a ninguno. Por su recuerdo pasaron escenas tremendas de muerte y desolación que él vivió como miembro de una cuadrilla de salvamento. Eso ocurrió en 1944. También del Golfo saltó al continente un ciclón monstruoso. Estuvo lloviendo durante varios días. El cielo se desplomaba, vaciando miles de toneladas de agua sobre los ríos, que iban hinchándose espantosamente; que se arrastraban, arrollando todo a su paso, hacia el Papaloapan. Y este mismo, convertido en un gigante de inaudita fiereza, se salió de madre e inundó miles y miles de kilómetros cuadrados; sepultó pueblos, bosques y montañas; y asesinó a cientos de hombres y mujeres y niños, y acabó con la agricultura y con los animales y con las esperanzas de todos. Y cuando las aguas bajaron, mucho tiempo después, dejaron tras de sí una enrojecida huella de dolor y de luto. Y esto podía ocurrir de nuevo.
 	—Que puede pasar lo de 1944.
 	—El año del septiembre negro —comentó Urbiola.
 	Las mujeres chillaban a sus maridos que era tiempo ya de irse a casa, pues con el norte y con el fragoroso aguacero que se abatía sobre la selva, los caminos estarían intransitables y llenos de lodo.
 	Rivas fue por su grueso impermeable ahulado y sus botas de lluvia y se ofreció a llevar en su jeep a los que quisieran. Lena, alarmada, le preguntó en voz baja.
 	—¿Vas a irte, Carlos?
 	—Sí. De todos modos necesito ir a la obra. No esperábamos el mal tiempo.
 	En ese momento un gigantesco cortocircuito iluminó, por un segundo, la selva, y casi simultáneamente un rayo restalló con su crujido imponente muy cerca de allí. Hubo un chirrido y las luces se apagaron.
 	—Maldita… —masculló una anónima voz masculina.
 	En el silencio subsecuente, aterrado y lleno de presagios, pudo escucharse el golpetear intensísimo de la tormenta sobre los techos, sobre las frondas, contra las puertas y ventanas. El agua se escurría hasta el interior del estudio, formando charcos pegajosos. Encendieron tres o cuatro fósforos y las caras de los hombres y las mujeres se hicieron largas y espantosamente pálidas a la luz de las cerillas de madera.
 	—Ahora sí que estuvo bueno.
 	—De seguro que el rayo cayó en la planta.
 	—O, a lo mejor, el plantero quitó el switch.
 	—No lo creo. No tuvo tiempo.
 	—Por lo menos, hasta mañana estaremos a oscuras…
 	Por encima de la parpadeante llama del fósforo que sostenía en los dedos, vio Rivas a Lena que venía hacia él, con una lámpara Coleman. Al cabo de un tiempo consiguió encenderla y la blanca luz jadeante iluminó, por ondas sucesivas, a la estancia.
 	—¡Vámonos, pues!
 	Pasada la furia de los primeros minutos, durante los cuales las gotas eran del tamaño de una moneda de a peso, la tormenta se pulverizaba en una tupida llovizna. Mientras, con la cara protegida por el casco, embestía al vendaval, Rivas pensó que mejor hubiera sido que continuara el aguacero. «Habría dejado de llover en menos tiempo», calculó. Ahora tendrían agua durante horas; la terca, cernida, finísima lluvia que solía caer a lo largo de días o de semanas.
 	Después de llevar a sus invitados a sus casas, Rivas fue hasta las ataguías. Los flecos líquidos se movían, con plateados destellos oblicuos, al cruzar ante los chorros de luz de los reflectores. Las cuadrillas continuaban trabajando en la cortina. El ingeniero de turno se aproximó para informar que todo, en lo que cabía, marchaba bien.
 	—Todavía —explicaba, tratando de dominar el fragor de la tormenta— tenemos un margen de seguridad.
 	—Si el agua continúa será necesario parar.
 	—Esperamos que no, ingeniero. Sólo nos faltan tres días de trabajo…
 	Acompañado por el de turno, fue Rivas a las ataguías. Con su lámpara sorda perforó la húmeda oscuridad, alumbrando el nivel del río. El agua, al parecer, no había aumentado de altura; pero esto, lo sabía mejor que nadie, no podía constituir una seguridad absoluta para ellos.
 	—Lo terrible sería —comentó— que hubiera un rebalse.
 	El otro le palmeó el empapado capote de tela ahulada.
 	—No lo creo, ingeniero. Por el canal puede desalojarse cualquier carga excedente…
 	No muy seguro de ello, pero deseando que así fuera, Rivas retornó al sitio donde dejara el jeep. Dio instrucciones precisas para que el trabajo no se detuviera ni un solo minuto; había que avanzar todo lo posible, en previsión de una avenida del río Tonto.
 	—Cualquier cosa que se ofrezca, mándeme llamar.
 	Regresó a la casa en la madrugada. Mucho antes de llegar vio el resplandor de la lámpara Coleman, y experimentó por Lena un sentimiento de amor y de lástima. «Estará sufriendo lo indecible —pensó—. Estas cosas la vuelven loca; le destrozan los nervios.» Intermitentemente, los relámpagos restallaban en el cerrado cielo de la cuenca. Al enredarse en las altas frondas, en la selva estremecida, el viento silbaba hasta el espanto. De cuando en cuando, ráfagas de agua tibia le golpeaban el rostro, lo cegaban hasta obligarlo a oprimir el pedal del freno y esperar unos segundos.
 	Ovillada y llorosa, Lena estaba esperándolo en el porche. Había colocado la Coleman en el suelo y su sombra se desfiguraba al avanzar en zigzag por el techo. Lo vio entrar chorreando lluvia y maldiciones, y se echó sobre él, sin importarle manchar de lodo y agua el vestido que con tanto entusiasmo preparara para esa noche.
 	—Carlos, Carlos —lloró desconsoladamente.
 	No pudo él reprimir la agobiadora sensación de sentirse culpable de la angustia aterrada de Lena. «Pobrecita, la hago sufrir innecesariamente.» Y de nuevo volvió a prometerse, mientras la estrechaba contra su pecho, que la sacaría de allí en cuanto terminara la construcción de la cortina. Suavemente trató de calmarla. Ella agitábase entre sus brazos, como si tuviera fiebre; como si quisiera robarle, por contacto, la serena vitalidad de su marido.
 	—Carlos —alzaba ahora el rostro; tenía los ojos llenos de lágrimas y un terror helado en los labios—. Carlos, no me dejes; estoy muriéndome…
 	La hizo beber una fuerte porción de whisky. Él mismo apuró un largo trago. En su estómago, el licor comenzó a producir un grato, reconfortante calor. Se quitaba las botas, cuando ella preguntó:
 	—¿Durará mucho esto, Carlos?
 	Repuso él, sin convicción:
 	—Si lo supiera… Pero, creo que no.
 	Estaba ahora descalzo. Lena fue por un lienzo seco y con él le envolvía los pies, amorosamente arrodillada. Él le acarició el pelo y la obligó a mirarlo, levantándole la barbilla con la mano.
 	—¡Cómo te hago sufrir, Lena!
 	Ella sonrió mansamente, como un perro agradecido:
 	—No lo digas, Carlos. No lo siento ya… Y después, cuando estemos lejos, en la ciudad, nos acordaremos de todo esto… Como si fuera parte de una pesadilla que no volveremos a vivir…
 	Antes de quedarse dormido, Rivas miró la esfera de su reloj de pulso. Las 3.10 de la madrugada, señalaban las manecillas fosforescentes. Lena estaba junto a él, insomne, acurrucada sobre su pecho. Sin verla, sabía Carlos que no cesaba de llorar. Cuando caían los rayos, en sucesión interminable, ella vibraba y se le acercaba más, tal como si quisiera fundirse en su cuerpo fatigado. El viento era frío y sobre los techos continuaba azotando la lluvia, sin parar.
 	A las cinco, un jeep frenó a la puerta. Un segundo después, la silueta de un hombre cruzó, fugaz, ante los fanales encendidos. Rivas abrió los ojos. La boca le sabía a cobre. El hombre golpeaba, desesperadamente, el marco de la entrada.
 	A oscuras, pisando el agua que había entrado por debajo de la puerta, Rivas fue a abrir.
 	—Ingeniero, soy yo. Ruiz.
 	—Pase, ingeniero.
 	Entró el otro. El agua que escurría de su impermeable goteaba sobre el piso, formando un charco:
 	—El río está rebalsándose.
 	Rivas barboteó una maldición. «Era lo que temía que ocurriera. El nivel está subiendo.» Aquello planteaba un gravísimo estado de cosas. Si el agua continuaba creciendo, pronto el canal sería insuficiente para desalojar el volumen del río. Y de ocurrir esto, las aguas saltarían por encima de la ataguía, inundarían el sector del cauce donde levantaban la cortina, y arrasarían ésta irremediablemente.
 	—No es mucho… y a la mejor no sigue. Pero, preferí venir a decírselo.
 	Al cabo, reapareció Rivas. Se había puesto los pantalones nada más, y el impermeable. Cuando se calzaba las botas, sentado en la cama, Lena preguntó angustiada:
 	—¿Qué pasa, Carlos? ¿Te vas de nuevo?
 	Sin voltear, él dijo que debía salir:
 	—Hay un rebalse, y más vale estar allí.
 	—¿Por qué has de ir siempre tú?
 	Él se había levantado:
 	—Porque es mi deber, Lena.
 	Iban ahora, cuesta abajo, a vuelta de rueda. El agua los atacaba de frente, impidiéndoles casi ver el camino. La luz de los faros no conseguía romper la apretada barrera de agua que los sitiaba por todos lados. El zumbido de la segunda velocidad barrenaba el cráneo de Rivas, dolorosamente. «¿Por qué habría de ocurrirme esto a mí?», iba preguntándose. Se hubiera sentido con menos responsabilidad si el ingeniero Álvarez estuviese en el campamento. Pero el ingeniero Álvarez estaría, en ese mismo minuto, en algún cómodo hotel de la capital, durmiendo.
 	—¿Arreglaron la planta? —gritó Rivas.
 	—No, ingeniero… El rayo quemó un transformador… o algo así.
 	—¿Y del radio, qué?
 	—Saltaron los bulbos…
 	—¡Valiente situación!
 	Para las diez de la mañana la lluvia cesó bruscamente y a poco comenzó de nuevo el calor. El río mirábase ahora gris y como más gordo. En la distancia se entreveían, apenas, las jorobas de la cordillera. Todo —hombres, máquinas, cosas— parecía haber perdido la voz. Había un silencio inexplicable; excepto por el rumor del Tonto en su precipitada carrera por el canal. El nivel de las aguas alcanzó su máximo a la una, y se detuvo. La cortina tenía ya aproximadamente la misma altura que las ataguías, y consideró Rivas que si alcanzaban a avanzar lo suficiente durante las próximas cuarenta y ocho horas el peligro del desastre habría desaparecido.
 	Hasta entonces no advirtió lo terriblemente cansado que estaba. La fatiga lo golpeaba con el puño cerrado entre los omóplatos y en la nuca. Sintió un doloroso vacío en el estómago. No era por el hambre, sino, quizá, por la tensión nerviosa que, al desaparecer por unos minutos, permitía que se hiciera presente en Rivas el cansancio de todos sus músculos.
 	—Véngase a tomar un café, ingeniero —invitó Rivas.
 	El ingeniero Ruiz dijo que la idea era magnífica. Tenía los ojos enrojecidos por el insomnio y comentó que le dolían los huesos hasta el tuétano. «Lleva diez horas fajándose como los buenos», reconoció Rivas. Las piernas les pesaban una tonelada cuando las hicieron trepar por los resbalosos peldaños de madera que conducían al restaurante de Luis Cuán.
 	Se dejaron caer sobre la primera banca. Vino Cuán, preguntándoles si deseaban comer algo. Pero ambos estaban demasiado fatigados y pidieron sólo dos cafés negros, calientes y bien cargados.
 	—¿Y también una copita, como la otra vez, ingeniero?
 	Hizo Rivas un lento ademán:
 	—Sí, lo que quieras.
 	Bebían la segunda taza de aquella agua negra y azucarada que Luis Cuán vendía como café, cuando llegó Pepe, el mudo. Llevaba un brazo en cabestrillo y cubierto por una parda venda empapada. Gimió ante el ingeniero Rivas su gusto por encontrarlo allí.
 	—Creí —dijo Rivas, hablando lentamente, dibujando las sílabas para que el mudo lo entendiera— que ya te habías muerto…
 	Pepe sonrió y movió la cabeza. Si hubiese podido hablar habría dicho que él era demasiado correoso para morirse por un simple piquete de víbora. Luego, comenzó a saltar, como si imitara los movimientos de un mono, al tiempo que abría y cerraba los brazos, interrogativamente.
 	—¿El mono? ¿Que, qué pasó con él?
 	Rió Pepe, porque lo comprendían.
 	—Ya iremos por él, Pepe.
 	El ingeniero Ruiz parecía sorprendido de la conversación:
 	—¿Anda usted en busca de un mono, ingeniero?
 	—Sí. Mi chico quiere uno… Ayer fue su santo y le había prometido llevárselo. Fui a buscarlo con Pepe, pero una culebra lo mordió…
 	—Ah. Supe algo… y también que se había curado solo…
 	Rivas terminaba de encender un cigarro. Notó que no deseaba fumar y que el humo le sabía agrio.
 	—Es un salvaje —comentó.
 	Pepe buscaba la mirada de Rivas, y cuando sus ojos se encontraron con los del ingeniero indicó por señas que él conseguiría el mono para Carlitos. Por una esquina de la boca, Rivas tradujo al otro ingeniero aquel extraño lenguaje que él había aprendido en tres años de tratar a Pepe.
 	—Es el tipo más servicial y platicador del mundo —comentó, volviéndose para que Pepe no viera sus labios—; quién sabe cómo o de dónde, pero traerá el mono…
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 	ESTUVO durmiendo hasta las siete de la noche. Cuando abrió los ojos sentíase como si hubiese cargado costales de cemento durante una semana entera, sin descansar.
 	Se sentó en la orilla de la cama. Pesadamente, latíale la sangre en las sienes y sentía crujir su cabeza, como después de una borrachera. Escupió amargo, entre sus pies. La temperatura era fresca; casi fría. Durante largos minutos luchó consigo mismo entre si levantarse o continuar acostado. Fue al baño y se asomó al espejo: una cara gris, cubierta por la sombra de la barba. Se miró la lengua. Junto a sus ojos se cuadriculaban finísimas arrugas de preocupación fatigada. Después de lavarse, se sintió mejor. Las rugosidades de la toalla producíanle, de nuevo, la sensación de que vivía y de que su sangre continuaba corriendo sin parar a lo largo de sus venas.
 	Volvió a la recámara y se puso las botas. Estaban duras por la humedad y le costó bastante esfuerzo calzarse la correspondiente al pie izquierdo. Afuera había oscurecido y el norte continuaba soplando sin interrupción. Poco a poco sus oídos fueron registrando, en toda su amplitud, el eco de la lluvia. Sintió un punzante remordimiento por haberse dormido durante varias horas en tanto que los otros hombres trabajaban en la presa, sin descanso. Se levantó y tuvo la certeza de que la tierra se movía bajo sus pies. De la cocina venía el olor grasoso de algún guiso que preparaba Lena. Escuchó el chasquido de la manteca cayendo en la sartén. A su boca afluyó la saliva, y notó que tenía hambre. Recordó entonces que llevaba más de treinta horas sin alimentarse.
 	Encontró a Lena cuando ésta salía de la cocina con un trozo de carne asada en un plato. Ella lo abrazó.
 	—Te dije que me despertaras a las cuatro, Lena. Y son más de las siete —gruñó Rivas, involuntariamente malhumorado.
 	Buscó ella los labios de su marido, para besarlo. «Ahora es una mujer diferente —pensó él—. Anoche, en esta misma habitación, lloraba como un niño asustado. Ahora parece no recordar nada; finge entereza, por más que dentro de unos minutos, cuando me marche, volverá a morirse de miedo y de soledad.» La besó también.
 	—No tuve valor para hacerlo, Carlos —ella, solícita, retiraba la silla para que él pudiera sentarse—. Entré, pero dormías en tal forma… Además, necesitabas descansar… ¡Quién sabe cuándo podrás volver a acostarte de nuevo…!
 	Comió Rivas ávidamente. Se había librado de la modorra y la comida generaba dentro de él una agradable sensación de tranquilidad, de seguridad, de confianza. Preguntó cómo seguía el niño, y no pudo dejar de advertir que los ojos de Lena se oscurecían. Se puso tenso. «Algo anda mal —se dijo—, pero ella no quiere preocuparme más.»
 	—Está bien, Carlos.
 	Supo Rivas, instintivamente, que su mujer le ocultaba algo. Se levantó y fue a la habitación del niño. Sentado en la cama lo vio muy quieto, con los ojos cerrados y ardiendo en fiebre. Lena estaba allí, silenciosa y ya desnuda de la fingida alegría de los minutos anteriores.
 	Se volvió él, para mirarla:
 	—Este niño está, realmente, enfermo, Lena.
 	Hipeó ella:
 	—Sí… —Y luego añadió, con un gemido—: Ha estado delirando toda la tarde…
 	Se levantó Rivas y se plantó ante su mujer. La sacudía por los hombros, con un fulgor rabioso en la mirada:
 	—¿Y por qué no me llamaste?
 	—Carlos, Carlos —volvió a gemir Lena—, tú… necesitabas descansar…
 	Carlos Rivas la hizo a un lado y gritó casi, que iba por el doctor Urbiola. Una hora después retornaba. Como cien veces antes, el médico examinó al chico. Carlitos jadeaba incoherencias, en su media lengua. De cuando en cuando, captaban claramente la palabra «Monito» y «Papá».
 	—Bueno, ¿qué es lo que tiene, por fin, doctor? —dentelleó Rivas, cuando Urbiola se levantó sin mirarlo.
 	El médico movía la cabeza, inseguro:
 	—Ingeniero, francamente, no lo sé.
 	Lena avanzó un paso. Tenía en los ojos una protesta colérica:
 	—¿Cómo que no lo sabe, doctor? Lleva un mes viéndolo todos los días…
 	Trataba Urbiola de justificar su incompetencia. Se había zafado los lentes y se daba pequeños golpecitos con ellos sobre la palma de la mano. Él mismo estaba confuso y aturdido y consideraba que había obrado a la ligera, desde que comenzó a atender al chico.
 	—Un mes, sí, señora, pero… —Volvió a ponerse los lentes y comenzó a enumerar—. Los síntomas del niño, desde un principio, fueron difíciles de precisar… Todo me hizo suponer que tenía una enterocolitis, o paludismo, o tifoidea… Pero ahora, la mera verdad, no sé, no sé…
 	Sintió Rivas que Urbiola no había dicho toda la verdad; que era falso que no la supiera. El médico con sus vaguedades, les ocultaba algo que el mismo Carlos no alcanzaba a sospechar. Su mujer, anhelante, aguardaba. Pero Urbiola se encogía de hombros, para subrayar que, realmente, no sabía lo que tenía Carlitos.
 	—Díganos lo que sea doctor —demandó, exigió Rivas— lo que sea…
 	Urbiola arqueó una ceja y estuvo mirando a Rivas por un largo instante. Afuera zumbaba el viento aciclonado. Lejano repercutió un rayo y Lena se estremeció.
 	—Dígalo —reiteró secamente el ingeniero.
 	—Si no es paludismo, o escarlatina, o sarampión, o tifoidea —hizo una pausa llena de angustia y duda— lo único que puede tener el niño es… meningitis. Los síntomas ahora parecen claros…
 	—¡Meningitis…! —repitió Carlos, con la boca instantáneamente amarga y las piernas flojas.
 	—Desde luego que el diagnóstico necesita comprobación… Pero —Urbiola miró entonces al niño: una pequeña cosa balbuciente y ardiendo en fiebre—, pero, puedo asegurar que es meningitis…
 	Llorosamente, Lena preguntó:
 	—¿Y es muy grave? ¿Quiero decir…?
 	—¿Si se salvará? —Urbiola pareció buscar la mejor respuesta que debía dar a la madre—. Hay posibilidades, señora…
 	Con los ojos húmedos y la voz ahogándose en su garganta, Lena urgió:
 	—Hay que llevarlo a Ciudad Alemán… a Tierra Blanca… a Córdoba… Doctor —se aferraba desesperadamente a las solapas del saco de lino del médico— doctor, ¡sálvelo!
 	Urbiola abatió la cabeza, ocultando sus ojos para que Lena no leyera en ellos el desaliento:
 	—No podemos mover al niño, señora… Todos los arroyos están muy crecidos, y recuerde que son ocho los que nos separan de Córdoba y…
 	—Podríamos llevarlo a Ciudad Alemán —sugirió Rivas.
 	—Sería más peligroso que dejarlo aquí, ingeniero. En Córdoba podría atendérsele rápidamente; pero es imposible pasar, como usted sabe… En Ciudad Alemán no crea que encontremos los elementos que necesitamos para combatir la meningitis…
 	—¿Qué hace falta, doctor? Tenemos penicilina todavía…
 	Movió Urbiola desesperanzadamente la cabeza:
 	—Estreptomicina. Eso necesitamos. Si tuviésemos teléfono o la planta de radio funcionara, podríamos preguntar…
 	Rivas tomó al médico por un brazo y lo zarandeó. Sobre la cara saturada de nicotina, escupió las palabras:
 	—¿No va a dejarlo morir, verdad?
 	—Cálmese, ingeniero… Todavía podemos hacer mucho. Mandaremos a alguien a Alemán por estreptomicina… Si la encuentra, Carlitos se habrá salvado…
 	Rivas pensó: «Y si no la encuentra, se morirá irremediablemente.» Lena estaba ahora mirándolo. Supo, desde antes de que despegara los labios, qué iba a preguntarle:
 	—¿Por qué no vas tú, Carlos? En un par de horas podrás estar de vuelta…
 	Siempre habría de recordar Carlos Rivas qué lacerante dolor experimentó cuando repuso:
 	—No puedo, Lena. No puedo dejar abandonada la obra…
 	Saltó ella y lo sacudía por la pechera de la camisa:
 	—Es la vida de tu hijo, Carlos… Sálvala… ¡Si no vas tú nadie traerá la medicina, nadie! ¡Manda al diablo la presa…!
 	Él movía obstinadamente la cabeza. En ese momento sufría como ningún hombre había sufrido antes; como nadie podría volver a sufrir después. Dentro de su cuerpo angustiado chocaban, produciéndole una tortura sin dimensión, el sentido del deber y el amor de padre. «Lena debe comprenderme —rogaba a Dios—. No puedo dejar la presa en este momento. Puede ocurrir algo y entonces…»
 	Pero Lena había tomado ya una determinación. Cuando miró con sus llorosas pupilas relampagueantes a Rivas, comprendió éste que el abismo se abría de nuevo entre ambos; que si le había perdonado lo de Mara, que ahora se le antojaba ridículo e insignificante, jamás mientras viviera le perdonaría el haberse negado a abandonar por unas horas la presa para ir a buscar la estreptomicina que salvaría la vida de Carlitos.
 	—Iremos usted y yo, doctor. Nosotros solos…
 	—Pero, señora —protestó Urbiola—. Necesariamente tendremos que pasar tres arroyos crecidos… Será un suicidio. Sólo de milagro conseguiremos pasar el de Enmedio y el Chichicazapa, pero nunca el de Amapa… Ni los camiones de redilas consiguen cruzarlos…
 	Lena se echaba sobre los hombros un destartalado impermeable de su marido. Había sacado dinero de una cómoda y aguardaba a que Urbiola terminara de resolverse. Miró por última vez, furiosamente, a Carlos, y dijo:
 	—Yo pasaré, doctor. Porque no voy a dejar que mi hijo se muera como un perro…
 	Cuando su mujer y el médico salieron, y él se quedó a solas con el niño, en aquella casa batida por la tormenta, Carlos Rivas no pudo evitar que de sus ojos escurrieran lágrimas.
 	—Lena… Lena, compréndeme —pensó en voz alta.
 	De pronto la lluvia cesó de golpear los techos de la casa. La selva había quedado extrañamente tranquila, como él mismo. Se dio cuenta de que llevaba casi una hora, inmóvil y angustiado, mirando al niño. Éste dormía ahora, quieto, libre ya de su delirio. Lo palpó. Tenía fiebre. De cuando en cuando las frías ráfagas de viento húmedo se colaban por entre las hendiduras de la ventana. Cubrió al chico con una manta. Pensaba en Lena. «Es una brava mujer», reconoció. Iría bajo la noche tormentosa, a tumbos sobre los caminos intransitables, con rumbo a Tierra Blanca o Ciudad Alemán. «Eso si consigue pasar los arroyos.» Sabía él que era casi imposible. El arroyo de Enmedio se hinchaba como una arteria femoral en cuanto llovía en la sierra y las aguas, al salirse del cauce, cubrían los vados, tapaban el puente y se derramaban a lo ancho y a lo largo de muchos kilómetros de tierras bajas. Y si conseguía cruzarlo, quedaban por delante otros dos riachos turbulentos y fragorosos. «Pero, de todos modos, es una brava mujer.»
 	Sintió que la había traicionado definitivamente. «Soy un cobarde para ella», se dijo. Empero, eso que podría tomarse por falta de valor, por desdén hacia la preciada vida del hijo, no avergonzaba a Carlos Rivas. Recordó a Dios. «Él sabe por qué lo hago.» Esto hizo que se sintiera más tranquilo. «Era mi deber. No puedo dejar abandonada la obra.» ¡Deber! ¡Cómo odiaba Lena esa palabra! Pero Lena no comprendía, o no deseaba comprender, ciertas cosas. Que él hubiese preferido quedarse en el campamento, por ejemplo. A medida que transcurrían los minutos, en la sofocada habitación, iba Rivas dándose cuenta de que la tragedia sentimental, el desastre íntimo entre él y su mujer, habíase consumado. «No me lo perdonará nunca, y siempre habrá de decirle a Carlitos que su padre, pudiendo salvarle, se rehusó a hacerlo; y fue ella la que arrostró peligros y se jugó la vida en un desesperado albur para que él viviera.»
 	En unos cuantos minutos la pieza se había caldeado como un horno. Rivas sintió sobre la frente una tibia película de transpiración. Abrió la ventana. Hasta el aire, afuera, estaba quieto, espeso de caliente humedad. Sudaba la tierra con un fuerte olor a barro mojado. La cercana selva, oscura y sin límites, arrojaba vaharadas ardientes, sofocantes.
 	Rivas salió. Sus botas se hundían en el barro apelmazado hasta un poco más arriba del tobillo. Cruzó la callejuela y se dirigió a la casa del ingeniero Álvarez. A la luz de su linterna, las gotas de agua acumuladas en los cuadritos de la tela de alambre de la puerta fulguraron como diamantes de un quilate. Entró. El viejo resorte que la mantenía cerrada chirrió, oxidado. Desde el porche llamaba:
 	—Buenas noches, doña María.
 	El débil resplandor de la linterna Coleman que alumbraba una de las habitaciones interiores, se movió hacia la puerta del porche. El abanico de sus rayos se interrumpió, fugazmente, por una alargada sombra humana que pasó ante ellos.
 	—Doña María, vengo a pedirle un favor…
 	Vio Rivas a la señora Álvarez acercarse cautelosamente, con la linterna a la altura de su cara; los ojos semicerrados y el rostro ladeado.
 	—Soy yo, doña María. El ingeniero Rivas.
 	Ella entonces, al reconocerlo, bajó la lámpara y con un movimiento pendular del brazo que la sostenía, lo invitó a que pasara:
 	—Me alarmé un poco, ingeniero… Y no lo había reconocido.
 	—Carlitos se ha puesto muy malo —explicaba él, a borbotones.
 	—¿Qué sucede? Pero… pase, ingeniero.
 	—Me marcho, señora… Según el doctor Urbiola, lo que el niño tiene es meningitis…
 	—¡Válgame Dios!
 	Bajó él un poco los ojos:
 	—Lena —informó— se fue hace como una hora a buscar estreptomicina a Tierra Blanca… y si no la encuentra, seguirá a Alemán… o a Córdoba.
 	—Pero, ¡es una locura! Los arroyos han de estar crecidos…
 	—Eso le dije, pero se marchó de todos modos…
 	—¿Y por qué la dejó ir, ingeniero? Es peligroso, no sólo por la inundación, que una mujer ande a solas por esos caminos…
 	—La acompaña el doctor Urbiola…
 	—De todos modos, ingeniero… ¿Y… por qué no fue usted?
 	Que le preguntaran esto era lo que había estado esperando tensamente Carlos Rivas. Por segunda vez en sesenta minutos dos mujeres distintas —la suya; la del residente— querían saber por qué no iba él en persona a buscar la medicina que salvaría la vida del chico; por qué permitía que su esposa se arriesgara en una aventura semejante. Alzó la cara. La luz blanquísima y silbante de la Coleman golpeaba su rostro, acentuando la fuerza de sus rasgos.
 	—Yo no puedo ir… No debo ir —repuso, apoyando toda la fuerza de su convicción en las palabras puedo y debo.
 	Doña María movió la cabeza:
 	—No lo comprendo, ingeniero… ¡El niño es su hijo!
 	—No puedo ir —Rivas tomó aire y añadió rápidamente— porque la cortina está en peligro. El río se ha rebalsado. Usted, señora, que tiene mucho tiempo de vivir en las presas, se dará cuenta de que en estos momentos ninguno de nosotros puede distraerse… El agua continúa subiendo de nivel. El canal de desviación parece ser insuficiente para desalojar toda la carga del río… Las ataguías han sido rebasadas… El agua excedente trata ahora de brincar por encima de la cortina. Si lo hace, la presa y todos nosotros habremos terminado…
 	—Pero, ¿qué no hay otros ingenieros que se hubieran podido quedar atendiendo esto, mientras usted iba por…?
 	Cansadamente, él negó con la cabeza:
 	—No, doña María. Si el ingeniero Álvarez estuviera aquí, sería distinto… Ahora, soy yo el responsable… ¡Y no puedo marcharme, así sea para salvar a mi hijo, en el momento de mayor peligro…!
 	Por unos segundos no hablaron. Rivas sabía lo que la mujer que ahora le espiaba el rostro, como si buscara algún indicio que le permitiera suponer que pertenecía a un padre normal que ama a su hijo, estaba pensando: «Me cree un hombre sin entrañas; un sujeto miserable, despreciable. Pero, si es honesta consigo misma, tendrá que comprenderme forzosamente. Sabrá que estoy cumpliendo con mi deber. Aceptará que su esposo, en un caso semejante, haría lo mismo…» Ella frunció el ceño. Miró a Rivas con ojos húmedos de afecto.
 	—Es terrible, de todos modos…
 	Pero a él no le bastaba la compasión planteada por la frase de la mujer. Necesitaba, para no volverse loco, para librarse un tanto del peso que su determinación había depositado sobre sus espaldas cuando le dijo a Lena que no podía ir por la estreptomicina, que alguien le dijera que lo que hizo era lo único que podía hacerse.
 	—¿No hubiera hecho lo mismo el ingeniero Álvarez, señora? —preguntó abruptamente.
 	Ella no respondió en seguida. La vio él bajar la cara y sumergirla en la sombra. Al cabo la levantó, para indicar con voz titubeante:
 	—Probablemente, sí… ¡Eso hubiera hecho…!
 	Carlos Rivas se sintió aliviado y experimentó por doña María una sensación de radiante afecto. La hubiese tomado por las manos para besárselas, agradecido. «Ella sí comprende a su marido. Ella sí sabe qué tremendos sacrificios es necesario afrontar, a veces, en la vida.» Sólo pudo sonreír con sus labios resecos y casi paralizados.
 	—Doña María. —La voz de Rivas sonó rota, astillada por el llanto que se le agolpaba tras de la frente y en la garganta— vengo a pedirle un favor. El niño está solo y… yo tengo que ir a la presa… ¿Podría usted…?
 	Asintió ella. Le conmovía ver aquel hombre de fuertes músculos, al que había conocido desde que era alumno de su esposo, suplicarle la mínima ayuda de cuidar del niño en tanto que él y la madre retornaran.
 	—Lo que usted necesite, ingeniero… Váyase tranquilo que yo cuidaré de Carlitos…
 	Se miraron diez largos segundos. Un chorro de agua golpeteaba sobre un bote de lámina, en el exterior. El silbido de la Coleman imitaba la voz de una serpiente. También en los ojos de doña María Álvarez pudo notar Rivas el espejear de lágrimas contenidas. Le tendió la mano y sin palabras, sin otra elocuencia que la del contacto de sus palmas, el superintendente de construcción dio las gracias a aquella mujer por su bondad. Creyó conveniente indicarle que en la casa encontraría lo que necesitara: café, leche, pan, ropas de abrigo. Tabaco.
 	—Usted váyase —lo urgía ella, cariñosa— que yo me ocuparé del resto.
 	Delante de él, como un confeti que imitaba el ritmo disparejo de sus pasos, descendía la placa de luz de la linterna sorda de Carlos Rivas. A lo lejos, los reflectores, bajo los cuales trabajaban los hombres en la obra, eran como pequeños soles de plata. Los últimos hilos de la lluvia se ondulaban ante ellos igual que si pertenecieran a la falda de una bailarina de hula-hula. Ahora que la recorría a pie, más rápidamente a medida que la cuesta se inclinaba, comprendía el ingeniero la enorme distancia que mediaba entre su casa y el campamento.
 	Dentro de su impermeable amarillo, el encargado de manejar la bomba del combustible saludó a Rivas, tocándose con los dedos el filo del sombrero de palma:
 	—Ingeniero, vino su señora en el jeep… Me ordenó que le llenara el tanque de la gasolina, y se fue luego. ¿Estuvo bien, ingeniero?
 	—Sí, estuvo bien.
 	—Tomaron por el camino de Tierra Blanca, ingeniero.
 	—Está bueno…
 	—Pero yo creo, y así se lo dije a la señora y al doctor, que no iban a poder pasar…
 	El rostro del hombre que manejaba la bomba surtidora estaba en la oscuridad, y Rivas imaginó que no era un ser humano sino un muñeco parlante, sin cara. Le irritó repentinamente la seguridad con que el otro afirmaba que el jeep que conducía la señora no podría pasar ni el primero de los tres arroyos. Y se escuchó decirle en un desusado tono rasposo:
 	—Si no pasan, a ti te importa una ch…
 	Siguió adelante. El otro volvió a ovillarse junto a la bomba de la gasolina. El lodo había ido pegándose bajo las suelas y las botas de Rivas le pesaban como si fueran las de un buzo. Remontó, resbalándose, la lomita que bordeaba al canal. Allí, a unos metros, las furiosas aguas pasaban silbando siniestramente. Un trozo de arcilla rodó hasta la corriente y desapareció sin ruido. Sufrió Carlos Rivas un estremecimiento helado, como cuando dicen que alguien ha pisado el sitio donde se cavará su tumba.
 	El agua acumulada al otro lado de la primera ataguía pasaba ya, mansa, terca, incesantemente por encima de ésta y comenzaba a llenar de nuevo el cauce que tanto trabajo les había costado achicar para, a su ancho, construir la cortina. Sin embargo, el agua estaba apenas a cosa de un metro de la base. Alzó la vista: la muralla de arcilla impermeable, reforzada por el dentellón rocoso, había crecido lo bastante como para no temer un desastre inmediato. «Todo depende, reconoció él, del tiempo que se prolongue el rebalse.» El ingeniero Ruiz, con los ojos más inflamados todavía por la dura jornada, vino hacia él:
 	—Siquiera —comentó mirando al cielo nubarroso— ha dejado de llover…
 	—Pero el rebalse sigue… y eso es lo malo.
 	—Si pudiéramos aguantar hasta mañana, no importaría, ingeniero.
 	Rivas miró al agua, espejeante y como dotada de vida propia, que iba juntándose sin parar en la base del talud. Calculó que en las próximas veinticuatro horas subiría dos metros más; lo que todavía les daba un margen de seguridad para la cortina.
 	—A como van las cosas —repuso Rivas, sin despegar los ojos del agua— creo que aguantaremos…
 	—Y, ¿en cuanto a la gente del campamento…?
 	Ése era otro problema urgente al que Rivas debía enfrentarse. En el momento mismo en que el agua que no conseguía ser desalojada por el canal, empezó a presionar contra las ataguías, se planteó una situación de emergencia. Nadie podía garantizar que las barreras formadas por los ingenieros resistieran indefinidamente el embate de la corriente y menos aún que ésta, al vencer al hombre, respetara la cortina. En consecuencia había que pensar en la seguridad de las familias de los trabajadores y en la de estos mismos. La cuestión se agudizó cuando el Tonto pudo, al fin, rebasar la altura de la primera ataguía y escurrirse poco a poco dentro del cauce seco. Y eso era lo que ahora estaban viendo.
 	—Hay que hacer lo que le dije… Desalojarla del pueblo. Llevarla a las colinas…
 	—Ramos y Domínguez tienen a su cargo todo eso, tal como usted lo ordenó, ingeniero.
 	—Que alguien se ocupe de sacar también lo que hay en las oficinas.
 	—Así se hará, ingeniero.
 	Los camiones que transportaban material a la cortina rodaban fatigosamente cuesta arriba y cuesta abajo, con las llantas de doble rodada hundidas en el barro hasta los ejes. Uno de ellos se atascó obstruyendo el camino; los que venían detrás tuvieron que detenerse y el trabajo se suspendió por más de una hora. Una cuadrilla, capitaneada por don Juan Núñez, que parecía un monigote de lodo aún fresco, echaba los pulmones para librar al vehículo de aquella trampa pegajosa. Los peones amasaban el lodo, empantanándose hasta más arriba de la pierna. Los gritos del perforista eran chicotazos restallantes y sonoros de insultos. Rivas mismo estaba allí dirigiendo la maniobra. Sentía la angustia de perder sesenta preciosos minutos, en tanto que allá abajo, dentro del cauce, el agua que trepaba iba aprovechando el tiempo en su obstinada ascensión. El motor jadeaba como si estuviese herido y a cada intento de salir del atolladero, por su propio impulso seguía un tronar crispante de la caja de velocidades.
 	Cuando al fin consiguieron removerlo de allí, dispuso Rivas que se trajeran rocas y las toneladas de grava que fueran necesarias a fin de formar una plantilla consistente sobre la brecha ya intransitable. Más tarde, a bordo del jeep del ingeniero Ruiz, fue a la parte baja del campamento. En la obra habían cambiado turno y los peones que trabajaron desde el principio de la noche retornaban a sus casa despedazados por el esfuerzo. Pero retornaban, no para tumbarse y dormir unas horas, como ya lo habían hecho quienes ahora los reemplazaban, sino para ayudar al traslado de sus mujeres, de sus hijos, de sus animales, de sus escasos enseres, a la zona más segura de las tierras altas.
 	Lento y doloroso era el éxodo. A bordo de camiones de volteo, cuyos motores no habían cesado de caminar desde hacía cuarenta y ocho horas, las familias de los peones eran conducidas hacia las colinas. Hombres y mujeres y niños y perros y cerdos y rezongones pericos de la selva, se aglomeraban en los vehículos formando una compacta masa de carne palpitante y sudorosa; de cuerpos en racimo que tenían que asirse unos a otros para no rodar cuando las máquinas tropezaban en algún bache o derrapaban sobre el piso chicloso del caminito.
 	Poco a poco, en la cerrada oscuridad, las chozas de palma, los jacales de madera y hoja de lata, fueron quedándose vacíos, atestados de silencio y preocupación. En uno de ellos parpadeaba una vela y de cuando en cuando, lentas sombras iban y venían ante la luz. Rivas maldijo a la madre del que se había olvidado de sacar a esas gentes de allí, y lanzó el jeep rumbo a la esbelta construcción triangular, de techos oscuros por la lluvia.
 	—¡Eh, esa gente…! Para afuera —gritó, antes de saltar del vehículo.
 	Pisó un pequeño pantano invisible y se hundió su bota hasta el borde. Casi inmediatamente sintió Rivas que el agua se metía entre el cuero y la piel. Sacudiéndose aquel atole marrón y pegajoso, el ingeniero se paró ante la puerta y miró al interior.
 	—¡Ah! —hizo, involuntariamente.
 	Había dos mujeres ancianas y arrugadas, y otra. Las viejas rotaron sus cabezas y sus turbios ojos de perro lo bañaron de arriba a abajo. La otra los mantenía cerrados. Luego, aquéllas, tornaron a mirar a la más joven que comenzó a gemir. Como si lo que viera no fuera algo que hubiese visto mil veces en esos diez años de vivir en los campamentos, en esos pueblos sin nombre de la geografía nacional, Rivas se quedó allí, atónito, paralizado, súbitamente invadido de emoción. Lo que presenciaba carecía para él, en ese instante, de su brutalidad inaudita; de ese bárbaro carácter de doloroso sacrificio humano. Por el contrario, revelábase como un acto de maravillosa belleza; de tremendo sentido humano; de épico simbolismo.
 	Porque la tercera mujer estaba dando a luz, en tanto que las otras dos. —«La madre, la abuela», pensó Rivas— aguardaban pacientemente a que concluyera el parto. Pero no era un alumbramiento como el de Lena había sido: en una clínica, anestesiada, rodeada de olor a éter y a batas blancas, asépticas, por todas partes. Del costoso confort que adquirió por mil pesos. Era algo completamente primitivo y, en otras circunstancias, para Carlos, bestial.
 	La mujer había sido amarrada por las muñecas, «crucificada», rectificó, a dos cabos de cuerda, cada uno de los cuales pendía del techo. Sus pies descalzos se apoyaban sobre los talones en la tierra bruta del piso, en la cual su dolor intermitente había cavado dos pequeñas cepas, como las que sirven a los corredores de pista, para impulsarse. Gemía y lloraba, sacudiendo la cabeza; retorciéndose; haciendo rechinar sus parejos dientes. «Es casi una niña», reconoció. No tendría más de dieciséis años y ya su oscura carne apenas mestiza había sido deformada por la maternidad. En eso, de un rincón, vino un chillido diferente a los de la muchacha. Una de las viejas se levantó. Rivas la vio inclinarse sobre un cajón. Al volverse de nuevo llevaba en brazos a un chico desnudo, de vientre inflado y piel manchada de purulencias.
 	La vieja lo hamacó un rato, emitiendo un siseo arrullador, pero la criatura no cesaba de berrear. Entonces la mujer volvió a sentarse en el suelo; metió mano al seno y sacó una arrugada cajetilla de cigarros. Inclinándose, como si fuera a beberla, sobre la luz de la vela, encendió el cilindro de tabaco negro. Le dio un par de fumadas y lo incrustó entre los labios del niño. Éste cesó, casi instantáneamente, de llorar.
 	Repentinamente, el jadeo de la mujer amarrada con los brazos en cruz se tornó en un alarido continuo y crispante. Ahora agitaba su cuerpo desnudo y deforme de la cintura para abajo, en un prolongado estertor convulso. Las otras dos mujeres permanecían inalterables. Si acaso, una de ellas parecía rumiar una oración silenciosa. No pudo Rivas reprimir un estremecimiento cuando la criatura nació. La otra anciana se hincó para recibir el pedazo de carne rojiza y palpitante; lo levantó por los pies, como si fuera un conejo, y lo golpeó. Bajo los techos de palma de coyol estalló un llanto, fino como la hoja de un verduguillo. Luego tomó una oxidada navaja de afeitar que tenía a un lado y cortó, tras de ligarlo, el cordón umbilical, sencillamente.
 	Todo eso lo había visto Carlos Rivas, inmóvil, anonadado, desde la puerta. Ante sus ojos ocurría el milagro del nacimiento de un niño; nada nuevo, desde luego. Pero esta vez lleno de una infinita, maravillosa, enternecedora poesía. Sintió que los ojos se le humedecían y dio la vuelta para marcharse.
 	En eso llegaba, salido de algún rincón de la sombra, un muchachote oscuro con pantalones de mezclilla. «Es el padre», supuso Rivas. Entró como si no conociera al superintendente o como si no le importara verlo allí. Se plantó dos pasos dentro de la choza. El otro chico estaba sentado en el suelo, chupando el cigarro. La que había dado a luz reposaba sobre una estera y quien la había ayudado, metía uno de sus dedos sarmentosos dentro de la boca palpitante y un si es o no monstruosa del recién nacido.
 	El muchachote movió la cabeza; se limitó a mirar a las mujeres y salió de nuevo. Afuera, Rivas dijo:
 	—Lo felicito, amigo… ¡Por su hijo!
 	Chasqueó un invisible salivazo y el peón respondió:
 	—’Ora es otro al que darle de tragar… Ojalá y se muriera uno de los dos…
 	Rivas sintió ganas de matar a golpes al que había hablado así. «Pobre gente», lo compadeció al cabo; pero entonces una extraña voz interior, que no era la misma con la que dialogaba siempre, le dijo: «¿No te compadeces tú mismo?»
 	Y no pudo dejar de pensar en Lena.
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 	CUANDO Lena salió, seguida por el doctor Urbiola, el odio le congelaba la sangre venas adentro. A medida que manejaba el jeep por la cuesta de la colina, pensaba en Carlos Rivas y en su infinita cobardía. «Es el hombre más abominable que existe. Un padre sin entrañas. Un egoísta. Un…» Un seco temblor agitaba sus manos, firmemente asidas a la rueda del volante. Su cuerpo todo era un solo bloque de hielo y desesperación. La angustiaba la certeza de que el niño moriría y la enfurecía, hasta hacerla pensar palabrotas, la actitud asumida por su esposo que se negaba, aduciendo como única razón la frase «es mi deber», a abandonarlo todo para correr, tal como ella ahora lo hacía, tras la estreptomicina que habría de salvar a Carlitos de una muerte irremediable.
 	«Esto se acabó para mí», pensó, con los labios fuertemente apretados. Sabía que desde esa noche nunca podría volver a amar a Carlos Rivas; que jamás podría mirarlo sin dejar de recordar su minuto de cobardía. No acertaba a comprender, sin embargo, por qué él se había negado a ir por la medicina. «No quiere a su hijo…», repetíase en el pensamiento. De otro modo Carlos Rivas no hubiese titubeado un instante. «La vida de la criatura, que es mi propia vida, no le importa nada. ¡El deber! Siempre odié esa palabra; esa vaga cosa tras la cual se esconde Rivas para justificarlo todo. Y lo desprecio con toda la fuerza de mi alma, y sólo pido a Dios que mantenga vivo dentro de mí ese sentimiento; que no permita que lo perdone alguna vez…»
 	—Lo odio —prorrumpió en voz alta, con los ojos goteando lágrimas.
 	Las manos tibias del doctor Urbiola acariciaron su brazo derecho. Le escuchó decir, tímidamente, a su lado.
 	—Él no tiene la culpa, señora. Su deber le ordena quedarse aquí…
 	Lena no había volteado. Continuaba con los ojos tercamente fijos en el reducido sector de camino que despejaban de húmeda sombra los fanales del vehículo. Habló con resentida amargura, como si pensara nada más:
 	—Es un cobarde… El más vil de todos los hombres.
 	—Cálmese, Lenita… El ingeniero ha de estar sufriendo lo mismo que usted, que, como sea, hace algo por salvar al niño…
 	—Y él —ahora soslayaba a Urbiola— ¿por qué no vino; por qué se negó?
 	—La situación del ingeniero, compréndalo, es terrible. No puede dejar la presa… ahora.
 	—Pero sí que su hijo muera, ¿verdad?
 	Urbiola había preferido no responder y pensaba que eso era problema privado de los Rivas. Comprendía la actitud de Carlos y justificaba la furia de su esposa; ambos, desde sus puntos de vista, tenían razón. Encendía su masticado pedazo de puro cuando llegaron ante la bomba de gasolina. La aguja del combustible marcaba cero en el tablero. Lena oprimió el claxon. Al cabo de un minuto, de entre la sombra, surgió la amodorrada silueta de un hombre, con impermeable amarillo y sombrero de palma.
 	—Lléneme el tanque —ordenó Lena.
 	El otro se acercó hasta la ventanilla. Una luz le daba de frente y Lena pudo entrever, con sus ojos que sentía irritados por el llanto, un rostro oscuro y anguloso.
 	—¿Trae su tarjeta, señora?
 	—No traigo tarjeta y sólo quiero que me llene el tanque.
 	El encargado de la bomba negaba, con un movimiento lateral de su sombrero:
 	—Me va a dispensar, pero sin tarjeta no puedo darle gasolina. Son órdenes…
 	Lena casi gritó:
 	—No le hace. Llénelo…
 	El otro se quedó un momento mudo e inmóvil, sin saber qué responder a esa señora que a gritos y con malos modos demandaba servicio. Ignoraba quién era y, por lo demás, tampoco le importaba saberlo. Él había recibido instrucciones precisas, concretas, sobre la forma en que debía suministrar el combustible. «Si no se presenta la tarjeta del mes correspondiente sírvase usted no…» Recordaba claramente, palabra por palabra, la circular que a él y a los otros encargados de las bombas les había girado el ingeniero Álvarez.
 	—No puedo hacerlo… Son órdenes. Y sólo cumplo con mi deber.
 	Fue en eso cuando intervino Urbiola. Abrió la portezuela y se asomó por encima del techo del jeep:
 	—Obedece a la señora —ordenó—; es la esposa del ingeniero Rivas…
 	Todavía el del impermeable amarillo retobó:
 	—Aunque así sea, no debía hacerlo… El mismo ingeniero Rivas, cuando no trae la tarjeta, no pide que le dé gasolina.
 	Ahora Lena suplicaba. En esa discusión necia y sin objeto estaba quemando un tiempo precioso; un minuto irremplazable; ochenta latidos de su sangre envenenada por el odio contra Rivas y estremecida por su deseo de salvar a Carlitos.
 	—Por favor, tengo que ir a Tierra Blanca… Deme gasolina.
 	Ya sin porfiar, sin insistir, sin negarse, el de la bomba accedió a proporcionar la gasolina, farfullando que ello le ocasionaría un lío de todos los diablos si alguien llegara a enterarse. Urbiola lo tranquilizó, aduciendo que todo era correcto y que al día siguiente el ingeniero Rivas en persona traería la tarjeta para que él la checara y calmara su conciencia, por quebrantar las órdenes superiores.
 	Mientras el combustible entraba en un rápido chorro de una pulgada dentro del tanque, habló el de la bomba:
 	—¿Y van a Tierra Blanca con este tiempo? No llegarán —comentó, muy seguro de sus palabras— ni al primer arroyo…
 	Cuando el tanque se llenó hasta el borde, y sin esperar siquiera a que el despachador colocara nuevamente la tapa de seguridad en la boca del tubo, Lena arrancó haciendo patinar las ruedas de hule dentado en el barro. Un segundo después, la gota de sangre luminosa de la calavera desapareció, en el recodo, de los ojos del bombero.
 	Pese a la insistencia de Urbiola, que pretendía pasar a su casa para recoger una bufanda, Lena no se detuvo. Los minutos adquirían para ella un valor fabuloso, en el que apenas ahora reparaba. «En un minuto, iba diciéndose maquinalmente, puede alguien salvarse o morirse.»
 	Llegaron por fin, al arroyo de Enmedio. Los faros tendían un puente de luz sobre las aguas rebotadas que corrían casi al borde del camino. Delante de ellos estaba detenido un camión de volteo, cargado de rocas. Sentado encima de éstas, con su calma de ídolo nocturno, fumaba el garabato de un peón. Lena tocó el claxon y una voz anónima mandó al infierno al presuroso chofer del jeep.
 	Lena abrió la portezuela. Sus pies se hundieron hasta el tobillo en el suelo embarrado. Adelante del camión había un grupo de hombres sentados en cuclillas, en torno a una lumbrada. Alzaron apenas las caras cuando ella se aproximó preguntando cual de todos era el jefe.
 	—Como haber jefe, no lo hay —repuso uno de ellos, ladinamente.
 	—El chofer de este camión, ¿dónde está?
 	Otro de los hombres sentados junto al fuego ladeó la cara. La dura luz rojiza de la fogata, le iluminó violentamente un sector del rostro. Se echó, en maquinal movimiento, el casco minero que portaba hasta media cabeza:
 	—Soy yo… ¿Qué se le ofrece?
 	—Pasar —dentelleó Lena—… Haga el favor de quitar su camión de aquí.
 	—No se va a poder —repuso el que dijo ser el chofer, burlonamente.
 	—Soy la esposa del ingeniero Rivas… y se lo ordeno.
 	Cuando lo dijo, los hombres se miraron unos segundos. Lena creyó leer en sus oscuras caras un leve estupor, como si se preguntaran qué hacía a tales horas, en ese sitio, la esposa del superintendente Rivas.
 	El del casco se levantó. Era un hombrón, que aventajaba por más de una cuarta la estatura de Lena. Se llevó la mano a la cabeza, descubriéndose a medias.
 	—Dispense señora… No sabíamos…
 	—Bueno, ahora que lo sabe: haga el favor de quitar el camión. Necesito pasar…
 	El casco minero volvió a ajustarse en torno a la cabeza del chofer. Lena lo vio mover la cabeza:
 	—No podrá, señora. El agua está subiendo y es peligroso. Ya ve —señaló al camión y a sus compañeros— nosotros tuvimos que quedarnos tirados aquí toda la noche.
 	—No le hace —profirió Lena, irritada—. Necesito pasar.
 	Se encogió de hombros el chofer, montó en su vehículo y lo hizo a un lado, para dejarle el camino libre al jeep.
 	Lo que siguió después fue, para Urbiola, una verdadera pesadilla. El jeep avanzó ronroneando en primera velocidad hasta el borde del agua. Los hombres que conversaban junto al fuego hacían apuestas a que el carrito gris sería arrastrado por la corriente, así que llegara a mitad del vado. Lena iba resuelta a lo que fuera. «Debo pasar», repetíase, a medida que las ruedas delanteras tanteaban el camino cubierto por la avenida.
 	Cuando el agua mojó las bujías y el motor comenzó a toser, Lena cerró los ojos y sus párpados exprimieron lágrimas de fracaso. Comprendió que los que habían tratado de persuadirla tenían razón:
 	—Esto se acabó, doctor —suspiró, llorando.
 	Lleno de miedo, Urbiola dijo que así era:
 	—¿Ve usted? —habló en un tono de reproche—. Yo bien sabía que no podríamos pasar…
 	—Doctor —Lena se volvió. Sintió él la presión de las uñas de la mujer aferrándose desesperadamente a su brazo—. Doctor, no podemos dejarlo morir…
 	Trató él de calmarla:
 	—No se ponga así, Lenita. Lo salvaremos…
 	Lena trató de hacer funcionar de nuevo el motor. Inútilmente pisaba el botón de la marcha, una y otra vez, agitadísima, desesperada. Se dio cuenta de que aquello era el fin; de que los elementos, esa agua maldita, oscura e incansable, la habían vencido.
 	Lloraba ahora todas sus lágrimas de madre sobre el volante. Urbiola encendió su linterna sorda y alumbró al exterior. Estaban a mitad del vado y el agua llegaba ya un poco más arriba de la rueda. «Dentro de cinco minutos —calculó— habrá cubierto el cofre.» Fue entonces cuando comprendió que la vida de ambos estaba en peligro. En cualquier momento podría ocurrir una avenida inesperada, y entonces se ahogarían como ratas.
 	Con medio cuerpo fuera de la ventanilla gritó al grupo de sombras que los miraban desde la otra orilla:
 	—¡Eh!, ayúdennos. Se paró el motor… ¡Vengan!
 	Alguien encendió las luces del camión, que iluminaron al jeep y a un amplio contorno. Los seis individuos empezaron a avanzar dentro del agua. Alguno, seguramente, perdió el pie y se zambulló. Los otros rieron. Urbiola se sintió un poco más tranquilo, al ver que su ruego de auxilio era escuchado.
 	—Cálmese, cálmese —reconfortaba a Lena—. Ya vienen a sacarnos.
 	Aquellos poderosos brazos empezaron a empujar al jeep para adelante y para atrás, para sacarlo del hoyo en que había caído. El hombrón del casco, jadeante, movía la rueda de la dirección en uno y otro sentido. El esfuerzo conjunto de la cuadrilla pudo, al fin, remover el vehículo.
 	—Ahora, para atrás —rugió a los otros peones.
 	Lena dio contraorden:
 	—Para atrás, no, por favor. Llévenme a la otra orilla…
 	El del casco la miró, como si pensara que esa estúpida mujer debía estar loca. Movió la cabeza:
 	—Es preferible regresar, señora. De nada serviría que la pasáramos…
 	—Quiero pasar —reiteró ella tercamente.
 	—Los otros dos arroyos han de estar peor que éste… Y allá no encontrará quién la ayude…
 	—De todos modos —machacó Lena—. Pásenos…
 	Comprendiendo que, en efecto, la mujer del ingeniero Rivas estaba loca, el chofer se encogió de hombros, empujó de nuevo y rugió:
 	—Ahora: todos pa’delante…
 	Casi media hora después, el jeep tocó tierra firme, en la falsa ribera del otro lado. Lena agradeció la ayuda de los hombres y los vio irse, fatigados y furiosos por haberse empapado por culpa de aquella necia mujer que los había hecho trabajar tan sólo para irse a atascar un poco más allá. El chofer había examinado el motor, para ver si sufría otro daño aparte de tener las bujías húmedas. Por fortuna no era así, y con un pañuelo las secó.
 	—Espérese un rato, para que no gaste la batería inútilmente —fue su última recomendación.
 	Pero Lena tenía prisa. Una furiosa urgencia de continuar adelante, de recuperar el tiempo que habían perdido tratando de cruzar el arroyo. Urbiola insistía en que debía esperar a que las bujías estuvieran bien secas; pero ella insistía, a su vez, en pisar la marcha. Así lucharon otra eternidad, hasta que, por fin, el motor comenzó a graznar intermitentemente.
 	En la noche silenciosa y tenuemente fresca, rechinaron las velocidades de la transmisión dual, y el jeep arrancó.
 	—Tenemos que hacerlo, doctor… ¡Tenemos que conseguir la medicina!
 	Urbiola sólo escuchaba en silencio, con los nervios alerta; sufriendo a cada vuelta de rueda, temeroso hasta la médula de sus antiguos huesos que el jeep volcara en su desesperada carrera sobre el angosto camino peligrosamente resbaloso. El drama, con ligeras variantes, se repitió dos veces más en Chichicazapa y Amapa. Pero Lena parecía no estar hecha de carne sino de roca, de sólido cemento, o de hierro. Ni por un momento la vio Urbiola titubear o resentirse a la fatiga bestial. Continuaba soldada a la dirección, sin quejarse, sin respirar casi; fijos y muy abiertos los ojos; obsesionada por el deseo de llegar.
 	En el segundo arroyo derraparon espantosamente y azotaron el murallón rocoso del camino, por un costado. Los vidrios se hicieron polvo, apuñaleando las manos de Lena.
 	—Se ha herido usted, Lena —dijo Urbiola, alarmado al ver manar sangre de las cortaduras—. Es preferible esperar a que amanezca. Está usted muerta…
 	Ella sólo respondió que debían llegar y apenas se detuvieron los minutos necesarios para que Urbiola improvisara un vendaje. En el arroyo había un puente y el agua comenzaba a rebasarlo. Lentamente lo cruzaron, sintiendo cómo la fuerza de la corriente empujaba las ruedas del jeep. En los dos interminables minutos ninguno habló; nadie se movió siquiera. Si la entereza de Lena fallaba; si sus nervios se desplomaban en ese momento, perecerían irremisiblemente.
 	«Dios mío —fue lo único que Lena pudo pensar— ayúdanos.»
 	Cuando dejaron atrás el arroyo de Amapa, sintió Lena que su voluntad se derrumbaba; que la prodigiosa fuerza que la había mantenido insensible al cansancio durante toda la noche, se desmoronaba como un trozo de tierra seca al caer en el agua. Entonces no pudo más. Volvía a ser mujer; una débil criatura agotada hasta el espanto por aquel sobrehumano sacrificio. Comenzaba a amanecer. Por encima de la mancha oscura de la selva, que oprimía el camino tragándoselo en la distancia, se adivinaba una pálida y sucia claridad. El cielo veíase muy bajo y pardo, como un tragaluz al que nunca limpian. Casi inmediatamente la tierra casi negra de humedad, empezó a sudar capas de neblina azulosa. Lena levantó la cara. El doctor Urbiola había descendido del jeep para ir a ocultarse unos minutos entre el matorral, y retornaba ahora con los zapatos y los pantalones llenos de barro.
 	Lena echaba a andar de nuevo el motor, cuando él preguntó:
 	—¿Quiere que la ayude, Lenita?
 	—Estoy bien, doctor. Gracias.
 	—Debería descansar. Podría conducir yo hasta Tierra Blanca y usted dormitar un rato.
 	Ella sólo aguardaba que él terminara de cerrar la puerta:
 	—De veras, estoy bien.
 	La admiró él profundamente. Sí que era una brava mujer, de un valor heroico y conmovedor. Miró su rostro: grandes manchas oscuras acumulábanse bajo sus ojos; esos ojos que él había visto afrontar el peligro sin parpadear; tenía el pelo salpicado de barro y una palidez terrible en las mejillas. Sus labios sin sangre conservaban aún esa mueca tensa y definitiva de determinación. Eran apenas una línea dura, que sólo sabían repetir:
 	—Tenemos que llegar, doctor. Y ya estamos cerca…
 	Cerró la puerta y el jeep se sacudió, al retirar Lena bruscamente el pie del pedal del clutch y hundir el otro en el acelerador.
 	—Es usted muy valiente, Lena; pero me gustaría más que descansara un poco… De regreso nos espera algo semejante, o peor, a lo que ya pasamos…
 	A lo lejos creyeron adivinar un gris hacinamiento de techos y muros. Era, al fin, Tierra Blanca. Lena pisó con mayor ansia el pedal y la aguja dio un salto en el aspirómetro. Los números comenzaron a desfilar ante los ojos de Urbiola: «60, 70, 80, 90 ¡Dios, nos vamos a matar!» Al entrar a la primera calle del pueblo, un pueblo cenizo y silencioso, un perro cruzó al trote ante el jeep. Lena no cesó de acelerar. Hubo un rapidísimo crujido, como si hubiesen pisado una bolsa llena de cacahuates, y un salto en las ruedas de atrás. El animal quedó embarrado al suelo.
 	Buscaron la estreptomicina en las boticas. No la había. La buscaron en los consultorios de todos los médicos. Tampoco. Uno de éstos, amigo de Urbiola, les dijo lo que ya sabían: que podrían hallarla con toda seguridad en Ciudad Alemán.
 	—Entonces, ¡vamos allá, doctor! —urgió Lena, subiéndose de nuevo al jeep.
 	Los cansados huesos del médico de Temazcal rechinaban como si fueran a romperse. Le dolía la espalda y cada centímetro de su flaca carne. Débilmente quiso persuadir a Lena:
 	—No hemos comido nada, señora. Un café nos caería bien.
 	—Súbase, doctor, y vámonos.
 	Comprendió que era inútil insistir. Lena no descansaría hasta conseguir la estreptomicina: y aún así, retornaría al campamento sin tomarse ningún respiro. Y el doctor Urbiola sufría, por anticipado, todo el miedo del mundo con sólo pensar que a la vuelta tendrían que cruzar nuevamente los arroyos.
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 	DOÑA MARÍA Álvarez dormitaba sobre la mecedora de mimbre cuando Rivas entró al cuarto. El calor húmedo y viscoso se cubicaba en la habitación de ventanas cerradas. Miró al niño en la penumbra y sintió por él una infinita lástima. Respiraba apenas: sin esfuerzo, sin prisa, con un parejo ritmo que iba haciéndose cada segundo más imperceptible.
 	La mujer abrió los ojos, alarmada, cuando Rivas empujó las puntas de sus botas dentro del cuarto.
 	—¿Es usted, ingeniero? —su voz se escuchaba opaca por la modorra.
 	Él abría en esos momentos las ventanas, para echar fuera el aire viciado de toda la noche:
 	—¿Cómo sigue? —señaló al niño.
 	Doña María se levantó: tenía el pelo gris en desorden y huellas pardas de cansancio en la cara:
 	—Ahora, se ha dormido… Pero en la madrugada estuvo delirando.
 	Rivas sentíase ferozmente agotado. Durante más de doce horas estuvo de pie, yendo de un lado a otro de la presa; vigilando la rápida movilización de las familias de los trabajadores. Al ver al niño, la delgada anticipación de un niño que está muriéndose, recordó las palabras que dijo el peón, cuando lo felicitó por el nacimiento de su segundo hijo. Le parecían bestiales, exentas de todo sentimiento humano. «¿Cómo puede un padre desear eso?», se preguntó.
 	Al sentarse al borde de la camita supuso que él no era el indicado para juzgar al peón. ¿Acaso él no había hecho en cierto modo lo mismo —desear la muerte de su propio hijo— cuando tuvo que decidir entre quedarse en el campamento o ir en busca de la estreptomicina? Al peón, para maldecir el advenimiento de un nuevo ser, lo impulsaba, desde luego, la miseria. Una boca más a la que mantener. Un problema agudo, dados los jornales y la penuria. Mas, ¿qué hizo a Rivas rehusarse? ¿Acaso la miseria, como al otro? ¿El miedo? ¿O eso tan impreciso que se llama sentido del deber? Y, aún así, ¿no era egoísmo puro; no quería permanecer en la presa para que todo saliera bien y para que, una vez terminada, felicitaran al ingeniero Rivas por su excelente trabajo?
 	—No —dijo en voz alta.
 	Doña María preguntó:
 	—¿Decía usted algo, ingeniero?
 	—Nada, señora. —Se levantó y la tomó por los hombros—. ¿Por qué no va usted a descansar un poco? Yo puedo quedarme aquí un par de horas, cuidando al niño…
 	La vio sonreírle con los ojos:
 	—Quien necesita descansar es usted, ingeniero… ¡Está usted muerto! De seguro no habrá comido nada, ¿verdad?
 	Advirtió él que así era en efecto. Sin embargo, no tenía hambre; ni siquiera cansancio, por más que el agotamiento le apuñalara la espalda, los huesos, el cerebro.
 	—No tengo hambre, de todos modos.
 	—Aun así, necesita alimentarse. Le prepararé algo… Y, dígame, ¿ha pasado el peligro?
 	Suspiró Rivas. Detrás de los ojos sufría las cortaduras incesantes del insomnio, dolorosas como si sobre ellas hubiesen echado polvo de vidrio.
 	—No, todavía. Aunque ahora más lentamente, el agua sigue rebalsándose…
 	Doña María sólo movió la cabeza y fue a la cocina para preparar el desayuno. «Desde luego que no es egoísmo —reanudaron los pensamientos de Rivas—. Egoísmo sería si yo obtuviera algún beneficio personal. Mas no es así. La presa necesita terminarse. Está en peligro. Si el agua arrasara la cortina, México daría un paso hacia atrás. Se perdería el esfuerzo de tantos años, de tantos hombres; se frustrarían las esperanzas de millones de personas. Éstas, sin saberlo, han puesto en mis manos, en estas horas terribles, su destino y sus vidas… No podemos dar ese paso atrás. Así muera uno, o dos, o diez, o cien; así muramos todos, el agua no puede vencernos; la cortina es el símbolo de nuestra fortaleza inquebrantable, de nuestra fe. Si fallamos, fallaría todo…» —Miraba ahora al niño; a esa arruguita que apenas hacía bulto sobre la cama. «Es algo más que mi vida: es mi hijo. Lena y yo hemos terminado. Él es lo único que puede mantenernos unidos hasta el fin; unidos, aunque ya no volvamos a amarnos. Sé que me odia y que me odiará hasta más allá de nuestra muerte. Si el niño llegara a morir…»—. Un caliente golpe de lágrimas asomó a sus ojos y se escuchó sollozar, con la cara entre las manos. Afuera comenzaba a desencadenarse nuevamente la lluvia. Se sintió más cansado que nunca.
 	Ahora estaba de rodillas; había ido resbalando hasta el piso húmedo, con las piernas flexionadas. Alzó la cara al techo; al cielo lleno de nubes que adivinaba más allá:
 	—Sálvalo, Dios mío —imploró patéticamente—. No dejes que muera…
 	«No puede morir», se dijo. «No puede morir». Viéndolo allí tan indefenso y quieto, tan cerca de la muerte, experimentó un odio violento contra todo lo que lo rodeaba. Se alzó bruscamente con los puños apretados. «La presa y todo puede irse al diablo.» Tomaría al niño; lo envolvería en mantas, desafiaría al agua, al barro, a Dios, y se lo llevaría a donde pudieran salvarlo. «Estás enfermo», volvían sus pensamientos a insistir. «Estás enfermo y por eso dices tales cosas. No lo harías, Carlos Rivas. No podrías hacerlo. Porque eres el primero en saber que de ti dependen otras vidas, miles de ellas, sobre las que no tienes ningún derecho; sobre las que no puedes decidir si las salvas o no. Debes salvarlas, sin que te importe qué precio pagues. Debes salvarlas. Nadie, quizá, sabrá nunca de tu sacrificio. Si esto te preocupara querría decir que no eres sincero; que el egoísmo, la vanidad, la ambición son más importantes para ti que tu deber. Tu drama es tremendo y si crees en milagros pide uno. Sufres como no creíste que pudiera sufrirse. Pero tu dolor y el dolor de otros hombres, rendirá fruto algún día. Tal vez no lo goces tú, ni tu hijo, pero sí los que vendrán después de ti y de él; los que pisarán sobre tus huesos. Los que harán caminos, y presas, y talleres y fábricas. Los que romperán la tierra; los que sembrarán semillas para levantar las cosechas. Ellos, Carlos Rivas, aunque nunca oigan hablar de ti, habrán de agradecértelo… Y si esto no ocurre, ¡qué más da! Cuando te cierren los ojos se irá contigo tu íntima convicción de que hiciste tu parte.»
 	Se encontró de pie, sudando, enajenado, en el centro de la pieza. Volvió lentamente a la realidad: afuera llovía; de la cocina venía el olor casi olvidado de la comida; el niño murmuraba incoherencias. Pero sentíase más tranquilo; menos culpable ante sí mismo. De golpe, el cansancio se echaba sobre él para abrumarlo. El sueño se hacía presente y exigía que la averiada corpulencia de Rivas se tendiera a reposar.
 	Desde la cocina lo llamaba doña María:
 	—Véngase a desayunar, ingeniero…
 	Había arreglado la mesa, y Rivas se dejó caer sobre la silla. Comió sin apetito, como si le costara un trabajo increíble mover las mandíbulas. Todo era insípido: hasta el humo del cigarro que encendió al terminar. La señora Álvarez anunció que se marchaba a su casa, por unos minutos.
 	—Está lloviendo, doña María —señaló Rivas.
 	Ella se echaba encima de los hombros un impermeable y abría un ancho paraguas negro:
 	—Nos haremos viejos esperando a que escampe —dijo, tratando de ser jovial.
 	Él se levantaba:
 	—Permítame siquiera que la acompañe.
 	Doña María se rehusaba; el ingeniero debía echarse un rato en la cama y tratar de recuperar energías. Con una hora que pudiera dormir sentiríase mejor. Además, el ingeniero no necesitaba preocuparse más de lo que ya lo estaba, pues con ello no conseguiría nada concreto.
 	—Volveré dentro de unos diez minutos, ingeniero. Y, por favor, deje de andar dando vueltas de un lado a otro… Así no arreglará nada. Túmbese y duérmase, por si algo se ofrece lo despertaré…
 	Con las botas sucias de barro, Rivas se acostó. Estaba muy alterado y lleno de confusión. Cerró los ojos y experimentó alivio. Tuvo que abrirlos casi en seguida, para no tener que enfrentarse a la sucesión de atormentadas imágenes que desfilaban bajo sus párpados. Tercamente veía, en rápidos montajes, los rostros de Lena, de Carlitos; el suyo propio. Veía también bocas anónimas que repetían: «La presa debe hacerse… El agua no debe destruir la cortina… Ochenta millones de pesos… Tres años de trabajo… Miles de hombres… Industrialización… Generaremos un millón de kilovatios… El país necesita de obras como la de Temazcal… El problema de México es el agua… Meningitis… La meningitis es casi siempre mortal… Sólo en Alemán o Córdoba hay estreptomicina…» Creía estar despierto; pero en realidad estaba soñando.
 	Abrió los ojos. La almohada, bajo su cabeza, estaba húmeda. Él mismo parecía acabado de sacar de un estanque de agua fría. Se sintió mal, con el estómago revuelto. En el esófago se hizo presente el ansia del vómito. Supo que no podría contenerse y fue al baño. Cuando arrojó lo que había comido miró su cara verde y descompuesta en el espejo. En el lavabo había botes de crema; un tubo de pasta dentrífica y otro de pintura labial. Un peine de dientes rotos, con cabellos de Lena. «Pobrecita mujer mía», susurró.
 	Era ya media tarde. Por la ventanuca se asomó a la selva. Había obscurecido rápidamente. Salió del baño. Sentíase mareado y muy débil como cuando sufrió el paludismo. La señora Álvarez estaba en la pieza del niño.
 	—¿Descansó bien, ingeniero?
 	—Sí, gracias —miró al chico. Continuaba en la misma postura en que lo vio la última vez.
 	—Él también ha dormido, pobrecito.
 	Carlos tomó su impermeable y metió los brazos en los tubos de las mangas.
 	—Voy a la obra, señora. Le mandaré a alguien para que la acompañe, mientras…
 	—He estado pensando —repuso ella— que ya era tiempo de que Lenita hubiese vuelto…
 	La mención de que a Lena le hubiese ocurrido algo, produjo a Rivas un agudo dolor. Por horas había conseguido no pensar en ella, ni tampoco en que llevaba ausente más de veinticuatro horas. Ahora que doña María Álvarez hablaba de Lena, Rivas volvía a sentirse culpable, cobarde e indigno. «Debí haber ido yo y no ella. Dios mío…»
 	—Sí, ya era tiempo —fue lo único que se le ocurrió decir.
 	La lluvia pegaba oblicuamente contra la tela de alambre del porche, colándose al interior. Rivas salió, cruzó la breve distancia pantanosa que lo separaba del jeep del ingeniero Álvarez y que usaba en tanto Lena volvía con el suyo, y saltó al interior. Los asientos y el piso del vehículo estaban empapados, y Carlos tuvo que batallar varios minutos con el encendido del motor.
 	—Ingeniero Rivas, iba a mandarlo buscar. Esto sigue peor cada hora…
 	—Ya lo veo. Pero, van muy lentos. Casi no han avanzado nada desde la mañana.
 	—Todos los hombres están trabajando…
 	El ingeniero Pérez, que estaba de turno, miró a Rivas. El agua los golpeaba furiosamente y tenían que hablar a gritos, con las cabezas inclinadas. El superintendente caminó hasta la orilla de la cortina. Ahora el agua rebalsada hallábase a cosa de metro y medio del borde.
 	Recordó Rivas que había prometido enviar a alguien que hiciera compañía a la señora Álvarez.
 	—Ingeniero —gritó— si no está ocupando a Damián, mándelo a mi casa…
 	Con el sobrestante, que trotaba al lado de ellos, Pérez trasmitió la orden.
 	—Si esto sigue así —conjeturó Rivas, y el otro estuvo de acuerdo con él— dentro de tres horas se habrá acabado todo…
 	Pese a la lluvia, la lucha continuaba sin interrupción. Máquinas y hombres, motores y corazones, peleaban furiosamente por terminar, cuanto antes, por elevar a la mayor rapidez posible la estatura de la cortina. Las aguas proseguían su tenaz ascensión. Se les veía trepar, lentas y seguras, por el talud. Estaban jugando una carrera sin límite de distancia. «El primero que falle, el primero que se detenga, la perderá.»
 	Las aguas tenían que detenerse alguna vez. Era imposible que siguieran y siguieran aumentando de volumen, sin que nada, ni nadie, ¡ni Dios siquiera!, lo impidiera. Dominando el fragor de la tormenta, se escuchaba el rugido de los motores Diesel, las imprecaciones de los capataces, el silbante tumulto del río pasando por las angostas paredes rocosas del canal. Rivas no se engañaba, ni compartía la creencia de Pérez. «Esto ya no tiene remedio. El agua seguirá subiendo hasta que nos cubra. Si consigue saltar por encima de la cortina habremos acabado. Y qué tremendo retroceso ocurrirá entonces… Porque no somos nosotros los que fallaremos. Será México…»
 	—Es que no puede ser, ingeniero Rivas. ¡El agua tiene que detenerse!
 	—Sí —repuso amargamente—. Tal vez mañana. Pero esta noche se acabará todo y nosotros también.
 	Había resuelto luchar hasta un minuto antes del desastre. Él no se engañaba; no podía engañarse. Deseó gozar del poder divino que tuvo Moisés cuando hizo que las aguas del Mar Rojo se replegaran al conjuro de su voz. Pero ni él era Moisés, ni el río Tonto cesaría de presionar contra la cortina. Cuando llegara el minuto final, Carlos Rivas ordenaría que todos, hombres y máquinas se pusieran a salvo. Y desde las colinas asistiría al doloroso espectáculo de su fracaso. Entonces el fin habría llegado para él también.
 	Los fanales del jeep pintaron, con su blanca cal luminosa, a un hombre, enfundado dentro de un viejo gabán oscuro de lluvia, que les hacía señas. Lena frenó.
 	—¿Qué pasa? —preguntó ansiosamente.
 	Hablando ante la ventanilla, repuso el otro:
 	—Ha ocurrido un derrumbe y no pueden seguir…
 	—¡Yo necesito llegar a Temazcal cuanto antes. Soy la esposa del ingeniero Rivas…!
 	Quien los había detenido con las banderolas de sus manos, se tocó el casco con la punta de los dedos. Era un peón caminero, de voz suriana. Le rebrilló un diente de oro, al añadir:
 	—Lo siento señora, pero no podrá pasar. Las piedras cubrieron todo el camino…
 	Estaban a menos de diez kilómetros del campamento. Los tres arroyos quedaban atrás, al cabo de horas y horas de angustia para cruzarlos. Al lado de Lena, enervado por los rítmicos rechinidos de los limpiadores del parabrisa, el doctor Urbiola sentíase más cerca de la muerte que nunca. Pero, también, por encima de su cansancio de un día de búsqueda desesperada, experimentaba una sensación de bienestar y de confianza. Instintivamente, con los dedos, acarició su viejo maletín de cuero, en cuyo interior guardaba los veinte frascos de estreptomicina que consiguieron en Ciudad Alemán. Lena se mordía los labios, desesperada:
 	—¿Y van a dejar esas piedras aquí toda la noche?
 	—Desde luego que no, señora. Ya las están retirando. En unas dos horas, cuando mucho, ya se podrá pasar…
 	Lena abría la puerta, resueltamente:
 	—Véngase, doctor, nos iremos a pie…
 	Saltó al camino lleno de barro. La lluvia era ahora delgada y tibia, y le mojaba el rostro.
 	Desde su asiento, aguijoneadas las piernas por el reuma y la inmovilidad, Urbiola sugirió que lo mejor era aguardar a que los peones terminasen de remover el derrumbe.
 	—Es lo mejor, señora —reiteró el centinela—. Aparte de que no podrían pasar ni a pie, pronto va a haber una tronada… Sería peligroso.
 	—¿Lo ve, Lenita? Con apurarnos así nada conseguiríamos. Ni llegar antes siquiera…
 	Lena comenzaba a resentir los golpes demoledores del cansancio. Apenas ahora se daba cuenta de la magnitud de la increíble aventura que llevaba viviendo desde la noche anterior. Por efectos de la jaqueca, crujíale la cabeza como si estuviese a punto de desmoronarse. Un desagradable sabor a cobre, tenaz en su boca desde por la mañana, revolvíale el estómago.
 	Débilmente aceptó:
 	—Tiene razón, doctor —suspiró hondamente, secos ya sus ojos de lágrimas—. Habrá que esperar.
 	Antes de alejarse, el guardián prometió:
 	—En cuanto puedan pasar les avisaré.
 	Lena apagó los faros y cerró los ojos. En su cerebro surgió, instantáneamente como la llama de un fósforo, la imagen de su hijo: pero no la de su hijo moribundo y ruinoso; sino la de un niño rubio, de vivaces ojos azules llenos de picardía, de tersa piel rebosante de felicidad. No podía sustraerse de la sensación de que ella, y el hombre que estaba a su lado, eran los culpables de estar dejando morir al niño. Si Urbiola no hubiese sido tan estúpido y si ella hubiera llevado a Carlitos a Córdoba o a Ciudad Alemán cuando había tiempo…
 	Se escuchó de pronto hablando en voz alta:
 	—¿Por qué no me lo dijo a tiempo, doctor? ¿Por qué esperó hasta el último momento para decirme que Carlitos tenía meningitis?
 	Urbiola se removió nervioso. Olía a nicotina reconcentrada y a mugre agria:
 	—Los síntomas no eran precisos, Lenita.
 	—Pero usted es médico. Usted sabía…
 	—Cualquiera se hubiese equivocado… Las manifestaciones de la meningitis jamás son claras. Y entonces ocurre que uno se equivoque.
 	Rencorosamente, ella apuntó:
 	—Su error, doctor Urbiola, puede costarle la vida a mi hijo.
 	Las manos frías y pegajosas del médico palmearon las de Lena:
 	—Le aseguro que el chico se salvará, Lenita… Con la estreptomicina… Y, además, ya estamos llegando… Como quien dice, ya estamos allí.
 	Lena miraba tercamente hacia la oscuridad. La lluvia, reparaba en ello ahora, había cesado y casi al mismo tiempo empezaba de nuevo el calor. Lejanos y amortiguados podía escuchar los gritos de los peones, que se afanaban con picos y palas en remover las toneladas de arcilla y roca que obstruían el paso. Las cunetas estaban llenas de agua pantanosa hasta los bordes y supuso que las partes bajas, a ambos lados de la brecha, estarían peor.
 	—Sí —gimió—. ¡Estamos llegando, pero seguimos aquí, detenidos por quién sabe cuántas horas más, mientras mi hijo muere!
 	Por cuarta vez en el día, Urbiola sacaba de su gastado maletín un tubo de comprimidos sedantes y ponía dos de ellos en la mano de Lena, invitándola a tragarlos.
 	—Ahora necesita descansar unos minutos aunque sea. Tómese esto y se sentirá mejor, se lo aseguro.
 	Estaban mirando al agua.
 	—¿Lo ve, ingeniero? Esto se acabó —suspiró Rivas amargamente.
 	—Todavía no, ingeniero Rivas. Todavía puede detenerse el rebalse…
 	Pero Rivas no se engañaba. Él sabía mejor que nadie que dentro de una hora, a lo sumo, el agua saltaría por encima de la cortina. Ya nada podía hacerse. Nada que no fuera ordenar la suspensión del trabajo, a fin de que hombres y equipo se pusieran a salvo. Admiraba la inquebrantable fe del ingeniero Pérez, que le pedía aguardar a que ocurriera el milagro. «¡Milagro! Bah. Yo necesito dos milagros consecutivos», se dijo, y se encontró de pronto pensando algo extraño: «Si en efecto fuera a ocurrir un milagro, uno solo de los dos que necesitas, ¿cuál pedirías? ¿Que se salvara la presa, o que se salvara Carlitos?» No tuvo valor para decidir. Ambas cosas eran fundamentales en su vida. Ambas, ahora, puestas en la balanza de la decisión, tenían la misma importancia. Prefirió no responderse.
 	Indicó a Pérez, encendiendo de nuevo la lámpara para alumbrar el agua ya tan próxima:
 	—Llame a Juan Núñez, ingeniero.
 	Cuando se quedó a solas, en el centro mismo de aquella noche inmensa, vertical como un símbolo ascendente en lo alto de la cortina que aún continuaba resistiendo heroicamente el empuje de las aguas, Carlos Rivas volvió a sentir la misma angustia de unos segundos antes cuando en su mente se planteó el dilema. Si prefería la destrucción de la gran obra, ¿no estaría traicionándose a sí mismo; no estaría traicionando las esperanzas de millones de hombres y mujeres y niños que, sin conocerlo, depositaban en sus manos su fe? ¿No sería un crimen inaudito, una puñalada por la espalda, sacrificar la presa por salvar a su hijo; que si bien era una vida humana, y por lo tanto sagrada, no era más que una, una, que él había engendrado y que no deseaba perder por su egoísmo de padre que teme quedarse solo para siempre? Y si, por el contrario, permitía que Carlitos se muriera, ¿no llevaría hasta el último de sus días el cruel remordimiento de ser un padre que voluntariamente asesinó a su hijo? ¿No se le reprocharía el haber sido despiadado, injusto, criminal? ¿Habría alguien sobre la tierra capaz de comprender la magnitud de su íntimo, doloroso, terrible sacrificio?
 	Fue allí mismo, según recordaría siempre, donde tomó la determinación más espantosa que un padre haya podido tomar.
 	—Si tuviera que escoger —se dijo— escogería la presa. Aunque no soy Dios, tengo algún derecho sobre la vida del niño, y puedo decidir su destino; pero no tengo ninguno sobre las vidas de miles de gentes que confían en esta presa. Por encima de mí, de mi mujer, de mi hijo, están los demás. Nada significamos como individuos. Nada como unidad. Formamos parte de un todo indivisible y eterno…
 	Llegaban en eso Juan Núñez y Pérez. Detrás de ellos aparecía el arquitecto Ocampo.
 	—Don Juan —dijo Rivas, desalentado— ¡hemos fallado, ahora sí! Esto se acabó para todos definitivamente.
 	—No fue culpa nuestra, ingeniero —don Juan Núñez se resistía a creer que el ingeniero Rivas hablara así—. Ni suya, ni mía. Pues, ¿quién jijos iba a saber que se nos vendría este maldito tiempo?
 	—De todos modos, se acabó. Ahora no queda más que tratar de salvar el equipo y a las gentes.
 	—Ingeniero —terció Pérez—, aguántese un poco más. El nivel del agua está bajando río arriba…
 	Rivas no lo escuchaba ya: con la voz rota por el fracaso, prosiguió ordenándole a Núñez:
 	—No pudimos con el tercio, don Juan. Fue demasiado para nosotros. Haga que su gente se retire, lo mismo que las máquinas…
 	Hasta entonces habló Ocampo. Rivas no lo había visto desde la noche de la fiesta en su casa, cuando el arquitecto se puso tonto y él necesitó golpearlo para que callara. Lo vio tenderle la mano abierta:
 	—Sepa, ingeniero Rivas, que estoy con usted hasta lo último. Y, por aquello de la otra noche, le pido disculpas…
 	Rivas se sentía demasiado destruido íntimamente para rehusarse a estrecharle la mano.
 	—Gracias, arquitecto. Aquello fue olvidado…
 	Ocampo también quiso persuadir a Carlos:
 	—¿Por qué no aguantar un poco más, ingeniero?
 	—Es inútil… —Rivas tronaba los dedos, ante Núñez—. Ande, don Juan, ¡a retirar gente y equipo!
 	Pérez estaba en cuclillas al borde de la cortina, mirando atentamente. El chorro amarillo y gastado de su lámpara de pilas recorría la superficie de las aguas. Sin alzarse gritó:
 	—Ingeniero Rivas, vea esto…
 	Acudieron todos y se pusieron a mirar. Rivas sintió entonces que las lágrimas le fluían inconteniblemente a los ojos, y al mismo tiempo sufrió la tremenda punzada del primer remordimiento. «¡Gracias, Dios mío!», acertó a decir. El milagro ocurría, allí a menos de un metro de la punta de sus botas llenas de arcilla lodosa. El agua estaba retirándose, descendiendo poco a poco, como cuando se quita el tapón de la tina del baño. Anhelantes, quietos, sin respirar siquiera, los cuatro hombres continuaron allí durante más de media hora, como si dudaran de que a cada minuto aquel estanque iba vaciándose más y más.
 	Cuando se levantaron, los otros tres miraron a Rivas a la cara, y fingieron que no veían en ella el brillo salado de las lágrimas.
 	—¿Lo ve, ingeniero? —chillaba Pérez—. Me latía que el agua no iba a seguir subiendo…
 	Núñez también estaba conmovido. Con el dorso de su mano limpió su fuerte nariz:
 	—¿Qué, ingeniero, siempre retiro a la gente?
 	Con la cara descompuesta por las silenciosas lágrimas y por el placer tremendo que generaba dentro de sí la retirada de las aguas, Carlos Rivas trató de sonreír; fue el suyo un gesto amargo y emocionado:
 	—No, viejo pendejo —le golpeaba amistosamente a Núñez el abultado abdomen— ¡ahora a seguirle más duro que antes!
 	Trabajaron con furia terrible hasta un poco antes del amanecer. Para esa hora, el nivel del agua rebalsada estaba cerca de tres metros más abajo del que alcanzó cuando Rivas dispuso retirar a los peones. Al mismo tiempo, la estatura de la cortina aumentaba sin cesar. Gran parte de ese trabajo tendría que rehacerse más tarde, cuando retornara la normalidad y los materiales se secaran un poco. Sin embargo, Rivas sentíase infinitamente satisfecho y lleno de emoción. Una pálida claridad asomaba por encima de las lejanas sierras y supuso que pronto habría sol.
 	Vio venir hacia él al ingeniero Ruiz. Estaba lleno de barro y cansancio del casco a las botas.
 	—Esto —prorrumpió Ruiz— parece que nos salió bien…
 	—Sí gracias a Dios, ingeniero.
 	—De hoy en adelante, voy a creer en milagros. Porque fue un milagro en realidad que el diablo no arramblara con todo. ¿No le parece?
 	Sin palabras, Rivas asintió. «Un milagro —dijeron sus pensamientos— ¿no pediste tú el milagro de que se salvara la presa? Se te cumplió, Carlos Rivas.» Deseó en ese momento estar a solas, para poder llorar todas sus lágrimas de padre que, puesto a escoger entre la salvación de la obra y la de su hijo, optó por aquélla. «Sí, pero no a este precio, Dios mío.»
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 	POR EL ESTE, las valvas del cielo se abrieron lentamente y una fría claridad despulida fue ensanchándose atrás de la cordillera. Lena calculó que pronto amanecería. El doctor Urbiola volvía al jeep, caminando con reumática dificultad entre el lodo pegajoso.
 	—¿Ya doctor? —preguntó ella, ansiosamente, mirándolo.
 	—Ya, según parece. Ahora sí van a remover la roca.
 	—Eso han estado diciéndolo toda la noche. ¡Oh, Dios mío!
 	—Tranquilícese, Lenita. La cuadrilla ha tenido que quitar quién sabe cuántas toneladas de tierra…
 	Aprensivamente, ella volvió a interrogar:
 	—Doctor, ¿cree usted que llegaremos a tiempo?
 	Urbiola estaba cansado y suspiró que sí:
 	—Claro que llegaremos y dentro de un par de horas, cuando todo haya pasado, sus congojas de este momento, Lenita, le parecerán exageradas…
 	—Es que usted nunca ha tenido un hijo en la orilla de la muerte, doctor.
 	Por un instante, Urbiola cerró los ojos. ¿Qué sabía ella de él? ¿Qué sabían los otros? Si acaso, lo que Tomás Urbiola, oscuro doctor del campamento, les permitía que supieran. Pero él, alguna vez, tuvo un hijo y lo perdió; no cuando era un chico, sino, más dolorosamente, cuando era ya un hombre; un hombre que comenzaba, con su flamante título de médico en el bolsillo, a ser útil. Los diarios habían hablado del asunto una década atrás. Fue una información de nota roja, escueta, brutal, deshumanizada: «Joven facultativo se suicida por una cabaretera.» La evocación, al pasar sus dedos sobre la cicatriz del recuerdo, le produjo un pequeño, agudísimo dolor.
 	Abrió de nuevo sus cansados ojos insomnes:
 	—Tiene razón —produjo— ¿qué sé yo de estas cosas?
 	Damián había llegado corriendo. Ahogándose por el esfuerzo tartamudeó que la señora Álvarez mandaba llamar al ingeniero Rivas, porque el niño se había puesto muy mal.
 	Carlos Rivas recibió la noticia como si fuera un puñetazo a mitad de la cara. Las piernas se le doblaron y sintió que palidecía.
 	—¿Qué le pasa al niño?
 	Lo miró Damián y movió la cabeza:
 	—Yo no sé, ingeniero. La señora sólo me mandó decirle que fuera usted.
 	En el pardo amanecer, las siluetas de los hombres se movían sin descanso. Las máquinas estremecían el aire tibio y muy fino con el roncar desesperado de sus motores. Como fuetazos, silbaban las órdenes de los capataces, de los ingenieros, de los sobrestantes. El río continuaba pasando, a fabulosa velocidad, por el cañón rocoso que lo desviaba tres centenares de metros, antes de reincorporarlo a su cauce natural, ataguía abajo. En unos cuantos minutos saldría el sol sobre las altas cumbres lejanas. En la franja alargada que iban dejando las nubes, al retirarse, relucía una pálida estrella como isla en el cielo azul profundo. Las aguas del Tonto iban adquiriendo un tono color puma, brillante y lavado.
 	Rivas vio todo eso, de un solo golpe, cuando volvió la cabeza. Sus ojos, al retornar al mismo punto del cual habían partido, enfocaron nuevamente al recadero. En la cara de éste no había ni emoción ni zozobra. Sólo una calidad de piedra impenetrable. Tuvo Carlos Rivas la certeza absoluta de que el niño estaba muriéndose ya. Así que montaba al jeep y, a jalones, lo hacía arrancar en el pantanoso charco de lodo, sintió una repentina furia inexplicable en contra de Lena, que aún no retornaba.
 	Hundió el acelerador, bajo el peso angustiado de su bota. Los contornos de las cosas desfilaban, cada vez más claro en el rápido amanecer, por las esquinas de sus ojos. Al tomar la última curva lo primero que vio fue el techo de tejas de su casa, después las ventanas y, por último, la casa entera. Ante el porche no estaba su jeep, y volvió a sentirse inmensamente infeliz y defraudado. Porque Carlos Rivas, sin saber en realidad por qué, esperaba hallar allí, esperándolo, a Lena.
 	Lo primero que vio en el rostro de la señora Álvarez fueron sus lágrimas. No necesitó preguntar más, porque él comprobó, lleno de desesperación, que lo que temía estaba cumpliéndose. Hizo a un lado a la mujer y entró a la pieza.
 	Se arrodilló junto al lecho y tomó una de las manos de su hijo. Una pequeña manita ardiente. El niño estaba espantosamente quieto, como si ya hubiese muerto.
 	—Carlitos —murmuró.
 	Mantuvo la mano del niño entre las suyas un largo tiempo lleno de dolor y de reproches. «Tú lo mataste. Eres un asesino y, sin embargo lloras. ¡Hipócrita!» Rivas, como doña María desde la puerta, sentíase impotente, completamente inútil para contener lo irremediable. Cada levísimo golpe de sangre en las venas del chico, representaba un segundo menos de su vida. Ya nada podía hacerse; nada que no fuera la voluntad divina.
 	Llorando como otro niño, Carlos Rivas levantó la cara:
 	—Dios mío: mátame a mí; pero sálvalo —deseó con toda su alma—. Haz un milagro, Señor…
 	Rivas tenía la certeza de que Dios no puede hacer dos milagros al mismo hombre en tan corto tiempo. Sin embargo, reclamaba la salvación del niño. «¿No antes, cuando pudiste escoger, pediste que la presa y no tu hijo se salvara?», habló su voz interior. Estuvo tratando de descubrir, en los más apartados rincones de su cerebro, un vestigio, una sombra, una partícula de arrepentimiento; mas no pudo hallarla. «¿Por qué, Dios mío, tuve que pedir eso? ¿Por qué entonces me oíste y ahora, que vuelvo a rogarte la repetición del milagro, te niegas a escucharme? ¿Por qué eres tan injusto conmigo?»
 	De pronto, con aterradora clarividencia, Carlos Rivas adivinó que el niño había muerto. Un segundo antes, uno sólo, el pequeño ser se estremeció; su cuerpo enflaquecido se hizo rígido, duro, compacto como si fuera de hierro; y luego se aflojó completamente, como si todos los huesos que cubría la piel se hubiesen derretido.
 	Carlos Rivas, con los ojos muy abiertos, miró al niño. Su rostro continuaba exactamente igual que un segundo antes: tranquilo, fingiendo dormir. Pero él sabía que estaba muerto; que sus ojos, azules como los suyos, jamás volverían a sonreírle, que la delgadísima línea de los labios nunca tornaría a abrirse para decir: «Papá.»
 	Miró al niño con un infinito terror. Tomó con sus manos gigantescas el pequeño rostro afilado y muy blanco y lo volvió hacia él. La cabecita de pelo color arena cayó sobre un hombro, como la de un pájaro muerto.
 	Entonces Carlos Rivas echó su cuerpo sobre el de su hijo, abrazándose a él desesperadamente, y rompió a llorar como cuando él mismo era un niño del tamaño de Carlitos.
 	Hasta el jeep llegó, en eslabones sonoros, la voz de alarma:
 	—Cohete… Cohete…
 	Había amanecido por completo y el cielo era azul y muy limpio. Lena vio correr, en la distancia, a los peones que se ponían a salvo. Aguardó con los nervios tensos a que la explosión ocurriera. De pronto la selva se estremeció con el estallido de la dinamita, que rompía en grandes trozos la roca que obstruía el camino. Vinieron otras dos detonaciones, y luego los trabajadores salieron de sus escondites, con sus palas y sus picos en las manos, y procedieron a remover las piedras destruidas.
 	Lena echó a andar el motor:
 	—Gracias, Dios mío —dijo en voz alta, al arrancar.
 	Urbiola sentíase ahora lleno de un misterioso sobresalto; tal como si hubiera estado engañando durante toda la noche a la señora Rivas. Dentro de media hora a lo sumo, estarían en Temazcal y entonces…
 	El jeep avanzó a vuelta de rueda, por sobre los profundos surcos de rodadas antiguas, hasta el lugar donde ocurrieran las explosiones. Lena tocaba el claxon furiosamente, para que los peones terminaran de retirar los restos del derrumbe cuanto antes. Sin embargo, tuvo que esperar un largo rato más.
 	El mismo individuo que los detuviera la noche anterior, se asomaba a la ventanilla. Vio el jeep con un costado hecho añicos, y silbó:
 	—¿Se voltearon, señora?
 	Lena sólo miraba a los peones quitando las piedras y la arcilla, y repuso sin volverse:
 	—Casi… Derrapamos y…
 	Por fin, el camino estaba libre de escombros. Lena metió la primera velocidad y arrancó, seguido del ruidoso derrapar de las ruedas posteriores del vehículo.
 	El peón tuvo que echarse atrás para no ser arrollado; pero no se libró del baño de lodo que le lanzaron, para cubrirlo de cabeza a pies, las rugosas llantas del vehículo.
 	Sacudió el casco, para limpiarlo de la arcilla aguada:
 	—Voy… ¡qué prisa lleva, vieja jija…!
 	Rivas alzó la cara. Dos ruidos, dos imprecisos rumores, habían ocurrido casi simultáneamente a su espalda. Uno pudo identificarlo como el de una explosión lejana. «Posiblemente en el camino, más acá del Arroyo de Enmedio», conjeturó. El otro venía del porche y le pareció identificarlo con pasos humanos.
 	«Es Lena.»
 	Súbitamente sentíase angustiado y lleno de remordimiento. Tendría que enfrentarla y decirle que su hijo, el hijo de ambos, había muerto; que su sacrificio, al ir por las medicinas, había sido estéril. Lena lo miraría con los ojos duros y tras ellos él podría leer los reproches de su odio infinito. Consideró que Lena tenía razón; que esta vez no era injusta.
 	Se levantó.
 	Al volverse vio ante sí, ocupando con su obesidad todo el ancho de la puerta, a Simón Kuri. Asido con su mano derecha llevaba a Chichi, el mono-araña de Mara. Los hombres se quedaron mirando frente a frente, sin palabras, en los dos extremos del oblicuo chorro de luz que entraba por la ventana.
 	Fue Kuri el primero en hablar. Adelantó un paso. Un poco atrás pudo ver Rivas la cara de Pepe, el mudo.
 	—Vine a traerle esto —indicó Kuri, señalando al mono—. Era el juguete de mi niña…
 	Rivas no respondía. Miraba sin ver, con la mente en blanco. Todo parecíale ajeno, como si le ocurriera a otra persona y no a él. Lentamente, en su cerebro se registró un hecho innegable: Simón Kuri estaba allí, hablándole, mostrándole a un espantoso vibrátil animal peludo que él reconocía como en sueños.
 	Kuri proseguía, a media voz, acesando:
 	—El mudo fue a buscarme… Quería que le vendiera el mono… Pero, cuando me dijo para quién era, decidí traérselo yo mismo… Sé que ya se puede pasar para Tierra Blanca y estoy yéndome de aquí para siempre…
 	Alargo la mano con la que asía al simio. Maquinalmente, Rivas lo aceptó.
 	—Se lo dejo, ingeniero, para su niño… Mi hija lo adoraba y era su único recuerdo para mí… «Chichi» lo bautizó ella… Ahora, con su hijito, estará mejor…
 	El mono-araña se escurrió de entre los dedos de Rivas; dio unos cuantos saltos grotescos y luego brincó sobre la cama. Kuri lo vio sentarse sobre el pecho de Carlitos.
 	Gritó:
 	—¡Eh, bicho del diablo, no molestes al niño…!
 	Lentamente, Rivas fue abatiendo la cabeza:
 	—Déjelo —sintió sangrar interiormente cuando habló—. Déjelo, Kuri: mi hijo acaba de morir…
 	Sobrevino un silencio sin dimensión. Los ojos de Kuri se nublaron como si el dolor de aquel padre fuera también suyo. Empujó sus cortas piernas hacia Rivas, y lo tomó por los hombros:
 	—No tengo palabras… —tartamudeó—. Ahora que ha perdido a su hijo, ingeniero, sabrá comprenderme… Sabrá por qué quise despedazarlo cuando hallaron muerta a mi niña… Ese día, ingeniero, todo terminó para mí, y por eso me marcho… Siempre quise volver a mi lejana tierra, para morir cerca de los míos. ¡Y estoy haciéndolo!
 	Kuri se retiró sin ruido y Carlos volvió a quedarse a solas, en el centro de aquella pieza habitada por la muerte. «Todo ha terminado para mí», murmuró sin despegar los labios. La casa parecíale ahora infinitamente triste y silenciosa, y supo que nunca más volvería a llenar el tremendo hueco que Carlitos, al morir, dejaba en su vida. Pero, más que por él, lo sentía por Lena. «¿Qué va a ser de ella, Señor?»
 	Lena se detuvo en la puerta. Estaba muy pálida; tan pálida como si ella misma hubiese muerto también.
 	—¡Carlos! —gritó. Hubo en aquel grito una emoción desgarradora, dolorosísima, y supo Rivas que la voz que lo llamaba por su nombre era una nueva y extraña voz en Lena.
 	Como una criatura asustada, Lena corrió hacia Rivas y lo abrazó frenéticamente, llorando. Él mantenía cerrados los ojos y la oprimió contra su pecho.
 	—¡Carlos…! —volvió a gemir ella, ahora ahogadamente.
 	Rivas reunió todo el valor que le quedaba en el alma:
 	—El niño ha muerto, Lena… ¡Perdóname!
 	Y ambos lloraron, soldados por aquel dolor infinito, purificados, ante la muerte, de odios y rencores, hasta que en sus ojos no quedaban más lágrimas. Ella fue hasta la cama, tomó el niño, y comenzó a arrullarlo amorosamente, como si estuviese loca.
 	Rivas estaba tumbado sobre su cama cuando Lena entró. Las otras gentes se movían en el porche o, abajo, en el estudio. Ambos se miraron con una ternura dolorosa. Lena parecía haber envejecido un siglo. Se dejó caer al lado de Rivas y apoyó la frente en el pecho de su marido.
 	Inclinada preguntó, como si hacerlo le causara un esfuerzo enorme:
 	—¿Salvaste la presa, Carlos?
 	Él sintió en ese momento que Lena, con aquella pregunta, lo perdonaba. Sintió, también, que la amaba intensamente y para siempre.
 	—Sí, se ha salvado. Ocurrió un milagro, Lena ¡y se ha salvado!
 	—¿Y ahora?
 	—¿Ahora? —Él viajaba por una dorada, seca y recta carretera de un mundo ajeno a éste. Se veía a sí mismo lleno de una contagiosa vitalidad. Pero no iba solo: a su lado, tan joven y tan linda como diez años antes, aquel húmedo mediodía de Teapa, estaba Lena con su blanco vestido nupcial. En un punto del camino vieron a una mujer que hacía señas. Al detenerse, supieron que era Mara. Lena sonrió y dijo entonces que iban de prisa y que no tenían lugar para un pasajero más. La imagen de Mara se esfumó y Lena volvió a sonreír, acariciándose el vientre.
 	—Digo, ¿qué vamos a hacer con… el niño?
 	—Es inútil todo ya, Lena —repuso él y se levantó.
 	—Lo he vestido —añadió ella, sentada en la cama.
 	No quiso Carlos Rivas llevar a su hijo muerto en el jeep. Nadie pidió tampoco que lo hiciera. Lo tomó en brazos y salió de la casa. Una veintena de gentes marchaban tras él, colina abajo. Algunos peones que reparaban el camino destruido por el temporal se quitaban los sombreros de palma o los cascos descoloridos y se santiguaban devotamente.
 	Rivas llegó hasta la cortina. Máquinas y hombres cesaron de trabajar y las capas de silencio fueron amontonándose una sobre otra, hasta formar un sólido bloque bajo el luminoso cielo azul sin nubes. Sólo el río Tonto proseguía su eterna carrera hacia el mar. Las bombas habían achicado nuevamente el agua acumulada entre el talud y la primera ataguía.
 	Carlos caminó, solo y seguro, sobre la cortina, con su hijo en brazos. Los otros, Lena con ellos, se habían detenido un poco más allá.
 	El peón que estaba clavando la pala en la arcilla húmeda cesó de trabajar, cuando vio al ingeniero Rivas. Se quitó el sombrero. Alguna extraña voz le avisaba que el niño que el superintendente llevaba en brazos no era ya un niño de este mundo, y se persignó. Rivas había puesto el cuerpo de Carlitos sobre la tierra. Allí, en el centro de la cortina, sólo estaban él, su hijo y aquel oscuro peón de color de la tierra.
 	—¡Dame tu pala! —pidió.
 	El peón se la tendía.
 	Lentamente, sin prisa, Rivas fue cavando un hoyo en la cortina. El tacón de su bota se apoyaba sobre la pala y ésta se hundía en la arcilla. Así durante cinco minutos interminables. El peón quiso comedirse, pero Carlos parecía no escuchar sus palabras. Continuaba echando la tierra a un lado del escaso rectángulo donde su hijo dormiría para siempre.
 	Al cabo consideró que la profundidad de la húmeda fosa era la adecuada. Puso la pala a un lado y se hincó.
 	—Carlitos… Hijito —lo escuchó murmurar el peón.
 	Eran los últimos segundos de su vida que Carlos Rivas tenía a su hijo en brazos. Su cuerpo parecía no pesar nada, tal como si estuviese hecho de aire y no de una carne y de una sangre a las que él había engendrado. No quiso que lo pusieran dentro de un ataúd. Lena, Urbiola, doña María Álvarez, todos le dijeron que si enterraba al niño así, pronto se pudriría. Pero él insistió, porque eso deseaba: que la materia anidada por la muerte se desintegrara cuanto antes; que formara parte de la arcilla lo más rápidamente posible; que no fuera un objeto extraño a la tierra, sino parte misma de ésta.
 	«Carne de esta tierra» —pensó.
 	Alguna vez, Carlos Rivas había dicho que cuando él muriera quizá no dejaría para los suyos ninguna riqueza material, pero sí un nombre limpio ligado a cada presa. Ahora comprendía que iba a dejar algo más: a su propio hijo, a su propia vida, en aquella presa que, para vivir, había exigido de él un sacrificio de proporciones inmedibles.
 	Debía odiar a esa pared de arcilla y roca sobre la cual estaba ahora, hincado, lleno de lágrimas dolorosas, con su hijo en brazos. Pero no la odiaba. Sentía por ella un amor superior a todos los amores. «En realidad —pensó— es como una hija que habrá de sobrevivirme hasta más allá de la eternidad. No puedo odiarla, porque sería tanto como odiar lo que representa. Ha sido la piedra de mi sacrificio y he oficiado en ella conscientemente. Ahora él forma parte indivisible de esta presa; y mientras la presa exista, existirá mi hijo, existiré yo.»
 	Lentamente fue bajando el cuerpo de Carlitos hasta el fondo de la escasa tumba que él había cavado. Lo contempló un largo instante, como si quisiera llenarse los ojos empañados con la imagen de su hijo muerto. Se levantó al cabo y empezó a llenar el hueco.
 	La pala, como un símbolo de sacrificio al deber, quedó sobre el montículo, a mitad de la cortina.
 	Lena y él volvieron a encontrarse, en el otro extremo. Se miraron cara a cara, sin palabras. Carlos Rivas le tendió la mano. Ella la aceptó y sin decirse nada, pensando cada quien el mismo pensamiento, echaron a caminar hacia su casa.
 	Atrás de ellos, roja como un recién nacido y poderosa como un gigante, la cortina de la presa refulgía bajo el sol. En lo alto, destacándose contra un inmenso cielo azul que se prolongaba más allá de las selvas, de los ríos y de las cordilleras, la pala se erguía como emblema de la nueva fe.
 	Y cuando pasaban ante las silenciosas y desiertas barracas de oficinas, restalló a sus espaldas el grito, el rugido latigueante de Juan Núñez, ordenando:
 	—Se acabó la función, huevones. ¡A trabajar!
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