
        
            
                
            
        

    Aunque esta novela se desarrolla en un país ficticio, las acciones que en ella se narran no tienen nada de imaginario. De hecho, estamos ante un recuento pormenorizado de los avatares políticos que, durante décadas, han marcado el accidentado devenir de los pueblos latinoamericanos. En estas páginas —las cuales se leen de un tirón gracias a su apasionante intriga y al vertiginoso ritmo narrativo— Spota describe la lucha emprendida por César Darío, un militar idealista e inconforme que, transformado en líder popular, se rebela en contra del dictador que oprime a sus compatriotas sin imaginar que, con el paso del tiempo, terminará siguiendo los pasos del tirano.
El tiempo de la ira, cuya primera edición se publicó en 1960, constituye uno de los trabajos novelescos más ambiciosos de Luis Spota, no sólo por la cantidad de personajes y situaciones que presenta, sino también por la amplitud de su trama y por el alcance de sus reflexiones. El libro surgió en medio del optimismo generado por los movimientos revolucionarios que, en diversos puntos de América Latina, luchaban en contra de los regímenes autoritarios y hacían frente al control político y cultural ejercido por las grandes potencias. En este contexto, dicha novela mantiene una sana distancia crítica que, sin rechazar los ideales libertarios de la época, muestra las contradicciones y peligros que anidan en el seno de dichos movimientos.
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… país de oro y limosna, país y paraíso,
país-infierno, país de policías…
Efraín Huerta



el alba



1
Un minuto después que el coronel Darío, entró Brosky. Se abanicaba con el sudado panamá y limpiaba la transpiración de su calva con un pañuelo rojo. Saludó a Laurel; y la mulata, gorda, sonriente y desparramada sobre la silla, le respondió con una pregunta:
—Cansado el polaquito, ¿eh? —al tiempo que lo invitaba a servirse de la botella de whisky que tenía en la mesa. Sentándose, maldijo Brosky la tarea que Joe Flynn, a quien apodaban Gatillo, le había encomendado.
—Este coronelito, hijo de la gran perra, me ha traído trotando todo el día —Brosky, que jamás decía malas palabras, se hurgó con el índice en la bragueta del ajado pantalón de lino, y resopló—: Debo tener una llaga entre los muslos…
—¿Por qué no lo matas de una vez? —inquirió Laurel, con su sonrisa de anchos dientes parejos. O ¿es que Gatillo no quiere hacerlo todavía?
Brosky movió la cabeza, desnuda y semejante a un garbanzo, pero no respondió. El whisky, que Laurel conseguía de contrabando, le produjo un cálido placer interior; extendió las gordas piernas fatigadas y, por primera vez en el día, se sintió aliviado. Mientras Darío continuara al fondo, con sus amigos («con los otros puercos conspiradores»), él podría descansar, beber, olvidarse de la ingrata misión por la que le pagaba Flynn: vigilar al coronel y escribir un reporte diario de sus actividades.
—Estoy cansado —bufó, sirviéndose un nuevo trago.
Al beberlo, sus ojos se encontraron con los de Laurel, que eran alegres y vivaces: dos luces negras en el fondo de cuencas rugosas, veladas por gruesos párpados grasientos. Ella sonreía. Comenzó la música: la de un pianista jamaiquino que acompañaba, por diez minutos cada hora, a la bailarina de burlesque que animaba la variedad. Era, ésta, la rubia de Nueva Orleáns, de senos grandes y flojos y carne opaca, que iba despojándose al compás del blues, con cansada precisión mecánica, de cuanto trapo vestía. Bajo la humosa luz del reflector violeta, Brosky la miraba moverse como la había mirado todas las noches de los últimos dos meses: sin deseo y ya sin curiosidad: era alta y fornida y, como él recordaba por experiencia, bastante apta en la cama.
—Porque —repitió la mulata dueña del lugar— ustedes quieren matar a Darío, ¿verdad, polaquito? Como a los otros; llenándole de plomo el estómago —hizo Brosky un ademán de «yonosénada», y bebió de nuevo. La oscura mano de Laurel se posó como un murciélago sobre la manga de su chaqueta—. Pero, por Dios, no lo asesinen en mi casa. No quiero líos con la policía, ni con migración, ni con Ayala. Los que ya tengo me bastan… Mira polaquito, el puerto es grande. Liquiden al coronel en los muelles de donde esta mañana, ¿ya lo sabes?, sacaron dos carroñas; o en el pantano: allí hay pájaros que le pelarán los huesos así —y tronó los dedos, que parecían dos barras de chocolate. Mátenlo donde quieran, pero no aquí. Soy extranjera, cubana de Santiago, y necesito observar la ley aunque me cueste dinero… A propósito de esto, un mal parido que durmió con una de mis chicas vino hoy temprano con los de Sanidad y armó el gran alboroto, acusando a la muchacha de haberlo enfermado. Y yo tuve que soltar los billetes para que no siguiera el jaleo. Así, Brosky, si debes acabar con él, espera a que salga…
Brosky dijo, con su correcto castellano de suaves modulaciones:
—Lo van a matar otros, Laurel. Yo sólo soy el perro que le pisa la sombra.
César Darío hablaba en voz baja, casi junta su cabeza a las de los otros hombres, que emocionados acababan de escuchar la noticia tanto tiempo esperada:
—Esa gente está, al fin, dispuesta a negociar con nosotros; a discutir condiciones… —hizo una pausa, para escrutar los rostros ansiosos de quienes serían sus compañeros en la aventura revolucionaria: el de don Héctor Gama, viejo maestro universitario; el de Rómulo Real, coronel también, macizo y oscuro; el de Orestes Vela, pálido y delgado como un cuchillo; el de Víctor, el más joven del grupo, un niño casi, que era como su hijo y al que había recogido a raíz de su orfandad. Miró esos rostros amigos antes de añadir—: En cuanto llegue a un acuerdo con ellos podremos fijar fecha… —luego, solemne, advirtió—: Después de cruzar el río no habrá para nadie boleto de regreso…
Mientras se disponía a ingerir su primer alimento desde la hora del almuerzo, agregó aludiendo a Brosky:
—No he podido quitármelo de encima ni un minuto. Cuando me vaya, habrá que enredarlo un poco, para que se despiste.
Don Héctor Gama habló reflexivamente:
—A él podremos detenerlo; pero, afuera, estarán de seguro los otros asesinos.
—No lo creo, maestro. Desde ayer sólo él me sigue.
—Acabar con Brosky será fácil, César. Yo me encargo de cortarle el pescuezo —afirmó Rómulo Real, produciendo con la lengua un chirriante sonido.
El coronel Darío dijo que sería imprudente atacar a Brosky:
—Del otro lado tendrás muchos a quienes matar, Rómulo —para que no lo olvidaran, les recordó—: Aquí somos refugiados políticos. Nos vigilan, lo mismo la policía local que la gente de Flynn. Esperan que violemos abiertamente el asilo para atraparnos y regresarnos por donde venimos, cosa que a ninguno de ustedes le gustaría. Así que no hay que buscarnos problemas…
Asintieron.
El mayor Ayala detuvo el yip y alcanzó a escuchar los últimos aplausos que premiaban, sin entusiasmo, la triste actuación de la bailarina. Permaneció unos segundos indeciso, con las manos apoyadas en el volante, preguntándose si la inquietud que lo embargaba desde el principio de la noche se calmaría con un trago, de los que Laurel tenía siempre para los amigos; especialmente si éstos eran, como él, policías. «¿O es que también a mí me abruma y me pone nervioso la incertidumbre que flota en el aire y que contagia a cuantos tenemos que tratar con los refugiados?», reflexionó. La brisa del río arrastraba un espeso tufo a lodo podrido y animales putrefactos, y el eco del mar batiendo los bajos arenosos de la barra.
Aun antes de entrar adivinaba quiénes estarían en la mesa del fondo: los exiliados; tipos a la deriva; hombres a los que había empujado hasta allí el viento de la política. «Un viento —suspiró— que para desgracia de ellos y fastidio mío cambia con demasiada frecuencia.» Tres lustros atrás, cuando Ayala llegó en misión oficial a ese puerto fronterizo, había imaginado que los refugiados a los que debía vigilar y hacer respetar la ley del país serían personas difíciles, dispuestas siempre a causarle conflictos, a enredarse en tiroteos, a arrojarse mutuamente bombas de dinamita o a apuñalearse en torvos callejones. No había sido así. «Son buenos, aunque a veces se calientan; si en el río aparece un cadáver o varios cadáveres como esta mañana, entonces es necesario arrestar a unos cuantos y enviarlos a la capital para nuevas averiguaciones», pensaba. Las peleas, sin embargo, no eran frecuentes, y el mayor Ayala, que era amigo de todos, que lo había sido de cuantos llegaron antes de César Darío y que seguiría siéndolo de los que vendrían en el futuro, procuraba mantener en equilibrio las fuerzas y las pasiones en pugna.
Los asilados reconocían en ese hombrón de secos rasgos y dulces ojos azules, al amigo en quien podían confiar y de quien recibían, en todos los casos, el trato más justo. En esos quince años el mayor habría aprendido, asimismo, que el ansia de ejercer el poder dividía o hermanaba a los hombres, según el caso. Los que eran íntimos en el destierro, los que por largos periodos compartían el ansia de cruzar la frontera para recuperar la situación perdida, tornábanse enemigos dispuestos al exterminio más cruel en cuanto se sentían amenazados por los apetitos de los otros; y los que se habían odiado por pertenecer a bandos distintos, al encontrarse de nuevo en la ribera extranjera del río (teniendo ya en común al mismo rival) aportaban la potencia conjunta de su cólera contra quien, más fuerte o más hábil, los había vencido, o traicionado, o engañado al no cumplirles las promesas formuladas en los días difíciles.
Parecía monótono pero no lo era. Cada nuevo grupo arrojado a la orilla del exilio, rumiaba su amargura y alimentaba el fuego helado de la venganza en torno a esa larga mesa de madera, de la que habían partido para la gloria, la cárcel o la muerte, hombres de los que Ayala más tarde volvía a tener noticias por los periódicos o por la radio. (Otros se esfumaban simplemente, sin dejar rastro.) No era raro, tampoco, que alguno de los que habían salido de allí, y ocupado la presidencia de su república, regresara en derrota, con más dinero que cuando se fue, pero sin otro pensamiento que organizar una más violenta revolución. Como eran ricos, la amargura no enraizaba en sus corazones; pronto se fatigaban de conspirar y se iban a la capital o a algún país vecino.
Pero los hombres tenaces, como Darío, eran distintos. Ellos no cejaban. No les intimidaba la persecución de sus enemigos ni de la: autoridades locales, siempre aliadas por sórdidos vínculos de interés con los esbirros y espías del dictador en turno. Se morían de hambre pero no desertaban. «Son como los que buscan oro lavando las arena de los ríos. No ganan nunca, pero tampoco desmayan. Confían que la suerte cambiará y que se harán ricos. Así éstos: no se alejan jamás de la frontera, en espera de alguien dispuesto a proporcionarles apoyo militar, político o económico para organizar su revolución. El tiempo que les deja libre la intriga lo emplean en no dejarse matar», pensó el mayor Ayala, al entrar al establecimiento de Laurel.
Estaban, como supuso que estarían, sentados alrededor de la mesa con su Caudillo: César Darío. Admiraba el mayor Ayala el magnetismo de ese hombre delgado y no muy alto; de lacio pelo oscuro y ojos perpetuamente llenos de fuego. «Su fuerza, ese dominio que ejerce sobre quienes lo siguen, radica en su manera de mirar. Aun a mí me perturba. Casi diría que sus ojos tienen peso y fatigan.» Aunque charlaban en voz bajísima, en cuanto el mayor entró al salón de lo que era al mismo tiempo lupanar y restaurante, los exiliados dejaron de hablar y borraron de sus rostros cualquier emoción que pudiera delatarlos. «Como siempre —se dijo el policía, cruzando entre parroquianos y pupilas— como siempre callan como si yo no supiera, como si no supieran que yo sé de qué tratan.» Con el rabo del ojo situó al polaco, todavía acompañando a la dueña. «Él también sabe que algo serio prepara Darío; por eso Flynn ha retirado a los demás, dejándolo a él solo, que es su mejor espía, para que no desconfíen. Tres días con sus noches lleva Brosky a la cola del coronel. Cosas importantes cocinan estos hombres pues de otro modo no estarían todos juntos. O mucho me equivoco, o César Darío va a irse pronto. Desde hace una semana el puerto está lleno de rumores y de misterios. Los que tenemos trato con los refugiados, a ambos lados de la frontera, estamos nerviosos, como ocurre siempre que las cosas van a cambiar. Después de casi un año de paz, huele a bronca. Éstos desaparecerán. Volveré a saber de ellos en unos días más: los que precisen para conseguir lo que buscan o los que necesite el Generalísimo-Presidente para aplastarlos. De todos modos, algunos habrán de morir. No creo equivocarme demasiado al suponer que antes de mucho habrá novedades. Las veces anteriores, ¿cinco, seis?, ha sido igual que ahora: se juntan, hablan y se evaporan. En fin, si lo piensan hacer, poco me importa. Soy partidario de vivir y dejar vivir en paz. Lo que hagan en su tierra, me tiene sin cuidado. Mi gobierno me paga para que no perturben el orden aquí…»
El único que se levantó para saludarlo cuando llegó a la mesa fue César Darío. Los demás farfullaron algunas palabras de bienvenida cortés y desconfiada. El coronel insistió en que Ayala honrara la reunión bebiendo con ellos. Luego le ofreció un habano. Al chocar su vaso con el del policía, el Caudillo hizo votos para que la buena fortuna lo acompañara siempre.
—Lo mismo le deseo a usted, coronel Darío.
—Buena suerte la necesitamos siempre, mayor —repuso Darío mirándolo sin pestañear, antes de probar el ron.
En la pausa, Ayala encendió el habano. Mientras lo hacía, a través de la llama del fósforo, examinó a los refugiados: jóvenes la mayoría, pero de muy diferente aspecto y condición. Los había muy serios, como Héctor Gama, que se ganaba el sustento impartiendo clases de literatura en un liceo porteño; rudos, como Rómulo, que era panadero y cuyo diente de oro ponía destellos de insolencia a sus carcajadas; mustios como Orestes, que se ocupaba de menesteres tan poco limpios como ser alcahuete de los rubios marineros yanquis, suecos o daneses que vagaban por la ciudad mientras sus barcos cargaban petróleo en la refinería de Arenal; o desdibujados como Víctor, mozo de un café y también recadero del coronel; y éste, que por ser más pobre que una rata, para subsistir manejaba un camión acarreador de materiales de construcción. Apagó la cerilla y ponderó la calidad y el aroma del tabaco. Preguntó, a sabiendas de que le respondería con evasivas:
—¿Qué haciendo todos juntos esta noche, coronel?
—Conspirando, mayor; conspirando como siempre.
—¿Con éxito?
—El éxito no depende sólo de nuestros deseos.
Por primera vez, y esto no dejaba de sorprender a Ayala, César Darío aceptaba, abiertamente, aunque fuese en broma, dedicarse a la intriga. Su tono era festivo, hasta frívolo. «Lo que significa que lo que fraguan va en serio.» En la misma forma guasona y despreocupada, para no parecer autoritario o pedante, advirtió:
—No debía decírmelo, coronel. Represento a la ley y se supone, se supone nada más, que debo impedir las conspiraciones.
—Tranquilícese, mayor. El orden y la ley que usted administra no sufrirán quebranto. Pues —agregó Darío—, ¿qué otro pasatiempo nos queda a los que vegetamos de este lado?
—¿Cómo anda la situación allá enfrente? —quiso saber Ayala como si lo ignorara, señalando con el puro un punto a espaldas del coronel.
Apenas se movieron los labios de Darío, al responder lentamente:
—Mal…
—Y ya va siendo tiempo de ir a componerla, ¿verdad coronel?
—Sí. Aunque todo se hará cuando deba hacerse…
Saboreó Ayala un trago de ron y mirando reflexivo la ceniza que se había acumulado en el extremo ardiente del habano, expresó:
—¡Cuántas veces he oído decir en esta mesa las mismas palabras! —dio la impresión de que buscaba en algún recoveco de su memoria la frase exacta—: «Todo anda mal allá y es necesario ir a arreglarlo» —encaró a Darío, sonriendo—. ¡Y usted, imagino, está ya listo para marcharse! ¿Verdad? —hubo un silencio, tan seco y repentino, que hasta Brosky volvió hacia ellos su calvo cráneo. Los hombres de la mesa parecían haber perdido toda capacidad de movimiento, toda aptitud para hacer o decir algo. Gama se aclaró la garganta con ese modo peculiar con que lo hacía siempre que estaba nervioso o se disponía a rebatir. Sin embargo, sólo removió la silla, varió la posición de su cuerpo en el asiento, y aparentó indiferencia. Prosiguió el mayor—: En el tiempo que llevo aquí, no he conocido a nadie que no lo dijera… la víspera de irse…
Mientras diluía el ron con un poco más de agua mineral, aceptó el coronel que así era, pues en cada hombre que come el amargo pan del destierro sólo alienta un propósito, una única decisión:
—Todos queremos volver, porque todos creemos poder enderezar lo que está torcido —dijo seriamente. Bebió un pequeño sorbo, antes de añadir en un suspiro—: pero algunos se quedan sólo en las palabras…
Mirando también de frente a César Darío, Ayala manifestó con seca convicción:
—Usted, coronel, no es hombre de palabras.
—¿Podré serlo de acción? —preguntó, mas como si se interrogara a sí mismo.
Sonrió Ayala, asintiendo, y apuró el resto del licor:
—Lo discutiremos si alguna vez vuelve usted por aquí, y si esto —miró a través del vaso ya vacío— no me ha reventado el hígado para entonces…
Tristemente, mientras en sus ojos, que sacaban chispas al mirar, fulguraba la determinación, César Darío comentó:
—El tiempo lo dirá, mayor. Y creo que si volvemos a reunirnos para beber y charlar como ahora, no será en este sitio, se lo garantizo…
Al despedirse (y quizá por efecto del ron, del calor o de la sincera simpatía que le inspiraba César Darío) Ayala se inclinó para informarle, confidencial:
—Si de algo le sirve saberlo, coronel, entérese de que ninguno de los perros de nuestro amigo Gatillo ha sido visto por aquí. Ninguno, excepto aquél —con el pulgar señaló a Brosky—, pero ése es como de la familia.
Sin hablar, permanecieron los refugiados hasta que el mayor salió. Las miradas de los hombres de la mesa volvieron a Darío; las de todos, excepto la de Víctor, que se había quedado prendida al vestido de tela brillante que ceñía, como una mano llena de avidez, el cuerpo de la bailarina. Bajaba ésta la escalera. Fascinado, el muchacho seguía el vaivén de las caderas de la mujer, así que ella deambulaba entre las mesas, esquivando las caricias de los parroquianos. Se acercó a la de Laurel, charló con Brosky unos instantes y de él obtuvo un trago de whisky. «Está desnuda bajo la ropa», pensó Víctor, y sus entrañas se estremecieron. «Con ese vestido se me antoja más que cuando baila en cueros para esos negros y marinos borrachos, que cuando mueve el ombligo frente a Brosky, que la ha tenido ya y que volverá a tenerla cuantas veces quiera porque lleva dólares en la cartera, o ante Rómulo —se volvió a escudriñarlo con celos y rencor— que anoche se gastó la paga de la semana para dormir en su cama.» Por encima del humo y del olor a río, del ruido de la clientela que había ido llenando el lugar y del eco de las voces del coronel y los otros, pudo Víctor percibir lo que le pareció una sonrisa en los labios de la rubia y en su mirada, el fulgor de una insinuación. Eso lo turbó, le secó la saliva de la boca y le produjo ahogo en el pecho.
César Darío estaba diciendo, cuando Víctor volvió a interesarse en lo que se trataba en la mesa, que permanecería sólo unos minutos más con ellos, los necesarios para que las personas con quienes debía encontrarse llegaran al exterior de Laurel para conducirlo al sitio donde se discutirían los detalles finales del golpe de Estado. El coronel no era más explícito porque no deseaba serlo. Sus acompañantes, Gama especialmente, aprobaban su discreción, su hermética reserva, y nadie se atrevió a pedir aclaraciones.
—De cuantos he visto, ellos son los que ofrecen mayores garantías. Los que parecen más serios y solventes. Claro que la palabra final —dijo, para concluir— la diremos nosotros después de que hayamos escuchado, considerado y sopesado las condiciones que pretendan imponernos. ¿Alguna explicación?
Nadie la pidió. Se limitaron todos a esperar que fuera otro el primero en romper el silencio. Darío no esperaba, tampoco, que discutieran siquiera superficialmente lo que él había ya resuelto. Se limitó a decir, para borrar cualquier duda:
—De ninguna manera, a ningún precio, comprometeré la dignidad del Movimiento, o de la patria. La revolución necesita dinero y si ninguno de nosotros lo tiene, hay que tomarlo de donde lo haya, de quien lo ofrezca a menor interés —con un dejo de amargura, resumió el Caudillo. ¡Sin embargo, cómo duele que sean personas extrañas las únicas que estén dispuestas a ayudarnos…!
Fue entonces cuando el profesor Gama empezó a hablar, lentamente, con su pareja voz. Mientras se miraba las manos manchadas de pecas y cruzadas por abultadas venas oscuras, de sus labios iban cayendo como pedruscos las palabras:
—Ayudan, y la historia de nuestra república abunda en ejemplos, porque buscan invariablemente canonjías, situaciones políticas y económicas —Gama parecía la administradora de una casa pública que rememoraba el pasado, en tanto se enfrentaba al presente—. Al principio, esos financieros de revoluciones tropicales sueltan la plata con largueza; no reclaman dividendos, su altruismo es incondicional; su bondad parece no tener límite. Pero, ¡el gran pero!, nada dan sin ulterior interés. La cuenta la hacen efectiva, y con qué elevadas regalías, al triunfo de la causa. Es necesario, coronel Darío, tener despejada la cabeza, alerta los sentidos y bien firmes los pies sobre la tierra, para saber hasta qué punto conviene aliarse a ellos, aceptar la dádiva —alzó la mirada y la posó en el Caudillo, que lo escuchaba con atención y respeto. Porque lo conozco a usted, porque he valorado la pureza de sus ideales, no me atrevo a recomendarle prudencia y no olvidar los principios y la lealtad, no sólo a los hombres, sino a la patria…
Los ojos de Darío miraban rectamente los de Gama. Los ofrecía al examen del viejo profesor incorruptible, cuya integridad jamás sometida habíale valido en diversas ocasiones (ésta, la última) la pena de exilio. Porque si Gama era honesto también lo era Darío: honesto, incluso, hasta lo absurdo. ¿Necesitaba Héctor Gama prueba más firme de la honradez de Darío que haber éste rechazado la amistad del Generalísimo-Presidente, y lo que tal amistad significaba en poder y dinero, sólo porque no compartía las ideas políticas ni aprobaba los sistemas de gobierno del dictador al que aspiraba derrocar? De no haber sido fiel a esos ideales, ¿hubiera ese coronel de 39 años rehusado el poder, la fama y la riqueza que el tirano le brindara en charola de oro?
—Sé bien, profesor —dijo Darío con solemne acento—, cuáles son sus temores. Nada haré, nada pactaré, nada aceptaré que pueda lesionar la soberanía de nuestra infeliz república. Nada, en fin, que me abochorne y que me impida hablar como deben hacerlo los hombres limpios: con la frente alta y tranquila la conciencia.
Una vez más consultó César Darío su reloj de pulso. La hora señalada para la cita había llegado. Echando un vistazo a Brosky —que estaba atento, aunque disimulara, al menor de sus movimientos— el coronel dictó las instrucciones finales:
—Quizá dejemos de vernos unos días. Cuántos, no lo sé. Mientras, no hagan nada que pueda servir de pretexto a la policía, a Migración, a Ayala o a Flynn, para detenerlos o interrogarlos… —se levantó, y con un gesto ordenó a sus camaradas, que lo imitaron, que continuaran en sus sitios—: Nunca anden solos. Háganse acompañar, por lo menos, de otro… Ahora: hay que impedir que el polaco me siga, porque de este momento en adelante la situación es ya peligrosa…
Rómulo asintió, con una sonrisa en la que relampagueó su diente de oro:
—Ése no te seguirá, César.
Hizo el coronel un ademán final de despedida y se dirigió a la puerta. Como si bruscamente despertara de una siesta Brosky tomó de un zarpazo el sombrero panamá, y lo siguió. Dos o tres de los refugiados se alzaron con estrépito, para cerrarle el paso.
—Ningún escándalo aquí, señores —recomendó Gama, impersonalmente.
El mayor Ayala aguardó en el yip, sin encender el motor, un buen tiempo después de que hubo salido de Laurel. «Tal vez —pensó— porque quiero averiguar a quién espera esa limusina que acaba de llegar, y que vigila con los faros apagados y la máquina en marcha.» En efecto, un gran sedán negro habíase estacionado a medio centenar de pasos del yip, al extremo opuesto de la calle. Le era imposible al mayor saber cuántos, a más del chofer, viajaban en el coche. Desechó la hipótesis de que fueran Flynn y algunos agentes venidos del otro lado del río. «Gatillo no usa autos tan vistosos; tampoco el embajador.» Había en Ayala, pese a su característico aplomo profesional, cierta inquietud por las intenciones que pudieran albergar los ocupantes del vehículo. «Si son pistoleros, qué fácil les será disparar una ráfaga de ametralladora, o un rifle, o un revólver, contra quien aparezca por la puerta del burdel.» Decidió prevenir a Darío, por si era a éste a quien deseaban cazar; mas no tuvo tiempo siquiera de saltar del yip, porque en ese instante la silueta del refugiado se recortó, como figura de tiro al blanco, en el contraluz amarillento. Pasaron unos segundos y en el aire de la noche no estallaron las detonaciones. Por el contrario, sin apurar el paso, simplemente como si se dirigiera a una cita con amigos, César se encaminó a la limusina, y entró a ella. Brosky apareció poco después, cuando ya su presa escapaba.
—¡Brosky, venga acá! —ordenó Ayala.
Pero Brosky no lo obedeció. Corriendo precariamente con sus fatigadas piernas regordetas, el soplón pretendía alcanzar la limusina. Cuando ésta dobló en la primera esquina, el polaco se detuvo. Desalentado, volvió sobre sus pasos y se acercó al mayor.
—Se le ha ido el hombre, ¿eh? —preguntó Ayala. Brosky tenía fastidio y ansiedad en la cara sudorosa. Ya no lo alcanzará, señor Brosky. Y de seguro que Flynn va a enojarse mucho con usted…
Divertía a Ayala la desesperación del espía. «Parece un mono rojo y calvo, con su panza ridícula.» Se ofreció a conducirlo al centro del puerto, en dirección contraria a la que había tomado la limusina. El polaco se dejó caer, enfurruñado, en el duro asiento contiguo al del mayor. Desde la puerta de Laurel, Rómulo, Orestes y Víctor se hallaban a la expectativa.
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Brosky había pedido la tercera taza de café (de ese café negro, fuerte y muy caliente, típico del país) y aguardaba que se la llevaran. Hacía una hora que se hallaba en el portal lleno de voces, de estrépito de bocinas y de la alharaca de los negros pajarracos que correteaban por la plaza; atestado de parroquianos en mangas de camisa que llamaban a gritos a los mozos o que disputaban entre sí a causa de la política, las mujeres o el futbol. El polaco resopló molesto porque los fondos de los pantalones se le pegaban a los muslos sudorosos. Experimentaba contra esa ociosa multitud un desdén furioso porque le parecía estúpido que desperdiciara el tiempo, de la mañana a la noche, sin nada más que hacer que hablar, mirar a las hembras o recordarse la madre. Brosky había vivido años en países tropicales y aún no había aprendido a comprender a sus habitantes. «Son así, quizá, a causa del sol; de esta barbara luz que los enerva, que los vuelve flojos, que les enciende el genio y los excita a pelear. Tal vez si el clima fuera diferente, si el sol no quemara como quema, si la sangre no hirviera como hierve, habría menos revoluciones y menos asesinatos.» Como los moscos que no lo dejaban dormir por las noches en el agujero que llamaba casa, así la palabra «asesinatos», le zumbó por unos minutos en la cabeza. Aunque no lo había olvidado, recordó que se hallaba allí porque aún traía entre manos el sucio asunto del asesinato de César Darío. No podía menos que encolerizarse al rememorar aquella noche de dos semanas antes cuando, a causa del mayor Ayala y de la falta de un taxi, había perdido la pista del hombre al que vigilaba. ¡Lo que había tenido que soportarle a Joe Flynn, sus crueles majaderías y sus abominables insultos, luego de haberle informado de su fracaso! La desaparición del coronel había desencadenado más allá de la frontera una crisis de la que aun no salían Gatillo y sus agentes. «A Flynn —pensó Brosky— le están apretando las tuercas los tipos para los que trabaja, y él me las aprieta a mí. Y no sólo a mí, sino también a los que ha traído para que vigilen a los amigos del coronelito hijo de la gran perra.» El polaco suspiró al ver aparecer al fondo de la arcada, con el servicio de café en una charola de níquel, a Víctor, a quien llevaba esperando poco más de una hora. Nervioso, el muchacho colocó en la mesa la tacita y la nota de cuenta.
—¿Algo más? —preguntó, sin mirar al cliente para que éste no viera en sus ojos el temor y la ansiedad. Mas no podía impedir que le temblaran las manos.
—Quiero hablar contigo —dijo Brosky, tranquilamente.
—Estoy ocupado.
—Será entonces después, cuando termines. Esperaré.
—Con usted nada tengo que hablar.
—Oh, sí —indicó Brosky, poniendo un terroncito en la taza. Hablaremos del coronel Darío. Quiero comunicarme con él.
—No sé dónde está.
—No importa que no lo recuerdes, o no lo sepas ahora. Quizá para esta noche tengas alguna noticia suya —Brosky le guiñó un ojo, y Víctor, repentinamente, enrojeció, incómodo. Andaré por aquí, para que charlemos.
Hizo a un lado la taza, dejó unas monedas de propina y se alejó por la acera sombreada, pequeño y ventrudo, balanceándose como un bote sobrecargado.
Volvió a encontrarlo por la noche. El calor seguía siendo sofocante y el aire olía a café con leche y a pescado puesto a secar. Con su chaqueta bajo el brazo, Víctor cruzaba la plaza, rebosante a esa hora nocturna de jóvenes que daban la vuelta (ellas en un sentido; ellos, en el contrario) pasando y repasando frente a personas de edad, o parejas en relaciones formales, sentadas en las bancas de granito que bordeaban el jardín público. Lo vio tomar por una de las estrechas calles sinuosas que desembocaban en lo que los nativos con provinciano orgullo llamaban el corazón del puerto, y lo siguió. Víctor marchaba sin apresurarse; sin sospechar que era seguido; o como si no recordara que el agente había prometido esperarlo. De su camisa blanca arrancaba destellos azulosos la luz mercurial de los faroles. Brosky apretó el paso y lo emparejó al del muchacho. Éste se detuvo sobresaltado cuando el polaco lo tomó por el brazo, con sonriente y untuosa afabilidad.
—¿Te molesta que te acompañe? —preguntó.
Advirtió Víctor que en la calle no había otros transeúntes más que ellos dos, y experimentó pánico al intuir que se había dejado atrapar. Pese a la vigilancia del mayor Ayala, los esbirros de Flynn se arriesgaban a secuestrar en el puerto, aun a la luz del día, a quienes les interesaba. En las dos últimas semanas tres personas ligadas al Movimiento Liberador de César Darío habían desaparecido, sin dejar rastro, y entre los exiliados asegurábase que habían sido llevados al otro lado de la frontera. Fuera eso cierto o no, Gama y Rómulo Real habían dispuesto que los miembros del grupo de amigos íntimos del coronel no se aventuraran solos por las calles, especialmente después del oscurecer. «Brosky —pensó Víctor, mirando receloso en torno— no está solo; por aquí, escondidos en los quicios, deben andar los demás.» Pero mientras limpiaba con rutinaria parsimonia el sudor que le perlaba la calva, Brosky pareció interpretar sus pensamientos.
—He venido solo, muchacho —dijo, palmeándole el hombro—. Soy enemigo de la violencia y de hacerle daño a la gente. Si hubiésemos hablado por la tarde, en el café, de seguro no estaría aquí contigo —y lo miró a los ojos, con afecto.
Desconfiado, Víctor escudriñaba los conos de sombra que se alzaban, casi corpóreos entre los faroles. Lentamente, por el extremo opuesto, aparecieron las luces de un auto. Al muchacho se le doblaron las piernas a causa del miedo. «Me van a meter en ese coche para llevarme no sé dónde», se dijo, y por un instante pensó en escapar; mas Brosky, como si hubiese previsto su reacción, lo agarró con firmeza por el brazo. La claridad los envolvió, deslumbrándolos. Era un vehículo de la policía municipal que pasó junto a ellos, sin detenerse, dobló la esquina, y los dejó otra vez uno frente a otro.
Brosky retiró entonces su mano del brazo del muchacho, como si ya no temiera que escapase:
—¿Quieres ir a algún sitio para que charlemos? —insistió.
—No.
—Debías, al menos, dejarme que te explique para qué quiero hablarte.
—Ya me lo dijo, y no me interesa.
—Si acabaras de oírme apuesto que cambiarías de opinión —agregó Brosky, suavemente. Vine solo porque estaba seguro de interesarte; porque deseaba que habláramos sin testigos, como dos buenos amigos…
—Yo no soy su amigo —repuso Víctor con aspereza.
—Podrías serlo fácilmente. Y no te arrepentirías.
—¿A cambio de qué?
Brosky pareció desconcertarse por la pregunta tan abruptamente formulada por el muchacho, que ya no se veía tan confuso o atemorizado como cuando lo abordó, allí, a mitad de la calle, con el cinismo de los viejos homosexuales que merodeaban por los alrededores en busca de aventuras galantes. Acostumbrado a tasar todo en función del interés monetario, del dinero que se ofrece y el que se pide, el polaco analizó, sopesándolo, el sentido oculto que pudiese haber en las palabras de Víctor.
—Sí —insistió éste. ¿A cambio de qué? Porque si quiere que abra el pico ha de ser por algo…
Quizá para ganar tiempo, o sólo porque en efecto le obstruía la garganta, Brosky desgarró una flema; la escupió, escudriñó a Víctor y se encogió de hombros.
—Sí, es por algo. Y habrá bastante plata para ti. Más de la que has soñado ganar. Sólo necesito saber dónde está el coronel. Dónde y con quién…
—¿Para matarlo? —disparó Víctor en un tono que el polaco juzgó demasiado insolente.
—¿Por qué todos han de preguntarme lo mismo? —exclamó Brosky, con desaliento. Mi oficio no es matar a nadie.
—Pero sí encontrarlos para que otros los maten.
Se dijo Brosky que en Víctor, en sólo un par de minutos habíase operado un cambio importante. Ya no era el joven inexperto y lleno de miedo que era cuando lo tomó por el brazo, sino un hombre templado en el peligro; un veterano que podía encarar y resolver situaciones desesperadas y permitirse incluso el lujo de ser fanfarrón.
—Nadie va a matar al coronel, te lo aseguro…
—Creí que Gatillo y sus otros asesinos lo buscaban para eso.
—El señor Flynn —dijo Brosky, seriamente— sólo quiere hablar con Darío. Le interesa, repito, comunicarse con él…
—Que ponga un anuncio en el periódico…
—Déjate de chistes —gruñó Brosky, a quien los desplantes del muchacho enfurecían—. Lo que te trato es serio. Es un negocio serio —insistió enfatizando la palabra negocio. Luego, ya más tranquilo, porque no era cuestión de que Víctor advirtiera que sus puyas lo habían irritado, el agente agregó—: El señor Flynn puede encontrar al coronel sin necesidad de valerse de ti; pero le llevaría tiempo. De no mediar un interés urgente del señor Flynn por reunirse con Darío, no estaría yo pidiéndote que me llevaras a él, o me dijeras dónde hallarlo.
No cesaba Víctor de sonreír; no por la hipócrita socarronería de Brosky, sino porque acababa de descubrir algo que era tranquilizador: que el coronel César Darío (del que no había vuelto a tener noticia desde la noche que se marchó con los desconocidos en la limusina) estaba vivo, y no en poder de Gatillo. De otro modo ¿qué caso tendría que tratase el polaco de sonsacarlo? «Ellos —y ellos eran Flynn y el Generalísimo-Presidente— tampoco saben dónde está y buscan quién se los diga, aunque tengan que pagar.»
—Naturalmente —continuó Brosky— tu información sería confidencial. Como ya dije, se te pagaría muy bien. El precio lo fijarás tú.
Víctor interrogó:
—¿Y si le dijera que ninguno de nosotros sabemos dónde está el coronel?
Lo atajó Brosky, con acento duro, y fastidio en el gesto:
—No lo creería —levemente amenazador le recordó. No me vengas ahora con bromas estúpidas.
—Es cierto, señor Brosky —por vez primera, Víctor mencionó el nombre del agente de Flynn. Hablaba con sinceridad, deseando ser convincente. No sé dónde está el coronel.
—Bien… —resopló Brosky—. Bien… Si tú lo dices debo creerte —extrajo de la bolsa interior de su chaqueta el húmedo pañuelo rojo y con él secó su cráneo sudoroso.
Como Brosky no añadió más, Víctor creyó que aceptaba su respuesta y que el silencio significaba que la entrevista había concluido; pero el polaco suspiró cansadamente moviendo la cabeza como si rechazara alguna absurda idea; luego, dispuesto a ensayar un nuevo ataque, un más efectivo método de persuasión.
—Admiro tu lealtad, muchacho —empezó frotando mecánicamente con el trapo la badana de su sombrero panamá. Es magnífico que el hombre sea fiel a sus amigos. ¿Qué sería de nosotros, pobres gusanos, si no respetáramos los afectos? Pero a veces, tan ciega devoción puede ser contraproducente como lo es para ti.
Aventuró Víctor, cauteloso como ciego que tanteara un piso desigual antes de avanzar:
—¿Para mí, por qué?
Brosky interrogó dulcemente:
—¿Cuántos años tienes, hijo?
—Dieci… siete…
—¿Y qué esperas de la vida? —Víctor no respondió, porque no sabía qué; porque era la primera vez que se le preguntaba tal cosa; la primera, también, que alguien lo enfrentaba a la incógnita del futuro. Reconocía que hasta entonces se había limitado a vivir, que es la forma más estéril de pasar por el mundo. «Pobre muchacho que no ambiciona, ni ama, ni odia» —reflexionó el polaco. Como carecía de respuesta fingió Víctor no haber comprendido. Añadió Brosky—: ¿Ser una rata del puerto, un mozo de café, un mantenido o un objeto al que se aparta cuando ya no sirve? ¿O, quizá, morir estúpidamente por un ideal que no comprendes; servir de instrumento para que otros, más listos que tú, como Darío, consigan lo que buscan? No me extrañaría oírte decir, porque sólo has vivido diecisiete años y a esa edad aún suele tenerse fe en la humanidad, que darías gustoso tu vida por él. Mas, ¿sabrá él reconocer el valor de tu lealtad, muchacho? Cuando seas hombre, si es que llegas a serlo algún día, recordarás lo que hoy te digo y lamentarás haber dejado ir la oportunidad que te ofrezco —Brosky lo tomó por el cuello, lo sacudió con efusión, como si quisiera persuadirlo de que el camino bueno era el que le mostraba—. Mira, hijo, escucha a este viejo y ayúdalo… Darío está empeñado en una lucha insensata, porque la ambición lo ciega. Pero tú, ¿qué buscas? ¿Qué recompensa te aguarda? ¿A quién va a importar tu sacrificio? Darío, Gama, Rómulo, Orestes, por ejemplo, se llevarán el botín en el caso, muy remoto, de que triunfen. Tú serás excluido, olvidado, traicionado… No, espera; no me interrumpas… Creerás, muchacho, que trato de enredarte para que delates a tus camaradas: no es ése mi deseo, porque admiro el entusiasmo de la juventud… Tuve tu edad y creí y ahora tendría menos amargura si hubiese escuchado el consejo de mis mayores… —con el pañuelo rojo, el polaco se enjugó el sudor; luego lo extendió para que el aire ardiente de la noche lo secara un poco. Volvió a librar de flemas su garganta, y continuó con su baja voz inalterable—: Ayúdame y ayúdate. Dime dónde está Darío y…
—No lo sé…
Brosky colocó sus dos manos en los hombros del muchacho. Lo miró a la cara, habló patéticamente:
—Escucha bien lo que voy a decirte, hijo… Tú no eres reo de traición, como lo es Darío; tú no has sido condenado a muerte en ausencia, por un tribunal militar, como lo fue él; nadie ha puesto precio a tu cabeza. La gente del otro lado del río no tiene nada contra ti. Estás limpio de culpa, Víctor. Limpio. Ellos, Flynn y el señor presidente, quieren al coronel. Sólo a él. Si por tu conducto viene a nosotros, serás bien recompensado. El precio lo fijarás tú…
Bruscamente Víctor se libró de las manos de Brosky y echó a correr, calle arriba. Le ardía la cara, quizá por efecto de la rabia y de las lágrimas que, sin darse cuenta, había comenzado a llorar. «¿Tendré cara de Judas, para que ese puerco me pida que venda al coronel?», se preguntaba furioso, recordando que ya una vez, la primera que un viejo libertino le propuso un trato inmoral, habíase sentido así de vejado y colérico. El pequeño espía ventrudo lo llamaba a gritos, pidiéndole que regresara.
Cuando Víctor hubo desaparecido en la oscuridad, Brosky resopló con rencor:
—Estúpido…
Por calles desiertas, iluminadas a trechos por foquitos que despedían mustios fulgores rojizos, caminaban Rómulo y Víctor. Rómulo blasfemaba contra el calor del horno (en el que había trabajado desde el amanecer) y el de la noche, cuya brisa salada, al soplar ocasionalmente en ráfagas, refrescaba sus brazos y su espalda desnudos. Ruidoso y extrovertido, el soldado-panadero salpicaba su charla con risotadas que hacían saltar las capas de grasa de su abdomen y con denuestos cuartelarios que en sus labios adquirían, no el tono corrosivo del insulto sino el pintoresco lenguaje de quienes han remontado, de prisa y sin detenerse a adquirir cultura o al menos buenos modales, la escala de la prosperidad. Porque ese rudo coronel, prieto y obeso, en nada distinto a un estibador porteño, había tenido fortuna y gozado de todos los placeres que ésta proporciona, antes de cruzar el río y vivir en el destierro con otros militares en desgracia. Dejaron atrás las últimas casuchas de madera sin pintar, en cuyos portalitos o traspatios tomaban el fresco silenciosas sombras humanas sentadas en rechinantes mecedoras o tendidas en inmóviles hamacas; gente casi toda ella vieja, o por lo menos mayor, que no hablaba, o que lo hacía sólo en murmullos, como los que por conocerse de antiguo o habérselo dicho todo nada tienen ya que decirse. Algunos chicos panzudos jugueteaban en la penumbra con botes de lata, o con perros sarnosos y malhumorados. Víctor y Rómulo siguieron por el recto malecón de cemento que bordeaba la corriente. Las aguas parecían sólidas de lo quietas. Una gabarra hizo sonar su sirena en los bajos que los lugareños llamaban del Diablo. Río arriba, en el desembocadero iluminado por temblorosas luces envueltas en mosquitos, la chalana que una hora antes había zarpado de la ribera opuesta se disponía a atracar entre bocinazos y gritos de sus tripulantes. A mitad de un silencio llegó a ellos, en jirones, la música que se tocaba en Laurel. Víctor pensó en la bailarina. Su imagen, como una llamarada, lo sacudió de inquietud. Para no pensar en la mujer, ni en los lúbricos espasmos de su desnudez, ni en sus grandes pechos blancos, se puso a referir a su acompañante, tartamudeando, los detalles de su entrevista con Brosky.
—Hiciste muy bien en mandarlo de vuelta al coño de su madre —opinó Rómulo, cuando Víctor concluyó el relato. A ésos, ni oírlos…
Luego Víctor preguntó al coronel Rómulo si no le parecía extraño no haber tenido noticia alguna de César Darío en los últimos quince días.
—Otras veces —recalcó—, siempre habíamos sabido dónde estaba.
—Si algo malo le hubiese pasado a Darío, ya lo sabríamos.
—¡Quién sabe! —opinó el muchacho.
Vivamente, ya casi a las puertas de Laurel, Rómulo detuvo a Víctor por el brazo.
—Que está vivo, es seguro. Ellos no lo tienen. Si no, ¿para qué te buscaron?
—Suponiendo que el coronel estuviera muerto a estas horas, ¿quién mandaría la revolución? ¿Usted, don Rómulo? —preguntó seriamente Víctor.
Rómulo pareció cavilar. También él había meditado sobre las extrañas circunstancias que rodeaban la ausencia del Caudillo. Compañeros de armas desde jóvenes, se consideraba el más íntimo de sus amigos. No importaba que sus culturas, ya que no sus orígenes sociales, fueran tan distintas. Frente al coronel, Rómulo asumía siempre, pese a ostentar ambos el mismo grado militar, la discreta actitud del subordinado, del segundo. Había un detalle que lo preocupaba más que todos: César Darío era meticuloso en extremo y por ello le parecía extraño e incomprensible que se hubiese marchado del puerto aquella noche sin llevarse más ropa que la que llevaba encima; sin recoger de su casa, como Rómulo pudo comprobarlo, ni la navaja de afeitar, ni el cepillo de dientes, ni una camisa. Lo que Víctor suponía no era irrazonable. Efectivamente, César Darío podría estar muerto y no era forzoso o necesario que lo supieran Flynn y sus amos. Un hombre no escoge un sitio determinado para morir. Muere simplemente donde le toca. Si al menos supieran adónde se había dirigido el coronel en aquella limusina, les sería en cierto modo fácil hacer indagaciones; mandar a alguien de confianza para que investigara. Mas no lo sabían, porque buen cuidado había puesto César Darío en borrar, inclusive para sus íntimos, todo rastro. Había dicho que debía entrevistar a los que ofrecían financiar el Movimiento. Que no se hallaba en el puerto, era seguro. ¿Acaso en la capital? Lo dudaban, pues los correligionarios de allí carecían también de información. ¿Dónde, pues? ¿Dónde tan oculto, o lejos, que ni siquiera los sabuesos del dictador lo sospechaban?
Víctor insistió:
—Si el coronel hubiese ya muerto, ¿quién sería el jefe? ¿Usted o don Héctor?
No quería Rómulo pensar en ello, dar una respuesta o una opinión, y por eso vagamente, cabeceando hacia el interior de Laurel, indicó:
—Sería cuestión de pensarlo bien, de oír lo que ellos opinen…
—¿Por qué no usted, coronel? —reiteró el muchacho.
—¿Yo? —fingió Rómulo un poquito de asombro. Yo no sirvo para eso.
—De no poder ser él nuestro jefe, el coronel Darío lo nombraría a usted…
Como si en eso también estuviera de acuerdo, asintió Rómulo, súbitamente aplanado, como si ya lo abrumara el peso de una responsabilidad que se sabía incapaz de poder cumplir:
—Soy coronel, sí; pero tres estrellas de cobre no me hacen jefe: el jefe de un Movimiento como el nuestro. Puedo ser el segundo del que mande, la mano que hace las cosas, y que las hace mejor que nadie; no la cabeza que piensa. Ésa, sólo la de César Darío —Rómulo parecía debatirse dolorosamente en la confusión que le causaba su sinceridad. Cuanto había dicho era cierto, se sabía apto para realizar lo que otros planeaban; no para proyectar. Luego, sin transición, volviendo a ser el que siempre era, hizo refulgir en una risotada el destello agresivo de su diente de oro y comentó, empujando a Víctor al interior del lupanar de la gorda mulata. ¿Para qué calentarnos los sesos buscando otro jefe, si el que tenemos volverá cualquier día de éstos?
Entraron.
Empezó a llover poco después de medianoche y el calor se hizo bochornoso. Ni la desnudez total libraba a Víctor del ahogo. Mientras se revolcaba en el catre y escuchaba la lluvia azotar el techo y los muros de la casucha, sentía en las sienes y en las ingles el estallido del deseo. No la repentina necesidad de tener con él, junto a él, bajo él, un cuerpo de mujer, sino la angustia de no habiendo tenido aún ninguno en su vida, querer el de la rubia del prostíbulo. «Ése y no otro, porque es el que me inquieta todas las noches desde que lo vi.» No estaba dormido, pese a tener cerrados los ojos; pero tampoco en vigilia. Se hallaba en la zona intermedia, entre el sopor y la lucidez, con la mente congestionada de pensamientos e imágenes, y del recuerdo de las palabras de otros pensamientos. Tuvo un impulso asociado a los senos de la mujer, pero lo reprimió. «No, Dios mío», gimió en el silencio de su sangre, con los brazos inmóviles a lo largo de sus muslos. Debió quedarse definitivamente dormido mientras libraba la sórdida lucha interior contra los instintos de su carne, porque no escuchó el ruido del automóvil que llegaba, ni el que hicieron al bajar sus ocupantes, ni a éstos empujar la puerta y entrar al cuchitril. Sólo experimentó, como en la pesadilla, el dolor de una ruda bofetada en la nariz. Al querer mirar se enfrentó a la cegadora luminosidad de una lámpara; y percibió, viniendo del otro lado del fulgor, una voz que le preguntaba por César Darío. Quiso incorporarse, pero un puño surgido de la sombra se estrelló nuevamente en su cara, aturdiéndolo, haciéndolo caer de espaldas en el catre, con el cerebro lleno de multicolores centelleos; desmadejado y consciente ya de que los golpes eran reales, tanto que de una ceja le escurría un hilito de sangre. Otra mano sin cuerpo lo zarandeaba por el pelo, tanto que el haz de la linterna de pilas casi le quemaba la piel del rostro. Le ladraron que seguirían torturándolo hasta que no revelara el paradero del coronel Darío. Gimiendo a cada impacto, Víctor contestaba lo mismo: lo único que podía decir:
—No lo sé.
Otra voz, que hasta entonces Víctor no había oído, pero que instantáneamente identificó como la de Joe Flynn, se dejó escuchar desde el ángulo más distante del cuartucho:
—Habla de una vez, si quieres ahorrarte una buena paliza… —exigió en tono seco y amenazador, con fuerte acento estadunidense.
Víctor experimentaba tanto miedo en ese momento que no podía siquiera llorar, aunque las lágrimas le quemaran los ojos; miedo no a morir (que hubiera sido lo menos terrible), sino a que la tortura que anunciaba Flynn le fuese aplicada: ¡tantas historias había escuchado referir sobre la crueldad que empleaba el jefe de la Policía Política del dictador cuando se empeñaba en hacer hablar a alguien!
—Ya les dije —gritó. Ya les dije que no sé dónde está…
Comenzaron a golpearlo metódicamente; no uno sólo como al principio, sino tres individuos; en tanto que la alta y desgarbada sombra de Flynn, pellejudo, rojizo, silencioso como un vaquero de Texas, alumbraba la escena con la lámpara. Deseaba Víctor con toda su alma conocer el paradero de Darío y revelarlo, a quien quería arrancárselo, para que no siguieran castigando su rostro, su estómago, sus riñones, sus testículos; pero los dueños de las voces creían que callaba por lealtad y porque era valiente; y proseguían sin prisa y ni siquiera con furia su tarea de causarle daño con sus manoplas de hierro y sus filudos anillos. Por un segundo, se escuchó más intenso y próximo el ruido de la tormenta que en el exterior se desgajaba y el cuarto se llenó del fresco y húmedo olor a lluvia. Alguien había entrado, cerrando rápidamente la puerta tras de sí.
—¿Nada todavía? —preguntó en inglés.
—Nada —repuso Gatillo, en castellano malhumorado. El bastardo parece que se ha tragado la lengua.
Los anónimos verdugos habían cesado de aporrear al muchacho, quizá en espera de que el hombre que había entrado al último ordenara algo. Pero fue Flynn quien, con sólo un movimiento de la lámpara, indicó que reanudaran el vapuleo. Con eficacia profesional los golpeadores volvieron a la carga. Ya al borde del desmayo, mientras le zumbaban los oídos y en el cerebro iban apagándose una a una las luces de la conciencia, Víctor sufría cada vez menos; hasta que de pronto, tras de sus ojos, se encendió un sol rojizo; y todo terminó. El desconocido acababa de asestar ese puñetazo final sobre el ceño del muchacho; quizá para satisfacer (como Flynn conjeturó al mirarlo sonreír y frotarse los nudillos doloridos) su íntimo deseo de ser cruel.
—Ése ya no hablará, míster Flynn —dijo, volviéndose, y parpadeando deslumbrado al quedar de frente a la luz.
—Le pegó demasiado fuerte y lo ha desmayado —indicó Flynn con fastidio; detestaba a quienes gustaban de entrometerse en asuntos ajenos. Y el jefe de la policía del puerto era muy afecto a hacerlo.
—Échenle un cubetazo y revivirá —comentó el jefe policiaco, odioso sujeto al que Flynn detestaba, y a quien sin embargo trataba cortésmente porque le era útil en esa clase de sucios asuntos, para realizar los cuales requería la complicidad de las autoridades.
Joe Flynn no necesitaba que se le recordara que con un balde de agua vaciado en la cabeza recobraría Víctor el sentido; pero estaba seguro de que el muchacho, al gritar que no sabía dónde se hallaba Darío, estaba diciendo la verdad.
—Es inútil zumbarle más —expresó. Con lo que ha recibido otro habría denunciado hasta a su madre…
—Esos tipos son muy mañosos, míster Flynn, y muy buenos para desmayarse antes que abrir el pico —opinó el jefe de la policía porteña. Déjeme que yo le dé una calentadita a mi manera y…
Lo atajó Gatillo:
—No me interesa, ya, lo que diga. Además, no esperaba hacerlo hablar, de todos modos. Sólo quería comprobar si en efecto, como nos lo ha dicho Laurel y usted mismo, los amigos de Darío ignoran dónde diablos está él.
—De todos modos —terqueó el otro—, hagamos la prueba. Podemos llevarlo a la oficina y allí zurrarle un poquito más.
Sin responder, Flynn salió del cuarto. Los que habían entrado con él, lo siguieron. El último en hacerlo, tras de clavar un brutal puntapié en el vientre del muchacho, fue el jefe policiaco. Partieron todos en el auto oficial que hasta allí los había conducido.
No supo Víctor cuanto tiempo permaneció inconsciente. Amainaba la tormenta en el exterior cuando abrió los ojos. Tenía frío y no recordaba mucho: sólo que alguien lo había despertado a mitad de la noche para golpearlo. Le dolía la carne; sus dedos temblorosos recorrieron su cara cubierta de costras de sangre, de gruesos verdugones tumefactos. Comenzó a llorar, sin saber por qué; tal vez porque el miedo volvía a metérsele bajo la piel. Quiso alzarse y no pudo; otro dolor, más intenso que el del rostro, le paralizaba los muslos; se hacía insoportable entre sus piernas. Escupió un salivazo rojizo y dulzón y experimentó, irreprimible, el acoso del vómito. Tras de vaciar su estómago empezó a sentirse mejor, aunque débil y cansadísimo. Al tenderse de nuevo en el catre, sucio de basca y orines se abandonó al sueño.
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Dos noches después, poco antes de las nueve, César Darío reapareció en el café del portal. Recatado tras la columna de un arco, fingiendo que leía un periódico, esperó a que Víctor, que no lo había visto, se aproximara a él. «Algo le ha pasado a éste», se dijo al advertir los moretones y cortadas en el rostro del muchacho, y su renquera al caminar. Cuando lo tuvo cerca lo llamó con disimulo y con un gesto, como a un hijo o a un cómplice, le impuso silencio. Resplandecieron los ojos de Víctor al descubrir vivo, como no creyó verlo más, a quien era su jefe, su amigo y casi su padre.
—Cuando salgas, búscame en el atrio de la catedral —dijo Darío rápidamente, y se marchó.
Media hora más tarde se reunieron al cobijo de las sombras, en el atrio catedralicio: César Darío en algún punto de la penumbra, a espaldas de Víctor, que disimulaba como si aguardase a alguien antes de entrar.
—¿Quién te golpeó?
—Ellos.
—¿Por qué?
—Querían que les dijera dónde estaba usted. Pero no lo dije…
—Porque no lo sabías —afirmó Darío, y Víctor sintió enrojecer. El coronel indagó después de que hubo pasado una pareja de beatas. ¿De haberlo sabido, qué?
Se alegraba Víctor de no estar hablando cara a cara con César Darío, porque le hubiese resultado muy difícil mentirle: ocultar la cobardía que asomó a sus ojos cuando respondió:
—Hubiera sido igual, coronel. No hubiese hablado. Más de lo que me pegaron —agregó con orgullo de valentón— no podían pegarme. Yo sé aguantar y aguanté, mi coronel: aunque lleve dos días meando sangre.
—De todos modos, gracias Víctor —el muchacho lo escuchó suspirar a su espalda. Pero, si hubieses hablado, tampoco te culparía. La resistencia del hombre tiene un límite. Rebasado éste, todos somos cobardes. Y Gatillo, porque supongo que Gatillo estuvo allí, ¿verdad? —Víctor asintió lentamente— lo rebasa siempre —luego, con voz que a Víctor le pareció dulce, tierna y paternal, comentó Darío—: Sí, incluso mientras te zumbaban, llegaste a desear saber dónde estaba para decirlo, no te censuro. Es muy difícil saber cuánto podemos aguantar en tales momentos.
Sintió Víctor deseos de llorar; no porque el hombre con el que hablaba hubiese adivinado el más profundo, secreto y vergonzoso de sus pensamientos, su casi traición; sino de gratitud, porque con sus palabras lo aliviaba de la punzadura del íntimo reproche que le hacía daño desde que rememoró que efectivamente había deseado, mientras lo torturaban, conocer el paradero de Darío, y revelarlo. Sólo con lágrimas, creía poder demostrar el amor de su amistad a quien tenía la nobleza de absolverlo sin exigir confesión y de justificar que flaqueara en aquellos terribles minutos de prueba.
—Tal vez —comentó Darío, como si quisiera convencer a Víctor de que su perdón era definitivo— yo mismo hubiese hablado, denunciándote, de haber sido tú al que buscaban…
Agradeció Víctor las palabras del coronel, aunque sabía que no eran sinceras. «Él se muere pero no traiciona a nadie: y si me dice eso es para que no me sienta más cobarde de lo que soy», pensó. El ruido de la multitud que llenaba los cafés, el parloteo de los paseantes, el escándalo de las bocinas de los autos, el retumbar lejano del mar; todo ello, muy claramente, se escuchó en los dos o tres segundos que ambos quedaron silenciosos en la penumbra protectora del atrio. Un grupo de monjas, o enfermeras, o hermanitas de alguna orden, con sus tocas blancas como almidonados resplandores de luna, pasó entre ellos dejando una estela de olor a cera, incienso, naftalina o hipocresía. Aunque lo deseaba con toda su alma, no se atrevía Víctor a preguntar al coronel en dónde había estado y por qué, durante tantas semanas, nada habían sabido de él. El Caudillo, como si también ese pensamiento del muchacho hubiese adivinado, preguntó:
—¿Me extrañaron?
—Mucho mi coronel.
—De seguro que hasta llegaron a pensar que algo malo me había pasado. Por ejemplo, que el amigo Gatillo me había puesto la mano encima…
—Sí. Eso mismo —Víctor, entonces, se volvió a la sombra de la que surgía la voz—. Hubiera sido horrible, coronel —añadió, vivamente. Por usted, claro, y por nosotros…
—Me imagino que el puerto está lleno de gente de Gatillo.
—Hay ocho o diez nuevos, aparte de los que conocemos. Llegaron apenas ayer.
—¿A quién más han tratado de convencer, así como a ti?
—A nadie, mi coronel. Sólo a mí.
—¿Dónde te pescaron?
—En mi cuarto. Ni las manos metí, porque me encontraron dormido.
—¿Cómo supieron dónde vives?
—No lo sé, coronel. Nadie nos siguió esa noche. Estoy seguro…
—¿Había alguien contigo?
—Estaba yo solo.
—Has dicho: ¡Nadie nos siguió! Nos eran tú, ¿y quién más? —Víctor oyó, o creyó oír una risita burlona. Si era, al fin, una mujer, no necesitas decírmelo. ¿La rubia de Laurel?
—No. No señor —protestó Víctor encendiéndose. Estaba yo solo. Hacía rato que Orestes se había ido cuando ellos llegaron…
—¿Orestes? ¿Él te acompañó?
—Sí. Estuvo un rato conmigo, mientras se fumaba un cigarro.
—¿Por qué fue Orestes y no otro?
—El coronel Rómulo se quedó en Laurel con don Héctor y los demás. Como el polaco Brosky había tratado de enredarme, Rómulo no quiso que fuera solo. Orestes se ofreció a…
En un murmullo repitió el coronel Darío:
—Orestes. ¡El buen amigo Orestes te acompañó! Bien, hijo —expresó Darío con tranquila voz que no alteraban la furia o la emoción—, anda y busca a la gente, a Orestes inclusive. Reúnelos donde quieras, pero que no sea en Laurel. Cuando estén todos juntos llévalos allí —la mano de Darío surgió de pronto a la luz; en sus dedos había un trozo de papel que entregó a Víctor—: Ninguno debe faltar. Los esperaré dentro de dos horas… Ahora, márchate…
—Sí, coronel.
—Y… Víctor. Si la gente de Gatillo te pesca, no importa ya que les digas que he vuelto… Pero, de todos modos, que no te pesquen… Espero verlos a todos… A todos.
Cuando Víctor pudo recuperarse del aturdimiento que le produjeron las últimas palabras del coronel, éste se había desvanecido en las sombras. «Hay quien no perdona la sinceridad. ¿Acaso será él uno de éstos?» —se preguntó.
De pie tras una mesa en la que solamente se hallaba una maleta de viaje, César Darío (sonriente, cordial, muy limpio y con unos kilos más de peso en su magro cuerpo) fue saludándolos uno a uno, y los invitó después a que ocuparan las sillas dispuestas en semicírculo ante él. Rómulo se colocó un cigarro en los labios morenos y, cuando se disponía a encenderlo, lo retiró casi avergonzado al recordar que al Caudillo no le agradaba el olor del tabaco.
Pero César Darío, con tanta amabilidad que todos se sorprendieron, pidió:
—Fuma, Rómulo. Y ustedes, amigos, fumen si quieren.
Tal gentileza les parecía extraña. No obstante, tímidamente hicieron circular cigarrillos y fósforos. El humo parecía aliviar la tensión. Se relajaron los cuerpos tensos; surgieron los murmullos; empezaron los ojos, antes cohibidos, a escudriñar a Darío, que a su vez los miraba, todavía de pie, con la complacencia bonachona de un profesor en el primer día de clases. Cuando todos hubieron callado, César comenzó a hablar, y siguió haciéndolo por casi una hora. No pormenorizaba, no decía más que lo estrictamente necesario para informarles, pero tampoco se perdía en generalidades. Era evidente que de sus labios no salían más palabras que las que él quería que salieran. Era la suya una exposición limpia, clara, sencilla y fluida. Al referirse a quienes habían sido sus anfitriones durante las últimas semanas, utilizaba el término: «Nuestros amigos», más no revelaba quienes eran y dónde los había entrevistado. El pequeño grupo de exiliados se removió, nervioso cuando el coronel concluyó, anunciando:
—Nuestras condiciones han sido aceptadas. Lo que quiere decir —añadió con una sonrisa— que el obstáculo que nos impedía empezar la Revolución, la falta de dinero, ha sido felizmente superado… ¿Contentos?
Nadie respondió inmediatamente. La noticia, más que entusiasmarlos, parecía haber abrumado a los hombres. Hubo toses; discretos carraspeos; ruido de sillas removidas. El coronel dejó caer el peso de su mirada sobre esos rostros terrosos y desconfiados, que se volvían, en consulta hacia el profesor Gama. «Don Héctor —se dijo Darío— es la otra fuerza del grupo. Me reconocen como jefe, sí; pero me obedecen sólo después de que él aprueba lo que digo, lo que propongo para el futuro. Si es que deseo mantener firme mi rango de Caudillo de la Revolución y, eventualmente, del régimen que de ésta surja, será preciso que nulifique su influencia. Los intelectuales como Gama son útiles mientras las revoluciones no se convierten en gobierno. Por fortuna, siempre queda el recurso de nombrarlos para un puesto diplomático, para que satisfagan su vanidad, y den prestigio social a su país. No es que yo tenga prejuicio contra los intelectuales, pero el poder deben ejercerlo los políticos o los fuertes.» El profesor Gama interpretó lo que las miradas de apremio exigían de él. Le agradaba también experimentar la sensación de ser un elemento indispensable, un guía espiritual respetado y apreciado, cuya sensatez de opinión era siempre tomada en cuenta. Con voz tranquila, el maestro glosó el discurso o informe del coronel; aclaró algunos puntos, amplió otros; sometió a la rigurosa prueba del análisis lo que Darío, por no ser orador, había expuesto sin elegancia oratoria: sólo con pasión y entusiasmo.
Para resumir el pensamiento del jefe (pero más que nada, para que éste no olvidara ciertos principios fundamentales) Gama expresó al reducido y expectante auditorio:
—Como Caudillo del Movimiento de Liberación, el coronel César Darío cuenta con todo nuestro respeto, porque al designarlo lo hicimos de acuerdo con sus virtudes, que son muchas, y sus defectos, que no son menos —los exiliados volvieron a removerse, como si de pronto descubrieran que había tachuelas bajo los fondos de sus pantalones. César Darío, frunciendo el ceño, trataba de adivinar a dónde quería llegar Gama aludiendo a sus cualidades de índole personal. El profesor continuó—: A los hombres de poder hay que valorarlos sin piedad —giró levemente y miró a Darío; en el cuello de éste resaltaba, abultada, una gruesa arteria, que se hacía más prominente cuando se encontraba bajo los efectos de la cólera. Valorizarlos, y poner en la balanza del juicio lo positivo y lo negativo; y si lo que resulta nos conviene, aceptarlo sin reservas. Eso hemos hecho con él; y él, en correspondencia, ha debido admitir responsabilidades extraordinarias; la más importante de todas; ser leal. En honor a la verdad, el coronel no ha sido todo lo explícito que esperábamos, que teníamos derecho a esperar. Empero —sonrió con una sonrisa diagonal y poco franca que irritó a Darío, porque con ella Gama estaba llamándolo insincero—: ser discreto es una de las virtudes de nuestro jefe. Respetemos, pues, su discreción —continuó hablando sin titubeos; sus frases, como ininterrumpida serpentina, fluían de sus labios como si no las improvisara, como si las hubiese ensayado antes de entrar a esa casa de un suburbio residencial cuya existencia desconocía hasta esa noche; una casa moderna y espaciosa, de elegante mobiliario; pero que daba la impresión de haber sido alquilada sólo para recibir, por una única vez, a unos juerguistas, o a unos conspiradores. El profesor se perdía en la retórica, en las palabras. Lo embriagaban. «Es un hombre —pensó Darío— que gusta de escucharse. Su oratoria es solemne, pero no dice nada, se queda en el estilo.» Conocía a Gama de tiempo atrás (cuando ambos servían al régimen que ahora pensaban derrocar), pero su amistad era reciente: se estrechó en el destierro, se ahondó en el diario ejercicio de la intriga. Gama tenía en su país y en muchos del extranjero, gran prestigio intelectual, humanístico. Había sido, sucesivamente, catedrático, decano y rector de la Universidad. Desde hacia una generación, su figura y su leyenda habían sido siempre respetadas, aun por gobernantes de ideología contraria a la suya, que era conservadora hasta la intransigencia. En la república don Héctor era llamado Faro de la Juventud, y tal mote servía desde que se lo endilgaron, en ocasión de cumplir sus primeros treinta años de educador, para que sus enemigos hicieran chistes a sus costillas; un santón, a quien se debían importantes victorias, como la autonomía universitaria, que hubo que ganar a pulso en sangrientos combates. Héctor Gama, campeón de esa justa, fue designado primer rector del alma mater, y continuó siéndolo hasta el mes de agosto del año anterior cuando abortó la huelga general y comenzaron los motines de Olidia y Santa Cruz, de los que fueron líderes Darío, Rómulo y otros oficiales. El Generalísimo-Presidente comandó personalmente las tropas que seguían siendo leales al gobierno y aplacó sin muchos problemas la revuelta. Como los estudiantes habían suspendido las clases y apoyado ruidosamente a los gremios que exigían la derogación de la nueva ley que elevaba considerablemente los impuestos y por reflejo el costo de la vida, el dictador dispuso la ocupación militar de la Universidad, con el pretexto de que era foco de intrigas comunistas. Luego de una violentísima escena con el déspota, en la que abundaron las palabras gruesas y no se disimularon las más terribles amenazas, el rector prefirió marcharse al extranjero antes que aceptar las exigencias del tirano, que pretendía hacerlo declarar que los instigadores de la zacapela eran los radicales. Aunque acusar a los bolcheviques hubiese sido lo más cómodo, aunque no lo cierto, Héctor Gama no accedió; el paro, que fue total en la metrópoli, era consecuencia lógica, como el presidente no lo ignoraba, del disgusto que el aumento en los tributos había provocado entre los conservadores, que eran los más directa y gravemente afectados. Ante la negativa del maestro, el generalísimo le concedió la gracia, «en atención a su personalidad», de no encarcelarlo si prometía abandonar el territorio nacional en un plazo no mayor de 48 horas. En el exilio, en ese puertecito fronterizo, Gama se unió a Darío y a los otros cabecillas de la fracasada aventura revolucionaria. Darío acepto la alianza del exrector, porque consideraba que por su conducto conseguiría ganarse la confianza de los conservadores (que ya alguna vez habían apoyado la candidatura del humanista a la presidencia de la República), y principalmente porque tenía la esperanza de obtener de ellos el crédito que necesitaría para financiar otra revolución. Pero los banqueros no soltaron la plata debido a que pocas semanas después de los motines, el presidente anuló la ley, y desaparecieron las causas de su desacuerdo con el régimen. Sin embargo, designado nuevo rector de la Universidad su más irreductible rival, Héctor Gama no hizo gestión alguna, ni autorizó que las hicieran en su nombre, para obtener la amnistía. Orgulloso y amargado prefirió seguir en el destierro; buscó y halló empleo de profesor en una escuela, y se afilió abiertamente al Movimiento Libertador de César Darío. «Con Gama en nuestro bando —pensaba el pequeño oficial— el Movimiento deja de ser una conspiración de soldados y se transforma en una lucha con ideales.» Como fin a su larga perorata, cuando ya el auditorio comenzaba a fastidiarse, el maestro Gama planteó la necesidad de plasmar, en una proclama, el programa ideológico de los insurgentes.
—Porque —recalcó con voz grandilocuente—: una revolución sin programa está condenada al fracaso…
César Darío estuvo totalmente de acuerdo y expresó que nadie había más capacitado para tarea tan delicada que don Héctor Gama, «nuestro ideólogo»; hizo después una prolija enumeración de lo que él consideraba que debía escribirse en la proclama, y concluyó:
—… así, pues, el pueblo de nuestra patria debe saber que la revolución que lo librará de la tiranía tiene como ideales: la libertad de creencia y de asociación; el respeto al voto popular; la no reelección de los gobernantes y, sobre todo, la reafirmación de nuestro nacionalismo.
Al mencionar Darío la cuestión del nacionalismo, lo interrumpió vivamente don Héctor Gama:
—Sugiero, coronel, que suprimamos esa palabra.
—¿Y por qué? —saltó Darío, picado. El nacionalismo es nuestro postulado fundamental.
—De acuerdo, coronel —Gama hablaba tranquilamente; su actitud y, sobre todo, su voz, contrastaban con la actitud y la voz del Caudillo. En estos tiempo es peligroso enarbolar la bandera del nacionalismo. Esto no quiere decir, por supuesto, que no sea el nacionalismo nuestro ideal básico, mas no podemos enunciarlo en la proclama, ni en ninguna otra forma, si deseamos que la Revolución no sufra tropiezos y no muera al nacer… o antes.
—¿Qué otra esperanza podemos ofrecer, profesor Gama? ¿Qué, más puro y legítimo? —ardían, en su exaltación, los ojos del coronel. Ya es tiempo de hablar con la verdad; de sacudir al pueblo; de hacerlo despertar de su letargo…
Esperó Gama que Darío se apaciguara. No era cuestión de interrumpirlo, pues ello significaría empezar una polémica inútil. Cuando al Caudillo se le terminaron las palabras, el exrector prosiguió:
—A veces, la prudencia aconseja disfrazar nuestros verdaderos propósitos.
—¡Eso es hipocresía!
—Lo sería si no fuéramos políticos. En política —sonrió— a la hipocresía se le llama sagacidad, agudeza, facto. Decía… —carraspeó—, decía que no es prudente postular nuestro nacionalismo. Equivaldría, coronel, si me permite el símil, a mostrar nuestro juego. En los actuales momentos, qué riesgoso es declararse nacionalista; cuánto peligro entraña tal declaración para un país, como el nuestro, débil y subdesarrollado en todos los órdenes, y expuesto por lo mismo a la presión de potencias que confunden el justo deseo de reivindicación nacional con doctrinas disolventes, como la marxista…
—Nosotros no somos comunistas. Usted conoce mi opinión respecto a ellos y a sus amos —le recordó Darío, con acritud.
Pacientemente asintió Gama:
—Conozco, en efecto, su ideología, coronel. Mas, ¿esas potencias a quienes me refiero la conocen? ¿Se le ocurre un medio mejor para que lo crean comunista, o procomunista, que viene a ser lo mismo, que anunciar desde el principio reivindicaciones nacionalistas? No, coronel, no es prudente mencionar siquiera el término. No olvidemos la lección que nos han dado esos infelices y bienintencionados gobiernos de América que han sido suprimidos violentamente en cuanto enarbolaron tan noble estandarte. No juguemos con dinamita antes de tiempo. En consecuencia propongo —y entonces se dirigió a la asamblea, que había seguido recogida y silenciosa la pequeña disputa— que sustituyamos tal palabra por la de «legalidad», que tiene la ventaja de llevar a los espíritus la sensación de que nos apoya, aparte de la fuerza de las armas, la de la ley, la razón y la justicia…
La asamblea estuvo de acuerdo. Darío aceptó la decisión de los otros. En lo íntimo experimentaba una especie de cólera resentida contra Gama y contra los que, con sólo alzar la mano aprobatoriamente, le habían hecho perder un punto en la pequeña batalla verbal. «Mucho tengo que aprender todavía a este viejo taimado», admitió antes de anunciar que la junta había concluido.
—Saldrán de aquí de uno en uno y a intervalos de cinco minutos —ordenó de malhumor. Le hervía la rabia en las entrañas, especialmente contra los que consideraba sus más leales, como Rómulo y Víctor, que habían sumado su voto a los demás, sin consultarlo siquiera con una mirada. Les atribuía algo que no se arriesgaba a calificar de traición, pero que casi lo era por el solo hecho de no haberse puesto de su bando. Se preguntó qué importancia tenía realmente haber sustituido una palabra por otra: ninguna—. Volveremos a vernos a la hora definitiva, que no tardará ya —sonrió entonces a todos, como si hubiese olvidado el agravio; abrió la maleta y vació su contenido sobre la mesa. Las cabezas de los exiliados se apiñaron y en los ojos de casi todos hubo rápidos destellos de codicia al ver las doce pistolas flamantes, las cajas de cartuchos y los cartones de cigarros estadunidenses que les mostraba el Caudillo—. ¿Bonitos, juguetes, eh? —preguntó, y le respondió un murmullo ininteligible. Tomó una automática, una caja de balas y otra de cigarros, y las entregó al camarada más próximo; y así, sucesivamente, hasta que nadie quedó sin recibir lo suyo; todos, excepto Gama.
—Bien sabe, coronel, que no creo en la eficacia de las armas. Cedo la mía a alguien a quien le guste —dijo, gravemente, enlazando sus viejas manos por la espalda.
—Tiene razón, don Héctor —Darío lo miró oblicuamente, con resentimiento. Volvió a sonreír. Una pistola se tiene para usarla… Ahora amigos, pueden empezar a irse… Aunque estoy seguro de que la gente de Flynn no pudo seguirles el rastro hasta aquí, les recomiendo que extremen las precauciones… No debemos perder el contacto entre nosotros a partir de esta noche…
Fue Orestes el primero en marcharse. Después, conforme lo había dispuesto Darío, lo hicieron los demás, con cinco minutos de diferencia entre uno y otro. Al tomar su turno, Gama indicó:
—Mañana por la tarde tendré lista la proclama, coronel.
—Magnífico, don Héctor…
—Pero hace falta que yo conozca un dato más…
—¿Cuál?
Desconfiado, Gama miró en torno: en la habitación, y ni siquiera próximos para que pudieran escuchar sus palabras, se hallaban todavía, aparte de Darío y de él mismo, Rómulo y Víctor; pero a pesar de ello, El Faro de la Juventud se inclinó para preguntar casi al oído del coronel:
—La fecha. Saber la fecha…
Pensó Darío: «El viejo mañoso se muere de curiosidad. Para nada necesita saber la fecha, pero se la diré». Le palmeó el hombro flaco:
—Póngale la de pasado mañana, don Héctor.
—¿Quiere decir, entonces…?
—… que pasado mañana empezará la revolución —complementó el Caudillo.
Por unos instantes el profesor lo miró con asombro y respeto; como si saber ya la fecha exacta en que se iniciaría la gran aventura lo anonadara. Hizo una silenciosa reverencia, tendió al coronel su delgada mano seca, y salió a la opaca madrugada porteña. Cuando don Héctor se hubo marchado, Rómulo preguntó:
—Entonces, ¿ahora sí?
—Ahora sí —repuso Darío, sentándose por primera vez en la noche. La habitación olía a rancio humo y a gente no toda aseada.
Víctor gozaba de una indefinible felicidad con sólo sentir clavada entre el cinto y la camisa, la hermosa pistola 45. Cómo deseaba hallarse a solas, y mirarla, y cargarla, y… Cesó de pensar, porque el corazón estaba latiéndole muy de prisa, y tuvo miedo al recordar que el coronel había dicho: «Una pistola se tiene para usarla». ¿No habría querido decir en realidad: «se tiene para matar»? Ahora, dueño de un arma, el muchacho se preguntaba con terror si sería capaz de dispararla contra un hombre.
Rómulo preguntaba al coronel, que había vuelto a ponerse de pie y que iba apagando, una a una, las luces:
—¿Te quedas aquí?
—No. El lugar es ya peligroso. Doce lo conocen, y un secreto es difícil de guardar entre tantos… —cuando todas las luces hubieron sido apagadas, dijo César Darío—: Pero nosotros tres, sí seguiremos juntos. Vamos.
Echaron a caminar, no hacia la salida que habían utilizado los otros, sino en dirección a las habitaciones interiores. Cruzaron varias estancias amplias, silenciosas y amuebladas; y pasillos y vestíbulos igualmente desiertos. Darío marcha delante guiándolos sin titubeos, como si la topografía del palacete le fuera bien conocida.
—¿Es tuya esta casa? —preguntó Rómulo.
—No.
—Es muy grande y bonita.
—Mucho.
—Debe costar un platal.
—Seguramente y, si lo que quieres saber es por qué estamos aquí, te diré que nos la prestaron para la junta.
—¿Quiénes?
—Preguntas demasiado, Rómulo.
Amoscado, dijo Real:
—Estoy en el mismo barco que tú, César, y tengo derecho a saber qué terreno piso.
—El más firme del mundo… Esa gente arregló las cosas para que salieran bien.
—¿Esa gente?
—La que nos ayuda. Los amigos, en una palabra. Y los que arriesgan su plata por tipos como nosotros, carecen de nombre. Sólo son: los amigos… —habían llegado ante una puertecita. Darío la abrió y dijo—: Salgan…
Pasaron Rómulo y Víctor; luego César Darío cerró la puerta con una llave y deslizó ésta por la hendidura inferior. Reanudó la marcha, siempre él delante, a través de un amplísimo jardín. Debía ser un jardín porque pisaban un césped parejo y muy bien cuidado; que lo era lo confirmaron Rómulo y Víctor al bordear una alberca de forma irregular. Por una tronera, que el Caudillo localizó sin dificultad en el muro, salieron a una calle oscura y angosta. Allí, en la sombra del amanecer que comenzaba a entibiarse, que presagiaba una mañana y una tarde calurosas, aguardaba un automóvil pequeño, vulgar; ni siquiera de modelo reciente.
—Suban —indicó Darío.
Rómulo se guardó las nuevas preguntas que acudieron a su cabeza. «César siempre ha sido un poco misterioso. Primero la casa, ahora este coche. ¿De dónde sale todo ello?» Partieron. Con sólo las luces pequeñas encendidas, el automóvil recorrió algunas calles bordeadas de palacetes semejantes al que había hospedado a los conspiradores, y enfiló hacia el puerto.
—Me preocupa Orestes —comentó César Darío, después de un tiempo durante el cual nadie había hablado—. Me preocupa mucho —repitió, bien apoyadas las manos en la rueda del volante—. Parece estar nervioso, y un hombre que no controla sus nervios suele producir dolores de cabeza a sus compañeros —a media marcha el auto cruzó el puerto, dejo atrás los collares de coral del alumbrado público, y enfiló hacia la carretera que conducía a las tierras altas del interior. Ni Rómulo ni Víctor deseaban, al parecer, preguntar a dónde iba; ni siquiera lo hicieron cuando el vehículo se apartó de la cinta asfáltica y siguió por la brecha llena de hoyancos que bordeaba el pantano. Como si hablara para sí, expresó el Caudillo—: Me gustaría hablar con él; saber qué lo inquieta…
—¿Crees que Brosky tenga algo que ver en esto? —preguntó Rómulo.
Hubo un fruncimiento apenas perceptible en los hombros del coronel:
—Brosky o Gatillo, que viene a ser lo mismo —indicó, para añadir luego—: Ojalá y no se confirme lo que sospecho, y que la paliza que le dieron a Víctor no haya sido por una delación de Orestes.
En la penumbra pudo Víctor espiar el rostro de Darío, cuando Rómulo encendió un cigarro. Un rostro que parecía estar hecho de cemento. Advirtió un temblor en sus maxilares, como si el coronel hubiese ya juzgado y hallado culpable a Orestes y dictado una sentencia que no podía ser revocada por la piedad o por la simpatía. Se estremeció el muchacho en el asiento y a su boca afluyó la saliva amarga. «¿Me habré precipitado al echar sobre Orestes la sombra de la sospecha?», se interrogó. «Cierto que después de acompañarme a un lugar que sólo él sabía, me cayeron Gatillo y los suyos. Pero, ¿no habrá sido por casualidad? Brosky no es el único que nos espía. También los pistoleros del jefe de la policía, y el mismo mayor Ayala. No. Ayala no pudo haber sido, porque es amigo nuestro.»
Suavemente César Darío detuvo el auto en el último recodo de la brecha. Desde allí podían ver, sobre podridos pilotes de madera hincados a orillas de la charca, la chata silueta de la casa de Orestes: una viejísima y destartalada choza de madera. Comenzaron a acercarse sin hacer ruido. En la ventana, la luz de un foco ponía una pincelada anaranjada. Al asomarse, los ojos apenas al ras del antepecho, miraron a Orestes: vestía pantalón y una pardusca camiseta en lo que destacaba como peine, su costillar; no llevaba zapatos. En el centro de lo que más que hogar parecía una pocilga, había una mesa; en ésta, una botella de ron, y una silla. Con el codo, Darío llamó la atención de Rómulo sobre la chaqueta blanca puesta en el respaldo.
—¿Brosky? —inquirió Rómulo, quedamente.
Asintió Darío. Aparte de la mulata con la que vivía, acompañaba a Orestes el pequeño polaco. En mangas de camisa, abanicándose con su pañuelo rojo, Brosky gesticulaba, pero sin alzar la voz, y trataba sin duda de convencer de algo a Orestes, que parecía titubear, resistirse. La luz del foco acusaba con firmeza los huesos de su delgado rostro. «Parece una calavera», se dijo Darío cuando Orestes avanzó, quizá para escapar al acoso del agente de Flynn, unos pasos hacia la ventana. Oyeron entonces, claramente, la oferta:
—Dímelo, y la plata es tuya…
Pero Orestes no respondió. Rechinaron algunas tablas, y el silencio; un largo silencio. Cauteloso, el coronel tornó a espiar. Orestes estaba sentado en la silla, de espaldas a la ventana; no se le veía la cabeza, porque la tenía oculta entre sus manos. Semejaba un cuerpo decapitado. De puños sobre la mesa, Brosky aguardaba ansiosamente. La mulata se acercó a los hombres, levanto la botella y bebió un trago; eructó y volvió a beber. Su embarazo era quizá de seis o siete meses y su cuerpo parecía una gigantesca pera.
—¿Vas a decirlo o no? —exigió Brosky, alzando la voz.
Orestes se libró de la máscara de sus dedos y levantó la cabeza. El polaco sacó de la bolsa trasera de su pantalón un largo sobre, y de éste un montoncito de billetes nuevos. Los puso bajo las narices del hombre que lo miraba boquiabierto; quizá todavía resistiéndose.
—Todo esto para ti ahora, y bastante más cuando lo pesquemos… Es mucho dinero, Orestes. Dinero bueno; y fíjate qué bien huele…
Por fin, Orestes hizo un movimiento de cabeza. Rebrillaron los ojitos de Brosky, que se inclinó un poco, acodándose en la tabla, para escuchar lo que el camarada del Caudillo iba a decirle. César Darío y Rómulo se miraron. La sospecha se había confirmado.
—¡El muy cabrón! —gruñó Rómulo.
—¡Shh! —hizo Darío. Soslayando a Víctor, susurró—: Atrás debe de haber una puerta. Cuídala. Si quieren largarse, mátalos…
El muchacho, encogido, corrió rápidamente hacia la parte posterior de la casucha. Quizá pisó algo, un bote de lata, porque se escuchó un ruido seco, cuya dimensión amplificó al silencio. Brosky pareció alarmarse; alzó la cabeza; con su mano hizo pantalla sobre sus ojos y miró hacia la ventana.
—¿Qué es? —preguntó.
—El perro o el cerdo —dijo Orestes sin voltear.
Repuesto ya del aturdimiento que le había causado la orden del coronel, Víctor se encontró apostado junto a la puerta trasera de la casa. Empuñaba la automática fuertemente, para dominar el temblor en su diestra. Se preguntaba si se atrevería a disparar, como se le había dicho que hiciera, en caso de que Orestes, Brosky o la mulata, o los tres juntos, intentaran huir. Imaginar que debía oprimir el gatillo contra alguien, así fuera un traidor como Orestes, le descompuso el estómago. Se dobló un poco sobre sí mismo y escupió un goterón amargo. El sudor que le humedecía la cara se le hizo helado. «Soy tan cobarde que no podré siquiera levantar la pistola», se dijo.
Mientras Rómulo vigilaba por la ventana, César Darío llamó a la puerta con el cañón de su automática. Las voces de Brosky y Orestes se apagaron como la llamita de una vela. Luego los ojos de uno buscaron los del otro, amiedados, o quizá sólo sorprendidos de que alguien, a tales horas del alba, se atreviera a importunarlos. «Ahora —pensó Rómulo— Orestes va a sacar la pistola.» Pero no lo hizo. Continuaba en suspenso, muy quieto; tanto que parecía no respirar. Al cabo se movió, pero fue únicamente para guardar en la bolsa del pantalón el fajo de billetes. Tres nuevos golpes, y sin que nadie se lo pidiera, sólo dando por descontado que los dos hombres repentinamente mudos esperaban que lo hiciera, la mujer abrió. César Darío quedó ante ellos, un poco separadas las piernas; muy pálido, no se sabía si por efecto de la emoción o por el de la luz del amanecer. De su magra figura y, sobre todo, de la mano que empuñaba la 45, trascendía una especie de ira pronta a estallar. De pie, terrible, sin avanzar ni retroceder seguía el Caudillo; el ojo negro de su arma a la altura del estómago de los otros. Habló con lentitud y sarcasmo; pidiendo perdón por haber interrumpido esa conferencia de negocios.
—Coronel, déjeme explicarle —tartamudeó entonces Orestes.
—¿Te han pagado bien, camarada? —preguntó Darío, afable. ¿Siquiera más de las treinta monedas…?
Brosky estaba aterrado, y su cara gordinflona, vista a la luz del foco, parecía una vejiga a medio deshinchar. Al ver la pistola había levantado los brazos y los mantenía así, con un temblor como aleteo en los codos. Hilillos de transpiración le bajaban por la frente.
Orestes parpadeaba con nerviosa rapidez. Con la lengua blanquizca se humedecía los labios:
—Mi coronel —imploró—, óigame; no se haga malas ideas. Yo…
—¿Sí, amigo Orestes?
Un torrente de palabras comenzó a brotar, como vómito, de la boca del delator. Trataba de explicar, de hallar una buena razón que justificara la presencia de Brosky en su casa. Su alegato era casi ininteligible; le fallaban la respiración y las frases de excusa; volvía sobre lo que había dicho, trillándolo; enredándose, como animal empavorecido, en la cuerda del terror. Nadie lo interrumpía, pero él a gritos demandaba ser oído. César Darío pensó: «Jamás he visto a nadie con tanto miedo», y cuando Orestes insistió en que lo dejaran terminar, le dijo:
—Estoy dejando que hables lo que quieras, amigo Orestes. Tienes todo el derecho del mundo a defenderte…
Orestes guardó silencio bruscamente al darse cuenta de que había estado ya tratando de probar su inocencia sin lograrlo. Su cara se veía tan pálida que parecía no haber piel sobre los pómulos, y sus labios tan blancos como si acabase de comer un puñado de harina. La mujer embarazada aprovechó el silencio para beber un trago de ron; tras de limpiar con la palma de su mano el pico de la botella la ofreció al coronel. Rehusó éste, con un cabeceo. Ella entonces volvió a beber y fue a tenderse en el catre. Era la única persona a la que no le importaba lo que estaba sucediendo.
Darío miró a Brosky, y se dirigió a él por primera vez:
—¿Pagó bien, Brosky?
—Señor coronel Darío… —comenzó Brosky, haciendo un esfuerzo; pero tampoco pudo continuar.
—Me interesa saberlo, Brosky, por simple curiosidad: conocer la cifra en la que usted, o Gatillo, valúan mi vida.
—Co… coronel, yo… Está usted equivocado… —los ojos de Brosky se movían de un lado a otro, como empavorecidas lunas llenas. Aleteaban sus brazos más de prisa; parecía un cebado ganso tratando de remontar el vuelo.
—¿Equivocado, Brosky? —Darío parecía estar ya de buen humor; inclusive, aunque mantenía el dedo apoyado en el gatillo de la automática, ya no la dirigía a los hombres. ¿Acaso va a decirme que vino a comprarle al camarada Orestes tarjetas pornográficas de las que vende? ¿A eso vino, Brosky? Ande, responda…
Burbujas de sudor cegaban al polaco; parecían gotas de lluvia suspendidas en sus pestañas descoloridas.
—¡Señor coronel…! —exclamó, patéticamente, poniéndose de rodillas y comenzando a gemir; a decir cosas en un idioma que sólo él comprendía.
Tal acto de cobardía encolerizó al coronel. Gritó:
—Levántese, imbécil. No quiero matarlo así…
A espaldas de Darío apareció Rómulo. El polaco seguía en el suelo, ya no hincado, sino a gatas, como un niño, con la cabeza colgante. El sudor, como lentejas de sombra, caía al piso de tablas, entre sus brazos. Orestes miró al coronel Real, y su terror se acentuó.
—Voy a decirle lo que vino a comprar, Brosky —expresó Darío. Pero se equivocó de tienda, amigo. Usted quería saber, y pagó por ello, cuándo empezaremos la revolución. Si eso le interesaba mucho pudo ahorrarse el viaje. Yo se lo hubiera dicho; será pasado mañana. Lo único malo es que no podrá avisarle a Gatillo…
Vivamente preguntó Orestes:
—¿Qué va a hacerme, coronel?
Aun a riesgo de parecer melodramático respondió César Darío:
—Lo que se le hace a los traidores.
—¿Matarme?
—Sí —con la pistola señaló a Brosky. Éste se irá contigo…
Brosky alzó la cabeza, intentó levantarse; su gordura y el pánico lo agarrotaron; resoplando, se dejó caer sobre su amplio trasero. Ya no hablaba, ni gemía; se limitaba a mirar a Darío. Orestes aludió a la mujer, a la sombra de mujer que yacía en el camastro.
—¿A ella también?
Brusco terció Rómulo:
—A todos. Punta de…
Lo interrumpió Darío:
—La Revolución te ha juzgado, Orestes, y te ha condenado.
—Ella… —imploró el hombre. Ella no sabe nada… está… está embarazada…
No era tiempo de sentir piedad, ni siquiera por una mujer embarazada. Darío se encogió de hombros:
—Lo siento… —levantó la pistola lentamente.
Rómulo Real puso una de sus manazas en el brazo del coronel. Casi ordenó:
—Tú no debes hacerlo, César. Déjame a mí…
En el exterior, Víctor se estremeció. Después de la descarga vino el silencio, un silencio absoluto. Miró al pantano todavía oscuro. Un pájaro voló al ras de las aguas. El eco de los disparos fue desvaneciéndose en la niebla que se levantaba lentamente. Llegó luego a sus oídos, tranquila y firme, la voz del coronel César Darío, llamándolo.
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Cruzaban el río, dos kilómetros abajo del Recodo del Diablo, protegidos por la niebla amarillenta del amanecer. Desde el océano soplaban ráfagas de viento norte que sacudían, a veces con violencia, las barcazas a remo en las que César Darío y sus compañeros trataban de alcanzar la orilla opuesta. Hubo un estremecimiento en todos, excepto en el coronel, cuando pasó muy cerca, pero sin que sus tripulantes los vieran, una de las veloces lanchas que patrullaban la corriente. Surgió y desapareció como una ilusión, dejando tras de sí, como único testimonio de su existencia real, el eco de su máquina alejándose por una desgarradura de la neblina.
Se preguntó Víctor qué habría sucedido si la patrulla fluvial, con sus ametralladoras y su pequeña pieza de artillería, les hubiera marcado el alto para exigirles identificación y preguntarles qué hacían en esa parte del río, ya extranjera. Si bien cuantos ocupaban la barca delantera se habían inquietado, en su propio instante de terror comprendió Víctor que nada les podía ocurrir. «Si César Darío no se movió siquiera cuando ellos casi nos atropellaron, fue porque no había peligro», reflexionó después. Apenas una sombra más oscura en la mortecina luminosidad del alba, el coronel iba a proa, las manos en los bolsillos de la chaqueta de tela cruda; el rostro, severo y casi negro como la tierra campesina después de la lluvia; una máscara de madera vieja, de rasgos inmóviles; de quijadas obstinadamente quietas; de afilado perfil rapaz.
Mirándolo así de silencioso y concentrado, se preguntaba Víctor si el coronel no estaría pensando en la sangre que habría de verterse. «Porque él nos advirtió ya una vez que no habrá boleto de regreso para nadie en cuanto desembarquemos», rememoraba: «Quisiera tener su valor; no asustarme». Mientras el tiempo pasaba lentamente, parejo al golpe de los remos, reconocía qué tan ligada estaba su vida a la suerte de ese hombre al que por propia voluntad había decidido seguir; él, pobre animal huérfano que de su madre sólo conservaba un desvaído recuerdo, y de su padre, un padre brutal que lo golpeaba, otro recuerdo, pero de odio y rencor. «No. No. Mi único padre es Darío, que me recogió de la calle, que me dio de comer, que me procuró trabajo. Si le toca morir hoy, o mañana, o algún otro día, pido a Dios poder morir con él, o si fuera posible, por él.» Sólo después de que Rómulo Real lo hubo librado de la íntima emoción de sus pensamientos, preguntándole:
—¿Tienes miedo tan pronto, muchacho? —y sacudiéndolo con una ruda palmada en la espalda, notó Víctor que estaba llorando.
Abruptamente, salieron las barcas de la niebla y se encontraron frente, y ya muy cerca, de la otra ribera. Víctor había imaginado que aquél sería un desembarco erizado de peligros y pletórico de acción con soldados enemigos aguardándolos, armados hasta los dientes, bien ocultos en los playones fangosos, listos para cazarlos como a patos. Pero fue una operación sencillísima, ordenada y tranquila, que tuvo hasta un toquecito de buen humor cuando Rómulo perdió pie por un inesperado balanceo del bote y cayó al agua, de la que salió escupiendo lodo, y palabrotas contra quienes reían de su lamentable aspecto.
Pero hubo, además, un minuto de gran emoción, más inolvidable que un combate: el que necesitó el Caudillo para despedir a los barqueros y responder: «No» cuando le preguntaron si deseaba que volviera a recogerlos en caso de que la invasión fracasara.
—Si fracasara —respondió dramáticamente— no nos interesa volver.
Al desvanecerse las barcas en la niebla del centro del río, los revolucionarios comprendieron que de esa hora en adelante no les quedaba más recurso que triunfar para seguir viviendo. A una voz de Darío, el centenar de invasores se desparramó, como una ola tardía, por el talud ribereño que empezaba o concluía, al filo mismo del agua. Iban armados, y a la mayoría no los había visto Víctor hasta la noche anterior, cuando se concentraron en los suburbios del puerto. Eran, casi todos, exsoldados, obreros, estudiantes. «La resaca —como dijera Rómulo— de las dos últimas revoluciones.» ¿Quién les había avisado la fecha y señalado el sitio en que debían reunirse? Lo ignoraba el muchacho, como también dónde habían estado viviendo: «Deben ser —decíase— los tipos bravos con los que decía contar el coronel para empezar el ataque.»
En lo alto del bordo se detuvieron. Estaban tranquilos, como si anduviesen de cacería, y no ya en plena rebelión. Al cabo de un tiempo, surgiendo de la espesura, aparecieron otros hombres. Eran seis y portaban fusiles automáticos, y de sus gastados cintos militares pendían racimos de granadas de mano. Algunos usaban barbas, y todos se veían fatigados y sucios. Cinco se rezagaron; el sexto enarbolando la ametralladora portátil, gritó:
—¡Viva César Darío!
Asustados, algunos pájaros graznaron en el matorral. Quien había gritado trepó rápidamente, se plantó ante el Caudillo y, cuadrándose a la usanza militar, le dio la bienvenida:
—Mi coronel Darío, a sus órdenes…
—Gracias, capitán Lecuona —y le estrechó la mano.
—Viva el Movimiento de Liberación. Viva el coronel César Darío —vitoreó nuevamente Lecuona, y todos le respondieron:
—¡Viva…! ¡Viva!
Lecuona debía ser conocido por casi todos, pues lo rodearon y cambiaron con él abrazos, apretones de manos, sonrisas, preguntas y cigarros. Luego, Darío impuso silencio. Se retiraron los hombres, para que el coronel, el capitán, Gama y Rómulo pudieran hablar libremente. Lecuona, como si eso esperaran de él, rindió un informe sucinto: la comarca estaba tranquila; la vigilancia por parte del ejército gobiernista era casi nula; la patrulla más próxima se hallaba a treinta kilómetros; en el interior del país los simpatizantes habían sido advertidos.
—La División del Oeste no se ha movido —informó Lecuona, y añadió—: Desde hace una semana están movilizando soldados hacia Puerto Lima, porque creen que por allá empezara el zafarrancho… Nuestros amigos del Ministerio de Guerra andan locos de trabajo, mandando equipo y municiones a la refinería… Uno de nuestros contactos informó anoche que el presidente en persona irá hoy a la costa. Nadie se imagina que el golpe les vendrá por aquí.
César Darío estaba tranquilo y satisfecho. «La cosa marcha», pensó. «La gente que nos ayuda sabe lo que hace. Para cuando se repongan de la sorpresa, estaremos ya bien adentro de la República.» Preguntó por el equipo de radio.
—Listo también, mi coronel —informó Lecuona. Nuestra gente de transmisiones espera la señal para interferir todas las frecuencias.
—Vamos, pues —indicó Darío.
Guiados por los guerrilleros, los invasores caminaron una media hora al amparo de la selva. Era preferible hacerlo así, aunque se asaran de calor, para no ser sorprendidos por algún aeroplano de observación. Víctor miraba el súbito cambio que se había operado en Darío. «Parece otro hombre: muy duro, muy seco, muy seguro de lo que hace.»
El viaje concluyó en un claro, al que daba sombra una ceiba gigantesca. Junto a ésta había un yip sin toldo y una triangular tienda de lona.
—El transmisor es fenómeno —explicó Lecuona, con innegable satisfacción, mostrando a César Darío el aparato colocado en la parte trasera del yip. Onda larga y onda corta; antena direccional y toda la cosa… Lo van a oír hasta en la luna, mi coronel…
Debían ser apenas las siete de la mañana y el calor era ya excesivo. Rodando muy arriba de la masa de follaje, el viento norte no alcanzaba a refrescar a los hombres, que se habían echado al suelo. «Es curioso —reflexionaba Víctor— que no hayamos visto más que a los barbudos que fueron a recibirnos. Debe haber otros, ¿pero, dónde están?» La cortina que servía de puerta a la tienda fue levantada, y surgió primero la cabeza de pelo rojizo y, después, la alta figura de un hombre. Víctor observó que el desconocido, que calzaba botas nuevas y vestía un pantalón de montar, aunque no camisa, estaba limpio y bien afeitado. Lecuona fue a su encuentro y lo llevó ante Darío. Ambos se saludaron ceremoniosos, estrecharon sus diestras y comenzaron a hablar. Rómulo y Gama guardaban silencio. La conversación parecía ser exclusivamente del coronel y del pelirrojo. Éste asentía, respondía moviendo apenas los labios y continuaba escuchando.
De la espesura, como acudiendo a un reclamo misterioso, comenzaron a surgir más hombres; muy jóvenes casi todos, sucios y fatigados; con ametralladoras livianas, grandes y maltratadas automáticas, y granadas en los cintos. Alguien dijo que eran los miembros de una patrulla nocturna. Miraban con desdén de veteranos a los bisoños, y se tumbaban a la sombra, con las gorras sobre los rostros. Uno, no mayor que él, se acomodó junto a Víctor; sacó una caja de cigarros arrugados como gusanos y se la ofreció.
—No fumo —rehusó Víctor.
—Son americanos —explicó el otro, pero sin jactancia; sólo enunciando la procedencia del tabaco.
—Es que no fumo —respondió Víctor, y sin saber por qué sintió que enrojecía. Gracias.
No insistió el otro. Mientras encendía, Víctor miró su cara; esa cara, quizá de su misma edad, pero ya endurecida por el diario morir; por las noches pasadas a campo raso; viejísima y cruel, marcada por los bichos de la selva.
Después de escupir un salivazo, dijo al otro:
—Qué bueno que llegaron. Había mucho aburrimiento aquí.
Con un poco de asombro, expresó Víctor:
—¿Se aburren?
—Claro. Nunca pasa nada.
—¿Nada? —insistió Víctor, y tuvo la impresión de que el otro le tomaba el pelo.
—Bueno, pasa poco. De cuando en cuando quemamos un campo… o volamos un decoville… ¿Sabes qué es un decoville? —Víctor negó con la cabeza. Un trenecito que lleva caña a los ingenios… Cosas bobas, que fastidian… Otros compañeros, los que viven cerca de las refinerías, sí tienen trabajos buenos. Ellos dinamitan puentes, tramos de tubería, o tanques de petróleo…
—¿Y no hay soldados por aquí?
—Pscht… —el muchacho de la cara vieja y cruel volvió a escupir—. Son unos maricones, y además muy pocos. Nos tienen miedo, ¿sabes?, y no se meten a los matorrales porque se les frunce el culo… —tomó la ametralladora que descansaba en el suelo, junto a sus piernas—. Mira —le mostró dos profundas incisiones en la cacha del arma—: yo he matado a dos de ellos —sonreía vagamente, como si hablar de eso le produjera placer. El primero, el mismo día que me dieron esta pistolita… El otro, hace como un mes.
—¿Te gusta eso… digo matar?
—Te guste o no, tienes que hacerlo… Si ellos te pescan, te descuartizan. Por eso hay que matarlos uno primero… Claro que no siempre tiene uno suerte de tirarles… No les gusta la selva, y luego están las órdenes… Las órdenes del capitán Lecuona; él también las recibe de más arriba —apuntó con el índice mugroso y señaló a Darío. Del coronel, ese que está junto al tipo cabeza de tomate… cuando el coronel dice: «Zúmbenles» y nosotros, pues, ¡les zumbamos!
—¿Conoces al coronel Darío? —interrogó Víctor.
—Claro. Vino la semana pasada, con los gringos que mandaron el transmisor; estuvo sólo un día… Luego se marchó, y llegó después el que ahora está con él… Jim, se llama.
Enterarse así, por un extraño, de cosas que desconocía, que se creía con derecho a conocer, causaba a Víctor una especie de desaliento, algo semejante a los celos. ¿Acaso el coronel dudaba de la lealtad de Víctor? Si no era así, ¿por qué todos, aun el piojoso de al lado, sabían dónde estaba en esas semanas de ausencia, menos él? Resentido, cerró los ojos y recriminó mentalmente al Caudillo su falta de franqueza. «No tiene confianza en mí.» Se preguntó luego, ya más sereno, si tenía César Darío alguna obligación de darle cuenta de sus actos a él, que era el último de sus amigos. Saber que no, lo hizo sentirse molesto y defraudado por un tiempo.
También de la selva salieron otros doce o quince hombres y dos jóvenes mujeres en pantalones, que llevaban como ellos ligeras ametralladoras en banderola, y botes de lata y desportillados platos y tazas, con carne asada y café. Después de lo que no fue propiamente un almuerzo (pues la carne y el café no alcanzaban para todos, y se les sirvió sólo a César Darío, al estadunidense llamado Jim, a Lecuona, y a los que acompañaban al Caudillo) sino un frugal refrigerio, el coronel se dirigió por radio al pueblo de la República. Anunció que ese día empezaba la era definitiva de liberación. Su voz no era clara, ni su elocuencia notable; tartamudeaba, tosía sin apartar el micrófono, y hacía pausas demasiado largas. Gama no disimulaba su disgusto. Movía la cabeza, desaprobando tan defectuosa forma de hablar. Quizá pensara que el primer mensaje debía haberlo dicho él; un discurso hermoso, elegante, bien razonado, sin los frecuentes balbuceos de César Darío. Leída la proclama, el Jefe del Movimiento continuó por su cuenta. Si bien su oratoria era deficiente en forma y estilo, en cambio sus conceptos (el contenido de las palabras titubeantes de sus frases machaconas y mal construidas) electrizaba y sacudía a quienes lo escuchaban, allí, en un abra de la selva. «Como deben electrizar y sacudir —admitía el profesor— a los que lo oyen a través de la radio en este momento.» Ya no era el coronel un hombre pequeño de aspecto débil, sino una especie de gigante al que animaba alguna fuerza divina, o al menos desconocida.
—Hermanos —gritaba el Caudillo, y Jim se esforzaba para que la transmisión resultara técnicamente buena—. Hermanos: comienza hoy la Jornada de la Libertad. Nos esperan, a ustedes y a nosotros, horas de prueba y sacrificios. El Movimiento de Liberación tiene partidarios en todos los rincones del país. A esos partidarios van dirigidas mis palabras, mis órdenes: ¡Obreros, campesinos, soldados, maestros, intelectuales, las armas nos esperan! ¡A tomarlas! La huelga general, compañeros de los gremios, debe estallar inmediatamente. Hay que paralizar las fábricas, los ingenios, los talleres, las refinerías, los ferrocarriles, los transportes. El Tirano se alista a huir cargado de oro. Debemos impedirlo; debemos obligarlo a que responda, ante los tribunales del pueblo, de los crímenes que ha cometido; reclamarle la sangre que ha derramado o mandado derramar —la voz de César Darío silbaba a causa de la furia. Gama paseó una rápida mirada sobre los rostros de los hombres que asistían, silenciosos y atentos, puestos de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, a ese suceso trascendental. Unos rostros apresados, como moscas, en la invisible red del interés. «Ahora —pensó el catedrático— Darío es sólo un orador de plazuela; pero llegará a ser un gran líder capaz de provocar la histeria de quienes lo escuchan. Hay en él un auténtico conductor de masas; un demagogo intuitivo. Tiene —y se sacudió al descubrir inesperadamente la verdad— los tamaños, los recursos y la madera de los dictadores. ¿Nos habremos equivocado confiándole el mando?» Como los demás, Víctor se dejaba arrastrar por la emoción. No podía ser de otro modo, porque la emoción, como el pánico, es contagiosa. «Ese muchacho —reflexionó don Héctor observándolo— me da la medida del poder que Darío llegará a ejercer sobre los hombres: seguro estoy de que las palabras del coronel lo han enloquecido, a tal grado que quisiera estar ya jugándose la vida, decidido a aportar la parte de sangre que le corresponde ceder en este sacrificio colectivo que anuncia, con tanta brutalidad, el coronel.»
César Darío, interrumpido varias veces por los vítores de los revolucionarios hizo una pausa. Jim le indicaba, con una seña de sus dedos índice y medio, que debía concluir su alocución. Asintió. A Gama le parecieron demasiado crueles sus últimas palabras: esas palabras que salieron como chispas, no de sus labios, sino de más adentro:
—Hermanos: no olvidemos que todos sin excepción tenemos una vieja deuda que cobrar, un antiguo agravio que vengar. Que los verdugos paguen con su sangre la sangre inocente que hicieron correr. Cuando cada uno de nosotros haya liquidado a su enemigo, al soldado, al policía, al oficial, al espía criminales, habremos librado definitivamente a nuestra amada patria de la feroz dictadura que la asfixia…
Julapa capituló sin más resistencia que un leve tiroteo. Atacada desde fuera por los hombres de César Darío, a los que se habían unido varios centenares de campesinos con escopetas y centelleantes machetes; y desde dentro por los aliados del Movimiento, la guarnición militar se rindió. Aun el propio coronel aceptaba que el triunfo había sido sorprendentemente fácil, y casi incruento: apenas unas cuantas bajas entre los suyos. Al escuchar por radio la proclama de los insurgentes, el alcalde y algunos vecinos habían escapado hacia la capital a bordo de autos particulares o de camiones de la alcaldía.
A media tarde, el coronel Darío y sus fuerzas entraron a Julapa, una población caliente y apacible que había crecido en torno a la primera ermita construida por lo misioneros que acompañaban al conquistador español. Confusos y amiedados, los habitantes asistían desde las ventanas de sus casas, desde los amplios portones entreabiertos, desde las azoteas, al paso de los invasores. Algunos estadunidenses, turistas de fin de semana, encontraban divertido y pintoresco el desfile de los rebeldes, y tomaban fotografías de esos hombres barbudos y polvorientos, que descendían por la calle principal y que exploraban en busca de enemigos los retorcidos y empedrados callejones laterales. En los aparadores de los comercios y dentro de éstos; en los pórticos o pendiendo de los faroles del alumbrado público, era también espectador del triunfo de los milicianos, el multiplicado, policromo y sonriente retrato del déspota: general aún joven, ya obeso, de pequeños ojitos vivaces sombreados por la áurea y recamada visera del quepis militar. Una apretada salva de aplausos premió a Rómulo cuando, al pasar frente a uno de esos carteles, colocó cinco tiros de su pistola automática en la cara de la imagen.
La recta avenida principal desembocaba en la plaza de armas, a la que daban sombra las veinticuatro ceibas centenarias que, se decía, habían plantado los religiosos de la conquista cuando inauguraron la ermita que después fue capilla, luego monasterio y, por último, reliquia colonial. En el centro del jardín se levantaba la consabida estatua ecuestre del Generalísimo-Presidente, que jamás se había puesto a lomos de un caballo auténtico. «Y sin embargo —pensó Darío, que conocía sus debilidades—, verse así, jinete en bestia de bronce en todos los parques de la República, es lo que más le agrada. Eso y amasar fortunas y rodearse de prostitutas.» Cuando los insurgentes se agruparon en la plaza para recibir las órdenes de sus jefes (Darío, Rómulo, Lecuona) volvió inesperadamente a encenderse la pelea. Desde alguna parte cayó sobre ellos una andanada de balas.
—Es una ametralladora —gritó Darío, echándose al suelo.
Cundió la confusión, porque no era posible precisar con exactitud de dónde partían los disparos que los diezmaban. Corrían los rebeldes y se parapetaban tras de cualquier cosa que significara refugio: una banca, un árbol, algún vehículo abandonado. Víctor corría también hacía el interior del templo, sin importarle, al parecer, convertirse en blanco perfecto de los tiradores. «Imbécil», resopló el Caudillo. Los revolucionarios no contestaban el fuego porque no sabían contra quién y porque les preocupaba más no dejarse alcanzar por los proyectiles.
Rómulo, arrastrándose, llegó al coronel:
—¿Estás bien?
—Sí. ¿Y tú?
—Claro.
Las ráfagas continuaban cayéndoles encima como granizo.
Darío comprendía que su situación era desventajosa frente a un enemigo invisible que se defendía a la desesperada; le era imposible avanzar o retroceder, intentar cualquier cosa, inclusive levantarse del suelo, mientras no supieran desde qué sitio los atacaban.
—Es sólo una ametralladora —opinó Rómulo. Fíjate cómo se calla de cuando en cuando, mientras le ponen cargador nuevo.
—Hay que averiguar dónde está.
—A la espalda no la tenemos, César, sino allá, enfrente —y señaló con su pistola un edificio, grande y pesado (el más importante en la plaza después de la catedral y la casa de gobierno), que erguía sus muros de cantera en la esquina opuesta.
—¿Cuántos de los nuestros cayeron?
—No sé; pero son muchos. Unos veinte…
La ametralladora había vuelto a funcionar. Pasado el primer instante de pánico, los rebeldes estaban ya más tranquilos. Los disparos venían de una sola dirección, y eso les permitía protegerse mejor. Alguno, imprudente, quiso pasar de un tronco a otro. Como un viento de ordenada violencia lo abatieron las balas: pegó un salto, y cayó, retorciéndose como un conejo. Nadie intentó ir en su auxilio.
Lecuona, acompañado de un sujeto con ropas civiles que llevaba una escopeta de dos cañones, reptó hasta reunirse con Darío.
—Están en el Correo, coronel. Allí —y apuntó al edificio que había ya señalado Rómulo.
Dijo éste:
—Hay que ir a callarlo.
—No —rebatió Darío. Debemos ahorrar vidas.
—Pero no podemos pasarnos toda la tarde aquí, como maricas —protestó el gordo coronel.
—El de la ametralladora tendrá que cansarse —expresó Darío. Miró en torno—. Nuestra gente está bien protegida. No tiene caso que mueran más —continuaban los disparos; el follaje de las ceibas tronaba, tac, tac, tac, al ser alcanzado por los proyectiles; a cada descarga seguía el estrépito de vidrios rotos; el silbido del acero rebotando en las baldosas. El coronel preguntó entonces—: ¿Dónde está don Héctor?
—Allí, mi coronel —dijo Lecuona, aludiendo a un vehículo situado a unos veinte metros a la derecha.
Don Héctor Gama se hallaba inmóvil, tendido sobre el estómago bajo un camión. Con las manos se protegía la cabeza encanecida.
—¿Está herido?
—No, mi coronel. Yo estaba con él, cuando empezó esto…
Del edificio del Correo salió un nuevo huracán de fuego. Algún perro debió haber sido alcanzado, pues lastimeros aullidos comenzaron a escucharse.
—¡Lo que nos faltaba! —resopló Rómulo.
Pasaron dos o tres minutos y no hubo más disparos; ni siquiera cuando el joven guerrillero que había hablado con Víctor en la selva, cruzó corriendo el espacio entre dos bancas para aproximarse a Lecuona.
—Parece que el de la ametralladora no lo vio —comentó Lecuona.
—O ya se le acabó el parque —conjeturó Darío.
—Entonces hay que ir por él —decidió Rómulo, poniéndose sobre las rodillas.
Colérico, Darío lo jaló por un brazo:
—Agáchate, animal…
Pero Rómulo, no sólo desobedeció la orden, sino que se irguió por completo. Al verlo de pie, algunos otros guerrilleros lo imitaron. Nadie disparó contra ellos.
—¿Lo ves? —exclamó Rómulo, jactancioso. Ahora, si tú lo ordenas, voy a callarlo…
César Darío se sentía ridículo de seguir tendido en el suelo, mientras Rómulo y muchos de los otros estaban ya de pie, exponiéndose a un nuevo ataque. Se levantó.
—Está bien. Ve… —concedió, levemente irritado.
El diente de oro de Rómulo brilló, alegre, al invitar a los hombres que los rodeaban:
—A ver: cinco bravos para que vengan conmigo…
Lo menos diez de los más próximos se ofrecieron; el primero, el adolescente de la cara viejísima y cruel. Con los cinco escogidos Rómulo comenzó a cruzar el jardín. «Tienen pocas probabilidades de llegar», consideró el Caudillo; pero sin pena, como si no le importara; alegrándose un poco de que Rómulo Real acudiera con tan resuelta determinación, al encuentro de la muerte. Que morirían los voluntarios era seguro. «Quien defiende el Correo resistirá muchas horas, mientras tenga municiones. Caerá al fin, pero antes acabará con Rómulo y bastantes de nosotros.» El tiroteo se reanudó abruptamente; uno de los compañeros de Rómulo quedó rezagado; lo vieron llevarse las manos al estómago y caer de rodillas como si sufriera un cólico. Fue inclinándose poco a poco hasta apoyar la cara en los baldosas, y quedó así, ridículo e inmóvil. Era el más joven de la partida, ya no haría otra hendidura en su fusil guerrillero. Sus camaradas no se detuvieron a auxiliarlo, continuaron su carrera agazapados, entre las bancas de granito; de tronco en tronco.
Llegaron casi al borde de la otra calle y se apiñaron tras lo último que podía protegerlos: Un largo banco de piedra. «Ahora los matarán a todos», pensó Darío y sintió pena, más por perder a los anónimos seguidores de Rómulo que a éste mismo. «Él quiere jugar al héroe; lucirse para que lo crean valiente. Los muchachos son unos insensatos.» Lo irritaba el alarde fanfarrón de su viejo amigo. «Este súbito odio que me produce verlo intentar algo que es imposible, este deseo mío de que lo maten, ¿no será cobardía? Se supone que, como jefe, lo que Rómulo está haciendo debía hacerlo yo. Si él es tan loco que busca morir como un bravo, que con su pan se lo coma. Qué estúpido sería dejarme agujerear el pellejo por presuntuoso.» La ametralladora había enmudecido. «Tal vez quien la maneja, conjeturó el Caudillo, espera que Rómulo pretenda cruzar la calle para acabarlos». A pólvora y miedo olía el silencio. Mientras ese silencio hacía suponer que todo había concluido ya, no que lo peor apenas iba a comenzar, el coronel admitió que no era digno de un jefe, de un soldado y mucho menos de un camarada, permitir fríamente el sacrificio de Real. Aun a riesgo de que le asesinaran más hombres que los que debía proteger, el coronel inició un fragoroso contraataque para cubrir a su segundo. Y Rómulo, comprendiendo la maniobra, salvó el arroyo y llegó ileso al portón del Correo. Los emboscados, de pronto sorprendidos por la reacción inesperada de los rebeldes, distraían en múltiples objetivos dispersos el blanco de sus descargas.
Con granadas de mano, Rómulo y los cuatro guerrilleros hicieron saltar la férrea puerta del edificio, y se desplegaron por los anchos, frescos y desiertos corredores que bordeaban el patio interior, con su jardín de suntuosas plantas tropicales y su vieja fuente. El silencio, estriado del rumor de insectos invisibles, estalló al descender de la ancha escalera de cantera que tenían enfrente una nueva andanada. Dos o tres de los atacantes fueron abatidos y todo, otra vez, quedó quieto. Mirando a los que agonizaban sobre los rojos adoquines del piso, hombres muy jóvenes que morían sin haber tenido tiempo siquiera de saber exactamente por quién o para qué, Rómulo insultó al que manejaba la ametralladora, y a quien suponía parapetado en algún sitio de la escalera. «Debo acabar con el hijo de la gran puta», blasfemó en el pensamiento. «Acabarlo yo solo.» No ignoraba Rómulo que desesperación engendra desesperación, y que el defensor del reducto se jugaba la piel desesperadamente. «Sabe que no puede matarnos a todos —meditó— y también que va a morir. Pero, mientras, ¡cómo jode…!» Juzgaba Rómulo que para acallar la pieza enemiga, era indispensable sorprender al tirador con una embestida frontal. Para ello era preciso que alguien abandonara la momentánea seguridad que les proporcionaba estar tendidos inmóviles, y desafiara al enemigo. «Mientras matan a ése —reflexionó—, los demás pueden adelantar un poco; incluso, matarlo a él.» Era un plan suicida, pero el único que podían poner en práctica en tales momentos. Era imposible replegarse a la calle o mandar por refuerzos. «Nadie puede salir ni entrar sin que le llenen de agujeros el cuerpo —tenía la boca seca, por la cólera y la angustia. Maldecía su obesidad que lo ahogaba— con uno de nosotros que se arriesgue, se acaba el lío…» Se volvió a los dos guerrilleros ilesos: lo miraban, tensos y jadeantes, con un oscuro temor en las pupilas. Se le encogió el corazón al gordo coronel. «Sería no tener madre ordenar a uno de ellos que sirva de carnada», admitió. «Eso tengo que hacerlo yo.»
—Óiganme bien —gruñó. Cuando yo corra, echen bala para cubrirme. Todas contra la escalera. ¿Entendido?
—Sí, coronel —dijeron a una los dos.
—Bueno, pues… —resopló Rómulo.
Deslizándose sobre el vientre como un hipopótamo, empezó Rómulo a avanzar hacia la más próxima de las arcadas. Las probabilidades que tenía de alcanzarla eran las mismas que de morir en el intento. Durante unos segundos estaría expuesto al fuego de la ametralladora, y sería irremisiblemente tocado. «De seguro el tipo ya me tiene en el centro de la mira», y se estremeció como si le hubiesen echado un balde de agua helada.
Había ya alcanzado el espacio abierto, la tierra de nadie, los pocos metros que mediaban entre dos arcos. Su vida dependía de la voluntad y del buen tino del tirador. «Ahora… ahora… empezará a disparar», repetíase Rómulo, a cada avance; le dolían los codos con los que se impulsaba. «Tiene que disparar. ¿Por qué demonios no jala el gatillo?» Lo irritaba la incertidumbre. «Está jugando conmigo. De seguro quiere que piense que me he salvado, para ¡zas!, convertirme en coladera.» Asombraba al coronel Real que el otro no se decidiera, y no comprendía su extraña actitud. Le faltaba salvar ya menos de la mitad del camino. Se irguió un poco y, a gatas, como un niño, en un esfuerzo final alcanzó la base de la otra columna. Libre momentáneamente del peligro inmediato, hizo una pausa en la zozobra para reordenar el ritmo de su aliento y aplacar la tormenta que había provocado el pánico en sus vísceras. Como en una revelación comprendió que ya nada, ni nadie podría matarlo ese día, y sostenido por tan supersticiosa convicción se lanzó hacia la escalera. Al pie de ésta, untado al muro para no ofrecer blanco, hizo saltar la espoleta de una granada y la arrojó hacia arriba. Cuando volvió el silencio, después del bárbaro estallido, gritó el guerrillero.
—Entrégate… ¡Sal de una vez…!
Transcurrió un par de minutos, y nadie apareció con las manos en alto; ninguna voz respondió a la de Rómulo. Los otros atacantes se reunieron con el coronel. Los desconcertaba tanto silencio.
Uno de ellos indicó:
—A la mejor lo alcanzó, coronel.
—Puede que sí. Vamos… —dijo y lanzó otra granada.
Rómulo se adelantó, con su arma empuñada a la altura de la cintura y el índice en el gatillo. La explosión de la segunda granada había destruido un tramo del barandal: los peldaños estaban cubiertos de escombros. Entre ellos, en el primer rellano, yacía un hombre, y junto a él, con el cerrojo descompuesto, una ametralladora. Con la puntera de la bota el coronel empujó el cuerpo, que rodó sobre su flanco y quedó bocarriba. Era el de un adolescente.
—Está vivo —informó uno de los guerrilleros, tras inclinarse sobre él.
Lo estaba, en efecto, y de su garganta, como de un caño agujereado, brotaba un surtidor de sangre.
—¿Lo remato, coronel?
—Todavía no.
Quizá el moribundo había escuchado las palabras, porque abrió los ojos; una débil lucecita de esperanza animó sus claras y tranquilas pupilas, cuando las fijó en las turbias y coléricas de Rómulo. Por un fugaz instante las dos miradas se enlazaron como los dedos de unas manos. Recordando cuántas vidas había cegado con su ametralladora, el muchacho que agonizaba entre las ruinas polvosas; recordando también los bárbaros segundos de miedo que lo había hecho sufrir, Real comenzó a patear brutalmente al herido, hasta que la chispa de vida que alentaba en su cuerpo ensangrentado se apagó.
—Ya se murió, coronel —le avisó uno de los voluntarios. Pero Romulo parecía no haberlo escuchado; siguió pateando el cadáver, hasta que las piernas se le engarrotaron. Pero aún no estaba satisfecho; aún no consideraba saciada su ira; aún lo estremecía la cólera. Cuando ya no pudo golpear más con el pie, disparó la carga de su automática sobre la cabeza del francotirador. Sólo entonces se sintió tranquilo, limpio de furia.
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Pero no todos habían podido huir antes de que llegaran los rebeldes. El capitán Lecuona recibió de César Darío la orden de concentrar en el atrio del templo a las personas cuyos nombres aparecían, escritos a máquina, en la hoja de papel que le entregó. Mientras Lecuona, al frente de una patrulla, buscaba rehenes, Rómulo Real requisaba los dos únicos hospitales de Julapa para que en ellos se atendiera a los heridos, y disponía lo necesario para sepultar a los que habían caído en el primer combate: diecisiete revolucionarios y un civil. Los que no cumplían labor de centinelas o de enterradores, continuaban agrupados en la plaza. Concluidos los tiroteos, restablecida la calma, disipado el terror, los lugareños comenzaron a concentrarse en los alrededores del jardín municipal. Desde las esquinas, en grupos de dos o tres, veían a los insurgentes sin que al parecer los intimidaran sus armas y su fiereza; éstos, a su vez, los miraban a ellos, como a hermanos de la misma tierra; de idéntico origen y apariencia. Se observaban no con miedo, pero sí con reserva y curiosidad. Algunos iniciaban pequeños diálogos con los fatigados guerrilleros; y así, poco a poco, iba suprimiéndose la barrera del temor y anudándose la camaradería. Puertas y ventanas antes cerradas empezaron a ser abiertas, y a asomarse caras aun asombradas pero ya tranquilas. Admiraba a casi todos enterarse que el país estaba en revolución, y que el Movimiento del coronel Darío expulsaría del poder al Generalísimo-Presidente y a su pandilla de asesinos y prevaricadores.
César Darío había instalado su cuartel en el despacho del alcalde fugitivo: una amplísima y luminosa estancia con ventanales a la plaza. Mil pequeños asuntos lo atareaban: los reportes de Jim informando de los éxitos parciales del Movimiento en el interior del país: motines aislados en la capital; actos de sabotaje en las provincias; defecciones de contingentes, aun reducidos, en el ejército gobiernista; o las exigencias de los improvisados intendentes de la Revolución, que pedían víveres para alimentar a los rebeldes; o visitas de los jefes de la quinta columna local que, habiendo hecho posible el fácil triunfo de los atacantes, comenzaban ya a reclamar parte del botín. Y todo tenía que resolverlo el Caudillo; para cada pregunta, una respuesta; para cada conflicto una solución, y una palabra amable para todos. Gama lo observaba desenvolverse con facilidad, aplomo y rapidez. Si hacia falta comida, que la buscara donde la hubiere; si alguien pretendía algún cargo ejecutivo, una evasiva, una promesa, o cuando menos una sonrisa que el interesado interpretaba a su gusto. A media tarde regresó Lecuona para informar que había cumplido la encomienda.
—Los tenemos a todos, mi coronel —informó. Pero matamos a uno que quiso huir.
—Gracias, capitán.
—Puede verlos desde la ventana, coronel.
Los prisioneros, unos cincuenta, permanecían en grupo compacto en el atrio, inmóviles, callados y sudorosos en la ardiente luz. Habían sido sacados de sus casas y llevados a la plaza entre el silencio temeroso de sus amigos y vecinos, o la indiferencia de quienes no eran ni lo uno ni lo otro. Somnolientos milicianos los vigilaban, por mera fórmula, porque estaban tan asustados que no acertaban a hacer otra cosa que fumar y mirar hacia el cielo azul y sin nubes, como si esperasen que de allí fuera a venirles alguna tranquilizadora señal. Grupos de mujeres —quizá las esposas, madres, hermanas, compañeras de los cautivos— lloraban, gemían o rezaban más allá de la verja del templo; algunas, furiosas, insultaban a los centinelas llamándolos asesinos, y escupiéndolos. El pueblo anónimo observaba tranquilamente lo que ocurría y se preguntaba por qué tenían enjaulados como borregos a varios de los más conspicuos vecinos: al señor juez don Julio Cánovas, por ejemplo, o al dueño del hotel; o a los dos hermanos López, gerentes del Club Recreativo; o al señor Inaurrizar, de quien se decía que era compadre del Generalísimo-Presidente y de cuyo brazo se le vio, apenas el año anterior, cuando las fiestas del cuarto centenario de Julapa.
Desde el balcón, César Darío miraba silenciosamente a los prisioneros. No conocía personalmente a ninguno, pero los odiaba, porque todos, en mayor o menor grado, eran espías, verdugos y colaboradores de la dictadura. El profesor Gama preguntó entonces:
—¿Qué piensa hacer con ellos, coronel?
—Fusilarlos, don Héctor —repuso Darío, tranquilamente.
—No tenemos ningún derecho, coronel.
—Son los verdugos del pueblo y el pueblo quiere que se les castigue.
—Que se les asesine, dirá usted —dijo Gama, con acritud.
—He prometido justicia y justicia he de hacer.
—¿Esta clase de justicia?
—¿Hay alguna otra, profesor?
—La de la ley. El libro que no podemos olvidar. Hay que dar a esos infelices, no importa qué graves sean sus faltas, la oportunidad de probar su inocencia.
Con los ojos fijos en aquellos cincuenta individuos, César Darío parecía meditar las palabras de Héctor Gama. «El profesor es demasiado blando; demasiado miope para no ver que es necesario exterminar a estos hombres; si la Revolución comienza perdonando a los enemigos del pueblo, a verdugos y delatores, el pueblo se sentirá defraudado. Y eso no me conviene.» El exrector, por su parte, interpretaba el silencio del Caudillo en sentido favorable: «Tiene que reconocer que no puede derramar la sangre de esos hombres, por culpables que sean. Asesinato colectivo de tal magnitud sería negativo para la causa». Para apoyar, para reforzar su pensamiento, indicó:
—Y para que prueben su inocencia, hay primero que someterlos a juicio, coronel Darío.
En un suspiro, que podía ser de cólera o de fastidio, repuso el Caudillo:
—El pueblo de Julapa, todo del país, está pendiente de lo que hagamos. Usted no ignore que la fuerza es la base de la Revolución, especialmente en la etapa en que la nuestra se halla. No es cuerdo en los actuales momentos parecer débiles o compasivos.
—No es cuestión de ser débiles o compasivos; sólo de ser justos.
Sonriendo tristemente y volviéndose a él, comento Darío:
—Un poco de sangre ayuda a la salud pública —hablaba en voz baja y confidencial; tan baja que ni siquiera el capitán Lecuona, que estaba junto, podía escucharlo. Sus palabras, fríamente dichas, más parecían escupidas que pronunciadas. Usted y yo, don Héctor, sabemos que aquí en Julapa, no hace aún dos meses, hubo una matanza de patriotas, cuyos cuerpos fueron colgados de esas ceibas para terror y escarmiento del pueblo. ¿Quién denunció a la sanguinaria Policía Política los nombres de las víctimas? Ésos que están allí abajo; ésos para los cuales usted demanda ahora clemencia.
Agriamente puntualizó Gama:
—Entiéndame, coronel. No he solicitado clemencia para nadie, me limito a señalarle los peligros que entraña, para nuestra Revolución, asesinarlos… —iba a rebatir Darío, pero Gama no se lo permitió, al añadir secamente—: Quede bien claro que sólo trato de evitar que se cometan actos que manchen los ideales, purísimos, de nuestro Movimiento. ¡Qué absurdo sería, coronel, utilizar los mismos métodos de terror que usa el gobierno que venimos a combatir! ¡Por qué nuestros ideales…!
Darío lo interrumpió sin cortesía:
—Guárdese los ideales para cuando la Revolución haya triunfado. Ya tendrá tiempo de ponerlos en práctica y defenderlos —cordial, sonriendo con una dulzura que desarmaba, se excusó—. A veces, don Héctor, los nervios nos hacen ver las cosas distintas a como son —luego, casi alegre, como si hubiese al fin encontrado una fórmula conciliatoria, preguntó—: Fusilarlos sin justicia sería un crimen, ¿verdad?
—Exactamente…
—Entonces, no nos metamos a un berenjenal…
—Claro, coronel. No hay necesidad de que nos cuelguen el sambenito de ser sanguinarios.
—De acuerdo. Pero como a estos tipos hay que castigarlos, los juzgaremos… legalmente. Formaremos un tribunal del pueblo, y dejaremos que éste se encargue de hacer lo que estime correcto… —se volvió a Lecuona. Capitán…
—Sí, coronel…
—Consígase una docena de vecinos y…
Pasó un brazo sobre los hombros al capitán Lecuona e inclinándose un poco a su oído siguió hablando rápidamente.
En menos de una hora el diligente capitán Lecuona reunió a la docena de hombres y mujeres justos que debían juzgar a los prisioneros. Convencido que el juicio sería una farsa, Gama se abstuvo de intervenir. «Será asesinato de todos modos —rumiaba en un rincón— por más que Darío quiera acallar mis escrúpulos y los suyos con esta caricatura legal.» En torno a la mesa del despacho se sentaban los miembros del jurado: obreros, campesinos, soldados, fregonas. En la cabecera, tímido y encogido, el juez de Julapa, al que el coronel había hecho traer del atrio. Era un sujeto pequeñito y cetrino, cuya mirada saltaba de un lado a otro, sin fijarse sobre nadie. «Darío es un farsante afecto a lo espectacular», repetía Gama, porque el tribunal pese a estar ya integrado, no comenzaba aún su labor en espera de que Jim terminara de hacer los necesarios ajustes al equipo transmisor. «Un farsante que, por lo que veo, no vacila en recurrir inclusive a lo más sagrado y respetable, como la ley, para encubrir sus crímenes.» Cuando Jim, con un movimiento de brazo, indicó que estaban ya en el aire, el coronel tomó el micrófono, y empezó a hablar. Luego de anunciar a la República que esa tarde, en Julapa, primera ciudad capturada por el Ejercito de Liberación, iba a celebrarse la causa sumarísima de un grupo de sujetos acusados de traicionar, vejar, explotar y asesinar al pueblo, enfatizó, exaltado ya:
—No queremos que se nos acuse de ser como los esbirros que venimos a expulsar; no queremos que se diga que asesinamos inocentes a los que negamos el derecho de defensa. Nuestra Revolución tiene como ideal básico el respeto a la vida y la libertad del hombre. Para decidir la suerte de sus verdugos, hemos invitado al pueblo para que forme un jurado de personas justas y sin prejuicios; lo que este jurado decida será aceptado por el Movimiento Libertario. El señor abogado, don Julio Cánovas, uno de los más distinguidos jurisconsultos del país, persona estimadísima en Julapa, presidirá los debates —dirigiéndose a Cánovas, que bajo el peso de la voz del Caudillo parecía empequeñecerse más y más, expresó—: Sólo pido a usted, señor juez, que este juicio sea ejemplar. No regatee su piedad a quien la amerite; ni el castigo a quien lo merezca.
En grupos de cinco los acusados eran conducidos del atrio a la alcaldía. Allí, Rómulo les aconsejaba que lo más convincente para todos sería que se declararan culpables de los delitos de que se les acusara. El jurado consideraría con suma benevolencia a quienes así procedían.
—No se les va a hacer nada, señores —les decía Rómulo—. Si ustedes no enredan las cosas alegando ser inocentes, el juicio será rápido y las sentencias muy cortas. Unas multitas y dos o tres días en la cárcel. No hagan difícil la cuestión. El Movimiento no desea perjudicar a ninguno de ustedes, y si los ha llamado es para darle gusto al pueblo… —a los desconfiados o remisos; a los que alegaban ser ajenos a los delitos que se les imputaban, Rómulo formulaba una inquietante pregunta—: ¿Usted, que tiene familia, no querrá que a su mujer y a sus hijos les pase algo, verdad? Claro que no, mi amigo; por eso le recomiende que coopere. Si no lo hace, no le garantizo lo que a ellos pueda sucederles… Además, se les ha nombrado un buen defensor…
Y los hombres pasaban al despacho del alcalde, se situaban entre el micrófono, y sin presión alguna, como si repitieran una lección bien aprendida, se declaraban culpables de cuanto, cierto o no, los acusaba el fiscal: un burócrata de tercer orden que había mantenido vivo, durante meses sangrientos de trabajo clandestino, el espíritu revolucionario. Sus palabras eran incisivas; sus conceptos terriblemente crueles, como si aprovechase el proceso para cobrar antiguos agravios.
Gama no soportaba la farsa, y abandonó la alcaldía. Darío no le pidió que se quedara. Mientras cruzaba a pie, lentamente, los corredores, los patios y después la plaza, seguía escuchando a través de los altoparlantes las voces del fiscal, del defensor de oficio (un litigante que simpatizaba con la Revolución, y que no se esforzaba en lo absoluto por ayudar a sus defendidos); del juez, y del acusado en turno, cuya respuesta a todas las acusaciones era siempre la misma:
—Culpable…
—Culpable…
—Culpable…
Sesenta minutos más tarde, mientras en su espíritu había arraigado firmemente la convicción de que había sido un error gravísimo de su parte haberse aliado a César Darío, el Faro de la Juventud escuchó sin asombro la voz del juez Cánovas dando a conocer su veredicto:
—Considerando que todas las personas ante mí legalmente juzgadas han admitido su culpabilidad, y considerando, además, que los delitos por ellas cometidos son tan graves que merecen la pena máxima estipulada por el Código, el Tribunal del pueblo que presido, ha condenado a muerte a… —y comenzó a leer, con acento tembloroso, los nombres de quienes figuraban en la lista que le proporcionó Darío. Después del último, y de aspirar profundamente, el juez Cánovas anunció—: La sentencia será cumplida hoy mismo, antes de la puesta del sol, en el sitio y forma que disponga el Ejército Libertador…
De la plaza se levantó un clamoreo. «Como cuando se anunciaban nuevas sentencias al populacho de París», se dijo el profesor Gama. La muchedumbre, súbitamente agitada, gozando ya del brutal placer de ver ajusticiados a sus enemigos, movíase multicolor y voluble como una mancha de aceite en el agua. En el balcón del alcalde apareció César Darío y una estruendosa ovación lo saludó. «Igual que al César en el circo romano», citó don Héctor. Bañado por la muriente luz del día, el Caudillo parecía compartir el indescriptible regocijo de la plebe. El crepúsculo púrpura lo envolvía, y el viejo catedrático reflexionó: «Sobre la sangre de sus víctimas comienza César Darío a fincar su propia dictadura».
En el balcón, compartiendo con el Caudillo el interminable aplauso, se hallaban Lecuona, Rómulo, Jim —que alistaba otro micrófono para que el coronel pudiera hablar—, el fiscal, el defensor y una docena más de guerrilleros y simpatizantes. Con los brazos en alto, César Darío demandaba silencio. Cuando el entusiasmo de la multitud se aplacó un poco, comenzó a hablar:
—El pueblo exigía justicia, y el Movimiento ha hecho justicia. —Un alarido le impidió continuar. «El olor de la sangre vuelve loca a la gente. Si no fuera así, ¿cómo explicar esta reacción de alegría? ¿Cómo justificar los gritos, y los aplausos, y los vivas? Siento un poco de pena por los pobres diablos que vamos a matar; los perdonaría si su muerte no conviniera a los intereses revolucionarios.» Prosiguió, un minuto después—: El Tribunal ha condenado a morir a cuarenta y nueve hombres y ha fijado un plazo: la puesta del sol… —los ojos de todos se alzaron al cielo rojizo, y de todas las bocas salió un rugido imponente—. Sí… —gritó Darío a toda voz—, el sol está poniéndose… No aplazaremos la sentencia. Los verdugos de Julapa no serán fusilados… No serán fusilados porque nos duele desperdiciar las balas en ellos —una carcajada, nuevas explosiones de entusiasmo corearon lo dicho por Darío. Ellos gustaban de colgar inocentes de esas hermosas ceibas. Lo mismo haremos nosotros.
El juez Cánovas sumaba su aplauso a los de la muchedumbre cada vez que ésta acallaba al Caudillo. Su alegría era sincera y lo asombraba su buena suerte. «De no haber sido llamado por el coronel para dirigir el proceso, yo mismo habría terminado mi vicia colgado de un árbol, como la terminarán los infelices que me ordenaron juzgar y sentenciar. La mitad de ellos no son culpables y me consta; pero no es cuestión de que trate ahora de salvarlos. Tuvieron su oportunidad y no la aprovecharon.» Haber salvado la piel, bastaba para que Cánovas se sintiera libre de remordimientos. Tampoco los había sentido cuando se presentaba a darle carácter legal a los crímenes de la Policía Política de Joe Flynn. Apenas sesenta días antes, luego de un remedo de causa, el señor juez había enviado a la horca a un grupo de enemigos del tirano. El juicio que acababa de presidir por cuenta de los revolucionarios había sido una copia al carbón del organizado por el gobierno. Acabó de tranquilizarlo este razonamiento: «La política es así. Los mismos métodos. Sólo cambian los que dan las órdenes».
El coronel Darío terminó su alocución con un anuncio que entusiasmó a la turba:
—Las ejecuciones comenzarán inmediatamente…
Era innecesario continuar en el balcón y volvió al interior del despacho. Asustados y confusos los miembros del jurado se hallaban en un ángulo. A ellos se dirigió César Darío; los abrazó uno a uno y, con apasionadas palabras, les agradeció haber prestado tan extraordinario servicio a la patria. Hizo luego que apuntaran sus nombres en una libreta, a fin de tenerlos muy en cuenta y recompensarlos, cuando la Revolución hubiese triunfado. En la plaza empezaba la matanza. El primero de los que debían morir se resistió un poco y fue preciso que lo desmayara un guerrillero de un culatazo; le echaron alrededor del cuello una soga, ataron un extremo de ésta a la defensa de un yip que el capitán Lecuona hizo avanzar hasta que la cuerda quedó bien tensa.
César Darío, mientras mordisqueaba un emparedado que alguien había hecho preparar para él, preguntó a Rómulo:
—¿Dónde está Víctor?
—No sé. No lo he visto —Darío lo miró con aprensión, y Rómulo lo tranquilizó. No está muerto, te lo aseguro; ni herido tampoco. Debe andar por allí…
Recordó el Caudillo el incidente ocurrido por la mañana, cuando la ametralladora comenzó a diezmar a los revolucionarios. «El muy marica fue a esconderse a la iglesia», se dijo, y nuevamente la cólera lo molestó.
—Debe estar en la iglesia. Búscalo.
—¿Lo traigo acá?
—Sólo quiero saber dónde está.
Unos minutos después regresó Rómulo. Víctor estaba en la iglesia. César Darío apenas si lo escuchó. Leía los extractos informativos que había redactado Jim. Don Héctor Gama entró al despacho. Parecía malhumorado y sombrío. Como si no lo advirtiera, alegremente lo saludó el Caudillo:
—Buenas noticias, profesor… Magníficas… La guarnición de la capital se tambalea… La huelga es un hecho… Lo estudiantes apedrean los ministerios… Nuestra gente se está portando…
Gama se limitaba a asentir. Era evidente que no compartía la alegría insincera del coronel. «¿Cómo secundar sus bufonadas si cada alarido que entra por esa ventana significa que han ahorcado a otro hombre?» Reapareció Jim, con una nueva nota. Darío le echó un vistazo y dijo:
—Una comisión de azucareros viene a vernos, profesor. Escuche esto —y leyó—: «Los dueños de ingenios de la provincia se congratulan con el triunfo del Movimiento de Liberación. Solicitan ser recibido por el señor coronel César Darío para presentarle personalmente sus respetos y ofrecerle su desinteresada colaboración». ¿Qué le parece, don Héctor? La cosa marcha… Marcha, sí, señor…
Encontró a Víctor en un ángulo del templo, donde la oscuridad era casi húmeda. Tenía la cabeza colgando sobre el pecho; bien hundida la barbilla en el esternón. Al verlo tan abatido sintió piedad por él. «¡Qué terrible es ser cobarde a la vista de todos en el momento de prueba!», pensó. El muchacho se volvió para mirarlo. «Ahora vuelve a sufrir el mismo terror que ante las balas porque cree que voy a insultarlo. Siente que me ha defraudado, por eso hay tanto sufrimiento en sus ojos.»
—¿Te sientes ya mejor? —inquirió suavemente.
—Sí, mi coronel… Tuve… tuve mucho miedo —repuso y los ojos se le arrasaron.
—Yo también lo tuve. Es normal que así suceda, Víctor.
—Pero yo, coronel, lo dejé solo, allá fuera…
Enterneció a Darío tanta devoción:
—Bueno, solo no estaba… Se quedaron Rómulo, Lecuona; los demás…
—Sí, pero no yo —comenzó a sollozar. El único que corrió fui yo…
Dejó Darío que Víctor desahogara en lágrimas sus íntimos y dolorosos reproches. Luego, para tranquilizarlo, indicó:
—Era la primera vez que olías la pólvora. Así que no te apures. Ahora ya pasó todo… Ven…
Se levantó y esperó a que Víctor hiciera lo mismo. A través de la distancia y del espesor recalentado de los muros de la iglesia, les llegaba el aullido del populacho. «Chillan más fuerte cuando cuelgan a otro.» Caminaban, no rumbo a la puerta principal, sino a la sacristía. Sus pasos resonaban en la tibia quietud olorosa a incienso de la enorme nave desierta. «¿Se habrá ido el cura con el alcalde y los demás? No tendría nada de raro», pensó el coronel.
Cruzaron la amplia estancia que los clérigos destinaban a guardarropa, bautisterio y sala de reposo, y salieron a lo que debió ser el huerto y que no era ya más que un salvaje matorral. Pájaros de brillantes plumas y una guacamaya, a la que Rómulo irritaba con una varita, se movían en el follaje.
—Allí están —dijo Darío, tomando a Víctor por el brazo y conduciéndolo hacia un grupo de hombres que fumaban y reían en torno a otro, en camisa, que no fumaba y mucho menos reía, y cuya palidez se acentuó cuando miró al Caudillo.
Vivamente, el hombre gritó:
—Señor coronel, por favor, quiero que me oiga…
—¡Cállese! —ordenó Darío ásperamente, y el otro obedeció. Menos violento, continuó el coronel. Usted ha sido sentenciado a muerte. Pero le voy a dar una última oportunidad…
El hombre en mangas de camisa temblaba como si estuviera sufriendo un ataque de malaria. No tendría más de cuarenta años y era alto y delgado.
—Yo no he hecho nada, coronel.
—Usted aceptó ser culpable de… Pero, en fin, eso no vamos a discutirlo ahora…
—Es que… aquí el señor —con su índice titubeante señaló a Rómulo. El señor dijo que… —súbitamente se dejó caer de rodillas al suelo y gritó—: No quiero morir… No quiero morir… —húmeda de lágrimas la cara, gimoteó con desesperación—: Tengo hijos… cinco hijos… y no quiero morir.
Irritado, pensó Darío: «Igual que Brosky. Mientras pueden y obtienen provecho, causan daño; pero cuando les llega la hora se hincan y piden clemencia». El prisionero había delatado a un miembro del Movimiento, y eso bastaba. Ordenó secamente:
—Deje de gritar… —cesaron las frases entrecortadas del otro, pero no sus sollozos. Ahora, óigame bien. Todavía puede salvarse…
—¿Cómo, señor?
Darío miró de soslayo a Víctor, que estaba tan pálido como el sentenciado; indicó seriamente:
—Este joven, que cometió un error por la mañana, tiene ahora que convencerse de que no es cobarde… Y para eso, va a matarlo… a intentar matarlo, a usted…
El prisionero, con la boca bien abierta, se volvió lentamente a Víctor. Éste no soportó la mirada lastimera que aquel le dirigía. Él mismo comenzó a temblar y a sentir un agudo dolor en el estómago.
—Se trata de que usted corra y de que él lo alcance… Mire —apuntó hacia el muro más alejado, donde se veía una ancha hendidura semicubierta por la vegetación—: Si llega usted a ese agujero, le perdono la vida, esté o no herido… Ésa es su oportunidad.
—Pero, señor… —volvió a gemir el hombre arrodillado.
—Usted decide; si dice que no, lo mataré aquí mismo. Víctor, tu pistola…
Lentamente Víctor sacó el arma de la funda y la entregó a Darío. Comprobó éste que la carga estaba completa, cortó cartucho y la devolvió al muchacho. Al prisionero le explicó las reglas del juego:
—Son nueve balas. Nada más nueve, y este muchacho no sabe tirar. A lo mejor sale usted sin un rasguño…
Terció Rómulo, divertido:
—Que es lo más seguro, porque Víctor no creo que le pegue ni a una casa.
—Repito: si al terminarse las balas éste no lo ha matado, queda usted libre. Y le garantizo que sólo él disparará. ¿Le conviene así?
Asintió el otro, lentamente. César Darío retrocedió unos pasos y se situó, con los demás, a espaldas de Víctor; éste mantenía colgante el brazo derecho y sus dedos no ceñían con firmeza la culata de la automática.
—Cuando yo cuente tres, uno, dos, tres —explicó Darío a la liebre de ese juego macabro—, usted echa a correr. Ya sabe: se trata de llegar a aquel agujero en la pared… Y tú, Víctor, déjalo que se aleje diez pasos… Y comienzas.
Insistió el prisionero:
—Si no me alcanza, ¿me dejará ir?
—Eso prometí. Eso cumpliré. Esté tranquilo —Darío le guiñó un ojo. Usted cenará en su casa esta noche…
El hombre sonrió a Darío y luego a Víctor. «Ni siquiera cuando corrí esta mañana sentía el miedo que ahora siento. Yo no quiero matar a este señor, no me ha hecho nada y no quiero matarlo.» Se volvió, resuelto, al Caudillo.
—No quiero matarlo —dijo, con firmeza.
—Tienes que hacerlo… para que yo no crea que eres cobarde. Ahora todas las ventajas son tuyas… Dispara y listo. Un buen soldado, y tú eres soldado Víctor, debe obedecer órdenes, y no tentarse el corazón para cumplirlas… —como si se dispusiera a marcar la salida en una carrera deportiva, Darío alzó el brazo y comenzó a contar—: Uno… dos… tres… —el hombre de la camisa se lanzó y cuando había dado ya media docena de pasos, el Caudillo gritó a Víctor—: ¡Dale… Dale…!
El primer disparo lo hizo Víctor cuando ya el hombre había alcanzado a refugiarse entre las plantas. Sudaba el muchacho y un extraño zumbido dentro de su cerebro lo ensordecía. En la espesura selvática del jardín se agitaban, como empujadas por el viento, las grandes hojas de una piñanona. Volvió Víctor a tirar del gatillo, y la bala al atravesar la frágil barrera provocó un seco y repetido sonido de tallos quebrados. «Quedan aún siete cartuchos —pensó, sintiendo que se ahogaba. Siete cartuchos para no matarlo.» Deseaba que el tiempo, el breve tiempo que le tomaría agotar la carga de la automática, hubiese ya transcurrido. ¿Qué le llevaría apretar otras siete veces el llamador del arma que con tan poca firmeza sostenía su mano? Medio minuto, o acaso menos. «Gastaré las balas sin acertarle y el hombre podrá salvar su vida. El coronel cumple lo que promete, y le hará buena la palabra que le dio», se dijo. Pero había que proceder inteligentemente, para que César Darío no sospechara que a propósito desperdiciaba todas las oportunidades de acertar. Con un poco de orgullo, Víctor razonó: «Claro que si me decido, por mal tirador que sea, le pego». En ese instante, por ejemplo, el hombre estaba mostrándose entre el follaje. «Podría matarlo ahora, pero no puedo, ni debo, ni quiero. Prefiero el insulto a que me llamen asesino.»
—Tírale ahora… —oyó que le decía Rómulo.
El hombre seguramente escuchó el comentario, pues se ocultó a toda prisa. Víctor, entonces, volvió a disparar.
—Sí que eres bruto. Lo tenías perfecto —volvió a decir Rómulo. Hubo una corta carcajada. ¿Ves, César, cómo éste no le da ni al mundo?
César Darío se acercó a Víctor y lo obligó a que lo mirara a los ojos. Los del coronel brillaban. «Con el brillo de la cólera», reconoció el muchacho:
—¿Te faltan huevos o qué? —preguntó abruptamente, en un tono que jamás empleaba para hablarle; ni siquiera para reñirlo.
—No, coronel.
—¿Entonces quieres tomarme el pelo?
Víctor no respondió, tenía los ojos puestos en la punta de sus botas, mirando la arenilla rojiza de un viejo senderito del jardín. Le ardían las orejas. No sabía qué responder; qué otra cosa hacer más que odiar, no al Caudillo que lo incitaba a manchar de sangre sus manos, sino a Rómulo y a los otros que se mofaban y que, seguramente, estarían pensando también que no tenía los testículos en su sitio.
—¿Eso es lo que quieres, verdad? ¡Tomarme el pelo disparando pero sin ganas de atinar! —insistió el coronel.
—No, señor —repitió Víctor, obstinadamente.
—Mira —le hizo levantar la barba; le buscó los ojos—: Si te rehusas a matarlo, ese hombre morirá de todos modos. Ha sido sentenciado por un tribunal. No ha podido probar que es inocente. Lo que te ordeno hacer no es asesinato. Nada más di: «No quiero seguir en esto» y no te obligaré. Claro que después de eso, sí voy a pensar que eres cobarde; y los cobardes, igual que los traidores, no me gustan. ¿Entendido? —asintió Víctor. Bien: sigue, pues. Pero apúntale a él, no al aire.
—Sí, coronel…
El hombre continuaba deslizándose entre la herbosa maraña; pero ya sus movimientos, sus avances hacia la hendidura en el muro, parecían más tranquilos, más despreocupados, aunque no menos cuidadosos; como si hubiese adivinado él también, que Víctor no quería matarlo y que por eso erraba. Fuera de tiempo nuevamente hizo Víctor funcionar en dos ocasiones la pistola. «Quedan cinco tiros —pensó con alegría—, cinco, y habré terminado.» No necesitaba volverse para saber que las miradas de todos, especialmente la de Darío, estaban puestas sobre él, como si quisieran forzar su voluntad y obligarlo a matar al prisionero. Las hojas se agitaron a orillas de la espesura y Víctor volvió a disparar un par de veces.
—Vaya —festejó Rómulo—, ahora sí lo tocaste…
Sintió Víctor que las piernas se le aflojaban. El segundo de los dos últimos disparos parecía haber herido al prisionero, porque lo vieron erguirse un poco, alzar un brazo; caer de nuevo, y permanecer inmóvil. «No quería matarlo, y por fin lo he hecho», pensó con angustia.
—Vamos a ver cómo quedó… —sugirió Rómulo.
—Espera —ordenó César Darío. Todavía quedan tres balas.
Pasó casi un minuto, y las plantas no habían vuelto a moverse. «Está muerto; está muerto, y yo lo mate», repetíase Víctor, repentinamente aterido, como si estuviese, no en un jardín quemado por el sol tropical, sino en una nevera. De pronto la cabeza del hombre reapareció en un hueco entre las hojas. De nuevo sus ojos buscaron, y encontraron, los de Víctor. Y Víctor tuvo la sensación de que recibía un mazazo en la nuca. «Bendito sea Dios que no le hice nada», pensó. El hombre le sonrió, como si le diera las gracias y él respondió con idéntica sonrisa, en la que había una sincera promesa de piedad. «Ahora —se dijo tranquilo— el coronel Darío no dudará de mí, ni pensará que soy cobarde.»
Entre el sitio en que se hallaba el prisionero y el muro había un espacio abierto; una tierra de nadie de unos veinte metros de ancho. Conjeturó Víctor: «Va a echar a correr, y entonces sí tendré que darle». Era preciso, pues, agotar cuanto antes la carga. Disparó de nuevo. «Solo dos balas me quedan.» Se estableció una pausa de silencio pero fue fugaz, casi instantánea, porque a espaldas de Víctor se escucharon los pasos y la voz del coronel:
—Con un demonio…
En ese preciso instante el follaje se agitó con fuerza y el sentenciado salió a escape hacia la grieta de la pared; corría encogido, para hacerse menos vulnerable. En la manga derecha de su camisa había una húmeda huella roja.
—Se te va; se te va —chillaba Rómulo, desesperado.
—Dispara… Dispara ya… —gritó Darío sobre las orejas de Víctor. Pero Víctor, como si estuviese paralizado, continuaba con el brazo extendido. Al hombre que huía le faltaba por recorrer un tercio de la distancia, y el coronel comprendió que escaparía.
—Ahora… —urgió de nuevo.
Víctor no obedecía. César Darío, violentamente, asió la diestra del muchacho; apoyó su índice en el crispado índice de Víctor, y presionó. Sonaron, en tan rápida sucesión que parecieron uno, dos tiros; los últimos. Quien corría se detuvo en seco, se irguió y pareció que iba a quedar suspendido en el aire; su pálido rostro se volvió un poco: había en él un dramático estupor, tal que si Víctor hubiese violado el tácito acuerdo de no matarlo. Se derrumbó después, como si a su cuerpo le hubiesen sustraído todos los huesos, dejándole sólo un zurrón de carne y piel sin consistencia. Ya en el suelo no se movió más. Corrieron a verlo Rómulo y los guerrilleros.
—Le diste, muchacho —gritó Rómulo con alegría feroz. ¡En el cogote!
Entonces, aliviando a la de Víctor de la presión que le transmitía su propia mano, comentó César Darío simplemente:
—Has matado a tu primer hombre. Y no te fue difícil…
Se alejó rápidamente, para no ver que Víctor comenzaba a llorar; para no verlo inclinarse y vomitar.
El capitán Lecuona había requisado cuanto vehículo halló en Julapa y sus alrededores. En las últimas horas de la tarde y en las primeras de la noche llegaron algunos centenares de voluntarios, cañeros en su mayoría, y de guerrilleros que operaban en los aledaños, para unirse a los hombres de César Darío. De las ceibas pendían cuarenta y ocho cadáveres. La gente del pueblo se divertía tirándolos de los pies y balanceándolos como badajos. Alguien había repartido barricas de ron y abundaban los borrachos. Una murga tocaba música tradicional de la comarca. «Asqueroso carnaval de beodos», lo calificó don Héctor Gama.
César Darío designó a Lecuona comandante de la guarnición, con grado de mayor.
—Cuando nos vayamos —dispuso—, cuelgue también al señor juez.
El mayor Lecuona sonrió:
—Pensaba proponérselo, mi coronel. Ya le aparté su arbolito…
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Contra la opinión de todos, César Darío decidió que el siguiente objetivo de las tropas rebeldes fuera Copala. Rómulo, Gama y Jim preferían atacar Mayán o La Cruz, cuyas guarniciones eran débiles y mal pertrechadas, lo que les permitiría obtener un par de rápidas victorias en las veinticuatro horas inmediatas. Copala, por el contrario, presentaba problemas de orden militar casi imposibles de vencer.
—De todos modos, insisto en Copala.
—No veo por qué, coronel —rebatía Rómulo, picando con el índice el plano que estudiaban. La Cruz y Mayán están casi a la misma distancia de aquí; hay buenos caminos para llegar a ellos. Si las tomamos, controlaremos las comunicaciones, por carretera y ferrocarril, de toda la provincia. No veo por qué quieres ir a Copala, que está en lo alto de un cerro y llena de tropas del gobierno para defenderla…
El Caudillo lo dejaba hablar. «Rómulo y los demás deben irse acostumbrando a saber que la única voluntad es la mía, y que mía ha de ser la palabra final de cada discusión», reflexionaba, permitiéndole discutir, pero ya decidido a no hacerle caso. Tras de hacer la salvedad de que no sabía nada de cuestiones estratégicas, pero sí confiaba en su personal sentido común, don Héctor Gama terció:
—Que yo sepa, coronel, Copala carece de valor estratégico. Es una pequeña aldea serrana, alejada de toda vía de comunicación. Creo, en consecuencia…
Lo interrumpió Rómulo:
—Eso es también muy importante. Que no haya buenos caminos para llegar allí, César. Piénsalo, coronel: olvídate de Copala y entrémosles de frente a Mayán o La Cruz.
Sonriente, cruzándose de brazos, con voz que no era inamistosa, pero sí firme y decidida, el coronel indicó:
—No me convencen. Iremos a Copala. Después nos encargaremos de La Cruz y de Mayán —Jim había permanecido silencioso; protegido en la reserva de su hermetismo. A él preguntó Darío—: ¿Usted qué dice, Jim?
Tras un breve carraspeo, repuso:
—Bueno: creo que podría haber una fórmula…
—¿Cuál? —insistió Darío, impaciente, porque Jim dejó en puntos suspensivos su respuesta.
—Tomar primero Mayan y La Cruz, como sugiere el coronel Real, y después Copala…
Picado, perdiendo levemente el control, retó César Darío:
—¿Tienen miedo de pelear de verdad?
—No es eso, César —dijo Rómulo. Militarmente convienen más los otros dos pueblos.
El Caudillo miró a Jim, como si esperase que el estadunidense dijera algo. Lo dijo, al cabo:
—Nuestra gente de Copala avisa que allí hay bastantes tropas; las que se quedaron descansando después de las maniobras de hace una semana. Están frescas y tienen mejor armamento que nosotros. Ellos, la gente que nos ayuda, opinan que lo mejor sería no tocar el pueblo; dejarlo atrás, cortado, sin posibilidad de recibir auxilio…
—¿Y echarnos a la espalda a un enemigo desesperado, Jim? La retaguardia debemos tenerla abierta, inclusive para retroceder si es necesario.
César Darío se apartó de la mesa y fue a plantarse, con las manos por la espalda, ante la ventana de la alcaldía. El jardín municipal estaba sucio de papeles, cáscaras de frutas, restos de comida. «Como si anoche hubiese habido una verbena», se dijo. A la sombra de las ceibas, de las que temprano habían sido retirados los cadáveres de los ahorcados, sesteaban los rebeldes. Los cuatro lados de la plaza se hallaban colmados de vehículos y una larga fila de éstos se perdía avenida del centro arriba.
Rómulo se acercó a César Darío y se detuvo a un paso de su espalda. Lo apremió:
—Bueno, hay que decidir a dónde vamos.
—Está decidido, Rómulo. Vamos a Copala —el coronel no se había vuelto para responder; continuaba mirando rectamente hacia el charco verde tierno de las copas de las ceibas. Alista a la gente, para salir dentro de una hora.
Secamente, a su vez, repuso Rómulo:
—Está bien, coronel —y se marchó taconeando sobre el piso de gastado parquet de encino.
«No entenderían por qué quiero ir a Copala —razonaba el coronel. Ellos ven todo en función de victorias militares. Ya tendremos tiempo de obtenerlas. No comprenden que debo tomar Copala porque allí está el tanque.» La palabra tanque lo estremeció. «El tanque», pronunció con el pensamiento, acariciando las dos sílabas casi con voluptuosidad. «No me importa cuánto esfuerzo haya que hacer, ni cuánta sangre derramar, pero el tanque ha de ser mío.» Abajo, Rómulo y el mayor Lecuona comenzaban a disparar las órdenes. Los insurgentes abandonaban el fresco refugio de las sombras y trepaban, alegres algunos, enfurruñados otros, a los vehículos en que deberían viajar. César Darío volvió a la mesa. Acodado en ella se hallaba Héctor Gama. «El viejo sigue enojado por los tipos que ahorcamos.» Pensó que no era conveniente prolongar esa situación desagradable.
—¿Qué le parece todo, don Héctor? —preguntó amable.
—¿Lo de Copala…?
—No, eso no. Me refiero a como están saliéndonos las cosas.
—Ah. Parece que bien. Casi demasiado bien, diría yo…
—¿Teme que se descompongan? —aceptó Gama con una ligera afirmación de cabeza que eso temía. Olvídelo, don Héctor. Lo que bien se comienza, bien se termina…
Dubitativamente, el Faro de la Juventud apuntó:
—Tiene demasiada confianza, coronel. Es peligroso.
—Según como lo mire, profesor. Necesito tener confianza en lo que hago.
—No lo digo por usted. ¿Ha pensado que es muy extraña y sospechosa la pasividad del gobierno?
—Extraña, ¿por qué? Hemos jugado, y bien, el elemento sorpresa. Esperaban el golpe en otra parte, no aquí.
—De acuerdo. Mas, ¿no cree que la sorpresa ya pasó? ¿Qué de un momento a otro, quizá esta misma noche, el ejército caiga sobre nosotros y nos aplaste? Porque hasta usted estará de acuerdo conmigo en que nuestra situación militar no es firme todavía. Prácticamente apenas comenzamos a pelear…
César Darío tranquilizó a don Héctor palmeándole, zalamero, el hombro:
—El Generalísimo-Presidente ya no tiene ejército, don Héctor —tomó unos papeles y los mostró a Gama. Son los partes que trajo Jim hace una hora. Escuche: La base aérea de Limoní está con nosotros… Los regimientos 27 y 42, se rebelaron en la capital… Y cuente, además, la huelga, el sabotaje, el pánico. Todo eso nos ayuda… De aquí a Palacio Nacional no hay soldados… Los pueblos están en armas, esperando a nuestra gente para unírsele… ¿Qué nos preocupa, querido profesor?
Lentamente pronunció don Héctor:
—Olvida usted a la División del Oeste…
—Bah —hizo Darío; dejó de enfrentar a Gama y fingió atarearse ordenando los papeles que permanecían sobre la mesa.
Advirtió Gama que la sola alusión había desconcertado a Darío. «A ésa sí le tiene miedo —se dijo— porque sabe que no puede vencerla en una batalla, ni en mil. No es lo mismo atacar a unos cuantos soldados llenos de pánico y faltos de oficiales, que a un ejército modernísimo y eficaz, al que comanda un hombre que sabe lo que trae entre manos.» El coronel metió los documentos en un portafolios y dejó pasar un minuto antes de enfrentarse de nuevo a la mirada del catedrático.
—La División —expresó— no se ha movido. Lo reconfirmamos esta mañana…
—Pero ello no excluye la posibilidad de que se mueva esta tarde. Usted conoce al coronel Macín: es hombre que toma decisiones rápidas.
—Obedece órdenes, no lo olvide. Mientras el presidente no quiera, Orlando Macín no levantará un dedo…
—¿Y quién le garantiza, coronel, que el presidente no haya ordenado al coronel Macín salirnos al paso?
—Cuando eso ocurra, estaremos bien adentro. Será difícil que nos echen… Además —agregó, caminando con Gama hacia la puerta—, no pierda de vista que entre los elementos de la División hay gente nuestra. Oficiales jóvenes, y soldados. Orlando Macín no ignora, tampoco, que no todos sus hombres son de fiar… —así que descendía por la escalera de la alcaldía, protegidos por media docena de guerrilleros armados, comentó el Caudillo—: Este país nuestro está podrido por dentro, don Héctor. Demasiada corrupción de toda índole. Aparentemente nada sucede en la superficie, pero bajo ésta hay grietas, túneles, galerías cavadas por las ratas. El derrumbe está a la vista… —llenó de aire sus pulmones, para sentenciar—: Macín no presentará pelea; y no le tengo miedo…
La columna hizo un alto para que los hombres estiraran las piernas, vaciaran las vejigas y comieran el rancho. Tendidos a lo largo de las cunetas parecían, no soldados, sino colegiales en día de campo. César Darío recorrió la línea, para bromear con ellos, para reír de sus guasas, para compartir la ración. «Para muchos —admitió fríamente realista— serán éstas las últimas risas, los últimos chistes, los últimos minutos de descanso, porque dentro de tres horas empezarán a morir en la cuesta de Copala.» Jim, que no se apartaba del transmisor, llevó al coronel los partes de la hora. Los leyó el Caudillo: eran magníficos. El más tranquilizador de todos: la División del Oeste continuaba acuartelada en su provincia. En la metrópoli escaseaban los víveres; los grupos de saboteadores continuaban dinamitando edificios, plantas de energía eléctrica y de bombeo. «El terror se ha desbordado. Es nuestro mejor aliado; nuestro Caballo de Troya.»
—Bien, Jim. La cosa marcha…
Oscurecía lentamente. Los cantos guerrilleros lo adormecían, mientras la columna de camiones, autos y yips, continuaba su plácido avance sobre una recta y tersa carretera de cemento. Una patrulla de tres vehículos, comandada por Rómulo, marchaba un kilómetro a la vanguardia de la comitiva. Pasaban sin detenerse frente a pueblecitos miserables. Los vecinos, quizá creyendo que se trataba del Generalísimo-Presidente, se asomaban curiosos; en los rostros no se alcanzaba a ver ninguna alegría. Son caras de gente muerta; de hombres y mujeres que han perdido la fe en sus gobernantes. Qué triste es que el ciudadano no ame a sus caudillos —meditaba el coronel. No quería hundirse en el sopor y hacía esfuerzos por mantener abiertos los ojos. «Estoy muy cansado. Hace por lo menos tres noches que no duermo.» La fatiga, como dos férreos pulgares, se le clavaba entre los omóplatos y en torno al cuello. «Dios mío: estoy muerto…» Para no dejarse vencer por el sueño pensaba, asombrándose: «Tal parece que no hay revolución; que la república está en paz. Una fuerza invasora que aumenta con rapidez increíble avanza sin que nadie le salga al paso; nadie ofrece resistencia; nadie se preocupa por destruir un puente para retardar nuestra marcha. ¿Dónde está el ejército de la dictadura?». Las canciones que los insurgentes entonaban parecían sonar más lejanas cada minuto, como si las voces fueran rezagándose. «Es que, al fin, estoy durmiéndome.»
Era imposible resistirse. Juan, el chofer que manejaba el yip y a quien el mayor Lecuona le había escogido personalmente, canturreaba una tonadita. Don Héctor Gama, junto al coronel, cabeceaba su cansancio. Las voces se apagaron; se amortiguó el ruido de los motores. César Darío escapaba al mundo de la realidad, poblado de ruidos y cánticos y gritos, para entrar al mágico del sueño. Quizá en efecto llegó a dormirse por completo porque se encontró pensando, o soñando, en Laikipú.
(Laikipú —que en la lengua indígena del país significa «Padre y Salvador de todas las cosas»— vino del mar, según la leyenda, a bordo de un hermoso bajel dorado, y escogió esas feraces tierras, de clima ideal y abundante riqueza, para vivir. Enseñó a los nativos, luego de aprender su idioma, la ciencia de la astronomía y la matemática; a edificar templos y palacios; a beneficiar metales y pulir las piedras preciosas que hallaban entre las rocas; a fabricar implementos agrícolas y a roturar con ellos los campos. Convivió con ese pueblo, que le dio el nombre de Padre, más de una generación; y un hermoso día, sintiéndose Laikipú nostálgico del remoto imperio del que había venido, se despidió de sus amigos. Al marcharse prometió regresar alguna vez para continuar gobernando con sabiduría y justicia. No dejaba hijos, pero sí discípulos.) Era, claro, una leyenda similar a cuantas se encuentran en la tradición y aun en la historia de los países de América, pero César Darío la juzgaba fascinante. El más secreto de todos sus pensamientos era el de considerarse él mismo capaz de reencarnar al «Padre y Salvador de todas las cosas»; porque, ¿no lo animaban acaso profundos y purísimos deseos de conducir a la república por la senda del orden y la prosperidad? ¿No había venido él también a través del agua, para liberar a su patria de los males que la aquejaban? ¿Y no deseaba el tanque de Copala para entrar a bordo de él a la capital?
Súbitamente, cuando el yip cesó de moverse porque había frenado en la encrucijada de la que partía el camino a Copala, dijo César Darío, en un murmullo:
—El tanque, como un bajel jamás antes visto por ojos humanos…
Copala los recibió con las luces de sus casas apagadas, no porque fuera tarde y todos durmiesen, sino porque tenía miedo. «Ésta será nuestra primera batalla realmente dura», decíase César Darío, en tanto que sus hombres comenzaban a agruparse. Situada en lo alto de una montaña, Copala parecía una formidable ciudad amurallada e inexpugnable. Para alcanzarla era preciso recorrer un angosto camino sinuoso. «Camino de cabras, una simple cornisa en la roca, que media docena de soldados, con una ametralladora, pueden defender indefinidamente», calculó con desaliento. «Perderemos mucho tiempo y muchas vidas, lo sé; pero yo necesito el tanque. El tiempo que se pierda lo repondremos después, forzando la marcha a Mayán y La Cruz», se prometió. «Y las vidas de los que van a morir, ¿podré reponerlas?» Le parecía estúpido pensar en tales cosas en ese momento. «En las revoluciones o en las guerras alguien tiene que morir; de otro modo no tendrían sentido. Pero el tanque vale la pena…»
Atacaron al principio de la madrugada, y fueron rechazados. Un nido de ametralladoras y morteros les impedía forzar la entrada a Copala. La ofensiva no progresaba. Rómulo informó:
—No podremos pasar, César. Es imposible.
—Tenemos que pasar, como sea.
—Ellos tienen morteros y ametralladoras 50, y están mejor situados que nosotros. Yo sabía esto, pero tú te pusiste terco…
—No olvides que las órdenes las doy yo, Rómulo. La responsabilidad es mía…
—De acuerdo, coronel. Pero es un crimen lo que esta pasando…
Lo era en verdad. Los defensores de Copala mantenían fuego cerrado, ladera abajo, y no se ganaba ni un metro en cada acometida insurgente. De la barricada lanzaban bengalas para iluminar el área de combate. Sorprendidos como ratas en bodega, los rebeldes huían de un lado a otro, en busca de un refugio. Las bajas eran numerosas.
—Mejor nos retiramos, César. La gente…
—Está asustada; mírala cómo corre…
—No la culpes. Sabe pelear en guerrillas, en la selva: no a campo abierto como aquí, y sin armas.
—Son unos cabrones…
El tiroteo era intensísimo; las granadas de los morteros, al estallar, empavorecían a los atacantes. «Es un asesinato efectivamente —pensaba Darío, bien apretadas las mandíbulas. Pero ya no puedo retroceder. Una derrota sería desastrosa para la causa; una derrota por huida.» Rómulo continuaba junto a él, esperando que decidiera ordenar la retirada. Argumentó:
—Si nos replegamos, todavía podremos llegar a Mayán al amanecer. Allí no será tan difícil. No hay cerros que la protejan…
Pero Darío se rehusó:
—Seguiremos aquí… —agriamente lo riñó—: Y tú, en lugar de estar alegando conmigo, espabila a tu gente; a ese atajo de castrados que no sirven para nada…
César Darío se hallaba a retaguardia, un kilómetro atrás de la línea de fuego. De cuando en cuando alguna granada estallaba cerca, sacudiendo el aire; llenándole los pulmones con su acre olor a pólvora. Ni Víctor ni Gama andaban cerca; o al menos, él no los había visto desde que empezó la ofensiva. «Deben estar escondidos, par de maricas.» Sólo Juan el chofer, permanecía a su lado.
—Busca a míster Jim —ordenó. Que venga…
—Sí, mi coronel…
Cuando el nuevo ataque que Rómulo Real comandó fue contenido, el Caudillo admitió que ésa no sería noche de victoria. «Aquellos idiotas tenían razón —tuvo que aceptar. Con esta gente jamás tomaré Copala. Si yo estuviese defendiéndola no dejaría pasar a nadie.» Un colérico pensamiento desplazó a ése: «Pero en Copala hay gente nuestra; la quinta columna que debe ayudarnos. No sé qué demonios esperan para hacer lo suyo». Llegó Jim.
—A sus órdenes, coronel.
Bruscamente habló Darío:
—Y los de adentro, ¿qué hacen?
—No lo sé, coronel. Se supone que…
—Se supone, se supone… —el coronel chillaba enfurecido. Todos fallan a la buena hora… Contaba yo con esos hijos de perra para entrar a Copala, ¡y vea lo que hacen! Nos dejan solos…
Jim prefería no hablar; no recordar a ese coronelito neurasténico a cuyas órdenes debía servir, porque le pagaban bien, que el fracaso de Copala era responsabilidad suya. «Más que un fracaso, es una estupidez. Se le advirtió que este pueblo estaba bien defendido; pero él decidió venir cuando le informé de ese tanque averiado.» César Darío continuaba vociferando, cargando sobre otros la culpa que le pertenecía.
De pronto una formidable explosión se escuchó en la cumbre de la montaña, y casi simultáneamente, en el centro de Copala, se vieron los resplandores de un incendio, que iluminaba con mayor brillantez que las bengalas, los campos del valle y las colinas próximas. Al estallido siguieron otros, de menor intensidad, en diversos puntos del reducto serrano.
—Es nuestra gente, al fin —informó Jim.
—Ya era tiempo —comentó Darío, de mal humor.
—Volaron los cuarteles y las santabárbaras, seguramente…
Se combatió una hora más. Tomados entre dos fuegos, los defensores se batían con fiereza. César Darío, personalmente, encabezó la nueva ofensiva. Los ametralladoristas resistían, pero ya no eran sus descargas tan eficaces como al principio. Las bajas revolucionarias seguían siendo, sin embargo, muy crecidas. «Uno de cada tres está cayendo. Un precio muy alto que hay que pagar.» El resplandor de los incendios se fundía con la claridad del alba; los hombres parecían vestir de púrpura y tener ensangrentada la piel. Silbantes llamaradas escarlatas brotaban de la cumbre. Cuando asaltaban el primer reducto, que era la llave de la cornisa rocosa, el coronel miró a Víctor: corría al parejo de sus compañeros, disparando la automática, sin precaución alguna, tal como si quisiera ser tocado por las balas enemigas. «Se porta como un hombre», reconoció el Caudillo. «Quizá trata, sin que nadie se lo pida, de buscar la muerte; o de purificarse de su cobardía por medio de este acto de insensato valor».
Copala se rindió a las ocho de la mañana. César Darío y sus hombres libraron su última escaramuza en la plaza mayor. Como en Julapa, el ejército rebelde —reducido casi a la mitad— ocupó los pocos edificios que no ardían, y limpió de francotiradores al pueblo. El coronel recibió la visita de los cabecillas, los felicitó por su patriotismo y valentía; designó a quienes gobernarían civil y militarmente el lugar y, cuando Jim tuvo instalado el transmisor, dirigió un breve mensaje a la república:
—Hermanos: Les habla el coronel César Darío, comandante del Ejército de Liberación… nuestros gloriosos guerrilleros han tomado Copala…
Su alocución fue muy brillante. «La misma demagogia barata de Julapa», como la calificó don Héctor Gama. Mientras se daba sepultura a los muertos y auxilio a los heridos, César Darío sacó de su portafolios otra hoja de papel con una lista de nombres. La entregó al delegado del Movimiento y ordenó a Rómulo:
—Encárgate que fusilen a todos esos.
—Sí, coronel.
—Y que compongan el tanque que esta en el cuartel.
Alojaron a Darío en la mejor casa de Copala: una quinta recién pintada, en una colina verde. A través de las ventanas del comedor-terraza se veían los campos cubiertos de vegetación. Un macizo de bugambilia ponía un toque escarlata en la hondonada. «Rojo como la sangre que corrió anoche.» Mientras almorzaba el Caudillo, llegaron Gama y Víctor, a quienes había conducido hasta allí, Juan, el chofer. Se veían fatigados y sucios. «Y Víctor parece ya otro; un hombre maduro y serio.» Le palmeó el brazo:
—Ahora sí te portaste como me gusta —expresó sencillamente.
—Gracias, coronel —respondió el muchacho, pero sin que en sus ojos apareciera el brillo de agradecido placer que los iluminaba cuando de César Darío recibía un cumplido, una frase amable.
Dirigiéndose a Gama agregó el Caudillo:
—Víctor se batió como los buenos… como tipo bravo.
Ningún comentario hizo el viejo profesor; se limitó a sonreír y a pensar: «Está feliz porque Víctor aprendió a matar».
Al terminar el almuerzo, el coronel se excusó para retirarse antes que sus compañeros.
—Estoy muy cansado; y quiero reposar unos minutos…
No fue necesario que César Darío atacara La Cruz para ocuparla. La guarnición entregó la plaza a los rebeldes. Una nueva lista con nombres escritos a máquina paso del portafolios del Caudillo a las manos de Rómulo:
—Fusila a éstos…
Ya no había juicio. Simplemente los milicianos comandados por Rómulo iban a las direcciones anotadas en la lista, sacaban al hombre señalado; lo reunían con los demás; los conducían a la cárcel y allí, de espaldas a un paredón, los abatían con ametralladoras. Fuera de ésos a nadie más ajusticiaban los rebeldes. Héctor Gama consideraba monstruosa tal forma de proceder y reclamaba para ellos siquiera la oportunidad de probar su inocencia.
—Todos son malos bichos, don Héctor —lo tranquilizaba Darío. Espías, delatores, individuos a sueldo del tirano.
—Es que la justicia…
—Justicia es lo que hacemos, profesor. Justicia revolucionaria…
Halagüeñas y abundantes eran las noticias que captaba la radio de Jim. La provincia del Este era escenario de sangrientos motines; de enconados combates en pueblos, campos y ciudades. Los esbirros realizaban gigantescas redadas de sospechosos; todo aquel a quien se acusaba de ser amigo, aliado o simpatizante del Movimiento de Liberación era pasado por las armas. En la capital, los estudiantes atrincherados en la Universidad se batían furiosamente; continuaban estallando bombas de dinamita en las estaciones del ferrocarril y en los ministerios. En el Sur una turba revolucionaria había apresado al gobernador y a su familia. Se les condenó a muerte; las cárceles de las zonas dominadas por los insurgentes se abrían para que salieran sus huéspedes: lo mismo presos políticos que delincuentes comunes. En el Norte, mil quinientos soldados y una docena de oficiales desertaron del ejército para sumarse a los insurrectos. César Darío desconocía a casi todos esos tenientes, capitanes y mayores. «Pero se alian a nosotros porque saben que las horas del Generalísimo-Presidente están contadas, y no quieren hallarse en el bando perdedor cuando el desastre final ocurra.» Y así era, en efecto. El pánico diezmaba a los profesionales de la milicia tanto como a los civiles. «Quizá más —decíase el Caudillo— porque saben que los espera el Consejo de Guerra si se resisten».
Después de un silencio de casi cinco horas, la radio del gobierno perifoneó un aviso alarmante:
—Esta noche, a las diez, el coronel Orlando Macín, comandante de la gloriosa División del Oeste, dirigirá un mensaje al pueblo… Por otra parte, el Generalísimo-Presidente hace saber a la ciudadanía que debe conservar la calma y no creer los infundios que circulan… El país está tranquilo; el ejército controla la situación. Ninguna plaza importante ha sido tomada por los mercenarios comunistas que han profanado el sagrado suelo de la patria… En la línea fronteriza hubo algunos brotes aislados, pero fueron prontamente…
César Darío se apartó del receptor. «Quieren tapar el sol con un dedo», pensó con desprecio. «El desastre está a la vista y lo único que busca el tirano con pedir al pueblo que tenga calma es preparar su escapatoria», se decía. Una llamada de Jim lo hizo aproximarse nuevamente al aparato.
—Es nuestra gente de Mayán —informó. Quieren hablar con usted.
—Está bien…
Una voz, que se identificó como la del capitán Ojeda, delegado del Movimiento en Mayán, saludo al Caudillo y le anunció que la población capitulaba; pedía instrucciones para proceder. Se las dio César Darío:
—Rendición incondicional, capitán Ojeda —en una libretita que sacó de la bolsa del pecho, y en la página destinada a la letra O figuraba el nombre de ese capitán Ojeda: maestro escolar, hijo de un patriota muerto en el destierro, persona valiente, astuta y leal. Tome usted el mando allí. Dentro de un momento se le transmitirá un lista de personas; apréselas y fusílelas… ¿Entendido?
—Sí, mi coronel…
El tanque de Copala, ya reparado, arribó a La Cruz avanzada la noche. En la torreta ostentaba, en esmalte, una placa con el nombre y la efigie del dictador. César Darío ordenó que la removieran; penetró después al interior de la máquina y por unos minutos se sintió el hombre más feliz de la tierra, operando palancas y volantes. Como el sistema de orugas estaba sucio y embarrado, dispuso que lo lavaran. Rómulo y Víctor se miraron entre sí, quizá con el mismo pensamiento en el cerebro. La alegría de poseer aquel importante artefacto no conseguía disipar las preocupaciones que inquietaban al coronel. El tiempo corría despacio y las diez de la noche parecían no llegar nunca.
César Darío no dejaba de pensar en Orlando Macín, en la División del Oeste, y en el mensaje anunciado por la radio gobiernista. Acostumbrado a valorar a los individuos más que por sus virtudes, por sus debilidades y ambiciones, sabía que las del coronel Macín eran inmensas. «Quiere poder, ahora que ya tiene riqueza», reflexionaba. Orlando era un buen soldado; el segundo después del presidente, según pregonaban los aduladores; y soñaba con ser político. «Tal vez, al no movilizar la División en contra nuestra, Orlando persiga algún fin. Porque es inadmisible que no haya dejado sus cuarteles para venir a atacarme, sabiendo como sabe, que sus tropas son más abundantes que las mías. Si no hubiese algo extraño de por medio, la División ya estaría aquí», meditaba. Poniéndose en lugar de Macín trataba de hallar una justificación lógica a la inactividad de su ejército. «No es difícil que desee que yo derrote al gobierno, para luego él presentarse y acabar conmigo. De estar en su caso, tal haría yo.»
El mensaje de Orlando confirmó sus sospechas. El glorioso Paladín del Orden, como lo presentó el locutor, pronunció un ampuloso discurso lleno de ditirambos para el dictador, de insultos para César Darío, y de promesas para todos.
—La División del Oeste —declamaba su jefe— sabrá cumplir con su deber. Cada uno de sus diez mil soldados ofrendará su vida gustoso, antes de permitir que los traidores, esos canallas a sueldo de los comunistas y de otros de la misma ralea, avancen un metro más. Yo, Orlando Macín, garantizo que los invasores serán despedazados y que la patria será salvada… Un renegado, que responde al nombre abominable de César Darío, comanda las hordas de asesinos que han ensangrentado ya nuestra tierra generosa… Yo le advierto a César Darío que se rinda inmediatamente pero no le prometo, ni le puedo prometer, clemencia. Cada uno de los asesinos que lo acompañan pagará por los crímenes que ha cometido. La República no debe tener miedo, porque la División del Oeste, y yo con ella, estamos para defenderla y exterminar al Atila de Julapa, César Darío…
Al concluir la transmisión, Rómulo preguntó a Darío:
—¿Qué te parece lo que dijo?
—Palabrería rimbombante y demagógica, nada más. De sustancia, cero…
Terció Gama:
—Y para usted un apodo: El Atila de Julapa… —con una hipócrita sonrisa, complementó—: Totalmente injusto, por otra parte…
Fingió ignorar César Darío el retintín burlón que había en el comentario de Gama, y sentenció:
—El Atila de Julapa no se detendrá a las puertas de Roma, don Héctor.
El Caudillo dispuso reanudar la ofensiva, a marchas forzadas, esa misma noche. Aguardó para partir de La Cruz sólo el tiempo que necesitaron para llegar los refuerzos mandados pedir a Copala, Julapa y Mayán. Era preciso para la batalla definitiva, quizá la más larga y sangrienta de la campaña, contar con el mayor número posible de hombres.
Iremos directamente a la capital, dejando a un lado todo lo demás —explicó a Rómulo, Gama, Víctor y los otros guerrilleros con rango de oficiales. Información dice que el camino está intacto. Debemos ganarle la carrera a la División del Oeste, y llegar antes…
Así que viajaban velozmente bajo la noche, el profesor Gama meditaba: «A César Darío no le importa la batalla militar, sino la política. Ha dicho que debemos ganarle la carrera a la División, y ha acertado. Ésta es una carrera de ambiciones; la victoria será para quien entre primero a palacio. César Darío no ignora que si Macín le toma ventaja, Macín se adueñará del poder. Sin embargo, me pregunto ¿por qué los financieros de esta aventura prefirieron a Darío, un militar en desgracia, y no a Orlando Macín? Los filántropos de la guerra toman en cuenta sólo sus intereses; de donde se deduce que Darío es, para ellos, mucho más de fiar que el otro. Si este razonamiento es exacto, si no se ha deslizado ningún error en mis conjeturas, César Darío resultará triunfador a la larga o a la corta».
El Caudillo también meditaba y, curiosamente, sus pensamientos eran casi idénticos a los del hombre que viajaba, balanceándose en el duro asiento del yip, a su lado. «Orlando Macín no moviliza la División para salvar a la capital, sino para ocuparla. Esto va lo pensé antes, ahora estoy convencido. En su discurso no mencionó siquiera que piensa combatir contra mí; si eso quisiera lo hubiera dicho porque es más vanidoso que un pavo. No. Sabe que el gobierno está al caer, y quiere que sea yo quien lo derrumbe, facilitándole las cosas. Luego él tendrá la mesa puesta… Mas, ¿qué pensarán de esto los que pusieron plata para la Revolución? De seguro que lo mismo que yo; y no permitirán que Orlando se adueñe del poder porque entonces las cosas seguirían igual, o peor, que como están.» Estas reflexiones lo tranquilizaban; lo hacían recuperar la confianza en sí mismo y la fe en su destino.
La caravana de vehículos rebeldes avanzaba, avanzaba, avanzaba, sin que nadie intentara detenerla. Pueblecitos dormidos y hasta desiertos quedaban a la retaguardia. Preguntábase Darío cuántas horas hacía que no escuchaba un disparo. Tantas que no las recordaba.
«Parece —se dijo— como si alguien estuviera empeñado en que nada ni nadie retrase el avance.» Y así era en efecto. Al entrar a una población no le sorprendió mucho ver a una partida de peones, a las órdenes de un clérigo de sotana blanca, ocupados en reparar un puente.
El religioso se acerco al vehículo del Caudillo, saludó a éste, y anunció alegremente:
—Tiene libre el camino, señor coronel. Los soldados que había por aquí destruyeron algunos pasos ayer, cuando se retiraban, pero ya los arreglamos.
Darío bajó del yip y continuó conversando con el párroco de la iglesia, hasta que los peones anunciaron haber concluido la reparación. Al partir nuevamente el Caudillo, el religioso gritó:
—Viva César Darío…
Y a su grito se unieron los de los peones, y a los de éstos el de los guerrilleros:
—Viva Darío…
—Viva la Revolución…
—Mueran los tiranos…



7
En la geografía de la victoria, el ejército insurgente apuntó los nombres de las ciudades, los pueblos y las aldeas que halló en su ruta. No hubo necesidad de ocuparlas militarmente, las guarniciones se habían rebelado al gobierno y se aliaban a César Darío. Como una espesa capa de melaza, la ola de la insurrección se extendía ya incontenible por todo el país, arrastrando a su violencia cuanto encontraba al paso. «El viejo orden que se derrumba», llamaba el Caudillo al fenómeno político-social del que era testigo y responsable. ¿Los rápidos triunfos espectaculares de la Revolución debían acreditarse a las tropas que él comandaba, o a la perfecta organización subterránea que sustentaba al Movimiento? Las batallas, ¿las ganaban los guerrilleros o las legiones de espías, informadores y agentes confidenciales que los financieros de la empresa habían puesto a su servicio? Le dolía reconocer al coronel Darío que cuando se escribiera la historia del Movimiento se tendría más en cuenta la tarea de los combatientes clandestinos, que la de él mismo. Comenzaba a comprender que no era más que el instrumento ejecutor de lo que otros habían planeado, mucho antes de que él pensara organizar una revuelta.
«En este juego de ajedrez no soy yo el que decide las jugadas —reflexionaba—; ni el que dicta la estrategia. Puedo yo ser la pieza más importante; pero no la mano ni el cerebro que ordena.» Al pensar en Orlando Macín, y en su extraña indolencia, se interrogaba: «¿No obedecerá su conducta también a algo preconcebido? ¿No estará él, como estoy yo, gobernado por la misma poderosa e invisible fuerza que alquila nuestro odio y nuestras ambiciones? Sí, la historia dirá que César Darío fue solo un títere. Sin embargo, allí estaré yo para corregir los textos».
Horas antes, antes de que la vanguardia de los revolucionarios llegara a las colinas que rodeaban la capital, la emisora del gobierno anunció que los diez mil hombres de la División del Oeste se alistaban a frenar el avance de las hordas del Atila de Julapa. César Darío recibió con reservas el anuncio. «Lo que supuse se confirma», pensó, y para probar la solidez de su hipótesis la discutió con Héctor Gama, con Jim y con Rómulo.
—Estoy seguro de que Macín no peleará contra nosotros.
—¿Por qué, coronel? —quiso saber Gama.
—Porque no quiere, sencillamente.
Intervino Rómulo:
—Macín es muy buen soldado, César. Lo conocemos tú y yo.
—Porque lo conozco, lo afirmo. Como soldado sabe que tiene perdida la batalla. Que la perdió al dejarnos sitiarlo…
Gama tenía sus dudas:
—Es demasiado pronto para cantar victoria, coronel.
—No la canto, don Héctor. Analizo los hechos. Si Macín no quisiera permanecer al margen, ¿no habría ya venido a combatirnos?
—Macín llegó esta madrugada; sus hombres están cansados. Quizá espera que se repongan…
Lo atajó Darío:
—Nosotros también estamos cansados y mírenos… Avanzamos a pesar de nuestra fatiga porque queríamos avanzar. En una guerra como ésta no puedes alegar que te duelen los pies, Rómulo. Caminas o te mueres… ¿No lo cree así, don Héctor?
Neutramente dijo éste:
—Tal vez. ¿Y qué supone que hará Macín, coronel?
—Ignoro lo que hará él, pero sí puedo decirle qué haría yo de estar en su caso: pactar, parlamentar, salvarme de la quema…
Para las seis de la tarde, mientras un lento crepúsculo se diluía sobre el angosto valle en que se asentaba la capital, el anillo de montañas había sido ocupado por las tropas revolucionarias. En la metrópoli se combatía encarnizada, aunque desordenadamente. El suministro de agua había sido suspendido desde temprano, cuando grupos de civiles se apoderaron de la plantas de bombeo; las de luz tampoco funcionaban. Barrios enteros ardían y una gran nube de humo blanco flotaba inmóvil en el espacio. A las ocho, por la onda de Radio Rebelde, César Darío exigió la rendición incondicional. Su mensaje fue muy breve, certero y elocuente. Gama juzgaba que era el mejor que le había escuchado. En síntesis el Caudillo dijo:
—Me llaman el Atila de Julapa y eso implica que me llamen asesino —su voz era clara y brillante, y no la interrumpían u opacaban tartamudeos ni toses—. Rechazo la acusación. Mis manos no se han manchado con sangre de inocentes. Nadie ha sido castigado, no importa qué abominables fueran sus crímenes, sin haber recibido la oportunidad de probar su inocencia frente a un tribunal. El pueblo del país apoya la Rebelión de la Libertad. A ese pueblo noble y maravilloso puedo anunciarle que gracias a la Revolución, el tiempo de la ira ha pasado, y que no volverá —hizo una pausa, antes de abordar el tema político. No soy comunista, como me acusan de serlo los sicarios del gobierno. No tengo nexos de ninguna clase, tampoco, con los fascistas o los clericales ni mucho menos con los capitalistas extranjeros, como el régimen ha hecho escribir en la prensa internacional a sus editorialistas a sueldo. Mi único compromiso, ¡porque tengo uno muy grande!, es con el pueblo, y esto no es un lugar común. A ese pueblo, mi pueblo, empeño hoy mi palabra de hombre y de soldado. No ambiciono ni poder ni fortuna; cuando la República vuelva a ser libre, yo la pondré en manos de quien ese pueblo designe para gobernarlo —otros muchos minutos empleó César para filosofar en torno a la libertad, el derecho inalienable del ciudadano de escoger a sus mandatarios, a la auténtica democracia y al bien colectivo. Luego, con acento que era casi de amenaza, puntualizó—: La capital está rodeada y no tiene salvación. Sabemos que carece de agua, luz y víveres; que en sus calles se combate; que los verdugos están asesinando sin piedad a los patriotas. El ejército revolucionario exige, pues, la rendición incondicional. De no ser atendido este llamado arrasaremos todo. Aguardaremos hasta las diez de la noche. Garantizamos absoluto respeto a las vidas de quienes, debidamente autorizados, deseen parlamentar —y concluyó, con un grito que estremeció a todos—: Hermanos, ¡salvemos a la patria, evitemos que más sangre siga vertiéndose!
César Darío instaló su cuartel general en una suntuosa finca situada en la más alta de las colinas que limitaban, por el sur, a la capital. Aquella altura formaba parte del barrio de los potentados. A solas en la gran terraza en la que había hecho colocar butacas de reposo, contemplaba el coronel la metrópoli a la que había puesto sitio: una hermosa ciudad de casi un millón de habitantes; de calles coloniales, angostas y empedradas, con algunas de las iglesias más bellas del continente. Hacia el este, las colinas pobres, sucias y polvorientas, en una de las cuales había nacido él; zocos de miseria, olvidados por los urbanistas. Sentía emoción de ver todo aquello. «Algún día —prometíase— he de transformarla totalmente.»
A varios centenares de metros de donde se hallaba, se alzaban los muros podridos de la enorme fortaleza que edificara un virrey del —siglo XVII. Bajo las arcadas de cantera, en los sombríos y húmedos corredores, en las lúgubres celdas, en los patios ya desde entonces convertidos en pastizales, César Darío había jugado muchas veces cuando era un chiquillo miserable y sin futuro. Solía subir el más alto de los torreones y contemplar desde allí el caserío que se desparramaba abajo, en el fondo del valle. En esa época de treinta y dos años atrás no existían, entre las ruinas y la metrópoli, las colonias de millonarios; sólo un cinturón boscoso por el que excursionaban los domingos las familias, para comer y pasear; algunas, para cazar perdices. El niño había experimentado hacia la fortaleza una secreta devoción; algo que era amor y ansia de poseerla; y más de una vez habíase sorprendido soñando que era suya, y que la habitaba.
Los corresponsales extranjeros de la capital, que habían solicitado por conducto del embajador estadunidense una entrevista colectiva, arribaron en dos automóviles con banderas de la Cruz Roja. Campechanamente, mientras la ciudad ardía a lo lejos, el coronel César Darío se enfrentó a los periodistas. El interrogatorio duró casi una hora y ninguna pregunta quedó sin respuesta. Los reporteros encontraban «cooperador», «brillante» y «bienintencionado» al Caudillo. Gama pensaba, escuchándole hablar, discutir, informar: «Rápidamente aprende el arte del disimulo; pronto dejará de ser un soldado para convertirse en político. Toda esta gente que llegó de uñas, dispuesta a apabullarlo con cuestiones capciosas; que le tendía sutilísimas trampas para obligarlo a admitir que es comunista y sanguinario, está ahora con él; la ha comprado con su franqueza, con su demagogia, con su insincera simpatía». Uno de los cronistas indagó:
—¿Cree usted poder derrotar a la División del Oeste?
—Llegado el momento, creo que sí…
—¿Aunque esa División sea más fuerte y esté mejor armada que sus tropas?
—La fuerza y las armas no siempre deciden las batallas…
Una mujer de lentes, que servía a un periódico londinense, preguntó:
—¿Se considera usted mejor militar que el coronel Orlando Macín?
Soltó César Darío una gran carcajada:
—Orlando Macín fue compañero del Colegio Militar, y es mi amigo…
Insistió la periodista que parecía un búho de pelo amarillo:
—No ha respondido usted, coronel.
—Bien, señorita —dijo Darío, sonriente. Responderé con franqueza: todos los oficiales que salen del Colegio Militar son igualmente buenos…
Pero la periodista inglesa parecía carecer de sentido del humor. Planeaba basar su información en la respuesta que Darío le escamoteaba. Reiteró, un poco agria:
—Perdóneme, señor. Sólo quiero un sí o un no…
El primer impulso de César Darío fue responder que Orlando Macín, pese a ser llamado el segundo militar de la República, era un idiota acomodaticio; demasiado rico para arriesgarse a perder una situación económica o política; demasiado fatuo para jugar su prestigio a una carta. Por eso, reflexionó, a nada positivo conducía. Respondió, paseándose entre los corresponsales, como si se dirigiera a un grupo de párvulos:
—El coronel Macín es un gran soldado, poseedor de admirable talento estratégico —hablaba sin prisa, para que los periodistas anotaran cada una de sus palabras. «Tal vez esta opinión, pensaba, haga más efecto en Orlando que una ofensiva bélica. Los hombres suelen ser más sensibles al halago que a las amenazas, y él no es excepcional.» Y es, también, un patriota. Como patriota el señor coronel Orlando Macín comprenderá que la dictadura está derrumbándose; se ha derrumbado prácticamente. Hombre cuya trayectoria conozco desde la escuela militar, mi amigo Macín no traicionará sus principios; no se ligará a los asesinos que huyen para no tener que responder a las acusaciones del pueblo… Seguro estoy de que Orlando Macín sabrá ocupar el sitio que la historia le tiene reservado junto a los que buscamos el engrandecimiento de la patria…
La conferencia de prensa terminó risueñamente. Inclusive la periodista inglesa pidió a César Darío que escribiera un pensamiento en el libro de autógrafos que sacó de su bolso. El Caudillo dejó en la página unas palabras que enternecieron a la mujer: «A miss Moon, que es tan encantadora como inteligente». La señorita Moon emitió unos aullidos de placer al mostrar a sus colegas lo que el coronel opinaba de ella.
—He’s a wonderful man. Wonderful!
Ya a solas con Héctor Gama, el Caudillo comentó:
—Gente difícil y malintencionada, don Héctor.
—Son como les ordenan que sean. Pero usted los manejó bien.
—Traté; sólo traté.
—Se van encantados. Claro que muchos de ellos interpretarán, a su modo, lo que usted dijo.
—Es el riesgo de los que hacen declaraciones.
El coronel Rómulo, que había atendido a los periodistas, regresó contentísimo:
—Te los compraste, César.
—Son mercancía fácil de comprar —repuso el coronel, desdeñosamente. Los que hoy, por cuenta del dictador, nos llaman vesánicos, paranoicos, bolcheviques, mañana nos ensalzarán y pasado nos enviarán la factura…
Complementó Gama:
—… con música de La Gioconda, de Ponchielli.
Rómulo Real no entendía sutilezas; dejó de lado el tema y preguntó, puesto que faltaba poco para la hora señalada, si tenía el coronel Darío instrucciones especiales sobre el ataque a la capital.
—Sí, mi querido Rómulo. El ataque se suspende —y al ver un gesto de estupor en el semblante de su segundo agregó—: O al menos se retrasa… Conviene más así: dentro de poco espero una visita.
Minutos antes de medianoche, en el cuartel general rebelde hubo gran agitación. Entre los hombres que vivaqueaban en los alrededores de la finca corrió el rumor de que era Orlando Macín quien, a bordo del gran automóvil que se aproximaba velozmente precedido por otro en el que viajaban Rómulo y Gama, acudía a conferenciar con César Darío para entregarle la ciudad. Y era en efecto Orlando Macín, al que acompañaban, a más de un ayudante uniformado, otras dos personas que nadie conocía.
César Darío recibió a sus visitantes en el pórtico de la casa.
Amable y sonriente embromó un poco a Orlando Macín, y luego estrechó las manos de todos:
—Señor embajador, bienvenido…
—Gracias, señor coronel…
—Señor arzobispo, ¡qué gran placer!
—Que es mutuo, coronel Darío.
—Estás igual de fuerte que siempre, mi querido Orlando…
—No creas, César. Los años pesan…
—Bueno, caballeros… Pasemos…
El pequeño grupo se dirigió al interior de la mansión. Todos parecían felices, como si fueran a jugar al póquer y no a deliberar sobre el destino de una ciudad, de una república. El arzobispo primado, el embajador yanqui, el profesor Gama y los tres coroneles, charlaban, reían y comentaban, como perfectos palaciegos, sobre la bondad del clima.
Con el ayudante de Macín, que no se dignaba dirigir la palabra a los guerrilleros, Víctor montaba guardia fuera del salón donde estaba celebrándose la conferencia de jefes. Nadie había cruzado la puerta durante el cónclave. ¿De qué discutían durante tantas horas César Darío, Rómulo, Gama, Macín, el arzobispo y el embajador? Lo ignoraba el muchacho; y no le interesaba tampoco averiguarlo. «Nada me importa en realidad después de aquello», se dijo. Aquello era el asesinato del prisionero en Julapa. A partir de esa tarde, Víctor sufría una especie de insensibilidad física y mental por cuanto lo rodeaba, especialmente César Darío; y detestaba las muestras de afecto y hasta de respeto que le dispensaban sus compañeros porque comprendía que lo estimaban, no por sus cualidades, sino porque era ya uno más en la fraternidad de los asesinos. A raíz del crimen había decidido morir él mismo. «Como soy cobarde no tuve valor para pegarme un tiro. Por eso en Copala y en todos los otros sitios donde hemos combatido, busqué quien me lo pegara. No saqué ni un rasguño y sí gané fama de valiente. Lo más terrible es que ahora, matar o que me maten ya no me preocupa.»
De pronto, haciéndolos saltar de los mullidos sillones en que reposaban, encucharon la voz de Rómulo, que los llamaba desde la puerta entreabierta:
—Despierten, flojos… Víctor…
Acudió éste. Le era posible ver sólo un pequeño sector del rostro de Rómulo a través de la hendidura. Sonreía el obeso coronel, más con los ojos que con los labios. Ordenó rápidamente, casi en un murmullo:
—Búscate al mayordomo… al estirado tipo ése, y pídele una botella de coñac, pero del bueno, y seis copas. Y no tardes… —y cerró otra vez.
De todas las victorias de la campaña revolucionaria, la de esa noche había sido para César Darío la más meritoria, por difícil. «Son dos perros de presa intimidándose uno a otro para despojarse de la carroña», los juzgaba Héctor Gama mientras asistía silencioso, igual que el embajador, el prelado y Rómulo, a esa disputa en la que no podía participar. Darío utilizaba todos sus recursos, que parecían ser muchos y que él manejaba con insospechada habilidad; Macín admitía que la situación de la capital era crítica, pero que el gobierno no sería derrocado mientras lo apoyara la División del Oeste.
—Y la División soy yo.
—De acuerdo, Orlando. En cambio, la Revolución es el pueblo.
—El pueblo no cuenta en esto; es problema de fuerzas. Las tuyas contra las mías. Hombre contra hombre…
—Lo ves desde un punto de vista muy personal.
—Me atengo al equipo que poseo.
—Entonces, ¿por qué no has atacado y sí aceptaste parlamentar?
—No quiero que se derrame más sangre.
—Lo mismo pienso. En consecuencia, rinde la ciudad.
—¿Y por qué he de rendirla?
—No te queda otro remedio. Ni tú, ni tus diez mil soldados pueden controlar la situación, que tú mismo calificas de crítica…
—Pero no desesperada. La División está fresca; la puedo movilizar en media hora.
—Permíteme que lo dude. Si pudieras, estarías ya peleando.
—Eres terco, César; igual que en la escuela.
—Soy objetivo. No ignoras, Orlando, que aparte de mis hombres tienes un enemigo más peligroso. El pueblo; ese millón de gente que te pincha la espalda; que tiene miedo y que, por lo mismo, es capaz de todo; inclusive de exterminar a la División y a su jefe. Tres de los cuatro caminos que llegan a la ciudad los controlo yo; lo mismo que el agua y la corriente eléctrica; que las terminales del ferrocarril y que muchos barrios…
Retador y colérico, irritados los ojos centelleantes, el coronel Orlando Macín preguntó:
—¿Y eso qué prueba?
—Que te he puesto la soga al cuello.
—Pero no has cerrado el nudo.
—Lo cerraré, y muy fuerte, si me obligas…
—¿Podrás?
—Eres mi amigo y no deseo probártelo. Entrega la ciudad. No me fuerces a tomarla.
—Te será difícil.
—Naturalmente; pero llevo las de ganar. Pelearé solo contra ti; tú, en cambio, pelearás en muchos frentes. El sitio puede ser largo.
—También para ti. No olvides la lección de estrategia —rememoró una máxima que aprendieron juntos en las aulas del Colegio Militar. «Un sitio prolongado estimula la moral de los sitiados y provoca conflictos internos, casi siempre graves, entre los oficiales enemigos.»
—Retórica, Orlando. La realidad es otra. Tú sabes, tan bien como yo, que tu situación militar, política y personal es insostenible; y no quieres perderla. No la perderás si nos ponemos de acuerdo. ¿O no a pactar fue que veniste a verme?
Vivamente rebatió Macín:
—Vine a instancias del señor arzobispo y del señor embajador…
—A quienes mucho agradezco su intervención —concedió Darío diplomáticamente.
El arzobispo primado expresó, solemne:
—Tanto el señor embajador como yo nos ofrecimos como mediadores precisamente porque juzgamos inútil continuar esta insensata carnicería.
Lo apoyó el diplomático:
—Y porque creemos que habiendo buena voluntad, la paz puede pactarse esta misma noche.
Orlando Macín parecía estar acorralado, y lo estaba en verdad. César Darío le había cortado todas las salidas; lo había envuelto en la tela de araña de su dialéctica, lo tenía en sus manos. Cuando entró a esa casa creía que por ser jefe de la poderosa División del Oeste podría negociar en sus propios términos e imponer las condiciones que mejor le convinieran; confiaba en que los mediadores lo apoyarían en sus demandas; más no era así. Tanto el arzobispo como el embajador parecían inclinarse por César Darío: «Con los tres juntos no puedo hacer nada —pensaba— y si no soy tonto debo aprovecharme ahora que César me da la oportunidad de ponerme a flote otra vez», razonaba durante aquella laguna de silencio. Orlando Macín había jugado su carta final; una carta en la que ni él mismo creía cuando aceptó entrevistarse con el caudillo insurgente. «El Generalísimo-Presidente sabe que todo está perdido y por eso aprobó que viniera yo aquí; prácticamente el gobierno ya no existe; debo, pues, sacar las mayores ventajas para mí.»
—Está bien —cedió al cabo. Estoy dispuesto a negociar.
César Darío abrió su portafolios y mostró a Macín un documento:
—Todo está listo, Orlando. Firma solamente…
Macín echó un desconfiado vistazo al texto y movió la cabeza:
—Ésas son tus condiciones; las que podrías haber impuesto de ser el triunfador. Pero en esta batalla no hay triunfador ni tampoco vencido, César. Ni tú ganaste ni yo perdí.
—Toda rendición —le recordó el Caudillo— debe legalizarse por medio de un acta.
—¿Y quién habla de rendición?
—Has aceptado entregar la plaza.
Clara y lentamente expresó Macín:
—He aceptado suspender las hostilidades, que no es lo mismo. La División del Oeste admite a tus fuerzas y…
Furioso lo interrumpió César Darío, asestando un puñetazo en la mesa. Fue tan violenta e inesperada su reacción que Orlando Macín quedó confuso y boquiabierto. El Caudillo estaba palidísimo y la gruesa vena de su frente parecía una lívida salchicha. Intervino su Ilustrísima:
—Señores, señores, por favor; no disputemos por cuestiones baladíes. Dejemos de lado el orgullo profesional: demos menos importancia a las palabras y concretemos nuestras ideas…
Todavía alterado, Darío dijo:
—El Movimiento de Liberación no tiene porqué aliarse a ti, Orlando Macín. En todo caso tú eres quien te alias a él…
Se excusó Macín:
—No comprendiste lo que quise decir: tus fuerzas y las mías se juntan y unidas controlan la situación en la capital y, posteriormente, en el país…
El embajador se apresuró a aprobar lo que sugería el Comandante del Oeste:
—Me parece muy razonable, coronel Darío.
Al cabo de un par de segundos de reflexión, aceptó el Caudillo:
—Bien. Así se hará.
—Pero antes, discutamos otras cuestiones importantes, sin solventar las cuales no firmaré nada.
—¿De qué se trata?
—Necesito que me garantices respetar la vida y los bienes del Generalísimo-Presidente, su familia y sus colaboradores —de una bolsa de su guerrera sacó un papel y lo colocó sobre la mesa. Deben extenderse salvoconductos a estas personas…
Rebatió Darío:
—Eso, no. La Revolución no puede acceder a eso. El presidente y su familia, sus ministros y esbirros, han saqueado el tesoro público y hecho matar a miles de ciudadanos. El pueblo exige que se les juzgue y…
Se enredaron en otra acalorada discusión, en la que abundaban las palabrotas de cuartel; las amenazas; las recriminaciones; los insultos personales; las insidias. Gama sonreía: «Están removiendo el lodo y chapoteando en él». Volvió a intervenir el arzobispo para apaciguar los ánimos. Propuso una fórmula que estimaba aceptable para las partes.
—Désele salvoconducto al generalísimo y a los miembros de su familia. ¿Le parece bien, coronel Darío?
—A ellos nada más, y en atención a usted, señor arzobispo. En cuando a los otros ladrones, nada…
Gritó Macín:
—La condición es: todos o no hay trato…
Conciliador terció el diplomático:
—Coronel Macín: sea razonable. No dificulte más las cosas —la palabra favorita del embajador parecía ser «razonable». El presidente se irá. ¿Qué le importan a usted los otros?
—Está bien. Pero hay algo más. ¿Quién va a gobernar mientras se convoca a elecciones?
César Darío no se precipitó para responder. Lo hizo después de una prolongada reflexión:
—Una junta de gobierno.
—¿La nombrará, quién?
—Supongo que el Movimiento —expresó el Caudillo sencillamente.
—O sea: tú mismo…
Sonrió César Darío. Adivinaba a qué terreno trataba Macín de conducirlo. Aunque políticamente derrotado, Orlando seguía siendo peligroso. «A los enemigos, o se les suprime, o se les tiende puente de plata.» Lo primero no podía hacerlo aún; optó por lo segundo:
—Una junta de tres miembros: Tú, Rómulo y yo.
—¿Quién será el jefe?
—Nadie, y todos. El triunvirato será una entidad responsable; cada uno de sus miembros gozará de las mismas facultades. ¿Bien?
—Bien —concedió Macín. Pero lo que hablamos hay que ponerlo en el papel, para que luego no se olvide…
—Ahora el desconfiado resultas tú, ¿eh? —comentó Rómulo.
—Los conozco muy bien a ustedes dos… —repuso, riendo.
—Y nosotros a ti… —rio Darío.
Gama, el embajador y el arzobispo procedieron a redactar el breve documento. César Darío charlaba afable con su antiguo compañero de armas. Orlando Macín, que no se caracterizaba por su discreción, se ufanaba de la cuantía de su fortuna, del número de sus amantes, de lo variado de sus placeres; todo lo cual, como Darío no ignoraba, lo habían convertido en una figura pintoresca y hasta querida por el pueblo. «Con un poco que le aflojen la rienda, Rómulo seguirá los pasos de éste.» Macín, que no podía estar mucho tiempo sin beber, dijo que tenía sed; y Rómulo fue a pedir que le trajeran coñac. «Nuestros países tropicales gustan de idealizar a sujetos como Orlando. ¿Será acaso porque la masa tiene sensibilidad de prostituta y se entrega a los vividores profesionales, a sabiendas de que será explotada y vejada sin misericordia?» El Caudillo formuló luego una pregunta que desde hacía mucho le revoloteaba en el cerebro:
—¿Por qué no moviste antes la División?
—¿Para qué? ¿Para salvar al gobierno? —respondió con frío cinismo.
—Pudiste haberme aplastado, al empezar.
—Lo sé, Darío. Pero no me interesaba aplastarte. Al contrario… —rio por lo bajo, como si recordara un chiste obsceno. ¿Sabes? Te me adelantaste en la jugada, porque estaba ya dispuesto a poner un poco de orden en las cosas. Cuando supe que habías cruzado la frontera y tomado Julapa, me dije: «Mi amigo César me ganó por una nariz, pero no importa. Ya me arreglaré con él». Y, has visto: nos hemos arreglado…
—Orlando, necesito un favor de ti.
—El que sea.
Del portafolios sacó Darío una de sus acostumbradas hojas de papel escritas a máquina, similar a la de Julapa, a la de Copala, a la de La Cruz, y a la de todos los pueblos y ciudades que habían conquistado. La entregó a Macín:
—Hay que fusilar a esas gentes, Orlando. Sabrás por qué en cuanto leas sus nombres —le dio una palmadita zalamera. Será un milagro más que le cuelgues al generalísimo…
No respondió ni sí ni no el Comandante del Oeste; miró curioso y sonriente los ojos de César Darío y guardó el papel en el bolsillo de su guerrera. Reapareció Rómulo con la botella y las seis copas; sirvió el añejo licor en éstas y aguardó a que los civiles terminaran de redactar el documento. Mientras, el Caudillo exploró el ánimo de Macín en lo que se refería a la entrada de los revolucionarios a la capital.
—Te prepararé un bonito recibimiento —dijo Macín.
—Creo que debemos entrar juntos tú y yo, Orlando.
—¿Me crees capaz de tenderte una trampa?
—Claro que no —protestó el Caudillo, aunque eso era precisamente lo que pensaba. La División del Oeste ocupando la ciudad podría exterminar en una hora a todas las tropas revolucionarias. Pero considero que si tú, Rómulo y yo formamos la junta debemos entrar al mismo tiempo…
—Te esperaré en las afueras, y de allí seguiré contigo…
—Debemos discutir antes algunas cosas, Orlando. Así que lo mejor será que vengas aquí. Aprovecharemos el desayuno para hablar…
Orlando Macín levantó la copa y sin esperar a que los mediadores concluyeran su labor, brindó:
—Por mi amigo César Darío, el hombre más desconfiado del mundo.
El Caudillo alzó otra copa, pero se abstuvo de beber.
Durante la madrugada volaron sobre la ciudad, ganando altura para luego enfilar hacia el destierro, los aeroplanos en que se marchaban el dictador, su familia, sus queridas y sus riquezas. Tendido insomne en una cama de la finca, César Darío los escuchaba partir. «¿No habré cometido un grave error al permitir que el presidente escape? ¿No hubiera sido mejor matarlo, para que no intentara regresar algún día?» Y se respondía: «No. Porque entre los hombres de poder ciertas cuestiones se ventilan en otro nivel; no en el del resentimiento personal».
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De pie sobre la torreta del tanque capturado en Copala, César Darío entró en la capital y, en el trayecto hacia el palacio, pensaba en Laikipú: «La profecía comienza a cumplirse, simbólicamente, en mí». Hombres y mujeres, contagiados por la histeria de la novedad, olvidaban el terror de los últimos días para vitorear a su paso al desarrapado ejército guerrillero, y a sus jefes. Macín y Rómulo se transportaban también en el blindado vehículo, que marchaba a la vanguardia de una larga fila de yipes, comandos, motocicletas, camiones de redilas y autos particulares. Don Héctor Gama, en un coche descubierto que seguía al del Caudillo, reflexionaba que aquélla había sido una revolución bastante singular. «Poco seria, diría yo, pues ha tenido más de verbena, aunque los muertos hayan sido muchos y abundante el pánico, que de movimiento libertario: más de parada deportiva que de lucha de ideales. Esta gente que tan alegremente agita banderitas, que ríe y bromea con los soldados, no es gente que haya sufrido los rigores de una contienda bélica. ¡Qué pronto, cuando quieren, olvidan los pueblos!» Consideraba de pésimo gusto el exhibicionismo del coronel Darío. «Retrasó la entrada a la ciudad más de una hora porque el tanque no estaba tan limpio y reluciente como él quería. Es un sujeto desconcertante: procede a veces como un estadista, como un veterano de la intriga política, como un iluminado, y otras, como anoche cuando no se retiró a dormir hasta que el tanque no hubo quedado pulido, como un frívolo. ¿Y todo para qué? Para lucirse como un actor de cine ante su público de colegialas.» Empero, la evidente popularidad de Orlando Macín, a quien las multitudes ovacionaban con calor, enturbiaba un poco, impidiéndole gozarla por completo, aquella luminosa jornada de César Darío. «Lo conocen mejor que a mí —aceptaba con irritación— y por eso lo aplauden y le lanzan vivas.»
Lentamente la columna cruzaba la metrópoli, que mostraba aún las huellas de los motines: casas incendiadas; cientos de ventanas rotas; seca sangre en las aceras; escombros junto a los muros; automóviles volcados; tranvías fuera de sus rieles. Pero César Darío ignoraba todo eso, porque sus ojos no cesaban de leer, pintado con grandes letras en los muros y en el pavimento, el nombre de Orlando Macín: «Viva Macín». «Macín, sálvanos.» «Macín, héroe.» «Macín, patriota.» «Abajo el tirano; arriba Macín.» Macín, Macín, Macín, en todas partes. «El muy puerco no esperó siquiera llegar a palacio. Quiere demostrarme que es popular, que es un dios, un ídolo del pueblo —gruñía colérico y lleno de resentimiento— para después montárseme en el cuello; imponerme condiciones, anularme si es preciso…»
Casi dos horas después de haber iniciado su marcha en los suburbios, el tanque llegó a la plaza Mayor, que circundaban los venerables edificios coloniales ocupados por los ministerios; el palacio, la catedral con su vasto atrio, y la iglesia de San Luis. Tropas de la División del Oeste formaban valla y contenían a las decenas de millares de curiosos que se habían agrupado allí para presenciar el triunfal arribo de los guerrilleros. Con su estrépito metálico que ensordecía, el carro de guerra circundó el zócalo y se detuvo ante la residencia presidencial. Allí las multitudes eran más compactas y alharaquientas, y la tropa se empleaba a fondo para impedir que las arrollaran e invadieran el espacio por donde circulaban los vehículos revolucionarios.
Orlando Macín había asegurado a César Darío, esa misma mañana, mientras almorzaban en la residencia, que en la ciudad no quedaban enemigos, pues todos o habían podido huir o se hallaban muertos o en prisión. «¿Crees que si hubiera algún peligro para ti o para mí me arriesgaría a que entrásemos juntos en tu tanque?», había dicho Orlando. «Pero no lo dijo hasta que yo le pedí que me acompañara. Él insistía, lo recuerdo ahora, dizque para no robarme la gloria de triunfador, ocupar otro vehículo. Se burla de mí Orlando diciendo que desconfío hasta de mi sombra; pero con él toda precaución es poca. Si había dispuesto que me mataran durante el desfile tuvo que mudar de parecer: las balas asesinas podían alcanzarlo a él también.» César Darío estaba ya más tranquilo. «Lo más peligroso pasó ya. Dos horas estuve expuesto, y no ocurrió nada. Si algo trama para eliminarme tendrá que esperar otra oportunidad. Aquí, frente a toda esta gente, a las puertas de palacio, no intentará hacerlo…»
Mientras el tanque maniobraba para situarse de proa a la multitud, un individuo de tez morena, al que nadie impidió cruzar el cordón de soldados, se aproximó rápidamente, desenfundó una automática y disparó contra César Darío. La bala, no obstante la corta distancia, no alcanzó al Caudillo, sino a Rómulo, que por instinto había intentado cubrir a su camarada. En los segundos de horrorizada confusión que siguieron al atentado, en esos instantes en que el pánico estremeció a los que habían sido testigos del sorpresivo ataque, Orlando Macín de un salto se puso a espaldas del pistolero, confuso él también por la increíble falla de su puntería, y lo abatió a tiros.
Más tarde, mientras descansaban sobre los divanes del despacho presidencial, César Darío censuró a Orlando:
—No debiste haberlo matado. Más importaba saber quién lo mandó.
Orlando justificó su acción, sencillamente.
—En esos momentos no se piensa qué debe hacerse, César. Matas para que no te maten. Locos así no faltan nunca…
César Darío fingió aceptar la excusa: «Se les asesina también para que no delaten», razonó. «Si Orlando alquiló a ese hombre, no podía correr el riesgo de dejarlo vivo para que hablara.» No podía acusar sin pruebas a Macín; tampoco admitir que el atentado había sido obra de un loco. «No lo calumnio si pienso que Orlando Macín es capaz de contratar a un pistolero para matar por la espalda, fríamente, a un enemigo; a cualquier persona que le estorbe. ¡Y qué gran estorbo soy yo para él!» El Caudillo se excusó de almorzar con el otro miembro de la junta porque deseaba ir a la clínica a la que había sido conducido Rómulo.
—Te daré una escolta, César —ofreció Macín.
—No es necesario, coronel. Tengo la mía…
Protegido por una docena de guerrilleros, César Darío salió de palacio en una de las limosinas blindadas que habían pertenecido al Generalísimo-Presidente. Seis milicianos marchaban delante, en un comando; y otros seis atrás. «Es ridículo esto, pero debo tomar toda clase de precauciones.» El charolado automóvil parecía un féretro, y el pueblo se apartaba a su paso, recordando quizá los tiempos de la dictadura; tiempos, aún recientes, en los cuales esos negros sedanes simbolizaban la fuerza de un régimen cruel y derrochador. En la clínica informaron al Caudillo que Rómulo Real estaba gravemente herido y que habría necesidad de amputarle el brazo izquierdo.
Allí, en tanto que aguardaba a conocer el resultado de la intervención quirúrgica, César Darío pidió a Jim que como último servicio (pues Jim terminaba su compromiso con el Movimiento y con el Caudillo precisamente el día que entraran a la capital) le hiciera el de averiguar cuanto pudiese a propósito del atentado. Dos horas más tarde, el eficiente Jim le hizo llegar una nota muy breve, pero muy elocuente: «Ricardo Ruiz, 34 años, pistolero profesional. Llegó esta mañana del Oeste, en un aeroplano de la División. Persona de absoluta confianza del coronel Macín, que lo tiene —tenía— trabajando en una de sus fincas.» Varias veces leyó Darío esas palabras. Mientras desmenuzaba el papel en que habían sido escritas, decíase: «No te daré oportunidad de que me mates, querido Orlando. Por fortuna, todo juego tiene su desquite».
Esa noche, desde el balcón central de palacio, Macín y César Darío hicieron una aparición pública. Fue el Comandante del Oeste el primero en dirigirse a las cuarenta o cincuenta mil personas que invadían la plaza mayor. Su discurso fue deshilvanado, confuso y lleno de vulgaridades. Informó que, a causa de la emergencia política y militar por la que atravesaba la República, se había constituido una junta de tres coroneles, que gobernaría, mientras el desorden subsistiera.
—Después, la junta militar convocará a elecciones, y estoy seguro de que mis queridos paisanos escogerán, para presidente de la República, a alguien a quien conozcan y que sea su amigo… —terminó.
Un alarido premió el discurso de Orlando Macín. En diversos puntos de la plaza grandes grupos de simpatizantes, casi todos ellos soldados de la División, aclamaban al orador y demostraban, con sus porras entusiastas, que ya tenían candidato. César Darío pensaba colérico: «Orlando no juega limpio jamás. Ahora mismo lo demuestra al autopostularse para la presidencia. Hábilmente, hay que reconocérselo, evitó hablar de la Revolución. Tal parece que si él, y no yo, hubiese librado al país de la tiranía. Pero el pueblo sabe».
—Hermanos… —comentó César Darío, pero su voz se perdió, ahogada, entre las jubilosas y bien organizadas porras que el populacho seguía lanzando en honor del coronel Macín. Para éste era un minuto triunfal. Con los brazos en alto, todo él sonrisas, agradecía y estimulaba tales manifestaciones de popularidad. «Mucho le falta para ser hábil, reflexionaba ya sin cólera el Caudillo; y no creo que tenga tiempo para aprender que la discreción, en política, es un arma efectiva.» Calmado un poco el frenesí, Darío prosiguió su discurso muerto en la primera palabra.
Nunca hasta entonces ni Víctor ni Gama (colocados junto al arzobispo y un poco atrás de los líderes políticos, de los representantes de los gremios obrero y campesino, de los guardaespaldas de Macín y de los guerrilleros de la escolta del Caudillo) habían escuchado con tanta unción a su jefe y amigo. Con su apasionada oratoria, el pequeño coronel triunfador iba adueñándose del auditorio. Resonaba clara, aunque no muy potente, su voz; una voz que hacía de fuego las incisivas frases que las ondas de radio llevaban más allá de las fronteras. La multitud estaba atenta, pero aún no emocionada; fría y cortés. No podía ser de otro modo, porque el Atila de Julapa era poco conocido: quizá demasiado serio para el gusto de un pueblo inmaduro; un pueblo, como don Héctor decía, que «ha pasado por el dolor sin aprender nada». Pero el primer aplauso se desgranó cuando Darío expresó que Laikipú había vuelto, que tiempos de paz y de esperanza comenzaban ese día. Una intensa palidez acentuaba la severidad de su rostro. Muy firmes eran sus ademanes; profundos sus conceptos. Orlando Macín, con sus chistes, sus expresiones vulgares y altisonantes, con su pintoresquismo chabacano, había divertido mucho a la muchedumbre; César Darío, sobrio y exacto, medido en la intención, la hacía meditar en lo que había sido, en lo que era, en lo que podría ser. «Le está hablando —razonaba Héctor Gama— como si él fuera el Mesías. Cuando se refiere a Laikipú, ¿no se referirá a sí mismo? ¿Y no tiene simbolismo el haber escogido el tanque para entrar a la ciudad?»
Pero Darío conquistó en definitiva a la multitud cuando anunció que el nuevo gobierno —sin importar qué persona lo presida— demolería esos monumentos de ignominia que eran las cárceles, y prometió que nadie más sufriría persecución por sus ideas políticas y su credo religioso.
—Los crímenes serán castigados —gritó, y un alarido aprobatorio fue la respuesta. El ciudadano recuperará la libertad y la dignidad que los déspotas le han arrebatado —con voz ya sonora y caliente, concluyó—: Nadie se enriquecerá más a costa del pueblo. Los derechos no serán mancillados. Los obreros, los campesinos, los soldados, todos los hombres de bien, podrán ejercer democráticamente sus privilegios de hijos libres de un país libre —la locura colectiva volvió a estallar cuando César Darío exclamó—: Cuando un nuevo grupo llega al poder, sus jefes siempre prometen lo que yo estoy prometiéndoles; mas no cumplen. Y no cumplen, hermanos, porque los pueblos tienen mala memoria y los gobernantes poca palabra. Pero yo les pido hoy, les exijo que recuerden lo que esta noche hemos dicho, para que si no cumplimos, si faltamos a nuestro compromiso, nos echen en la misma forma en que hemos echado al dictador.
La ovación fue estruendosa al concluir Darío, y alcanzó proporciones de tumulto cuando los dos coroneles se abrazaron estrecha y prolongadamente a la vista de la multitud; los ecos de los vivas, de las porras, de los gritos, no se apagaron ni siquiera después de que Darío y Macín se apartaron del balcón y volvieron al suntuoso y barroco salón de Embajadores. Allí, el Comandante del Oeste manifestó que era preciso descorchar unas botellas, organizar una fiestecita y celebrar en grande la victoria.
—Hay demasiado trabajo qué hacer —le recordó César Darío.
—Oh, ya habrá tiempo, César. No seas aburrido. ¿Sabes? Tu principal defecto, y ya lo era desde la escuela, es que siempre tomas las cosas demasiado en serio.
Diplomáticamente, el Caudillo indicó:
—Tiempo tendremos para festejar, Orlando. Ahora la junta debe atender mil problemas que no podemos aplazar. ¡Compréndelo!
De mal humor, concedió Orlando:
—Está bien; se hará como tú digas… Pero el que tengamos que trabajar no impide que nos echemos unos tragos.
Cedió un poco Darío:
—Desde luego que no.
—Había mandado preparar, en nuestro honor, querido coronel, una fiestecita a la que no sé si el señor arzobispo quiera asistir —y le guiñó el ojo con malicia— pero que le encantará al señor embajador…
El arzobispo primado y el embajador se excusaron por no poder quedarse a una celebración que, suponían, sería inolvidable, y se retiraron con sus séquitos. El coronel César Darío los acompañó, personalmente, al ascensor. Comprensivos, los dos personajes manifestaron que las fiestas de los soldados victoriosos resultan más brillantes cuando no participan en ellas los civiles. El Caudillo expresó que se sentía apenado.
—Sentiría mucho que pensaran que somos, como parecemos, una partida de bandoleros sedientos y concupiscentes…
—Señor coronel Darío —protestó el arzobispo. Tanto el embajador como yo, nos hacemos cargo de la situación y de las circunstancias. En lo que a usted respecta, sepa que lo consideramos un caballero…
Oficiales y soldados de la División del Oeste ocupaban totalmente la capital. Las estaciones ferrocarrileras, las terminales de autobuses y tranvías; los edificios ministeriales, los diarios y radiodifusoras, se hallaban intervenidas por la fuerza militar. Quienes no cumplían guardias, se dedicaban alegremente al saqueo, a embriagarse, a vejar mujeres en las casas públicas. Un edecán de Orlando Macín, con el apoyo de una patrulla armada, hacía redadas en los prostíbulos, secuestraba a las pupilas guapas; las metía en un transporte del ejército y las enviaba a Palacio Nacional para que animaran la fiesta de la victoria. Mientras tanto, otros practicaban arrestos de enemigos personales de Macín, o de ellos mismos. Los sospechosos de acciones contrarrevolucionarias eran llevados a los cuarteles o, simplemente, a los suburbios; y ajusticiados.
Tropas selectas, bien alimentadas, vestidas y pagadas, las del Oeste habían sido las favoritas del tirano. Orlando Macín había convertido a esa División en el cuerpo de ejército más temido en la historia de la República. Los comandantes menos afortunados, aquellos que no gozaban de la confianza o de la simpatía del Generalísimo-Presidente, calificaban a los soldados de la peor manera; les irritaba su insolencia y su crueldad; insolencia y crueldad que eran, sin duda, estimuladas por el déspota y su lugarteniente número uno, Macín. Esas tropas, durante la noche de aterrorizado desorden que vivía la capital, chocaban con frecuencia con los guerrilleros insurgentes: famélicos y sin plata, pero también, o quizá más, bravos para la pelea. En algunos sitios, casi siempre lupanares, los hombres de César Darío se trababan con los orgullosos macinistas en feroces zafarranchos a tiros, puñetazos y puñaladas.
En palacio, la juerga de los triunfadores estaba en su apogeo. Oficiales y mujerzuelas ebrias, cantaban, gritaban, destruían o se robaban cuanto de valor encontraban o podían cargar. Un teniente trataba de pegarle fuego a uno de los grandes cortinajes de damasco púrpura; otro, ciñendo por la cintura a una prostituta semidesnuda, orinaba obscenamente los muebles venerables. Orlando Macín, ya sin guerrera ni equilibrio, alardeaba de su puntería apagando a tiros de pistola las luces del majestuoso candil de cristal de Bohemia que alumbraba la sala. En un rincón, colérico, César Darío asistía al lamentable espectáculo. Héctor Gama se había retirado una hora antes: deseaba descansar en su casa; volver a los libros de su vieja y amada biblioteca; casa y libros que no había visto en casi un año. El Caudillo deseaba irse a trabajar un poco, pero no podía marcharse sin riesgo de tener un rozamiento con Orlando Macín, a quien el vino tornaba irascible y terco. «Orlando Macín —decidió fríamente el Caudillo— no sólo constituye un estorbo para mis planes, sino una amenaza para la República. Hombres como él no deben tener acceso al poder; tampoco se les puede desterrar; sólo muertos dejan de causar daño.»
Decidió César Darío irse de allí cuando Orlando Macín y las dos mujeres que lo acompañaban en la bacanal hubieron entrado al despacho del presidente. «Se quedará dormido y no molestará más», pensó. Con Víctor y sus ayudantes, cruzó el salón y entró al contiguo. Varios guerrilleros, entre los que reconoció a Juan, su chofer, argumentaban con los centinelas de la División que Macín había hecho apostar en las puertas.
—¿Qué sucede? —preguntó, imponiendo su autoridad.
Los centinelas dejaron pasar a Juan y a los tres rebeldes que iban con él. Apartándose un poco para no ser escuchado por los demás, el chofer informó a César Darío lo que ocurría en la ciudad. El relato encolerizó profundamente al Caudillo. «Esas peleas son parte de la trampa que el hijo de puta de Macín está tendiéndome —se decía, así que a grande zancadas caminaba de vuelta al despacho presidencial. Busca armar un lío gordo y romper conmigo violentamente.» Sin hacer caso al alto que le marcaron los dos guardias que vigilaban el placer del comandante, César Darío irrumpió en el despacho. Orlando, apartó, brusco, a la ebria mujer que acariciaba y gritó:
—¡Qué demonios buscas aquí!
Rechinando de furia los dientes, el Caudillo alzó la voz.
Sorprendido por el tono amenazador y violento de César Darío, el coronel Macín no respondió inmediatamente; con sus opacos ojos alcoholizados miró el semblante adusto y poco amigable del Caudillo. Eructó:
—¿Qué te pasa, hombre, qué te pasa? —preguntó. ¿Qué es lo que están haciendo mis muchachos?
—Buscando camorra con los míos… Robando lo que pueden… Matando gente. Y eso no lo toleraré…
Como baba, una sonrisa burlona apareció en los labios de Orlando Macín. En camisa solamente, desnudos su vientre y sus piernas, se veía ridículo y más que ridículo, indecente. Las dos mujeres cuchicheaban en el diván.
—Bah. No les hagas caso… Se divierten, como nos divertimos nosotros —torpe y queriendo ser jovial, dio un leve empellón a César Darío. Vete, que estoy ocupado…
El coronel Darío se enfureció por ese grosero proceder. Orlando se había vuelto de espaldas a él para levantar de la alfombra una botella de coñac. «Podría matarlo ahora mismo», pensó el Caudillo. Advirtió que su mano ceñía ya la culata de su pistola. Desistió. «Su muerte, en esas circunstancias, empeoraría las cosas.» Controlando su ira, dijo:
—Macín: ordena a tu gente que no busque pelea. Es lo único que pido.
Orlando Macín hizo un buche con el licor y lo escupió sobre la alfombra. No cesaba de sonreír. Asintió:
—Está bien. Lo ordenaré…
—Debe ser… ahora mismo —insistió Darío.
Aceptó Macín. Tambaleándose, aún con la botella en la mano, llegó a la puerta y la abrió.
—Mayor Rosado… Mayor Rosado —gritó.
Quien respondía a ese nombre acudió rápidamente:
—Presente, mi coronel…
—Ordene usted que los muchachos que estén francos, regresen inmediatamente, pero inmediatamente, ¿entendido? a los cuarteles… Y arrésteme a todos…
—¿Arrestarlos, coronel?
—¿Está sordo? Arréstelos a todos… para que aquí el coronel Darío —y se volvió a mirarlo burlón— quede contento…
Se marchó rápidamente el mayor Rosado para dar curso a una orden que le parecía estúpida. «¡Cómo se le ocurre que arrestemos a diez mil hombres borrachos y desatados!», pensaba, Orlando Macín inquirió entonces, haciendo una torpe caravana:
—¿Tiene algo más que ordenar el señor coronel Darío?
No respondió éste y abandonó el despacho. A su espalda resonó, como un estampido, la puerta violentamente azotada.
Darío pasó la noche en vela, en el despacho del segundo piso que había escogido para trabajar y habitar temporalmente. En el exterior, Víctor y la escolta del Caudillo cubrían turno de guardia. El estruendo de la orgía fue disminuyendo hasta apagarse al amanecer. Un seco silencio cayó sobre las risas, los gritos, los disparos. Frente a sí mismo, en la soledad, a oscuras, el coronel meditaba en lo que hasta entonces había hecho y en lo que se proponía hacer en el futuro. Pero el futuro presentábase incierto. «La Revolución ha servido sólo para que Orlando Macín llegue más pronto al poder. Fui su peldaño para encumbrarse; el gato que le sacó la castaña del fuego, como ya pensé en otra oportunidad. ¿Es, acaso, más hábil que yo? No. Pero sí es más fuerte; mucho más fuerte, y su fuerza irá aumentando a medida que disminuya la mía. Ya intentó asesinarme, y volverá a intentarlo. Sería ilógico que no lo hiciera. Le estorbo tanto como él a mí. Sociedades como la que tuve que pactar con él no progresan. Terminan, casi siempre, por fallecimiento de uno de los socios. Orlando me tiene en su puño: su gente se ha adueñado de todo; y no me extrañaría que mañana o pasado me mandara pegar un tiro por la espalda.» Por la ventana de aquella estancia en la que prácticamente se hallaba secuestrado, el coronel veía entrar la sucia claridad del alba. La plaza, desierta ya, era cruzada por soldados y vehículos ligeros de la División. Sombría, la torre de San Luis le hacía recordar el poste de una horca. Frente a catedral un destacamento miliciano, aterido y embozado en niebla, bebía café en torno a pequeños puestos atendidos por oscuras mujeres del pueblo. Con las dos manos apoyadas en el cristal, que rítmicamente empañaba su aliento, el coronel Darío murmuró:
—El país es demasiado chico para que vivamos Orlando y yo. En consecuencia, uno de los dos sobra —comenzó a silbar una tonadita que acudía a sus labios sólo cuando estaba alegre. Y no seré yo… Orlando tiene la fuerza de sus armas y de sus tropas. Yo puedo disponer de armas y fuerzas superiores.
Cuando los dos coroneles se encontraron por la tarde en el despacho presidencial, que Macín había ya convertido en oficina propia, parecía que nada hubiese ocurrido entre ellos. Guasón y extravertido, bromeó Macín sobre la juerga y lo mal que se sentía en ese momento. César Darío le recordó que debían recibir a los directores de periódicos y gerentes de estaciones de radio que aguardaban en la antesala.
—Háblales tú, y diles lo que se te antoje —expresó Macín. Tengo dolor de cabeza y ganas de dormir…
—Sin embargo, debes estar presente…
—Bueno, pues, si no hay otro remedio. Hazlos pasar —ordenó imperioso—. Ah —hizo Macín, como si de pronto recordase algo trivial, pero que su colega debía conocer—, estuve pensando que tu gente ya no tiene por qué seguir en la ciudad. Con las tropas de la División basta para cuidar el orden. Así que veré que les den un aguinaldo y transportes para que regresen a sus pueblos…
Furioso lo escuchaba Darío. Sin dificultad descubría, tras aquel planteamiento tan burdo, los elementos del complot que fraguaba Orlando Macín. «Sabe muy bien —decíase— que no puede intentar nada contra mi persona mientras sigan aquí los hombres que combatieron conmigo. Trata de alejarlos para que me quede solo, sin fuerza militar que oponer a su División, o a sus asesinos. Pero es tan bruto que ni siquiera sabe cómo disfrazar su insidia; o me cree tan tonto que espera que acepte. Sin embargo, aún no es tiempo de romper con él.»
Cautamente, habló el Caudillo:
—Ese asunto debemos discutirlo con más calma, Orlando.
—¿Para qué?
—Para ver hasta qué punto conviene hacerlo. Porque la junta necesita todo el apoyo militar de que pueda disponer.
—Basta con el de la División. Además, ¿no tú mismo me has pedido que acabe con los líos que hay entre mi gente y la tuya?
—Naturalmente que sí.
—Los líos seguirán mientras tus muchachos no se vayan. Hay que cortar por lo sano… Encárgate de que intendencia y pagaduría tenga listos los transportes y la plata para mañana o pasado.
Orlando Macín se abrogaba facultades que no tenía, o que en último análisis debía compartir con Darío. «Procede sintiéndose ya el amo; da órdenes como si yo fuera su edecán; se cree dueño de la situación y olvida el respeto que merecen mi rango militar y mi jerarquía política», razonaba el coronel. «Podría estallar, alzar mi voz para acallar la suya, pero no es prudente. Entre mis virtudes quizá la principal sea la paciencia. Toda mi vida he esperado por algo, y una vez… por alguien. Pero no soy pasivo.»
Considerando suficientemente discutido el punto del retiro de los milicianos, Orlando Macín volvió a ordenar:
—Que pase la gente…
Eran diez o doce caballeros, que saludaron de mano a los coroneles; los felicitaron por el triunfo de las armas revolucionarias y expusieron el motivo de su visita: deseaban libertad de información y crítica; y el retiro de los censores de la junta.
—Durante la dictadura —expresó el vocero del grupo, el padre Romero, filósofo y director del Semanario Católico— todos los órganos de información sufrieron el rigor de la mordaza oficial. Queremos saber si, derrocado el régimen del oprobio, la junta militar va a remover a sus propios censores…
Se disponía César Darío a contestar adecuadamente, cuando Orlando Macín expresó, adelantándosele:
—Si la junta no ha retirado la censura —dijo agriamente— es porque no lo estima conveniente, señores…
Con ánimo conciliador, indicó el padre Romero:
—No queremos, coronel Macín, que piensen ustedes que deseamos que la censura se levante hoy, pero sí saber si en el ánimo de ustedes…
Lo atajó Macín:
—En nuestro ánimo está hacer las cosas que convengan, señor mío.
—Y ¿un poco de libertad no es conveniente? —reiteró el director del Semanario Católico.
—La libertad, así como ustedes la quieren, es peligrosa, por ahora. Todo mundo se pondría a gritar, a reclamar cosas, a meter bulla…
Sin perder la calma, el padre Romero manifestó:
—Deseamos usar de la libertad; no abusar de ella…
Innecesariamente violento, pues la conversación se efectuaba así en tono de coloquio, objetó Orlando Macín:
—La junta no está dispuesta a seguir tolerando la agitación de los cochinos rojos. Porque, deben saber todos ustedes, que los periódicos están llenos de comunistas, de saboteadores y contrarrevolucionarios…
Los editores se miraban estupefactos. ¡Llamarlos a ellos comunistas, saboteadores y contrarrevolucionarios! A ellos que representaban a los sectores derechistas de la opinión pública. César Darío observaba en silencio las reacciones, de pálido disgusto, que aparecían en los rostros de los capitanes de la prensa y del radio nacionales. «Estás cometiendo un gravísimo error, Orlando Macín —decíase. Un error más grande aún que tu insolencia.»
Después de que el Comandante del Oeste hubo largado una violentísima parrafada contra la prensa, el padre Romero planteó una pregunta:
—¿Debemos interpretar sus palabras, coronel Macín, como la opinión oficial de la junta?
—Sí.
—¿Significa, entonces, que la censura continuará privando de libertad a nuestros periódicos y emisoras?
—Sí, mientras se calman las cosas —secamente, casi en plan de amenaza, el coronel Macín agregó—: No olviden, señores, que la junta es la que manda. Cuando la junta quiera habrá libertad. No antes…
La reunión terminó un minuto después, y los editores se retiraron del despacho convencidos de que Orlando Macín era un sujeto, a más de desagradable, muy peligroso. Ya a solas con Darío, el Comandante del Oeste lo consultó:
—¿Qué te pareció lo que les dije, eh?
—Muy claro.
—Quería que de una vez supieran que conmigo no se juega.
—Naturalmente. Contigo nadie juega…
—¡Querían un poco de libertad! ¿Sabes para qué, César? Para llenarme de mierda de la cabeza a los pies. Los conozco. Por eso el Generalísimo-Presidente les apretaba las clavijas… Ahora verán cómo les irá conmigo…
Por órdenes del coronel Orlando Macín, el obispo de la provincia del Oeste fue apresado el domingo. Octogenario y cardiaco, el eclesiástico tenía reputación de valiente y claridoso, justo e insobornable; y eran famosas sus polémicas con el arzobispo primado, a quien el pueblo respetaba, pero no estimaba, ni mucho menos quería. Tras de observar las labores de la junta militar y de llegar a la conclusión de que los soldados que ahora despachaban en palacio no eran mejores que los que se habían ido, monseñor pronunció un sermón encaminado, como él mismo se encargó de explicar, a abrir los ojos al pueblo sobre quiénes eran, en verdad, sus nuevos gobernantes. Las relaciones entre el jefe de la grey católica en Oeste y Orlando Macín no habían sido nunca cordiales; aunque tampoco pudiera decirse que fueran inamistosas. Empero, cuando la oportunidad se presentaba, uno y otro la aprovechaban para molestarse. En su virulento discurso, el obispo lamentó que en la junta, «en la que hay también personas honradas», figurase un elemento ateo, prevaricador, irresponsable, degenerado y asesino. No fue preciso mencionar a Orlando, porque semejantes epítetos solía aplicárselos con frecuencia al oído de todos. Cuando a Macín le mostraron una transcripción de los conceptos del anciano sacerdote, se enfureció, y dispuso que se le encarcelara.
—Además —dijo colérico a César Darío— he hecho que lo pongan, incomunicado, a pan y agua…
—Pero ¿no crees que se te pasó la mano con él, Orlando?
—¡Ya estoy cansado de tener líos con curas! Lo que a éste le hago, servirá de lección a los demás… ¿No habrías hecho tú lo mismo?
—Claro que sí, Orlando —repuso Darío, mientras pensaba: «Es lo mejor que este bárbaro puede hacer para cortarse la cabeza».
—Ahora debes arreglártelas para que los periódicos no vayan a hablar del asunto…
—¿Quieres que llame a los directores? —inquirió casi con fingida humildad.
—Sí… ¡y apriétales el bozal…!
La censura oficial se hizo aún más rigurosa, pese a que la noticia del encarcelamiento del obispo se guardaba en profundo secreto. Cuando los editores fueron convocados a palacio temieron lo peor. Los métodos represivos de la junta eran más drásticos aún que los de la dictadura. Se tranquilizaron bastante al saber que hablaría, no con el irascible coronel Macín, sino con César Darío; que era, en opinión de todos, el más ecuánime y decente, aunque demasiado sumiso. El Caudillo extremó sus cortesías. La desconfianza dio paso a la curiosidad. Desconcertaban a los magnates del diarismo y de la radiodifusión tantas amabilidades, tan marcados deseos de ser cordial que el pequeño coronel les demostraba.
Para César Darío esa entrevista era de importancia extraordinaria. Por primera vez tenía oportunidad de hablar abiertamente con los hombres que pese a la censura continuaban influyendo en la opinión del pueblo; hombres sagaces que habían podido referir, con elegancia, el molesto incidente que habían tenido con Macín, sin que éste advirtiera cuánta burla, cuánto desdén y cuánta crítica hacia su persona y su conducta había en aquellas notas, al parecer sólo informativas. «La voluntad de la prensa es una de las armas con que debo contar para eliminar a Orlando —pensaba Darío. Esa voluntad, si soy hábil, puedo ganármela hoy.»
Luego de pedir disculpas a los editores por el modo de ser tan sui generis del coronel Macín; luego de analizar hasta los más secretos defectos de su colega para después justificarlos con una frase gentil; luego de mostrar sus propias intenciones y de subrayar los temores que lo invadían si el coronel Macín continuaba tan intransigente en ciertos asuntos vitales, como el de la libertad de información y crítica, César Darío expuso a su reducido y alarmado auditorio las razones por las que se había permitido conjuntarlo a dialogar.
—Seguramente ustedes ignoran, señores —comenzó cordialmente—, que el pasado domingo el coronel Orlando Macín ordenó el encarcelamiento del ilustre obispo del Oeste…
La noticia hizo saltar a todos. Se desgranaron los comentarios. Frases como: «Es una barbaridad», «horrible cosa», «un crimen», «bestial atentado», «un sacrilegio», chisporroteaban furiosamente.
César Darío había hecho una pausa, para que los depositarios de su confidencia pudieran desahogar su indignación. Prosiguió.
—Soy el primero en reprobar actitud semejante, como hombre, como soldado y como católico. Es para mí un penoso deber informarles lo ocurrido, y también reconocer que yo, en lo personal, nada puedo hacer para aliviar la situación de monseñor… El coronel Macín no admite sugestiones y consejos de nadie, y menos los míos… El coronel Macín tiene ideas particulares, muy particulares —sonrió con insidia—, sobre cómo debe gobernarse al país y tratarse al ciudadano que, haciendo uso del sagrado derecho de la libertad, critica al gobierno o a sus caudillos. El señor obispo ha sido puesto a régimen de pan y agua, en incomunicación absoluta…
—Eso es casi asesinato —gritó, indignado, el padre Romero. Increpó después a César Darío. ¿Y la junta, qué va a hacer? ¿Usted, qué va a hacer?
Tristemente respondió el Caudillo:
—Desagradable me resulta decirlo, padre Romero: pero la junta es el coronel Macín.
—Lo que ocurre en Oeste es sencillamente monstruoso.
—Más será, señores, lo que ocurrirá después… —insinuó Darío, y sus palabras asombraron, con mayor intensidad, a los editores. Mucho me temo —suspiró— que incidentes de esa naturaleza sigan repitiéndose… —había dicho lo que quería decir; había conseguido filtrar muy hondo en el espíritu de aquellos hombres la semilla del desconcierto. «Ahora ya saben que el enemigo más encarnizado que tienen no es la junta, sino personalmente Orlando Macín. Saben, también, que yo desapruebo su actitud y que, eventualmente podré encabezar un movimiento subversivo en su contra». Agregó «pero no los he convocado, amigos míos, para hablar de política ni para censurar al coronel Macín. Sino para cumplir la ingrata misión que me ha encomendado: el coronel Macín ordena —enfatizó en la palabra—, ordena a ustedes que se abstengan de publicar una sílaba sobre el penoso asunto que he hecho de su conocimiento. El coronel Macín les advierte —volvió a martillar en el término— que si esta indicación es desobedecida se les hará responsables de actividades contrarrevolucionarias… Pueden retirarse, caballeros».
Estupefactos, los editores se despidieron de César Darío. Volvió éste a su escritorio, colmado de papeles; de legajos por estudiar; de oficios por firmar. Tomó la pluma, pero no la usó. La mantuvo en suspenso, mordisqueándola por el extremo. Estaba contento. «Media hora de charla con esa gente ha dañado más a Orlando Macín que un combate», se dijo.
Como lo esperaba César Darío, veinticuatro horas más tarde el país entero sabía del arresto y de la incomunicación del prelado. Ni una sola línea había aparecido en los diarios, ni una palabra se había transmitido por radio, pero circulaban hasta en los más apartados rincones de la República hojas y volantes anónimos en los que se denunciaba el hecho y se acusaba al «ateo, prevaricador, irresponsable, degenerado y asesino Orlando Macín». Uno de esos papeles estaba en manos del Comandante del Oeste cuando el Caudillo entró al despacho.
—¿Ya leiste esta basura? —preguntó iracundo.
—Sí. Precisamente venía a informarte.
Orlando Macín temblaba de cólera. Se alzó bruscamente del sillón del escritorio y comenzó a pasearse de un lado a otro del despacho. Concentrado y sonriente, gozando en lo íntimo porque las cosas marchaban como las había planeado, guardaba silencio César Darío. Vociferaba Macín que todo aquello, los volantes y los letreros que habían aparecido pintados con aceite rojo en las fachadas de los edificios públicos, en la del palacio inclusive, era obra de los comunistas, de los reaccionarios, de los masones y de los curas. «Está enojado y no razona; no analiza que por coincidencia esta ofensiva de publicidad comenzó inmediatamente después de que hablé con los editores; si fuera menos pasional y más inteligente establecería relación de causa y efecto. Por fortuna, no es así; todo aquel que no lo obedece, que no se somete a sus caprichos, que lo desafía, es su enemigo y como tal lo trata», meditaba.
Bruscamente Macín interrumpió su agitado ir y venir; se acercó al escritorio: tomó de un manotazo dos hojas de papel escritas a máquina y sujetas por una grapa, y las tendió a Darío.
—Encárgate de que encierren a toda esa gente —gruñó.
De un vistazo César Darío se dio cuenta qué contenían los pliegos: una lista extensísima de nombres de periodistas, el del padre Romero entre ellos; líderes obreros, maestros, políticos de escaso relieve; comentaristas de radio; profesionales, oficiales de dudosa lealtad.
«Es curioso —pensó—, hasta hace poco era yo quien preparaba listas de esta naturaleza.»
—Hoy mismo —exigió Macín.
De buen humor, comentó Darío:
—Qué bueno que no hemos empezado a derruir las cárceles… ¿Y de qué vamos a acusar a toda esa gente?
—De lo de siempre: contrarrevolucionarismo.
Pero César Darío no tenía prisa por hacer cumplir la orden de Orlando Macín. Temeroso de que las líneas telefónicas que utilizaba estuviesen intervenidas por los escuchas del comandante, decidió alertar a algunos de los que figuraban en la lista a fin de que se pusieran a salvo. Le era imposible poner sobre aviso a todos, porque ello despertaría las suspicacias de Macín. Llamó a Víctor y a Juan. A éste para que manejara el automóvil que llevaría a aquél a cumplir el encargo confidencial.
—Es preciso —le recomendó— que busques personalmente a cada una de esas personas, y les digas, de mi parte, que su seguridad corre peligro y que deben ausentarse inmediatamente; porque dentro de dos horas ordenaré sus arrestos, en forma oficial…
Por la noche treinta o cuarenta de los sesenta y tres acusados de actividad contrarrevolucionaria estaban detenidos, e incomunicados, en las mazmorras de la Policía Política, en las estaciones de la municipal y los más peligrosos, en palacio.
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Al cabo de tres días de infructuosos intentos, el arzobispo primado consiguió que lo recibiera, personalmente, Orlando Macín. En esas setenta y dos horas, el jefe católico se había esforzado, asimismo, por entrevistarse con César Darío; pero éste se excusó de atenderlo invocando múltiples tareas que no le dejaban ni un sólo minuto disponible. Con el intermediario de que se valía el religioso para concertar una cita, el Caudillo le envió recado de que el «caso» estaba en manos del Comandante del Oeste y que a él correspondía resolverlo. Dispuesto siempre a jugar limpio informó a Macín que el arzobispo insistía en hablarle; cosa a la que él, respetuoso de las atribuciones de cada miembro de la junta, se rehusaba.
—Bien conoces la clase de hombre que es el arzobispo —subrayó a Macín.
—Un tipo muy falso…
—Pero muy listo, también. Seguramente tratará de amenazarte, con todo, hasta con la excomunión, si no sueltas al obispo.
—No me asusta el arzobispo. El generalísimo le tenía bien tomada la medida…
Sonrió Darío. «Para Orlando Macín su amo, su guía, su ejemplo sigue siendo el generalísimo. En realidad es su hijo putativo. Casi no hay asunto que discutamos en el que no invoque, como si fuera ley, lo que hizo o dejó de hacer el hombre al que sirvió, al que admira, al que le dio poder y riqueza, al que no vaciló dejar en la estacada en la hora del desastre.» Y comentó:
—Ahora tómasela tú, Orlando. No te dejes ablandar: no cedas…
Sorprendía al Caudillo la docilidad de Orlando: su miopía política; su absoluta falta de criterio y de visión para manejar los asuntos del Estado; especialmente los más arduos o peligrosos, como ése del arzobispo. «Basta con que uno le dé la sensación de que él es quien manda, y de que cuanto dice es correcto, para que Macín se deje conducir. Su violencia ha engendrado disgusto; su torpeza le ha creado más enemigos, y enemigos de cuidado, de los que ya tenía; su irresponsabilidad, y un poquito yo también, lo ha puesto al borde de una crisis. Se sustenta aún sobre la base de las armas; pero esa base no es ya sólida. Cuando termine de reñir con todos, caerá.» César Darío tenía la sensación de que en sus manos Orlando Macín era una especie de artefacto terrorista que habría de explotar a la hora señalada. «La vida —razonaba— es como una rueda de la fortuna; quien está arriba, a la siguiente vuelta está abajo, y así sucesivamente. No es posible estar siempre arriba. Bueno —rectificó su pensamiento—, sí es posible, pero se requieren ciertas virtudes, mucho tacto, más olfato y, sobre todo, una fuerza superior a la de las ametralladoras o los cañones. No hace mucho, porque estaba en condiciones de hacerlo, Orlando Macín me utilizó como instrumento de su victoria militar, de ese golpe de Estado que preparaba y que no llegó a iniciar. El Movimiento de Liberación sirvió a sus intereses, indirectamente, al permitirle adueñarse del mando; pero ahora soy yo quien lo uso a él para la victoria que me interesa: la política. Por eso digo que Orlando es la bomba que he preparado. Estallará en sus manos, y lo destruirá.»
—Y, por último, Orlando: demuéstrale a ese arzobispo que no hay más fuerza que la tuya…
Un poco picado, lo interrumpió Macín:
—Yo sé bien lo que tengo que decirle. Puedes retirarte…
—Que tengas suerte…
César Darío pasó del despacho directamente a la antesala; allí saludó al Arzobispo, le presentó sus excusas personales por no haber podido atenderlo y solicitó de él una audiencia privada, en su casa, para esa misma noche…
El religioso respondió que le encantaría recibir la visita del coronel.
—Y… —preguntó su Ilustrísima— ¿no va a estar usted presente en la entrevista con el coronel Macín?
—No, señor; y realmente lo siento; pero estoy abrumado de trabajo.
—En verdad es una pena…
—Nuestro amigo, el padre Romero, ¿está bien?
—Perfectamente, señor coronel. Tuve noticias suyas esta mañana… Y no sabe cómo le agradecemos su… su… intervención en ese penoso asunto…
Sonrió cordial César Darío; estrechó su mano con la del dignatario y se alejó.
La entrevista resultó áspera. Orlando Macín recibió de pie a su visitante y no lo invitó siquiera a tomar asiento, como si quisiera demostrarle que tenía poco tiempo disponible. No obstante, el arzobispo ocupó un sillón, fiel a su creencia de que los asuntos se tratan y discuten mejor, sentados. Con voz pausada su Ilustrísima expuso al comandante los motivos de su visita; saludarlo y…
Impaciente, Macín, le arrebató la palabra:
—… y el lío ese del obispo.
—Exactamente, señor coronel. Puesto que ya no es preciso que lo plantee, porque ambos lo conocemos, sólo quiero pedir a usted, no una explicación, ¡Dios me libre siquiera en pensarlo!, pero sí una orientación sobre el particular…
Dejó la frase en puntos suspensivos y Orlando Macín, que no era ducho en interpretar el valor de los términos y mucho menos esa «orientación» que tan diplomática, cauta y evasivamente había utilizado el religioso, se desconcertó. Frunció el ceño y exigió:
—Bueno: hable claro. ¿Qué es lo que quiere?
—Repito, coronel: orientación… Se rumorean tantas cosas en torno al encarcelamiento del señor obispo…
—Puras mentiras y calumnias… —farfulló Orlando.
—Como no acostumbro prestar oídos a los rumores que corren, es que he venido a charlar con usted. Se dice que el señor obispo pese a su precaria salud y a su avanzada edad, está incomunicado, y debe estarlo porque no ha sido posible que reciba o nos haga llegar noticias…
Orlando Macín, que había estado apoyado en el escritorio, rodeó éste; se dejo caer en el sillón y comenzó a juguetear con una plegadera. Al cabo de un tiempo respondió:
—Son chismes…
—Sin embargo, señor coronel, ¿es cierto que el obispo del Oeste se encuentra detenido?
Su Ilustrísima esperaba una respuesta evasiva; pero el coronel, como fin de una larguísima pausa, contestó:
—Sí.
—¿Acusado, supongo, de algún delito grave?
Arrojó Macín la plegadera violentamente sobre el escritorio:
—Contrarrevolución…
Contrastaba su furia con la helada calma, la sonriente paciencia, la tranquila y reposada actitud del religioso. Al escuchar esa palabra, «contrarrevolución», que de tan repetida comenzaba a gastarse como una moneda que pasa por demasiadas manos en muy corto espacio de tiempo, el arzobispo hizo un leve ademán como de alas con sus brazos regordetes, y exclamó:
—Oh. ¡Contrarrevolución! El delito de moda…
—Sí, señor…
—¿Y qué entiende usted por actividades contrarrevolucionarias, coronel Macín? —disparó de pronto el arzobispo, con seca, incisiva y casi hiriente curiosidad. Se lo pregunto porque todavía no sé, exactamente, qué es ser contrarrevolucionario, y no quisiera, por ignorarlo, convertirme en un contrarrevolucionario…
La insistencia con que repetía el arzobispo el calificativo; la forma irónica en que movía los labios para pronunciar las sílabas con-tra-rre-vo-lu-cio-na-rio; pero, más que nada, no saber él mismo definir qué era ser contrarrevolucionario, terminaron por encolerizar al coronel Macín. Había enrojecido violentamente y respiraba con dificultad.
—No me venga con cuentos, señor —chilló. Un contrarrevolucionario es usted, y contrarrevolucionarios son sus curas y sus beatas y todos aquellos que se meten en lo que no les importa… Contrarrevolucionarios son los ensotanados y los cabrones comunistas y todos los hijos de puta que están estorbando a mi gobierno. Eso es ser contrarrevolucionario…
Lentamente el arzobispo primado se levantó. Estaba pálido, pero no cesaba de sonreír. «Este hombre —pensaba mirándolo temblar de ira y limpiarse el sudor a manazos— es un loco. Pierde los estribos como un gañán y razona menos que una bestia herrada.» Nada podía ya discutirse con Orlando Macín; y Orlando Macín no soportaba más la presencia del religioso. Fue a la puerta y la abrió:
—Tengo mucho qué hacer todavía —con el pulgar le señaló el camino de la antesala; algunos de los que aguardaban fingían no darse cuenta del incidente que a su vista estaba ocurriendo. Cuando el arzobispo pasó frente a Macín, éste le recomendó amenazador—: Ahora que ya sabe qué es ser contrarrevolucionario, váyase con tiento, si no quiere que también lo mande encerrar…
La diplomática sonrisa no se borraba de los labios del prelado. Se daba cuenta de lo incómodo de su situación en ese instante, allí, en presencia de oficiales, burócratas, soldados, ujieres y demás miembros de la heterogénea muchedumbre que ocupaba la antesala; y se esforzó por salir con elegancia del aprieto:
—Tenga la seguridad, señor coronel, que no le daré motivo alguno de queja, y mucho menos, ¡Dios me libre!, de disgusto… Buenas tardes…
César Darío entró al despacho dos o tres minutos después de que se hubo marchado el arzobispo. Orlando Macín, aún tembloroso de furia, aplacaba su excitación bebiendo grandes tragos de coñac. El Caudillo no necesitaba preguntar cómo había resultado la entrevista; le bastaba observar el rostro escarlata del triunviro, el fulgor colérico de sus pupilas.
—Le dije las cuatro frescas que se merecía —informó Orlando— y lo eché de aquí. ¿No crees que estuvo bien?
—Perfecto, perfecto. Sin embargo… —titubeó Darío.
Desconfiado exigió Macín:
—¿Qué?
—Creo que ahora debo ir yo a verlo; darle una excusa…
Como si hubiera puesto la desnuda planta del pie sobre un trozo de vidrio, saltó Orlando:
—¿Y por qué has de ir?
—Porque es necesario, Orlando. Tú lo regañaste, porque se lo merecía: ahora, aunque no se lo merezca, debo ir yo a aplacarlo. Ha de estar enojadísimo y eso no le conviene al gobierno…
Rebatió el Comandante:
—Si vas, creerá que ya nos arrepentimos de lo que le dije.
—No, Orlando. El arzobispo puede ser un enemigo de respeto. Conviene tenerlo en paz, tranquilo. Si yo voy, él se sentirá halagado. —Macín se rehusaba a admitir la sugerencia de Darío; pero éste argumentaba sin importarle los rotundos movimientos de cabeza de aquél. Hace años conocí a un tendero que tenía dos hijos. Uno, duro y difícil de tratar; el otro bueno y amable. El que era duro tenía por costumbre exigir garantías imposibles cuando daba al fiador; y la gente no lo quería y gustaba entenderse con el hermano; éste, todo él sonrisas, cobraba más rédito que el otro, pero en forma más ladina. Ganaban todos porque aquello era valor entendido. Así, nosotros. Tú le gritas; yo lo calmo; al final hará lo que queramos. Mañana o pasado quizá necesitemos de él. Si tú le pidieras algo, se negaría; pero si se lo pidiera yo, sería distinto…
Convencido a medias, Macín ya no se negó a otorgar a Darío su consentimiento oficial para entrevistarse con el arzobispo.
—Haz lo que quieras, pues…
—No olvides, Orlando, que nadie puede pelearse impunemente con la Iglesia.
Orlando Macín comentó, con ferocidad:
—Todo lo malo que pasa en este país se debe a los curas y a los comunistas —enarboló el índice y lo agitó, como un fuete, bajo las narices de César Darío. Pero en cuanto yo sea el presidente eso se acarará: pondré a unos en una sacristía y a los otros dos metros bajo tierra. A todos, por igual…
Divertían a Darío los exabruptos de Orlando. Pensó: «La bomba de tiempo. El arzobispo ha fijado la hora».
Hacia el fin de la entrevista con Darío —que había sido más bien un soliloquio esmaltado con brillantes citas de los clásicos, con digresiones cultas y amenas, con referencias reiteradas a los Sagrados Textos, y ya bien seguro del camino que pisaba—, el arzobispo emitió una opinión sobre Orlando Macín:
—El coronel es un hombre inconveniente para el país.
—¿No opina usted así solamente a causa de la muy desagradable entrevista de esta tarde? —preguntó Darío, con cautela.
—En lo absoluto, coronel. Mi juicio sobre Macín data de mucho tiempo atrás. Hoy solamente confirmé que no había cambiado. Ya el Generalísimo-Presidente desconfiaba de él.
—Y, sin embargo, después de los sucesos del año pasado, puso en sus manos todo el poder militar.
—Porque le temía. Puede sonar a paradoja, pero así fue. Me confió en una ocasión sus temores diciéndome: «Macín me asesinará, si mi muerte le sirve para llegar a la presidencia». Le pregunté entonces por qué, considerándolo tan poco de fiar, lo convertía en Comandante del Oeste y respondió: «El poder aplacará un poco su ambición; lo mantendrá distraído un tiempo. Tomo un riesgo grande al poner íntegramente en sus manos los elementos con los que puede atentar contra mí. Pero a veces ocurren milagros, y quizá con Orlando Macín suceda el de que la responsabilidad que le entrego lo haga pensar de manera distinta». Las palabras del generalísimo no me parecían claras; se lo dije y él, sonriendo con leve amargura, me dijo: «Si a un ladrón lo pone usted, señor arzobispo a cuidar un banco, pueden suceder dos cosas: o que robe cuanto encuentre, o que se convierta en celoso y honradísimo guardián. Es el albur que corro con el coronel Macín». Fue ésta —agregó el religioso— una de las pocas ocasiones que escuché decir algo sensato al presidente. Yo también, se lo digo con franqueza, consideré muy riesgoso conceder semejante beligerancia a Macín. A final de cuentas, como el generalísimo temía y como yo presentía, Orlando Macín traicionó al gobierno y se adueñó del poder… Porque —miró a César Darío rectamente a los ojos— usted convendrá conmigo en que Orlando Macín es, hoy por hoy, el que manda en la República; el que tiene la fuerza militar, el que controla el tenebroso organismo policiaco que sustentaba, junto con las armas de guerra, al régimen depuesto…
Lentamente asintió Darío:
—Así es… Así parece ser, señor arzobispo.
—Tengo la impresión de que usted duda, coronel.
—Dudo, en efecto. Orlando Macín controla, aparentemente, las fuerzas armadas y policiacas; pero no es invulnerable; quiero decir, señor arzobispo, que su situación no es firme…
Interesado súbitamente, el arzobispo se inclinó un poco hacia Darío:
—Eso suena interesante.
—Ya lo creo; muy interesante. Esta tarde el coronel Macín me ha dicho que se postulará para presidente.
—¡Qué barbaridad! —prorrumpió el religioso. Sería desastroso para la República.
—E inminente, además… A menos que ocurriese algo que le hiciera recapacitar.
—¿Por ejemplo?
César Darío decidió franquearse ante el arzobispo. «He venido a verlo no a presentarle excusas o a tomar té en plan puramente social —pensó. He venido porque preciso su apoyo, o por lo menos su buena voluntad y simpatía, para mis propios planes. Con el arzobispo de aliado todo me resultará más fácil, aun dentro de su dificultad. Debo hacerle sentir que ni soy amigo de Orlando, ni lo respaldo, ni mucho menos apruebo lo que hace. Es importantísimo que su Ilustrísima me crea. Aun a riesgo de pactar compromisos políticos que más tarde el clero podría capitalizar en su favor, necesito que este hombre tan sagaz me conceda su adhesión. No disfraza su pensamiento cuando dice que Orlando Macín es inconveniente para el país. Desaprobación más elocuente no puede haber. La Iglesia desconfía de un individuo rara el que nada hay sagrado o respetable. La Iglesia es poderosa en todos los órdenes y siempre se pone a la defensiva cuando otro poder se le enfrenta. El Arzobispo intuye que con Orlando Macín en la presidencia el futuro será incierto, y tirantes las relaciones. Leo en sus ojos y adivino en sus palabras el temor que lo embarga sólo de imaginar que el Comandante del Oeste asuma el mando constitucional. No ignora que Orlando siente fobia por la religión y, principalmente, por sus representantes. La Iglesia no está sola; junto a sus intereses están los intereses de otros sectores, igualmente temerosos. El peligro hermana a los hombres, estrecha los lazos de las comunidades, hace olvidar las rencillas de facción. Ante el enemigo común, y ésta es una verdad tan vieja como el tiempo, todos se unen. Ley de supervivencia; conveniencia mutua; hermandad egoísta, o como queramos llamarla. Éste es el momento que debo aprovechar: cuando todos están asustados.» Respondió a la pregunta del religioso:
—Por ejemplo, que se le hiciera sentir que el pueblo no aprueba los sistemas…
Pareció desencantarse el arzobispo. Esperaba una respuesta más contundente, más clara; no un mero lugar común.
—Desgraciadamente, coronel Darío, la chusma parece estimar a Macín.
—Sólo en apariencia, señor arzobispo. Conoce usted, mejor que yo, la psicología de las multitudes. Cualquier cosa les divierte y entusiasma. Mas, ¿quién apoya a los gobernantes: el pueblo o la maquinaria oficial?
—Esta última, por supuesto…
—¿Y si yo le dijera que la maquinaria oficial no es adicta a Orlando Macín? ¿Si le asegurara que la fuerza militar de que dispone el coronel Macín no le es totalmente leal? ¿Si le asegurara que la junta o sea Macín, no resistiría el impacto directo… digamos… de una huelga general?
—Diría —respondió el arzobispo— que son cuestiones sobre las que conviene meditar un poco.
Seguro de que sus palabras habían despertado el interés del arzobispo, un interés que, por otra parte, no se cuidaba de ocultar, prosiguió César Darío:
—La junta no ha podido poner orden en las cosas. No gobierna, sólo reprime. Carece de un programa y no está preparada para resolver una emergencia. La junta no es fuerte, señor arzobispo. Aparenta serlo; pero, si el coronel Macín llegara a disponer de tiempo para consolidarse en el poder, su fuerza sería positivamente grande. Él es, por principio, absolutista… y absolutista tendría que ser su sistema.
—Ese tipo de gobierno conduce al caos.
—Ciertamente, si el pueblo permite que se consolide. Pero, piense usted, Ilustrísima, ¿qué ocurriría si mañana o pasado o un día después, los negocios se paralizaran, las fábricas cerraran, los empleados se negaran a trabajar; los operarios a ir a los talleres; los campesinos, a cultivar la tierra; los estudiantes a asistir a clases? ¿Podría el gobierno, la junta, salir a flote de una crisis semejante? Yo creo que no; se lo digo con franqueza…
—Correría mucha sangre, coronel —indicó el religioso, con aprensión.
—Lo dudo, señor arzobispo. Porque no habría provocación, sólo paralización. El cuerpo de la República voluntariamente se tira al suelo, afloja los miembros, se convierte en una masa de músculos fláccidos… ¿Quién podría levantarlo?
—La pasividad es un arma —apuntó, reflexivo, el arzobispo. Oportunamente empleada, la más destructora…
El arzobispo primado se levantó. César Darío hizo lo mismo. El guía espiritual de la República sonreía vagamente. «Está pensando, asimilando cuanto le he dicho. Creo tenerlo a punto de que muerda el anzuelo. Pero es demasiado hábil para comprometerse. Me dará, estoy seguro, alguna respuesta evasiva; o quizá ni eso porque no le he preguntado nada, ni le he consultado nada tampoco. Me he limitado a sugerir un método que, llevado pronto a la práctica, puede originar la caída de Orlando Macín y, eventualmente, mi propio triunfo.» En efecto, el arzobispo pensaba: «Este hombre ha venido a lavar frente a mi la ropa sucia de la junta. Está resentido porque él hizo y ganó la Revolución, y otro está disfrutándola. Pero lo que me propone me parece sensato y no veo por qué no aprovechar su rencor como palanca para desplazar a Macín. De los dos, César Darío es bastante más fácil de manejar, porque es menos ambicioso. Macín es un soldadote incontrolable; éste no pasa de ser un mediocre intrigante pueblerino».
—He pasado una velada muy agradable —expresó el arzobispo. Y he aprendido mucho en nuestra charla…
Dijo César Darío:
—Agradezco el cumplido, señor arzobispo. Y ojalá que pueda usted llevar pronto a la práctica algunas de las ideas que discutimos…
Sonrió con dulzura su Ilustrísima:
—Olvida usted, coronel Darío, que yo no soy político y que mi influencia es prácticamente nula…
Para halagarlo, porque el primado era bastante sensible a los elogios, indicó el Caudillo:
—Permítame que lo dude, señor arzobispo. Ya quisiera el más popular presidente tener la mitad de su popularidad…
—Los elogios no me envanecen, coronel.
—No estoy adulándolo, señor arzobispo. Puntualizo un hecho y pongo un ejemplo —se habían detenido en el umbral de la puerta principal de la mansión, listo César Darío para marcharse, agregó—: La junta puede ordenar al pueblo un paro general de actividades, ¿y qué ocurre? Que el paro fracasaría, porque el pueblo desconfía por tradición de los políticos. Mas, ¿si fuese el arzobispo quien sugiriera ese paro…?
Lo interrumpió el religioso:
—El arzobispo no se mezcla jamás en las cuestiones del Estado, coronel.
—Lo sé, señor…
—El arzobispo debe mantenerse al margen de las cosas…
—Pero sí puede influir para que determinadas acciones se emprendan —opinó Darío—; especialmente si esas acciones beneficiarán a todos…
—Esto que hacemos es casi conspiración, coronel —dijo frívolamente el primado.
Y en el mismo tono:
—Contrarrevolución, señor arzobispo. ¡Contrarrevolución! —respondió el Caudillo.
Cuando el arzobispo regresó a su biblioteca reflexionó: «Este coronelito es intrigante, sí, pero no mediocre ni mucho menos pueblerino. Me equivoqué al juzgarlo tan a la ligera. ¿Vino a conspirar contra Macín? Sí; naturalmente que sí; pero, ¿puedo citar una sola palabra de las que pronunció que le comprometa? ¿Una sola palabra que esgrimir en su contra en el caso, imposible, de que yo quisiera delatarlo al Comandante? No. Dijo y no dijo. ¿Que se refirió a la huelga general como arma efectiva que enfrentar a las del gobierno revolucionario? Por supuesto. Mas eso lo puede pensar y decir cualquiera. No es una conspiración, acaso sólo indiscreción, que un miembro de la junta opine que ésta no resistiría semejante reacción popular. La idea no es mala y poco difícil de llevar a la práctica. El ambiente es propicio para intentar algo de lo que propuso Darío; quizá ya no lo sea en un futuro inmediato». Apagó las luces y se arrellanó en su amplia silla tapizada de terciopelo púrpura; suspiró y cerró los ojos; la cabeza apoyada en el respaldo, los dedos de su diestra jugueteando con el anillo arzobispal. «Un paso semejante, que lleva implícito un reto a Orlando Macín, debe meditarse bien, muy bien, pues si fracasara las consecuencias serían terribles. ¿Hasta qué grado debo creer lo que afirma Darío? ¿Cómo medir la fuerza de Macín? Y, principalmente, ¿conviene auspiciar una rebelión pasiva que favorecería exclusivamente a los intereses políticos del Atila de Julapa?», se preguntaba su Ilustrísima.
Víctima de un síncope cardiaco falleció el viernes, al quinto día de su arresto, el bienamado obispo del Oeste. Noticia de tal importancia era imposible mantenerla oculta por mucho tiempo. Macín se negó a permitir que los periódicos la publicaran. Pero César Darío, imponiendo por primera vez su carácter de miembro de la junta militar, insistía en que lo más prudente era autorizar que la infausta nueva llegara a los hogares de la República en su versión exacta y oficial.
—A nadie sorprenderá que el obispo haya muerto del corazón —indicó. Pero si tratamos de detener la noticia, no faltará quien diga, Orlando, que tú lo mandaste asesinar…
Aunque el padecimiento cardiaco del obispo era del dominio público —había tenido dos o tres síncopes gravísimos en los últimos años— de boca en boca corrió el rumor de que el Pastor Amadísimo había sido victimado por los verdugos de Macín que lo torturaron, día y noche, sin permitirle ni comer, desde el día de su arresto. El colectivo índice anónimo señalaba a Orlando como al asesino. Las primeras manifestaciones del descontento popular ocurrieron, precisamente, en la provincia del Oeste, una hora después de que por radio se anunció el deceso del religioso. La turba lapidó los edificios públicos, incendió un depósito de combustible, volcó varias patrullas policiacas, mientras lanzaba mueras al Comandante de la División. Hubo algunos muertos cuando las tropas intervinieron para imponer el orden. En la metrópoli, casi simultáneamente, la policía, los granaderos y los soldados de Macín atacaron con gases y descargas de fusil a una silenciosa muchedumbre que se agrupaba frente a catedral, luego de haber orado por el eterno descanso del alma del difunto.
El siguiente, que amaneció nublado y lluvioso, fue un día violento. Desde temprano grandes multitudes comenzaron a concentrarse —obedeciendo órdenes misteriosas y desobedeciendo las muy estrictas de la junta— en los suburbios. Como si los dueños hubiesen sido también aleccionados, los comercios no abrieron sus puertas. Los burócratas, en gran número, no acudieron a los ministerios. Los servicios de transportes y teléfonos sufrieron durante la noche anterior inexplicables averías, que no podían ser reparadas porque docenas de técnicos no se presentaron a laborar. A las diez de la mañana, unas treinta mil personas iniciaron desde el sitio de la reunión un silencioso desfile rumbo al centro de la metrópoli.
En su despacho, con sus oficiales de confianza y César Darío, Orlando Macín recibía a cada minuto información detallada del avance de la columna, a la que iban uniéndose más y más personas.
—Todo esto —repetía, enfurecido— es obra de los curas y de los comunistas. Pero van a ver que de mí no se burla nadie; menos ellos…
—¿Cómo podemos impedir que sigan marchando? —preguntó Darío.
—A tiros, que es la única voz que obedecen…
—Tendremos que matar a muchos…
—¿Y qué importa? Ellos desafían al gobierno… ellos me retan a mí, y yo les respondo…
En los patios del palacio, en cuarteles y comisarías, soldados de la División aguardaban la orden de salir al paso de los manifestantes. Esa orden fue dada cuando la descubierta de la columna se hallaba a menos de diez minutos de marcha del recinto presidencial. El choque fue sangriento. En menos de una hora las tropas dominaron la situación. Sobre el pavimento quedaron tendidos más de cuatrocientos cadáveres. Para las cinco de la tarde el número de heridos se hacía ascender a dos mil seiscientos. En provincias —según los reportes que llegaban al despacho de Macín— habían ocurrido desfiles semejantes. Siguiendo las instrucciones de la junta habían sido también disueltos a balazos.
A las nueve de la noche, en una transmisión especial, Orlando Macín anunció al país:
—El brote contrarrevolucionario fue sofocado, sin mayor esfuerzo, por la División del Oeste, de la que soy comandante. La junta que presido, procederá con energía para castigar a los promotores de los motines. Los hilos de una vasta conspiración de origen clerical-comunista están en nuestras manos. Yo, Orlando Macín, puedo afirmar al pueblo que la paz ha sido restablecida y que el parte general es el siguiente: «Sin novedad». Quiero que los enemigos del gobierno de la Revolución sepan que no toleraré ningún acto subversivo…
Sentado junto a él frente a los micrófonos, César Darío meditaba, en el más deprimente de los desalientos, en lo inútil que había sido el generoso sacrificio del pueblo; en lo estéril de la sangre vertida; en lo que el rápido triunfo de las tropas de Orlando Macín significaba de derrota para él.
Tres días más prosiguió la represión. Al cuarto, la vida en todo el país comenzó a normalizarse. «Qué pronto olvidan las chusmas —decíase César Darío, amargado y rabioso—. Ellas olvidan, pero yo no…» Orlando Macín había robustecido su situación. La crisis lo había hecho más fuerte. Nadie dudaba ya quién era el amo; de quién la voz que había de obedecer; de quién la voluntad que había que acatar. «Creí, como el arzobispo, que Orlando no resistiría una acometida semejante. Fue un grave error de juicio subestimar su fuerza. Al proporcionarle esos cuatrocientos cadáveres, pusimos los cimientos sobre los que edificará un nuevo orden; una nueva y más feroz dictadura.»
Diez días después, Orlando Macín manifestó a César Darío que había decidido desmovilizar a la mitad de la División del Oeste.
—No necesitamos tener diez mil hombres en la ciudad —dijo, tranquilamente.
—Opino lo mismo que tú. Constituyen un peso muerto que gravita sobre la economía del gobierno.
—He dispuesto que cinco mil de ellos vuelvan al Oeste.
—¿A partir de cuándo?
—De pasado mañana. Las órdenes han sido firmadas por mí. Y he firmado esto —tomó un oficio y lo entregó a Darío. Léelo, porque tiene que ver contigo…
Era un acuerdo de la junta militar disponiendo el retorno, a sus lugares de origen, de todos los elementos del Movimiento de Liberación. César Darío sintió que palidecía al leer el seco comunicado de Macín: «C. coronel César Darío: con esta fecha la junta que me honro en presidir…» Cuando alzó los ojos se encontró con los de Orlando que lo escrutaban, como si quisiera descubrir en su rostro algún síntoma de disgusto o inconformidad.
—¿Te parece bien?
—Sí, claro… Yo mismo iba a proponértelo cuando mencionaste el retiro de media División.
Alegraba a Orlando Macín que César Darío tomara esa noticia con tanta calma. Había temido verlo enfurecerse. Mas no era así. Tranquilamente doblaba el acuerdo y lo ponía, junto con los otros despachados en la breve entrevista, en su portafolios.
—He dispuesto que se les gratifique con un mes de sueldo.
—Te lo van a agradecer muchísimo —dijo Darío, con ironía.
—Claro —explicó Macín— que tú puedes conservar a tus ayudantes.
—Hombre, ¡muchas gracias, Orlando! ¿Cuándo dispusiste que se marche mi gente?
—Lo dice el papel, César. Dentro de cuatro días…
—¿Para qué esperar tanto? —inquirió, levemente burlón. Mientras más pronto se vayan, mejor.
—Las órdenes de pago no estarán listas —explicó Macín. Y no quiero que se vayan sin un poco de plata…
Mientras volvía a su despacho, César Darío sentía el temblor de la furia bajo la piel. «Orlando no disimula cuáles son sus intenciones respecto a mí. Retira la mitad de su División un día antes que a mis gentes para que yo vea que juega limpio. Me concede la gracia de conservar a los veinticinco hombres de mi escolta, pero él retiene a cinco mil de sus soldados. Cuando me quede solo, ¡qué fácil le resultará matarme! —reflexionaba. Sin querer ponerme melodramático debo admitir que mis días están contados. Viviré los que él quiera que viva.» No lo atemorizaba morir; pero sí lo irritaba su impotencia. Se le ocurrió una idea que rechazó inmediatamente por absurda: reunir a sus guerrilleros e intentar un golpe suicida. «Nos aplastaría en dos minutos y le resolvería, yo personalmente, el problema de cómo y con qué pretexto asesinarme. Quizá decidir las cosas sin previa consulta conmigo; su afán de figurar él en el primer plano en todo lo que se refiere a la junta militar; su reiterada insistencia en hacerme aparecer a los ojos de todos como un cero a la izquierda, como simple ordenanza, sean parte de su plan para que me enoje y me subleve; para acusarme de contrarrevolucionario y ponerme impunemente de espaldas a una tapia y de cara a un pelotón de fusilamiento. No le daré el gusto. Él piensa respecto a mí en términos de muerte; debo pensar, respecto a él, en idéntica forma. Esos cuatrocientos cadáveres demuestran que mientras Orlando tenga al ejército en un puño será invulnerable; que una asonada fracasaría. Sin embargo…» El hilo de su razonamiento se cortó, repentinamente, cuando a su mente acudieron dos palabras: Mateo Román. Las cinco sílabas, Mateo Román, iluminaron todo, con cegador destello, en su interior. «La salvadora luz que el náufrago descubre ya a punto de ahogarse; la señal que, dicen, nos llega siempre en el minuto negro de nuestra desesperación. Mateo Román —se dijo, casi alegre— puede serme más útil que todos mis milicianos.»
Al entrar al despacho César Darío ordenó a Víctor que le hiciera llevar el expediente en el que figuraban los nombres de las 122 personas que la junta militar había condenado a muerte por genocidio. Mateo Román fue uno de los verdugos más temidos, y odiados, de la dictadura. Como ayudante de Joe Flynn se le atribuían por lo menos setecientos asesinatos, su historia de pistolero era siniestra. Recordaba el coronel haber oído referir una anécdota escalofriante: «Algo en relación con un pobre diablo al que querían hacer confesar lo que ignoraba. Dicen que Mateo Román, que posee un agudo sentido de la crueldad, untó los genitales de su víctima con miel y sal, y puso luego a una vaca a lamerlos. Al cabo de seis horas de tratamiento, el infeliz prisionero murió; pero murió, como Mateo refería, gozando».
Para evitar suspicacias, César Darío informó esa misma noche a Orlando Macín que era preciso someter a un interrogatorio de rutina a Mateo Román.
—¿Todavía no lo has fusilado? —preguntó.
—No. Y esta tarde fue acusado de un nuevo crimen. Será necesario que lo vuelva a interrogar.
—Olvídalo, olvídalo. ¿Qué importa un muertito de más o de menos?
—Hemos llevado todos los juicios correctamente, Orlando. Y hay que seguir así.
—Está bien. Si te place…
César Darío puso entonces ante Orlando Macín la hoja de papel que había conservado en la mano desde que entró al despacho. El comandante echó un vistazo a los apretados párrafos escritos a máquina, y preguntó:
—¿Qué es eso?
—La orden para que salga Mateo Román —respondió Darío, con reserva.
—Ah, sí. Nuestros amigos ya sugirieron ayudarlo un poco… —de un manotazo tomó Macín la pluma fuente que le brindaba el Caudillo—: Te gustan demasiado los papeles —dijo. Todo ha de estar siempre escrito y aprobado.
—Es la costumbre…
—Bah… No creí que Mateo les importara tanto… —expresó pensativo.
Mientras Orlando Macín garabateaba su rúbrica al calce de la hoja, César Darío sufría una angustia terrible; la que dicen que se experimenta al borde mismo de la muerte. Contando con que a Macín lo irritaba la lectura de los documentos oficiales, especialmente si eran como ése, largo y lleno de términos legales, el Caudillo había decidido jugar su destino a una carta desesperada; porque lo que el Comandante firmaba no era un simple oficio para que Mateo fuera trasladado de la prisión Central a la oficina del coronel Darío, sino un acuerdo de perdón total para el asesino. «Si Orlando leyera el texto mandaría que me fusilaran inmediatamente. Ninguna excusa que yo pudiera darle le quitaría de la cabeza la idea de que saco de la cárcel a Román y le consigo el indulto, a cambio de que lo mate a él. Porque tal es el trato que voy a proponerle a Mateo Román: libertad absoluta, dinero y un salvoconducto, por la vida de Orlando Macín.» Terminó éste de signar y devolvió el papel a Darío.
—¿Es todo, César?
—Todo. ¿A ti no se te ofrece nada?
—No.
—Entonces… adiós —se despidió Darío con una sonrisa, mientras pensaba: «Adiós, porque no volveremos a vernos en esta vida». Al retirarse sentía que las piernas le flaqueaban y se admiraba de lo asombrosamente fácil que había sido obtener la rúbrica de Macín. «¡Qué justamente puedo decir que Orlando acaba de firmar su sentencia de muerte!»
Personalmente César Darío fue a la prisión Central a reclamar a Mateo Román. El director del establecimiento se asombró cuando el coronel solicitó ser recibido; y más aún cuando, con lentitud que exasperaba al Caudillo, leyó el documento que éste le había entregado.
—¡Lo veo y no lo creo! —exclamó. Era un hombre alto, viejo y gris; de espalda curva y manos temblorosas; había sido director de la prisión por más de veinticinco años—. En fin es una orden y es necesario cumplirla… —tocó un timbre, y apareció un secretario, tan viejo como él. Que traigan a Mateo Román…
—Sí, señor Director…
Sabía César Darío que estaba corriendo un riesgo muy grande; pero mayor hubiera sido de no haber ido en persona a reclamar a Román. «Este viejo, desconfiado como todos los de su oficio, hubiese llamado a palacio para confirmar si la orden de libertad de Mateo estaba correcta. No lo culpo. Mateo es uno de los pollos gordos que tiene encerrados y un indulto, en tan extrañas circunstancias, no es normal. Vine para que no dude de la autenticidad del documento; para que no se le ocurra hacer preguntas o una investigación.» El director del penal intentaba averiguar por qué, así tan repentinamente, la junta había dispuesto perdonarle la vida al pistolero.
—Ignoro por qué decidió indultarlo el coronel Macín.
—El hombre estaba en capilla, ¿sabe? Pasado mañana íbamos a fusilarlo.
—Sí, lo sé.
—Bueno, en tiempos de revolución pasan estas cosas. Y no crea, señor coronel, que es la primera vez que a un reo lo salvan del pelotón…
—Me lo imagino —concedió Darío. Comenzaba a ponerse nervioso. Habían pasado cuatro o cinco minutos, a lo sumo, desde que el director ordenó traer a Mateo y, sin embargo, tenía la impresión de que el tiempo transcurrido sumaba horas. El riesgo inmediato era grave; pero una vez con Mateo en su poder, poco podía temer. «Si Mateo se rehusa tendré que matarlo de todos modos. Si acepta, Orlando Macín no estará en condiciones de vengarse de mí, de castigarme.»
Cuando la tensión era intolerable, regresó el secretario; con él, entre dos guardianes, Mateo Román. Era, como el Caudillo, de baja estatura, pero no delgado. Sobre su boca de labios gruesos, un bigote de cerdas negras sin recortar. Sus brazos robustos colgaban flojamente. Miró a César Darío sin curiosidad ni temor. Lo miró como a un objeto. Quizá ni lo conocía. «Finge que no me conoce —reflexionó el coronel—, pues es imposible que me haya olvidado. Este Mateo Román fue uno de los esbirros que Flynn y el tirano pusieron sobre mi pista cuando viví en el exilio.»
El secretario había abierto una libreta y ordenaba al prisionero:
—Firme aquí… Nombre completo y la fecha…
Mateo Román limpió el sudor de sus manos frotando sus palmas sobre el pecho de la camisa, tomó la pluma y, con torpe caligrafía, escribió lo que le exigían. Parecía estar muy tranquilo, indiferente a lo que estaba ocurriendo. No le preocupaba, al parecer, que lo hubieran sacado de su celda a tales horas, ni que uno de los jefes de la Revolución estuviera allí, esperándolo. A un tipo que va a morir le importa poco saber cómo y dónde. Cubierto el trámite, César Darío se despidió del director y seguido por éste, el secretario, los guardianes y Mateo se dirigió al patio, donde Juan lo aguardaba junto al automóvil. Antes de partir éste, el director metió la cabeza por la ventanilla:
—Salúdeme al señor coronel Macín… —pidió a Darío.
—Con gusto, mi amigo…
El automóvil de César Darío abandonó el presidio. Durante un cuarto de hora, quizá para comprobar si era seguido, Juan lo condujo de un lado a otro; doblando súbitamente en las esquinas, regresando en sentido inverso por la misma calle; cambiando de rumbo con frecuencia. Mateo Román iba silencioso, muy recto en el asiento junto al coronel. «Éstos andan borrando su huella», pensaba. Convencido ya de que no existía peligro, el chofer tomó por una de las angostas carreteras suburbanas. Veinte minutos después se hallaban en despoblado.
—Aquí, Juan —ordenó Darío brevemente.
Obedeció el chofer e intentó bajar del coche, para que el coronel y Mateo pudieran hablar con libertad.
—Quédate —dispuso el Caudillo. Lo que voy a tratar con el amigo Román te interesa también…
—¿Puedo fumar? —quiso saber Román.
—Claro que sí —César Darío aguardó a que Mateo encendiera un cigarro y a que lo fumara dos o tres veces, ávidamente. Bien, amigo Mateo: quiero darle una buena noticia.
—¿Sí?
—La junta militar le ha perdonado la vida… Más bien dicho: yo he decidido perdonarle la vida…
Román no se movió siquiera al escuchar las palabras del coronel. Se limitó a darle una profunda fumada al cigarro.
—¿Por qué? —preguntó después de un largo tiempo.
—Pues, porque usted puede hacerme un favor…
—¿Un favor por otro favor?
—Exactamente, Mateo; el favor que le hago es, ya lo sabe, salvarle la vida…
Volvió a fumar el pistolero. Uno de sus ojos rebrilló con malicia, iluminado por la brasa del cigarro. Un ojo escarlata y vivaz, casi sonriente.
—¿A quién hay que matar? —inquirió con cínica dureza.
—Al coronel Macín.
Hubo una pausa. César Darío, anhelante, esperaba la respuesta del asesino. Éste parecía meditar, medir el riesgo, estudiar la oferta.
—¿Y qué salgo ganando yo? —exigió saber. Digo, aparte de pellejo…
—¿Le parece poco no tener que morir pasado mañana?
—Puedo morirme hoy, y saldría perdiendo un día.
—Bien; su vida, dinero y una buena situación conmigo, si la cosa sale…
—¿Sin trampa?
—Mi palabra de honor. Claro —expresó después César Darío—, hay un riesgo para usted y para mí: fallar, pero usted sabe hacer bien las cosas…
—¿Dónde ha de hacerse?
—En una calle desierta, esta misma noche…
—El coronel Macín, por lo que he oído, anda siempre rodeado de ayudantes.
—Allí donde lo llevará Juan, el coronel Macín estará solo. Se lo garantizo.
—¿Qué lugar es ése? Necesito saberlo para darme una idea.
—Una casa particular. La casa de unas amigas del coronel.
—¿Quién irá conmigo… o quiere que lo haga yo solo?
—Lo acompañará Juan, en un coche.
César Darío escuchó resollar sonoramente a Mateo Román; desgarrar una flema y escupirla por la ventanilla del automóvil.
—Quedamos, entonces, en esto —como si estuviera repasando los términos de un contrato comercial, Mateo Román repitió—: Mato al coronel Macín y usted, bajo su palabra de honor, que conste, me dará plata en efectivo… ¿Cuánto?
—Diez mil…
—Bueno, diez mil y un trabajo bien pagado…
—¿De acuerdo?
—Sí. ¿Las armas?
Habló Darío:
—Se las dará Juan: dos ametralladoras…
—Está bien —indicó Mateo. Vamos a hacerlo…
Lo esperaron casi tres horas. Comenzaba a amanecer cuando el coronel Orlando Macín y su ayudante, el mayor Rosado, salieron de la pequeña villa de muros encalados en la que habitaban las prostitutas que el Comandante del Oeste había hecho venir de las Antillas. Cantaban ambos a grito abierto, mientras a tumbos ebrios se dirigían al sedan negro que los aguardaba a la entrada. El chofer, un teniente, bajó rápidamente del automóvil y abrió la portezuela. En el porche tres mujeres jóvenes, y también borrachas, reían a cada traspiés del coronel.
En la esquina opuesta, Mateo Román, con el fusil-ametralladora entre las rodillas, ordenó en voz muy baja a Juan:
—Arranca… y acelera cuando estemos frente a ellos…
Juan puso en marcha el yip que había escogido para desempeñar tan delicada tarea y en cuyos flancos ostentaba los emblemas de la División del Oeste, y lo enfiló a vuelta de rueda por la desierta callecita. El coronel Macín trasponía la verja y se despedía ruidosamente de sus amigas, cuando Mateo gruñó:
—Ahora… aprisa…
Rugió el motor del yip respondiendo a la violenta aceleración, casi al mismo tiempo que Mateo Román jalaba del gatillo de la ametralladora. El coronel, el mayor y el teniente se desplomaron con los pechos llenos de plomo.
La sangre de Macín no secaba aún sobre la acera cuando el coronel César Darío, con una emoción extraordinaria, anunció al país:
—El coronel Orlando Macín, miembro de la junta militar, fue cobardemente asesinado esta madrugada… El sacrificio del patriota ejemplar coincide con el descubrimiento de una conspiración, profusamente ramificada, en la que están inmiscuidos muchos oficiales de la División del Oeste… Existen pruebas de que dichos oficiales complotaban para reinstalar en el poder al tirano… La junta militar promete a la nación que el crimen no quedará impune…
La desaparición física de Orlando Macín no bastaba. «Necesito acabar con sus amigos, sus partidarios, sus oficiales. Necesito aplastarlos a todos; borrar hasta el último vestigio de orlandismo. Si quiero un gobierno estable, es preciso no tener piedad por nadie; no dejar viva a ninguna persona que pueda, con el tiempo, disputarme el mando. Mejor oportunidad que ésta no se me presentará nunca. La situación justifica mis actos; el desconcierto los facilita.» La matanza fue rápida, implacable, absoluta. De la División del Oeste no quedaron más que los sargentos. Las cárceles fueron llenadas con centenares de individuos que pública o privadamente hicieron profesión de fe macinista.
César Darío, personalmente, dirigía la represión desde el despacho presidencial de palacio. Las garantías habían sido suspendidas y creados centenares de tribunales revolucionarios para juzgar y condenar, con celeridad de asombro, a los detenidos. En provincias la limpia era tan metódica, cruel y terrible como en la metrópoli. Cuando enmudecieron las armas de los escuadrones de fusilamiento, tres mil quinientas personas habían muerto. Todas ellas acusadas de actividades contrarrevolucionarias.
Treinta y seis horas necesitó César Darío para concluir la purga. Treinta y seis horas en las que no comió, ni bebió, ni descansó. Observándolo trabajar como poseído, hablar por radio al país, firmar centenares de documentos, recibir comisiones, encolerizarse, reír amenazar, exigir, rogar, rehusar un perdón y disponer un nuevo asesinato, pensaba don Héctor Gama: «El odio genera en él esa bárbara pasión exterminadora. Odiar, matar, aplastar, destruir cuanto le estorbe constituye la única razón de ser de este iracundo y sanguinario hombrecito».
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Cuando el locutor anunció que el presidente tomaría la palabra, estalló una estruendosa y prolongada ovación. Lentamente, el general César Darío se levantó. Era ésa la noche más feliz de su vida. Por la mañana, el Atila de Julapa había sido exaltado a la primera Magistratura del país; no era ya el pequeño coronel, sino el Caudillo. Las horas de la tarde habían transcurrido entre abrazos y parabienes, en palacio. El besamanos lo había fatigado, pero la sonrisa continuaba, fresca, en sus labios. «Esto es como la noche de bodas para la novia —se le ocurrió pensar. Aunque todo puede repetirse después, lo que en ella ocurre no se olvida.» Y luego esa cena, la última ceremonia oficial que él ofrecía a jefes del ejército y diplomáticos; a directores de periódicos y de partidos políticos; a sus amigos, como Lecuona, o el muy querido mayor Óscar Ayala, invitado a venir desde el puertecito fluvial de la frontera, que lo aplaudían y vitoreaban con euforia y regocijo. Aguardó, sin impacientarse, a que las manifestaciones de júbilo se apagaran. Entonces, con la firme voz de quien está habituado a hablar ante nutridos auditorios, empezó a expresarse.
Su discurso era severo, sin palabras superfluas; conciso como una ecuación y, sin embargo, transido de emocionada sinceridad. La esperanza era su tónica; esperanza en el presente difícil de la patria, prólogo de un futuro brillante en el que habría paz y trabajo para los hombres de bien; esperanza en la calidad humana de quienes ponían su talento al servicio de la República, sin importar criterio político, credo religioso u origen social; esperanza de poder cumplir la tarea abrumadora que se echaba a cuestas a partir de ese día. Con descarnada y a veces brutal franqueza, el general Darío hablaba de la miseria del país; del coloniaje económico en que vivía, y de la urgencia de salir de aquélla y de sacudirse éste. Machacaba a propósito de lo que aún habría que sufrir antes de conquistar la verdadera libertad. En tono vibrante, que provocó nuevos y más sonoros aplausos, prometió que alguna vez la tierra dejaría de ser la de unos cuantos, para ser la de todos.
Gama estaba emocionado. Ostentaba el cargo de ministro de Educación. Rómulo Real, general y también ministro, pero de la guerra, lloraba como niño escuchando a su jefe. Orgulloso en su uniforme de teniente con dorados cordones de edecán presidencial, Victor tampoco se sustraía a las lágrimas. Al mayor Ayala no le parecía ya tan asombroso que César Darío fuera ahora el presidente. «Tiene una personalidad bárbara —pensaba. Y cuando habla a uno se le enchina el cuerpo.»
En la parte medular de su discurso, César Darío expuso su verdadero pensamiento; lo que llamó la íntima, única y exclusiva razón de su vida. Analizó con honradez y coraje los gravísimos problemas a que debía encararse el nuevo gobierno. La economía estaba en bancarrota, pues el régimen anterior había pignorado la patria abrumándola con cuantiosas deudas. Tres cuartas partes de la población eran iletradas. La enfermedad y el hambre proporcionaban a la estadística cifras aterradoras. El mercado internacional, como no fuera a través de los grandes monopolios extranjeros, se hallaba vedado a los productores independientes de café, azúcar y plátano.
—Es, no necesito insistir, una situación de desastre —puntualizó Darío. Sin embargo, el pueblo debe tener la absoluta seguridad de que el gobierno se esforzará hasta el límite por remediarla. Liquidado el pasado de violencia, nos enfrentaremos a un porvenir que no por siniestro va a amilanarnos. He restructurado la maquinaria del Estado a fin de gobernar para todos. Terminaron los tiempos en que el gobierno era el mejor negocio de unos cuantos; ahora no lo será para nadie, pues a nadie permitiré que se enriquezca con el dinero del pueblo. El ejército, nuestro glorioso ejército, ha sido también reorganizado. Desde hoy lo comandan, no viejos y marrulleros tiranuelos de horca y cuchillo, sino jóvenes, honestos y competentes oficiales. Ya no será azote y amenaza para el ciudadano, sino su defensor, su amparo, su amigo.
Más aplausos, vivas, bravos, interrumpían con frecuencia al orador, que manejaba a su auditorio casi mágicamente, como le venía en gana. César Darío sentíase bajo los efectos de una dulce y deliciosa borrachera; y también, débil y exhausto.
—Nuestro país —y su voz resonó muy clara y muy limpia en todos los rincones del vasto salón principal del Club Militar— tiene derecho a exigirle a sus gobernantes bienestar, paz y riqueza. Necesitamos carreteras, escuelas, presas, fábricas, hospitales, empleos; necesitamos, en una palabra, todo aquello de lo que carecemos. Y lo tendremos, lo prometo; no importa cuánto debamos esforzarnos para lograrlo. Quizá cuando se escriba la historia de estos años, se diga que mi gobierno, el gobierno del general César Darío, hizo poca política y mucha administración. Si así ocurre, me sentiré satisfecho.
Con su intuición característica, el pueblo sintió que al fin había encontrado al hombre; al gobernante que lo llevaría a una grandeza a la que, como preconizaba el Caudillo, tenía derecho; y se entregó a él, sin reserva. Se inició furiosamente la fiebre del trabajo, de la reconstrucción, de la edificación. Como en todos los países sin industria, fue necesario que el gobierno pusiera en vigor un extenso plan de obras públicas para resolver, aunque en forma transitoria, la permanente crisis de la cesantía. Allí donde la molicie y la diferencia habían embotado la voluntad del individuo; allí donde la abulia había desplazado desde siglos atrás a la acción; a los pantanos del sur, a las montañas del norte, a las remotas y tristes aldeas, a las mustias ciudades de provincia, llegó el relámpago cegador de la actividad.
Quien gozaba más que nadie esa euforia de trabajo, esa constante y embriagadora actividad, era César Darío. Para él no existía medida de tiempo ni límite para lo que no fuera resolver, analizar, discutir, con economistas, médicos, ingenieros, arquitectos, agrónomos, industriales, pedagogos, financieros; problemas siempre difíciles y abrumadores; o para recibir comisiones venidas de provincia a pedirle algo, a echar sobre sus hombros una nueva carga. De él recibían la palabra exacta, el juicio certero, la valoración justa, la decisión rápida que reclamaba el caso. Llamaban al pequeño presidente el General de Hierro, porque de hierro parecía estar hecho. Como su voluntad, su firmeza, su fe y su esperanza. El respeto de los primeros meses fue transformándose en admiración; y la admiración en idolatría.
No siempre, sin embargo, la cosas se hacían con la celeridad que él deseaba. No siempre, tampoco, sus colaboradores tenían valor para arriesgarse. Quizá los asustaba la envergadura de los proyectos, o dudaban de sus capacidades; o temerosos de fracasar y exponerse a la cólera explosiva del Caudillo, adoptaban la pasiva actitud de no hacer para no errar. Entonces se enredaban en inútiles polémicas, o pretendían escurrir el bulto, o pasar a manos de otro los asuntos espinosos. Como estaba ocurriendo esa tarde en el despacho del presidente, a propósito del plan de César Darío de modernizar la capital. De calles sinuosas, estrechas y oscuras, la ciudad se ahogaba en sí misma; se paralizaba con frecuencia por exceso de vehículos y transeúntes; no funcionaba de acuerdo con la época. Los urbanistas oficiales a quienes se había encargado el estudio de reformas, presentaron uno tibio y mediocre, que nada resolvía. Los horrorizaba afectar una casa o un edificio colonial, feo y estorboso casi siempre, y justificaban su timidez escudándose en la premisa de la tradición, a la que parecían respetar como cosa sagrada.
Mirando la plaza a través de la ventana del despacho, César Darío los escuchaba discutir a sus espaldas, todos ellos inclinados sobre el gran plano; discutir las que calificaba de estupideces. «¿Qué demonios me importa que el turista que nos visite se desencante de ver cambiada, modernizada y limpia a la capital? Lo que cuenta es que sus calles puedan transitarse, que tengamos avenidas y autopistas; que desaparezcan los barrios miserables; que los servicios municipales sean eficientes.» En tal momento, entraba a palacio la limusina del embajador estadunidense. Al volverse hacia los expertos, que súbitamente guardaron silencio, el presidente tomó un grueso lápiz de color.
—Señores: creo que estamos hablando mucho y haciendo poco —dijo firmemente—. Las cosas grandes requieren valor grande. Olvidémonos de la tradición. Seamos actuales. No pensemos en lo que fue hace tres siglos nuestra ciudad, sino en lo que debe ser en los próximos cien años —decidió dar el golpe que aturdiría a los urbanistas. Alzó el lápiz—. Para que esté de acuerdo con el ritmo en que vivirá en el futuro, la capital debe ser una urbe funcional, no el zoco en que la hemos dejado convertirse. Considero, señores, que lo que debe hacerse es esto —con seguros trazos cruzó el plano, dividiéndolo en ocho sectores coincidentes en un punto: la plaza de Marte; luego marcó tres círculos concéntricos—: Así se hará… Grandes avenidas para que el tránsito sea fluido en todo tiempo; bulevares de circunvalación para que comuniquen la red vial; pasos a desnivel, túneles, puentes, viaductos…
Gozó íntimamente al ver en esos rostros el estupor que les causaba determinación tan radical. Hubo una débil tentativa para convencerlo de que su proyecto era demasiado drástico; se alegó aunque en tono menor, que obras de tal aliento e importancia exigían mucho tiempo y más dinero; se le sugería esperar, reflexionar, consultar, hacer nuevos estudios, no precipitarse…
—O lo hacen ustedes, señores —indicó César Darío, sin amenazarlos; sólo para que sintieran que estaba en esto, como en todo, dispuesto a no transigir—, o traigo quien lo haga…
—Como usted diga, señor presidente…
—¿Qué tiempo mínimo necesitan para realizar el plan?
Tras un breve intercambio de opiniones con sus compañeros, el arquitecto que encabezaba al grupo respondió:
—Cuatro años…
—Demasiado. No puedo esperar tanto. Les doy… dieciocho meses.
—Señor presidente, año y medio no basta… —protestó.
—Debe bastarles… No carecerán de dinero; el proyecto tendrá prioridad. Empleen cuantos peones y equipo mecánico necesiten… Lo que interesa es que dentro de dieciocho meses estén concluidas las obras…
—Nos pide casi un imposible, pero lo intentaremos…
—Queda entendido, caballeros, que si pasados esos dieciocho meses aún no terminan los trabajos los haré a ustedes responsables.
—Sí, señor presidente.
—Gracias, señores… Pueden ustedes retirarse.
Se marcharon los técnicos. Nuevamente tras de su escritorio, el Caudillo llamó con el timbre a Víctor. Estaba satisfecho. «Los pobres diablos se han ido muertos de miedo. Cierto que el plazo que les concedí es crítico, pero no importa. Tendrán que esforzarse, y cumplir. Bajo presión, cosas normalmente imposibles se realizan. El que corre delante del toro no puede detenerse porque lo cornean. Así están ellos. Vaya cara que pusieron cuando dije que el primer bloque de viviendas debe edificarse, precisamente, en Golondrinas, que es el barrio más rico; allí donde el terreno es tan costoso. Pretendían hacerme mudar de idea; convencerme que ese multifamiliar se construyera en un suburbio. No comprendieron, no comprenden aún, que al escoger esa aristocrática zona residencial para poner en marcha mi programa de habitaciones populares, sólo hago lo que en su tiempo y por idéntica razón política y simbólica hicieron los conquistadores: levantar sobre los templos y moradas de los dioses vencidos, los altares del Dios triunfador.»
Acudió Víctor. Tenía el rostro pardo como si estuviera enfermo. Cerró la puerta tras de sí.
—Que pasen el embajador… y la otra persona —indicó Darío.
Dijo Víctor con un temblor en la voz:
—El embajador viene con…
—Ya lo sé…
—¿Y va a recibirlo? —el teniente parecía estar perplejo y de hecho lo estaba.
Asintió el Caudillo:
—Yo lo mandé llamar. Ahora, hazlos pasar. Y mientras esté con esa persona, que nadie, absolutamente nadie, nos interrumpa…
César Darío le dio la espalda y dejó vagar la mirada por la ciudad, imaginándola ya estremecida por el ruido de las perforadoras; por los gritos de las cuadrillas de demolición; por el estrépito de las palas mecánicas removiendo escombros, despejando calles y solares, limpiando de piedras herrumbrosas la que sería, en unos pocos años, la capital más hermosa, funcional y moderna del continente.
El hombre que acompañaba al embajador se detuvo apenas la puerta del despacho se cerró suavemente. El diplomático saludó con efusión al general; y luego, mirando a quien había venido con él, dijo entre sonrisas:
—Ahí lo tiene, señor presidente —y añadió, con frivolidad—: Costó trabajo convencerlo —hizo una pausa, antes de puntualizar por si Darío lo había olvidado. Garanticé a nuestro amigo, en su nombre, señor presidente, que podrá volver a salir del país libremente en caso de que usted y él no lleguen a un acuerdo.
—Tal prometí, señor embajador, y tal cumpliré.
—En ese caso —expresó el embajador— los dejaré solos para que charlen.
—Gracias, señor embajador…
—Ha sido un placer servirlo, señor presidente.
Con maliciosa discreción de regenta de burdel, se marchó el diplomático. Luego, el presidente y el hombre se miraron por unos segundos como dos enemigos prontos a despedazarse, o como dos viejos camaradas que se encuentran después de larga ausencia y a quienes la emoción deja sin palabras. Sonrió el Caudillo e invitó al visitante a ocupar la butaca junto al escritorio.
—Gracias —dijo brevemente Joe Flynn, alias Gatillo.
El presidente parecía muy satisfecho de tener allí al hombre que alguna vez había tratado de asesinarlo. Hizo una risueña alusión a los días en que ambos jugaban al juego del gato y el ratón. Se mencionó, en lo que parecían ser los preliminares de una charla más formal, el violento fin de Brosky, cuyo cadáver localizó Flynn en un pantano junto al de Orestes y la mulata embarazada. Concluida la parte informal de la entrevista, el jefe de gobierno entró de lleno en lo que le interesaba.
—Lo que le ofrezco, señor Flynn —expresó Darío, con franqueza—, es un trato puramente comercial. Usted tendrá libertad de fijar sus honorarios y sus condiciones…
—¿Qué debo hacer? —inquirió fríamente Joe Flynn.
—Organizar un departamento especial de investigaciones.
—Bien.
—Por razones obvias, su nombre no figurará en la nómina oficial.
—Bien —repitió Flynn.
—De antemano acepto sus condiciones. Sólo le ruego, señor Flynn, que resuelva inmediatamente. Lo apremio un poco, porque no tengo tiempo que perder —el Caudillo tomó una carpeta sobre cuya cubierta se leía: «JOE FLYNN. CONFIDENCIAL». La abrió y bajo sus dedos hizo pasar, una a una, las doce páginas escritas a máquina en las que se sintetizaban las actividades del pistolero durante los últimos años; la relación minuciosa de sus crímenes, la cuantía de su fortuna; material más que abundante para enviarlo a presidio o a la muerte. Cerrando la carpeta y entregándola a Flynn, indicó—: De acceder usted, todo esto se olvidaría…
—Bien —dijo Gatillo. Acepto. En cuanto al salario sabrá usted cuánto ganaba.
—Conforme.
—Para que me ayude necesitaré ciertos elementos. Algunos están en prisión.
—Ordenaré su libertad.
—¿Cuándo debo empezar?
—En este momento —el presidente se puso en pie y tendió la mano al que había sido su enemigo, a quien era ya su servidor. Su oficina lo espera, señor Flynn. Todo sigue igual como usted lo dejó, excepto los archivos. Quienes estábamos en ellos, ya no estamos…
—Claro… —sonrió Flynn.
—Ahora usted se encargará de llenarlos nuevamente…
César Darío sentía hacia el pistolero estadunidense un helado desprecio; pero lo había hecho venir, desde Florida, porque lo necesitaba. Asesinos profesionales no le hubiera sido difícil contratar en la República, mas no confiaba en ellos. «Flynn es un tipo siempre peligroso; no sé hasta qué punto sigue ligado al generalísimo. Tomo el riesgo, pero con reserva. Mateo Román, mi viejo y servicial amigo, se encargará de vigilarlo.»
Llamó a Víctor nuevamente para seguir despachando las audiencias del día.
La sesión de la cámara fue particularmente violenta. Durante lustros no habían resonado bajo la bóveda del Parlamento, críticas, ni mucho menos insultos tan feroces al presidente de la República como los que se escucharon ese día. La libertad prometida por Darío era real, y los partidos de extrema derecha, siempre descontentos, rabiosamente oposicionistas, la ejercían sin límite. César Darío consideraba que eso era saludable, pues al tolerar ataques a su obra e, inclusive, a su persona, demostraba que en el país había al fin democracia, y que el gobierno por ser fuerte soportaba hasta la diatriba. «Es la reacción natural de un pueblo que apenas está descubriendo que es libre, y que no sabe qué hacer excepto censurar. A medida que se acostumbre a ser oído y respetado irá asentándose», pensaba y comentaba con Gama. Sin embargo, rechazaba por alarmista la opinión de los políticos del bando oficial que juzgaban peligrosa tanta tolerancia. «Lo peligroso en un hombre —respondía el Caudillo invariablemente— no es lo que dice, sino lo que hace. Dejémoslos hablar, permitamos que nos agredan de palabra, no les pongamos mordaza. No les temamos…»
Uno a uno, durante horas, y como obedeciendo a una consigna, ocuparon la tribuna parlamentaria los diputados de la oposición. Aunque pertenecían a diversas facciones derechistas, muchos de ellos irreconciliables enemigos entre sí, todos coincidieron en un punto: en vaticinar que si no se ponía un «hasta aquí» a los desmanes del presidente, pronto lo verían convertido en tirano. Los alarmaba, sobre todo, que el general continuara acumulando cada día más poder político, militar y económico. Los legisladores dariístas guardaban silencio porque habían recibido instrucciones de no rebatir, de no polemizar, de no entablar duelos verbales. Envalentonados por esa aparente pasividad, los oradores acentuaban el tono corrosivo de sus frases. Quien las usaba más violentas para censurar al presidente era Tiberio Mariel, del partido Cristiano-Demócrata, representante de un distrito capitalino e hijo de familia millonaria y ultraconservadora.
—Nos hallamos —decía desde la tribuna— frente a un hombre al que domina la obsesión de querer borrar en unos cuantos meses lo que ha costado siglos crear. Lo domina la fiebre de la actividad, pero no de una actividad sensata y razonable, sino caprichosa y vesánica… Un estudiante de psiquiatría podría decirnos que el sujeto que procede así es un paranoico, un enfermo mental. El presidente está engañando al pueblo con promesas que no podrá cumplir. Ha hecho creer a este pueblo analfabeto, indisciplinado, poco inteligente y emocional, que lo sacará de la miseria en sólo cinco años… ¡En cinco años, señores, plazo que sólo a un loco se le ocurriría fijar! Con su actitud, ha contribuido a que el obrero de las fábricas y el campesino de las fincas reclamen cosas tan absurdas como participación en el manejo de las empresas y en las utilidades de las mismas. Claro que puede esgrimirse el argumento de que eso está en la Constitución… Sí, está, pero es inoperante, como muchas otras cosas… item más: las fuerzas que sostienen la economía de la República han sido abrumadas con nuevos impuestos. Así —alzó un papel y lo enarboló rabioso a la vista de los demás diputados— así, en menos de seis meses, ha decuplicado los impuestos… ¿A dónde va a conducirnos este gobierno? ¿A dónde, si lo dejamos hacer lo que le viene en gana? Al comunismo, señores; a la dictadura del proletariado —apagados los aplausos que premiaron sus palabras, Tiberio Mariel añadió—: Gastando sumas fabulosas, ha conseguido comprar a la prensa extranjera, y aun en Washington y en Londres ciertos sectores mal informados sustentan la idea de que nuestro país vive en la prosperidad. Esto no es cierto. Tengo datos para probarlo. Con su helada elocuencia las cifras nos hacen saber que los dividendos de las empresas, grandes y pequeñas, han disminuido alarmantemente. ¿Y qué va a ocurrir si tales dividendos, como sucederá, llegan a cero? Habrá hambre, porque la estabilidad económica del pueblo depende del auge de las corporaciones —aprovechó el respiro de la nueva ovación para aclararse la garganta y beber un sorbo de agua. El general Darío no se concreta a extorsionar al capital, sino que parece solazarse en pisotear las leyes. ¿No acaso las olvida o las reforma, según le conviene? ¿Miento si aseguro que la ciudad y el país parecen una ciudad y un país bombardeados, en ruinas, con el insoportable ruido de las máquinas de la destrucción torturando nuestros oídos día y noche? Aumenta a su antojo los gravámenes, insolenta a los trabajadores, expropia barrios enteros y los destina a levantar sobre ellos monstruosas moles de viviendas baratas, con lo que devalúa las propiedades adyacentes; no escucha razones. En síntesis: impone su voluntad a todo mundo —los diputados de la oposición, especialmente los de su partido, el Cristiano-Demócrata, vitoreaban a Mariel y lanzaban denuestos contra el Caudillo. Imponiendo silencio a grandes voces y amplios ademanes, prosiguió el exaltado legislador—: Pero lo más abyecto que se ha hecho creer al ciudadano es que tenemos libertad. Falso; mil veces falso… Los paniaguados —y barrió con glacial mirada al sector dariísta— dirán que si no hubiera libertad yo no estaría hablando aquí. Pero esta libertad de hablar es sólo el atole que se nos da con el dedo —ya no hubo aplausos; sólo un seco silencio. En él, como piedras arrojadas a un techo de lámina, resonaron las frases finales de Tiberio Mariel—: Después de lo que he dicho, tal vez no vuelva yo a pisar esta tribuna. Si tengo que huir al extranjero, o si mi cadáver aparece en una cuneta, será por lo que hoy he expresado aquí. Cuando el héroe de Julapa —y pronunció la palabra héroe con énfasis ofensivo—, cuando el gran patriota que nos gobierna llegó al poder, ¡y no quiero mencionar siquiera de qué medios se valió!, prometió terminar el pillaje administrativo, el terror de los asesinos de nómina oficial, las cárceles de la dictadura. ¿Y lo ha cumplido? No. Verdugos como Joe Flynn han regresado y nadie los molesta; los amigos del gobernante están enriqueciéndose con los contratos de las costosas e inútiles obras públicas; los presidios rebosan de ingenuos que osaron censurar a los caudillos felones. Nada, pues, ha cambiado, y quien intente convencernos de lo contrario, es un embustero —hizo acopio de vigor para rematar su perorata. Detengamos a ese hombre antes de que sea demasiado tarde. Hagamos que se someta a la voluntad del congreso, como lo estipula la Constitución. No olvidemos que su borrachera de poder, su inacabable afán de hacer, la debilidad que siente por sus favoritos, su innegable aunque ilegítima popularidad, están convirtiéndolo en un déspota, y quizá muy pronto llegue el día en que suspiremos por el que echamos de palacio en un momento de irreflexión…
Desde tiempos tan remotos que sólo los viejos ujieres los recordaban, no se escucha en el recinto parlamentario una ovación tan delirante como la que premió a Tiberio Mariel; como la que lo siguió, así que descendía de la tribuna.
Sólo una débil sonrisa apareció en los labios del presidente cuando terminó de escuchar esa noche, en compañía del licenciado Octavio Uribe, jefe del Control Político del Congreso, la grabación magnetofónica del discurso de Tiberio Mariel.
—Lo que ese hombre ha dicho —exclamó pálido de ira el licenciado Uribe— es una infamia. Por eso, señor presidente, me he permitido sugerir a usted que es preciso imponer ciertos límites a… la democracia; un lujo para el que no está todavía preparado el país…
Con fatigado ademán, César Darío impuso silencio:
—Déjelos que hablen, abogado —indicó después, reflexivamente. Todo gobierno necesita la crítica… Puede comparársele al cuerpo que recibe un purgante. En los primeros momentos los efectos parecen terribles. Después… Gente como los cristiano-demócratas los conservadores, el ala derecha, han estado tanto tiempo sin hablar que ahora se desbocan…
El jefe de Control Político no comprendía la pasividad, la indiferencia del presidente. Era partidario de que se iniciara cuanto antes una contracampaña para demostrar al pueblo que sin necesidad de recurrir a nuevos empréstitos en el extranjero, sólo obligando a todos a pagar los impuestos justos, comenzaba el gobierno a nivelar la economía nacional; que no era comunismo, ni dictadura del proletariado, que obreros y campesinos reclamaran participación en las utilidades de las empresas, pues tal era la letra y el espíritu de uno de los artículos fundamentales de la Carta Magna; que los contratos para obras públicas se otorgaban, no por favoritismo, sino en democrático concurso, a quien garantizaba cumplirlos a menor costo y en menor tiempo.
—Es indispensable, urgente, señor, que hagamos saber todo eso…
—¿A quién, abogado? ¿Al pueblo? —preguntó César Darío. El pueblo sabe qué resentimientos, qué pugna de intereses se esconden detrás de los insultos.
—De todos modos, la calumnia daña…
—¿Sabe usted por qué Mariel está enojado? Porque pretendía que yo otorgara a su empresa de construcción el contrato para el primer bloque de viviendas —dio unas palmaditas tranquilizadoras sobre el hombro del licenciado Uribe. Déjelos que hablen, que se entretengan con palabras; que se ocupen en algo y me dejen seguir adelante, en paz…
—Pero, señor presidente: la situación de los diputados de nuestro partido es particularmente difícil, embarazosa. Duele tener que morderse los labios para no rebatir…
—Lo comprendo; pero no importa, abogado. No olvide que en una pelea, el que se enoja pierde…
Octavio Uribe se marchó un poco desencantado. Había creído que el presidente lo autorizaría a pelear, desde la tribuna, contra los reaccionarios, contra los que abiertamente lo atacaban, lo llamaban loco, lo acusaban de conducir a la República a la bancarrota. Pero César Darío se obstinaba en no conceder importancia a tales desahogos y recomendaba calma, paciencia, perdón. «Es la primera vez que veo en mi larga carrera de político —meditaba el jefe de Control— que la mordaza se impone a los diputados del partido oficial y la libertad de despotricar se concede a los oposicionistas.»
Al quedarse nuevamente a solas en ese despacho, que más parecía el taller de un arquitecto que la oficina de un presidente, cuyas paredes, mesas y asientos desaparecían bajo docenas de planos y maquetas, César Darío se tomó un minuto de descanso. «Es la primera vez en el día que me siento a estirar las piernas», se dijo. Cerró los ojos. «Uribe ha de creer —reflexionaba— que los ataques de Mariel y sus socios no me irritan, no me afectan. Pero no es así. Me encoleriza la crítica estúpida y la miopía de esa gente acostumbrada a calificar de bueno o de malo al gobierno en relación con los favores que de él recibe. Detesto a los rebeldes de contrato; a los profesionales de la oposición.» Se levantó. Se sentía terriblemente fatigado, no del cuerpo; sino del espíritu. Tomó las hojas de papel que contenían la versión mecanografiada de la diatriba de Tiberio, y echó un vistazo a los párrafos rezumantes de odio y veneno, de resentimiento y burla. Subrayó uno: el que aludía, en mofa, a su mesianismo. «El presidente —leyó en voz alta— está seguro de que en él ha rencarnado el padre y salvador de todas las cosas. Su vanidad es tan desorbitada, tan grande su egolatría, que ha hecho publicar en Time una portada con su retrato. Pero no un retrato común, sino una interpretación de lo que él cree que es: una mezcla singular de Laikipú y Jesucristo; lo que resulta, aparte de algo de pésimo gusto, una blasfemia.» En el escritorio se hallaba, efectivamente, una copia de la revista, cuya sección latinoamericana le había sido dedicada al Caudillo; en la primera página aparecía un dibujo de su rostro. El parecido era, en verdad, notable; pero de aquellos rasgos, de aquellas pupilas, de aquel gesto, trascendía una especie de fuerza mística; un halo casi divino. Al pie, bajo el nombre de César Darío, una línea: «… su pueblo lo idoliza…». Repasó el texto que acompañaba a la ilustración: «No puede negarse que César Darío, el pequeño Napoleón, sea un héroe popular en su país —había escrito el corresponsal. Sus paisanos lo adoran, con tropical frenesí… Las clases media y baja, tan olvidadas por todos los regímenes que han gobernado la República, en él ven a una especie de padre y de salvador… Es difícil escuchar, como no sea entre los grupos adinerados, una censura al régimen del general Darío; para el hombre y la mujer comunes, el general, como sencillamente lo llaman, es una mezcla de guerrero y de visionario. En esta nación, que en todo ve símbolos, César Darío rencarna al Dios Hombre, Jesucristo, y al hombre sabio, Laikipú… Pero hay una incógnita: ¿podrá César Darío cumplir cuanto ha prometido? Si bien el pueblo está con él, los poseedores de la riqueza desconfían. Sus inclinaciones políticas son liberales, y para algunos aunque no lo dicen abiertamente, procomunistas; o al menos marcadamente izquierdistas…»
El artículo de Time había sido reproducido en todos los periódicos del país; para unos, los más, significaba que la gran prensa internacional reconocía al fin los méritos del Caudillo; para otros, que un reportero extranjero llamara a Darío «místico», «visionario», «héroe popular», significa un total desconocimiento de la realidad; los consolaba un poco que, al menos, el autor de la información se preocupara por destacar que el Atila de Julapa tenía inclinaciones comunistas. Tiberio Mariel, al comentar desde la tribuna ese reportaje, había aprovechado la oportunidad para escarnecer al presidente con saña inaudita. De los ataques que hasta entonces le habían hecho sus enemigos, ninguno lo había irritado tanto como ése.
Furioso nuevamente, el general tomó un teléfono. Pensaba llamar a Joe Flynn y ordenarle que escarmentara a Tiberio Mariel. Pero no lo hizo. Le parecía inútil que a su enemigo se le diera una paliza. Colgó el auricular.
—El tiempo —expresó—, ése es mi enemigo; no los políticos descontentos. A éstos seguro estoy de vencerlos; pero ¿podré vencer al tiempo; cumplir mis promesas en los años que voy a estar en el poder?
Volvió a tomar la revista. Le gustaba el retrato de la portada y se sentía orgulloso de que lo hubiesen publicado. «El tipo que pintó eso es un artista. No se limitó a copiarme como soy exteriormente, sino como soy, como aspiro a ser, espiritualmente.»
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No se habían visto durante varias semanas. El arzobispo observó el triste y fatigado rostro del Caudillo; un rostro gris, con infinidad de profundas arrugas de preocupación; el de un hombre al que, evidentemente, abrumaban tareas superiores a sus fuerzas. Lo vio así, mientras se acercaba a él con la mano extendida y una sonrisa en la boca de labios delgadísimos. Le dijo, con una reserva mental:
—Lo veo muy bien, señor presidente.
Sabía el Caudillo que no era cierto. «Como si por las mañanas, al afeitarme, no me mirase al espejo; como si no descubriera siempre una arruga nueva, una nueva cana», pero le agradeció la cortés mentira:
—Muchas gracias, señor arzobispo.
—¿Su pequeña úlcera?
—Molestándome a veces un poco… ¿Y usted, bien?
—Gracias a Dios, sí.
El religioso rebosaba de bienestar y alegría. Su cara era la de un hombre próspero, que dormía sus buenas doce horas, que se regalaba con los placeres de la mesa, que se preocupaba sólo por acrecentar su prestigio en los salones que frecuentaba. Estrecharon sus manos: seca, dura y firme la del presidente; blanda, suave, indiferente, la del arzobispo. Con un revoloteo de sotana, ocupó el sillón que le ofrecía Darío.
—Muchos deseos tenía, general, de charlar con usted sin prisas; como dos viejos y buenos amigos que somos —expresó el prelado.
—Charlar con usted —respondió el presidente en el mismo tono cortesano— es un placer inigualable…
El arzobispo se arrellanó; con elegancia de teólogo mundano ordenó los pliegues de su vestidura; enlazó las manos en su regazo, y empezó a hablar. Sus palabras fluían dulcemente, con la diáfana continuidad de un chorrito de agua. La locuacidad del primado era famosa y se le tenía por culto, aunque engorroso, charlista. Darío se resignó a escucharlo durante las dos o tres próximas horas. Decidió, sin embargo, no avivar el entusiasmo de su interlocutor con preguntas o argumentaciones, con el planteamiento de nuevos temas. Procuraría, de ser posible, mantenerse al margen de la política para que ésta languideciera cuanto antes.
—Es tan difícil encontrar con quién conversar —suspiró con placer el arzobispo, como si lo lamentara—. En estos tiempos, y quizá por culpa de la televisión, hemos dejado morir el placer superior de la charla. Hoy, por pereza, ya no se habla; sólo se mira, o se dicen necedades —en silencio asintió el Caudillo; inesperadamente el religioso varió de tema—: He venido, señor presidente, a que cambiemos impresiones sobre lo que está usted haciendo en la ciudad y en el país.
César Darío se puso en guardia. Al arzobispo le parecía magnífico que los gobernantes se preocuparan, al fin, de hacer algo en beneficio de la comunidad. Sólo aplauso merecía la titánica labor que estaba realizando el general Darío, y auguraba para la República una era feliz. La transformación física de la capital, por ejemplo, era notable; pero…
—¿Pero…? —repitió el presidente.
—Pero, a veces, el desbordamiento de la acción puede resultar perjudicial.
—¿Para quién?
—¡Oh, para tantos! Inclusive para quien, de toda buena fe, hace que las cosas se realicen…
—Concretamente, señor arzobispo, ¿hay algo de lo que estemos haciendo, o planeando hacer, que se encuentre en ese caso? —interrogó sin rodeos.
Lo miró rectamente el arzobispo y respondió:
—Algo sí, general —se levantó y se acercó, para examinarlo, al gigantesco plano de las obras que se habían iniciado en la metrópoli. Ambicioso proyecto, y muy necesario, además. Como Napoleón en su tiempo, así usted, según me han contado, con unos certeros trazos de lápiz ha dispuesto cambiar el orden y el aspecto de las cosas…
—A veces, señor arzobispo, es preciso proceder sin contemplaciones.
Sonriendo, el prelado soslayó al presidente:
—¿Ni aun con la tradición?
César Darío se encogió bruscamente de hombros:
—Se habla demasiado de la tradición en estos días.
—Lo sé, lo sé.
—¿Y sabe usted lo que es, para mí, la tradición?
—Me lo imagino… —comentó con ironía.
—Pues la miseria, la mugre y el ocio que hemos dejado acumular pacientemente durante siglos.
Volvió el arzobispo primado a ocupar su asiento; a dejar descansar sobre el abdomen sus manos enlazadas:
—Opinión que no comparto, señor presidente —dijo. ¿Qué sería de la Iglesia sin tradición? Y ya que de tradición e Iglesia estamos hablando, quiero discutir un asunto de suma importancia…
—Usted dirá… —concedió Darío, resignándose a soportar una discusión que no le complacía.
—Se trata de la iglesia de Los Ángeles.
—¿Qué ocurre con ella?
—Pues —sonrió tranquilamente el religioso— que la van a derruir para abrir una de las avenidas que desembocarán en la plaza Marte.
—¿Y qué quiere usted que yo haga? ¿Qué no abramos la avenida?
—Oh, eso no; pero sí rectificar su curso, su trazo. Aún hay tiempo…
Un poco alterado dijo el presidente:
—Pídame lo que quiera; no eso…
Tranquilo y siempre sonriente, rebatió su Ilustrísima:
—Todo, señor presidente, es cuestión de enfoque. Como si dijéramos, de punto de vista. Ha decidido hacer esa avenida.
—Y se hará…
—A lo que no me opongo. ¿Cómo podría? Lo que demando de su buena voluntad es que se respete a la pequeña iglesia de Los Ángeles… Sí, ya sé que sólo es un montón de viejas piedras que desentonaría, como un parche, en el conjunto…
—Por desgracia, así es…
—Mas no olvidemos, general, que ese templo es una joya colonial; que en él fray Hernando de Robles redactó su inmortal Documento del Mar Pacífico —el arzobispo, por si el Caudillo lo ignoraba, refirió quién había sido fray Hernando, y qué valor histórico tenía su Documento. ¡Que se encuentra, como tantos otros de nuestros tesoros, en una biblioteca estadunidense!
Mientras el arzobispo continuaba disertando sobre el valor artístico, histórico y simbólico de la ruina, el presidente rectificó el que había sido su primer propósito: negarse rotundamente a acceder a lo que el religioso pedía; aplacada su cólera inicial, reconocía que por lo menos dos soluciones podían aplicarse para resolver tan insignificante problema. «A ningún precio debo pelearme con él. El arzobispo es un hombre peligroso y, como enemigo, terrible. No vale la pena que por mi terquedad nos enemistemos.» Al concluir la disertación del primado, expresó Darío:
—No acostumbro alterar los planes aprobados, señor arzobispo. Pero en este caso, por considerar justa su petición, lo haré…
—Gracias, señor presidente.
—Hay dos posibilidades de salvar la iglesia. Una: desmontarla y construirla después en otro sitio…
—Es demasiado vieja para que resista la mudanza…
—O dejarla donde está y ensanchar la avenida, en su torno…
—Con lo que se ganaría, además, una muy decorativa glorieta —aprobó el arzobispo.
—Y nadie quedará descontento…
—Por supuesto que no, señor presidente. La iglesia luciría enormidades.
—Entonces, señor arzobispo, así lo haremos…
Pasaba la medianoche y el presidente, para abreviar tan fatigosa conversación, se puso en pie y con el timbre llamó a su edecán. El religioso necesitó otro cuarto de hora para terminar de despedirse. Así que trasponía el umbral, Víctor se hincó para besar su anillo.
César Darío se encolerizó. Cuando el arzobispo se hubo marchado, riñó violentamente a Víctor:
—La mano —dijo furioso— se le besa sólo al padre; no a un hombre igual a ti o a mí.
Víctor se atrevió a rebatir, a defender una costumbre que siempre había observado:
—Mi madre me enseñó a respetar a los sacerdotes; y el señor arzobispo es un hombre de Dios.
—Él y los de su clase —gruñó Darío— ya no son hombres de Dios, sino políticos… y de los más ventajosos.
No supo Víctor qué responder y cuando Darío le dio la espalda para asomarse por la ventana, conjeturó: «De seguro el arzobispo lo hizo enojar y ahora se desquita conmigo». Permanecía en el sitio porque el presidente no le había ordenado retirarse. Más allá de los muros de Palacio continuaban los hombres y las máquinas al servicio del Estado trabajando sin descanso. Lamentaba el general que las horas del día fueran tan escasas, que los peones pudieran, por turno, laborar sólo ocho horas y perder las restantes durmiendo o divirtiéndose.
—Ven —lo llamó sin volverse—. Mira —señaló hacia las colinas cuando Víctor se situó a su lado, un poco atrás—. Allí viviremos dentro de unos meses —y luego cuando guardó silencio, el teniente advirtió que César Darío sonreía con placer, puestos los ojos en el resplandor de la cima en la que millares de peones trabajaban en la reconstrucción de la vieja fortaleza, y en las instalaciones que la rodearían. Desde allí —añadió el Caudillo—, la ciudad se abarca por completo. Y en lo alto de la torre estará, para siempre, mi despacho. Bueno, no para siempre; sólo mientras mi pueblo quiera y yo viva —parecía el gobernante hallarse en uno de esos periodos de euforia que solía tener cuando hablaba del futuro. Encaró a Víctor y pronunció lentamente—: Cuando yo me vaya te quedarás tú…
—Usted sabe, general —protestó Víctor, con calor—, que si usted se va, me iré yo también…
—No me refiero a eso, hijo —suspiró. Apartó la mirada de los ojos de Víctor y volvió a depositarla, amorosamente, sobre el paisaje de tejados y luces—. Hemos venido a quedarnos. A ello obedece que estemos haciendo tantos y tan grandes planes. Los primeros años serán de sacrificio y de trabajo, prólogo necesario de una existencia mejor. Pero el tiempo de una vida no bastará para que lleve a término cuanto me he propuesto —hablaba con limpia y caliente pasión; soliloquio conmovedor por sincero—. A los cuarenta años no he sabido todavía lo que es tener un hijo; alguien a quien preparar para que prosiga lo que estará inconcluso cuando yo muera. Podría casarme, claro; pero qué larga espera antes de que ese hijo pueda ayudarme. Sin embargo, me siento contento de que estés conmigo, porque eres ese hijo que ya no tendré. Estás siempre a mi lado y conoces hasta el más íntimo de mis pensamientos. ¿Sabes por qué? Porque quiero educarte en el ejercicio del poder; porque quiero que vayas templándote. Cuando yo muera, serás ya hombre de experiencia; no precisamente un hombre de letras pero sí el más capacitado para seguir conduciendo a la patria a su destino. Mi dinastía nace contigo —rio por lo bajo con un poco de ironía. Si alguien nos escuchara diría que mis propósitos son convertirme en dictador, o enriquecerme. Te consta que no ambiciono fortuna personal. ¿Qué algunos de mis amigos, como Rómulo, no piensan igual y cada día se hacen de más dinero? ¡Qué importa! Mientras gozan del festín no me estorban… A mi lado irás descubriendo que hay placeres superiores a los que compra el dinero. El mayor de todos es, quizá, el de la fe. Fe en ti mismo y en aquello por lo que luchas. Pero, a veces, hacer el bien resulta difícil, porque quien lo va a recibir se resiste a creerte. En esos casos, Víctor, cierra los oídos, enmudece a tu corazón, sigue adelante; y nunca dudes en hacer lo que quieres si crees que haciéndolo beneficias a la mayoría. Si un amigo te estorba, elimínalo. Porque todo, hasta la amistad entre los hombres de poder, tiene término. Quien trata de desviarte de tu trabajo es nocivo; aplástalo.
Como si no fueran sólo sonido, como si estuviesen hechas de materia incandescente, las palabras del general deslumbraban a Víctor. Era como estar viendo en una bola de cristal lo que sería su vids cuando aquél muriera. La simple idea de que César Darío pudiera morir antes que él le humedeció los ojos. En ese momento, el muchacho rogó a Dios que le concediera la gracia de hallarse junto al Caudillo, y morir a su lado, a la hora de su tránsito.
En cuanto estallara la carga de explosivos desaparecería la mansión, de estilo Victoriano, edificada a principios de siglo por aquel aventurero inglés que había llegado muerto de hambre y que, a la vuelta de unos años, traficando primero alcohol, después con armas y por último con políticos, se había convertido en uno de los hombres más ricos de la república. El sombrío palacio ocupaba el centro de un hermoso parque de varias hectáreas de superficie, al que circundaba alta barda inexpugnable de piedra. Sobre ese prado construiría el gobierno el primero de una serie de grandes bloques de viviendas populares. Darío recordaba al viejo Burroghs, aquel apergaminado hombrecillo irascible, que era particularmente cruel con los niños del pueblo que entraban a sus huertos para comer la fruta que se pudría en el suelo; o a robar los huevos de los faisanes que criaba el amo para regocijo de su escopeta y deleite de sus comensales. Revivía el general, cuando faltaban pocos instantes para iniciar la ceremonia, la agonía que Burroghs y su fuete le hicieron vivir una mañana soleada como ésa, pero de treinta y tres años atrás, al castigarlo por un hurto insignificante. «Algún día —habíase prometido entonces, mientras se alejaba con la espalda dolorida por el tormento—, algún día me vengaré de él.» Y ese día había llegado. Excepto el presidente, nadie conocía la verdadera razón por la cual se había escogido ese predio para iniciar las edificaciones. «Ha de ser aquí porque subsiste aún como símbolo de un pasado ignominioso, la casa del viejo Burroghs. Cuando la haga saltar se derrumbará el reducto más representativo de la casta de explotadores y esclavistas. Caerán las piedras, y con ellas terminará de desplomarse un sistema podrido.»
El presidente había declarado de asueto ese día a fin de que los capitalinos pudieran asistir al espectáculo que se les preparaba. Habría verbena popular, con danzas, cánticos y flores, y sólo un discurso —el de Darío. Después, el número fuerte y espectacular del programa: la voladura de la casa de Burroghs. Pudieron haberla demolido a pico y pala; pero César Darío deseaba algo más aparatoso, y nada mejor que la gigantesca explosión. «Nada mejor ni más simbólico», pensaba el Caudillo mirando al pueblo agrupado al otro lado de la valla de soldados. El día era brillantísimo, y del cielo sin nubes bajaba, como si fuera de finas y ardientes láminas, el bárbaro calor del otoño tropical. En esa luz se veía más grande y siniestra la mansión condenada. La multitud vitoreaba al héroe:
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Había aprendido el presidente que la sonrisa es arma eficaz, y sonreía siempre. Ni uno sólo de los hombres, mujeres y niños que estaban allí había sido llevado contra su voluntad, o bajo la presión de la amenaza, o con el soborno de la promesa. A nadie, tampoco, le importaba en lo absoluto que los políticos oposicionistas calificaran de carnavalesco y demagógico acto tan solemne. El ciudadano de la calle estaba divirtiéndose con su mujer y sus hijos, como testigo del nacimiento de un colectivo de viviendas.
Concluido el último número musical del programa, el presidente se dispuso a hablar; y como siempre que lo veía situarse ante los micrófonos, el pueblo lo aclamó con delirio, con esa «irracional idolatría» que tanto irritaba a sus enemigos. Bajo el entoldado multicolor de la tribuna ocupaban asiento los ministros, los diplomáticos, el arzobispo, los corresponsales extranjeros. Cuando al fin amainó la gritería César Darío empezó a hablar:
—Aquí —afirmó rotundamente—, aquí termina hoy una época de la historia de nuestra ciudad, y empieza otra. Cuando esa casa se desplome habremos superado un pasado de dolor. Sobre sus escombros se levantarán los palacios del hombre que trabaja honrada y empeñosamente para su patria. Se edificarán casas limpias, modernas, cómodas y baratas para ustedes y sus familias —lo interrumpió por varios minutos un aplauso incansable—. Yo fui, y ustedes lo saben, hijo de un padre pobre, de un hombre a quien la vida sólo deparó pesares… No lo culpo por haberse resignado, por no haber luchado… Pero no quiero que los hijos de ustedes les reprochen alguna vez no haber hecho nada para mejorar sus existencias… Por eso hoy les pregunto: ¿debo proseguir esta política de beneficio auténticamente popular, o debo, como piden los enemigos de mi gobierno, plegarme a la voluntad y a las conveniencias de unos cuantos poderosos adinerados? —un ¡no!, rotundo; trepidante y sonoro como el estallido de una tempestad, le respondió. Gracias a ustedes, el gobierno es fuerte. Mientras esa fuerza no me falte, ningún obstáculo será demasiado grande para que no lo venzamos…
De todos los allí reunidos, sólo un hombre parecía no estar interesado en el discurso del Caudillo. Era joven, y ostentaba un brazalete de fotógrafo de prensa en la chaqueta. Que nadie se fijara en él le facilitaba la misión que debía cumplir; le permitía pasar inadvertido frente a la mirada, ya no vigilante ni atenta, de los guardianes de César Darío. Éste había hecho una pausa para esperar a que el clamoreo de la multitud cesara.
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Alzando nuevamente los brazos, el presidente exigió silencio. Sus ojos se fijaron entonces en la niña, morena y bonita, que cargaba una mujer del pueblo al pie de la tribuna. La chiquilla le sonreía. Tuvo él una súbita inspiración. En voz baja ordenó a Víctor:
—Trae a esa criatura…
Cuando la multitud vio al presidente tomar en brazos a la niña vestida de blanco tornó a encresparse. Sosteniéndola en alto, preguntó:
—¿Quién mejor que esta inocente, cuya vida será más feliz que la nuestra, para hacer saltar la dinamita? —el fragor de otra ovación lo obligó a callar; la chica estaba asustada, y a punto de llorar. Alzando la voz, añadió Darío—: Esta criatura es la representación perfecta de la patria que estamos haciendo nacer…
El entusiasmo se convirtió en locura. En los ojos del pueblo había lágrimas de emoción. Sólo el joven fotógrafo permanecía inalterable. Sin prisa, con movimientos tranquilos y muy seguros, comenzó a aproximarse a Darío. Para no fallar necesitaba estar muy cerca. Dispararía al estallar la dinamita. Así la explosión ahogaría la del revólver. La mano del general guio el índice de la niña hacia el detonador. De soslayo, Víctor advirtió, el único, que el fotógrafo metía su diestra al pecho y que la sacaba, un segundo más tarde, empuñando una pistola de cañón corto. Comprendió qué iba a ocurrir, y saltó. Simultáneamente se escucharon dos detonaciones; una, gigantesca, en el parque; otra, insignificante, en el estrado. En brazos del general César Darío se aflojó, porque su vida había cesado abruptamente, el cuerpecito de la chica. El Caudillo se volvió a mirar. Atrás de él había una terrible confusión. Víctor y otros ayudantes luchaban con el terrorista para dominarlo. Un oficial enarbolaba una automática.
Advirtiendo lo que había ocurrido, gritó el presidente:
—No lo maten… ¡Llévenlo a palacio!
Nadie se había percatado aún de lo que acababa de ocurrir en la tribuna. Pero de pronto un grito de asombro horrorizado partió de la masa. Como una flor, la mancha de sangre crecía en el vestido blanco de la niña. El clamor, idéntico a una ola, refluyó hasta las filas posteriores. Se movían las cabezas como corchos flotando en el agua. Para que nadie quedara sin mirarlo, el Caudillo alzó aún más el cadáver.
—Las balas de los enemigos del pueblo —gritó furiosamente, mientras la sangre le escurría por las manos y le teñía el uniforme— han querido matarme a la vista de ustedes. Los que pretenden que sigamos sumidos en la miseria, en la enfermedad y en la ignorancia, han planeado y pagado este ataque, que iba dirigido no sólo contra mi persona física, sino contra lo que represento: el legítimo gobierno de la República… El disparo cegó la vida de esta niña, ¡símbolo de la patria nueva! Sobre esta sangre inocente juro que el crimen no quedará impune… Juro que los culpables serán castigados sin misericordia… La gigantesca multitud comenzó a desplazarse, silenciosa y estupefacta, conmovida, hacia el centro de la capital.
La maquinaria policiaca de Joe Flynn funcionaba como en sus mejores tiempos. Docenas de sospechosos, entre ellos Tiberio Mariel, fueron arrestados; algunos, al cabo de varias horas de interrogatorio, recuperaban la libertad; otros continuaban detenidos. No había pruebas para establecer ningún nexo entre el terrorista y los presos. Tampoco había podido averiguarse quién proporcionó al pistolero el brazalete de prensa con que entrara a la tribuna. César Darío estaba encolerizado.
—Alguien alquiló a ese hombre para asesinarme —repetía. Aunque insista en afirmarlo, no actuó por cuenta propia. Hay que descubrir a sus cómplices… dar con ellos como sea…
La Policía Política, al cabo de veinticuatro horas de incansables pesquisas, sólo había logrado establecer la identidad del asesino: se llamaba Luis Rojas, extranjero de 27 años de edad, estudiante; había llegado a la capital, por la vía aérea, la víspera del atentado, procedente de un país del norte. En su hotel se halló una maleta con sólo una muda de ropa; pero ningún papel o marca que lo comprometiera. No había hecho ni recibido llamadas telefónicas; nadie lo había visitado. Mozos, recamareras, empleados y recaderos del albergue juraban haberlo visto siempre en el vestíbulo o en el bar.
—La clave, Flynn —razonaba César Darío—, está en el brazalete. Alguien tuvo que dárselo.
—Hemos investigado eso también, señor presidente.
—¿Y?
—Nada… Esos brazaletes los da mi oficina. Los fotógrafos acreditados los reciben personalmente y firman, como es costumbre, un documento. Posteriormente, los devuelven… Todos los que se concedieron para la ceremonia están en mis manos. Ninguno falta…
—¿Y sus empleados, qué?
—Toda gente de confianza. Los interrogué a fondo.
—¿Piensa usted que el brazalete es falsificado?
—Puede ser. Aunque lo dudo.
—¿Por qué?
—Se repartieron por la mañana. Una hora antes de que empezara la ceremonia. En tan poco tiempo es imposible falsificar un brazalete. Tela, texto, sellos son auténticos…
—Entonces, no le dé más vueltas, Flynn. El cómplice es alguien de su oficina.
—Suponiendo que así fuera, ¿cómo explicar que Luis Rojas haya podido recibir el brazalete si no salió del hotel ni una sola vez, si no recibió ninguna visita?
Agriamente respondió Darío:
—Ése es su trabajo, Flynn; no el mío…
En el rostro del general la vigilia de las setenta y dos últimas horas habían dejado huella. Bolsas violáceas, que contrastaban con la extrema palidez de sus mejillas, colgaban de sus cuencas. La barba, oscura y crecida, le daba aspecto de convaleciente. No había descansado ni un minuto en tres días. A pesar de ello, sus pupilas manteníanse vivas por el odio. Pensaba: «No es posible seguir adelante mientras me rodeen enemigos capaces de pagar a una asesino para que me mate. Es necesario descubrirlos y exterminarlos. Juré hacerlo y no puedo faltar a mi promesa. Quizá todo esto, como dice Octavio Uribe, sea consecuencia de la excesiva democracia que he concedido. Pero se acabó. No toleraré que la libertad que el gobierno otorga se utilice para conspirar contra mi vida, contra el orden, contra la estabilidad del régimen. Es preciso matar a unos cuantos. La sangre que derrame no me será reclamada por nadie». El atentado, en cierta forma, le serviría para desembarazarse de algunos elementos que le estorbaban, le irritaban, o no le merecían confianza.
—Para salvar al tronco, hay que podar las ramas —se dijo en voz alta. Tomó la pluma y en una hoja de papel comenzó a escribir una lista de nombres.
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El profesor Gama sustentaba un criterio distinto al de César Darío, en relación al atentado. Insistía el presidente en atribuirlo a sus enemigos políticos, confiaba en que por eliminación llegaríase a descubrir al autor intelectual, que debía ser, forzosamente, alguna de las personas o entidades afectadas por las últimas disposiciones del gobierno. El ministro opinaba que no debía descartarse la posibilidad de que el ataque fuera obra de un loco, de un anormal, de un maniático que odiaba a Darío y que por eso, aun a riesgo de su vida, había pretendido matarlo.
—¿Por qué me ha de odiar ese tipo?
—Eso sólo él puede responderlo, general.
—¿Le he dicho que Luis Rojas es un extranjero, comunista de convicción, que no me conocía personalmente, que nunca había venido antes al país?
Don Héctor Gama, que ignoraba esos detalles, se desconcertó momentáneamente. Tales referencias lo obligaban a modificar el cuadro general de sus conjeturas. No era lógico suponer que un extranjero, sin nexos de ninguna especie con la República cuyo presidente pretendía asesinar, actuara por impulso propio para satisfacer, lo que podía ser explicable en otros individuos, su ansia de revancha contra un hombre al que profesaba odio y resentimiento. ¿Por qué podía Luis Rojas desear la muerte de Darío?
—Quizá —rebatió— Luis Rojas no lo conozca a usted, personalmente, general. Eso no excluye que, de todos modos, tenga motivo para desear su muerte.
—Sí, sí, pero ¿por qué?
—Tal vez, y sería bueno averiguarlo, amigos o parientes de Rojas tengan algo que sentir de usted…
Cansadamente aclaró César Darío:
—Flynn opinaba lo mismo y ha tratado de buscan antecedentes. Entre todos los que por una u otra razón me odian, o pueden odiarme, no hay ninguno que conozca o tenga lazos de amistad o parentesco con el asesino…
Atardecía. En el silencio que se hizo entre los hombres pudo percibirse, sordo como el retumbar del océano contra un acantilado, el fragor de la actividad; el estruendo de las máquinas y los peones que, a millares, laboraban las 24 horas en la transformación de la ciudad. Al principio el ruido molestaba de tan intenso y monótono; pero después se hizo familiar; pasó a formar parte, aunque a todos dominara, de los ruidos comunes de la metrópoli. De cuando en cuando vibraban los cristales de las ventanas del despacho. De acuerdo con su fuerza, César podía precisar qué originaba la vibración: un edificio que se derrumbaba; una gigantesca bola de hierro que abatía de un golpe una fachada; el estallido de alguna carga explosiva en las colinas, donde las cuadrillas se atareaban en cavar la roca viva para las instalaciones subterráneas.
Rómulo Real, despatarrado junto a Víctor en un sofá, opinaba igual que el presidente:
—Yo también creo que hubo dinero, mucho dinero de por medio, don Héctor. Que alguien le pagó a Rojas para matar al general…
Volvió Héctor Gama a su primera hipótesis. Hizo una detallada exposición de lo que es el asesinato político, y expresó para resumir su teoría:
—La historia, general, está llena de casos de hombres, jóvenes casi siempre, que se erigen en verdugos de los gobernantes. Siempre ha sido difícil, si no imposible, averiguar qué motivos verdaderos los impulsaron a atacar a los estadistas. Ese tipo de asesino es el magnicida…
César Darío dijo:
—Algo he leído, don Héctor… ¿Piensa usted que Luis Rojas sea un magnicida puro; quiero decir, un hombre sobre el que no influyeron ni el interés ni la voluntad de otros?
—No queda otra explicación, general. Aunque deseo aclarar que no siempre el magnicida se libra de influencias extrañas. Es fácil, relativamente, meter en la cabeza de algún sujeto impresionable ciertas ideas…
—¿El asesinato?
—Exactamente.
—Pero el magnicida —insistió César Darío—, casi siempre deja constancia de su acto; las más de las veces una carta, en la que explica por qué mató o pretendió matar.
—Es lo que dicen los libros —opinó Gama. Aunque no siempre los magnicidas se ajustan a la fórmula clásica.
Rómulo Real resolló al preguntar:
—¿Y qué diablos ganan con matar a un presidente, si casi siempre los matan a ellos también?
Gama repuso:
—No se trata de ganar, general. El magnicida va a su víctima sabedor de que no saldrá vivo. No le importa morir. Le importa matar.
—Pero, ¿por qué? ¿Para qué?
—¿Por qué? Porque odia…
—¿Aunque jamás haya sido ofendido por su víctima? —quiso saber Darío.
—Sí, general. Se sirve del crimen para suprimir al símbolo de la autoridad, cuando considera que esa autoridad es nociva. Don Rómulo pregunta: ¿para qué? Pues, sencillamente, para que los demás dejen de sufrir.
Animado, puntualizó Darío:
—Ya vamos llegando a algo, don Héctor… En el caso mío, ¿quiénes sufren? ¿El pueblo? No, porque cuanto hago es para su beneficio. ¿Los ricos? Sí, porque los obligo a observar la ley, a ser más humanos y menos tacaños… Si alguien me detesta son ellos; y a ellos podemos culpar tranquilamente…
No compartía el ministro de Educación el optimismo del presidente. No era posible, tampoco, reducir a términos tan simples el complejo problema que les planteaba el fallido acto criminal de Luis Rojas.
—No necesariamente, general. Cierto que los ricos se han visto afectados por la política económica e impositiva del gobierno; pero no hay pruebas todavía que los acusen…
—Las tendremos…
—O las fabricaremos si es preciso —comentó Gama, mordaz. Pero volvamos a Rojas y a los magnicidas. ¿Tiene familia?
La pregunta tomó a Darío con la guardia baja:
—No. Se averiguó que es huérfano de padre y madre. Pero, ¿qué tiene que ver eso?
—Muchísimo. Un alto porcentaje de magnicidas son huérfanos o por lo menos, resentidos por la brutalidad del padre. De allí que el rey, el primer ministro, el presidente, el hombre de poder sea para ellos, por mera transposición, el padre otra vez. Ese padre al que se odia y al que deben matar para que no continúe haciendo más daño…
César Darío rechazaba, por ser demasiado literaria, la hipótesis del ministro. En vano insistía éste en citar libros y autores; especialistas en el tema; criminólogos y psiquiatras; ejemplos y antecedentes. El Caudillo no mudaba de opinión:
—Voy a demostrarle, con otros datos, que en este caso está usted equivocado, don Héctor… El agente que envió Flynn a averiguar antecedentes de Rojas trajo cosas interesantes. Por ejemplo: que Luis Rojas, estudiante de filosofía, más pobre que un perro callejero, depositó en un banco, y tenemos la prueba documental, cuatro mil setecientos dólares… precisamente la víspera de viajar hacia aquí… ¿No le dice nada eso? ¿Quién, si no la persona que alquiló, su pistola, pudo haberle dado tanto dinero? —alzó los brazos y miró hacia el techo. Exclamó convencido—: No, don Héctor… Este complot no es obra de un loco, sino de los que desean verme en el cementerio…
—Y son tantos, César, que va a llevarnos años y felices días saber quién fue… —comentó Rómulo. Pero una glacial mirada del presidente le hizo sentir que había dicho una estupidez.
Añadió el general:
—Esos elementos negativos, que no vacilan en recurrir al asesinato, no pueden continuar conspirando impunemente. Hay que aplastarlos —dentelleó, golpeando con el puño la palma de su mano. Y los acabaré aunque sea lo último que haga.
Tranquilamente, pensando siempre en la ley y en la limpieza y rectitud del procedimiento, el ministro de Educación indicó:
—Las pruebas contra los cristiano-demócratas, contra Tiberio Mariel, si es que a ellos se refiere, son débiles; inexistentes, general. Nada los liga al pistolero…
Alzando tanto la voz que sus palabras parecían chillidos, lo interrumpió César Darío:
—Por eso no se preocupe…
—No debemos olvidar la ley, señor presidente.
—La ley soy yo; y a mi ley se sujetarán todos… —explotó.
Comprendió Héctor Gama que a nada conduciría polemizar con el presidente, y que ese desplante de afirmar «La ley soy yo», rebelaba una peligrosa y alarmante soberbia. Optó, pues, por guardar silencio.
—Son tan estúpidos los oposicionistas —añadió el Caudillo— que creen que la libertad que les regalo deben emplearla para atacarme. Ya pueden ellos y otros invocar la ley; soy y seré respetuoso de esa ley mientras no estorbe mi trabajo. Alguien, no hace mucho, en este mismo lugar, me dijo que nuestro país no está aún preparado para ese lujo que es la democracia. ¡Reconozco que tenía razón!
Sin hacer ruido, un oficial entró y dijo algo al oído de Víctor. Todavía alterado preguntó el presidente:
—¿Qué pasa? —Informó Víctor:
—La persona que usted esperaba acaba de llegar.
Del rostro de César Darío desapareció, súbitamente, el agrio gesto de cólera que lo alteraba, que lo endurecía. Se puso la guerrera, se alisó el pelo y se dirigió a una disimulada puertecita lateral. Desde allí, antes de salir, dijo a Rómulo:
—Ve a ver cómo anda eso —y cerró tras de sí.
Pesadamente, porque la tranquilidad y los excesos gastronómicos habían depositado en su vientre algunos kilos de más, el general ministro de la guerra se levantó. Preguntó a Gama:
—¿Quiere venir al interrogatorio de Luis Rojas, profesor?
—No, gracias, general. Me asquean esas «entrevistas» que organiza el señor Flynn…
—Venga, don Héctor, siempre son divertidas.
Se rehusó el ministro. Odiaba la violencia. «Imagino lo que está ocurriéndole al infeliz muchacho. Conozco a Flynn y he oído hablar de sus métodos; pero, más que nada, comienzo a conocer al verdadero César Darío.»
—No cabe duda —comentó Rómulo con admiración, mientras se abotonaba la chaqueta del uniforme. César es un hombre que siempre sabe lo que hace. ¿No le parece, don Héctor?
—Quisiera que así fuese, para su bien —respondió, reflexivo, el ministro de Educación.
El hombre que al mediodía había arribado a la capital atendiendo a una invitación del presidente, se levantó cuando el Caudillo entró a la estancia del tercer piso donde aguardaba. Desde la primera mirada agradó al general el aspecto reposado e inteligente de su huésped. César Darío le estrechó la mano, lo abrazó efusivo, y lo llamó «maestro». Extrañaba un poco al visitante la campechanía de aquel poderoso personaje que lo había hecho venir desde su patria, pagándole un sueldo crecidísimo, y que ahora, con palmaditas y amables frases, se esforzaba por ser gentil y generoso en su hospitalidad:
—Porque quiero, querido maestro, que se sienta como en su casa…
—Así me sentiré, señor presidente.
El Caudillo lo invitó a tomar asiento y, sin preámbulos ni rodeos, fue al grano:
—Ahora, maestro, hablemos de ese monumento que quiero que haga usted… —al recién llegado le parecía que el Caudillo era un hombre práctico y simpático; comedido en sus opiniones, y nada confuso o contradictorio en sus deseos, que eran claros y parecían haber sido bien meditados. Tengo ciertas ideas sobre cómo debe ser… Claro que la última palabra la dirá usted; usted, que es el artista, el mejor escultor del continente y, casi diría, del mundo… Yo creo que…
El escultor, que había temido vérselas con uno de tantos tiranos tropicales, se hallaba, sin embargo, agradablemente sorprendido de charlar con un hombre tan encantador como Darío. Halagaba su vanidad, avivando su interés, que su interlocutor supiera tanto de escultura moderna y, especialmente, de las obras por él realizadas en su país y en el extranjero. Además, César Darío no regateaba los elogios a su talento. En realidad, el general ignoraba cuanto se refería al arte escultórico o a cualquier otro tipo de arte. Su conocimiento de la labor de su invitado en el campo de la creación estética se limitaba a los datos que contenía la ficha técnico-biográfica que le prepararon en su oficina y que él aprendió de memoria, para impresionarlo.
Habló Darío, frente al respetuoso silencio interesado del artista, por más de treinta minutos. Tenía, en efecto, sus propias ideas; y lo singular era que tales ideas fueran sensatas y de buen gusto… «Buen gusto que no abunda entre los políticos que han creado ese detestable arte municipal que padecemos», se decía el escultor. Sin perderse en detalles superfluos, el Caudillo refirió al maestro los detalles sobresalientes de la campaña político-militar que lo encumbró, e hizo hincapié en la importancia que para el triunfo decisivo del Movimiento había tenido el tanque de Copala. Deseaba que esa mole de acero sirviera de base, pedestal, «o como se le llame», a la estatua que el visitante debía plasmar.
—Quiero, maestro, que ese monumento represente y glorifique la victoria de la Revolución, que es la victoria de mi pueblo —Darío se paseaba por la estancia, alegre, febril y excitado. Sus ademanes eran rápidos como sus palabras. Se erigirá en la plaza de Marte, donde convergen todas las avenidas que estamos construyendo. Debe ser algo grandioso, de acuerdo con las formidables dimensiones del lugar… ¡Me lo imagino, y ojalá le guste la idea, en lo alto de una peña de basalto rojo, y en la torreta, incitando al pueblo al combate, con el brazo extendido señalándole su destino, un soldado… un guerrillero…!
Aventuró una cortés pregunta el escultor:
—¿El que manejó el tanque?
—Ése iba dentro —repuso Darío, casi desconcertado.
—Entonces, ¿quién mejor que usted, general? He visto fotografías suyas entrando a esta ciudad a bordo del tanque, en la actitud que tan certera y exactamente me ha descrito…
Sintió Darío enrojecer de satisfacción:
—Así fue, maestro…
El escultor se levantó:
—Me parece, salvo su mejor opinión, que usted debe ser ese guerrillero.
Débilmente se rehusó el presidente:
—Servir yo de modelo sería demasiada vanidad.
—La historia —dijo el escultor, en tono grandilocuente— ha recogido ya su hazaña. Figura en sus páginas y usted no puede evitarlo; como tampoco que el pueblo asocie su nombre a ese monumento, ni su personalidad al símbolo del miliciano de bronce…
—En eso creo que tiene usted razón… —concedió Darío.
—Pero, si el escrúpulo de la vanidad lo preocupa, señor presidente, puedo hacer que el rostro y el cuerpo del miliciano no sean exactamente los suyos… Tomaré sólo algunos rasgos característicos de usted…
Con timidez concedió el general:
—Con que tenga un leve parecido a mí, estará bien…
—Deje usted eso de mi cuenta, señor presidente.
Luis Rojas murió esa madrugada, sin haber confesado quién le pagó cuatro mil dólares por matar al presidente. Ochenta horas pudo resistir el hambre, los interrogatorios y el despiadado tormento de Joe Flynn, Mateo Román y los agentes. A un síncope cardiaco atribuyó el dictamen médico oficial la muerte del terrorista. La verdad no era ésa, pero no importaba cuál fuera. Para Flynn, el colapso definitivo de Rojas era motivo de contrariedad; para César Darío, de cólera. Pocas veces en su larga carrera de verdugo había tropezado Flynn con alguien tan valiente como el prisionero; duro, valiente y terco. Hubo momentos en que hasta el propio Flynn llegó a dudar que Rojas tuviera cómplices.
Más de tres días con sus noches habían luchado con el fin de quebrantar su voluntad; pero Luis Rojas se había mantenido estoico, impenetrable, hermético y sereno, mientras los policías perdían la paciencia. Con Víctor y Rómulo, el presidente había asistido en varias ocasiones al suplicio. Al cabo de unos minutos se retiraba enfermo y asqueado por la brutalidad implacable de sus esbirros. El odio que Víctor profesaba a Gatillo se recrudecía al verlo ensañarse con esa piltrafa sangrante que no hablaba; que asimilaba el castigo sin gemir, sin demandar descanso o misericordia.
Flynn había echado mano de todos los recursos de su experiencia para hacer confesar a Luis Rojas. Los verdugos lo golpearon, le quemaron los pies y las manos; le traspasaron los testículos con agujas de acero puestas al rojo; uno a uno, hasta dejarle la boca convertido en un agujero sangrante, le arrancaron los dientes con pinzas de mecánico. Pero él continuaba firme en su primera declaración. «Quise matarlo porque el país sufrirá mucho si no muere. Nadie me mandó. Nadie me pagó para que lo hiciera.» No obstante, mentía. Le habían pagado, sí, pero no sabía quién. «No conozco al hombre que habló conmigo; porque no quise preguntarle quién era. Mientras menos se sabe en una profesión como la mía es mejor para todos. Lo terrible para mí es que tampoco me creerían si les dijera que no conozco al que me contrató», reflexionaba, en tanto que su carne continuaba soportando las dentelladas del dolor.
César Darío se hallaba presente cuando expiró Rojas. Experimentó una colérica contrariedad porque el terrorista se había burlado de los verdugos, llevándose a la tumba el nombre de quien alquiló su pistola. Sin embargo, dominó su furia y no estalló en improperios como temía Joe Flynn. Siniestro y silencioso, el presidente abandonó el cuarto de tortura. Ya en su despacho, meditó qué tan estéril había sido el sacrificio de Rojas. Lo irritaba saber que los financieros del crimen, fueran quien fuesen, quedarían impunes, y que volverían a atacarlo en la primera oportunidad. Hubo un momento en que se preguntó: «¿Me habré equivocado y en realidad, como lo cree Gama, este pobre infeliz actuaba por iniciativa propia?». Resopló: «De todos modos algunas cabezas rodarán…»
Al amanecer hizo venir a Flynn.
—¿Tiene usted el libro de registro del hotel donde Rojas se alojó?
—Sí, señor presidente.
—¿Está en él la firma de ese tipo?
—Sí, señor: está…
—Entonces, óigame bien…
A las ocho de esa mañana la secretaria de la Presidencia expidió un boletín en el que anunciaba que el terrorista había hecho, y firmado, ante notario público, una declaración en la que acusaba a varias personas, Tiberio Mariel entre ellas, de ser los directores intelectuales del atentado contra el presidente de la República. «Esas personas han sido ya detenidas y se les someterá a juicio inmediatamente», concluía el aviso oficial.
A partir de ese momento César Darío dirigió, febrilmente, el montaje de la maquinaria de represión. Abogados, agentes secretos, delatores, fiscales, delegados del Ministerio Público, laboraban a máxima capacidad reuniendo elementos para demostrar que los detenidos eran culpables. No todos los que Darío hubiese querido ver en prisión habían caído en manos de la policía de Flynn. Avisados a tiempo, o quizá adivinando lo que iba a ocurrir, habían conseguido muchos de ellos ganar las fronteras, o esconderse, en espera de que la ola de terror pasara y se aplacara un poco la furia del presidente. Los diarios no gobiernistas fueron intervenidos por primera vez desde la llegada del Caudillo al poder. Don Héctor Gama tuvo un rozamiento con el Atila de Julapa cuando intercedió por una persona de su amistad a quien se había apresado.
—Bajo mi palabra de honor, señor presidente, aseguro a usted que ese hombre es inocente…
—Eso lo sabremos cuando lo juzguen —replicó Darío, tajante, poniendo punto final a la gestión del ministro.
Para que no cometieran errores, el presidente convocó a los funcionarios que tendrían a su cargo el proceso. Les hizo saber que el gobierno deseaba un juicio rápido, sin dilaciones ni papeleos burocráticos. El país no estaba en condiciones de perder tiempo y dinero en prolongados debates.
—Y no pierdan de vista —los arengó— que por encima de las personas y de la simpatía están los intereses y la tranquilidad de la patria, y que hombres como los que van a juzgar han sido, tradicionalmente, enemigos de esos intereses y de esa tranquilidad. En un juicio de la trascendencia histórica de éste, no podrá concederse a nadie el beneficio de la duda, la gracia del perdón o de la clemencia… Mano de hierro, señores, es lo que el pueblo espera de ustedes.
Coincidió la celebración del juicio con la feria de la Virgen del Lucero, patrona del país. El presidente deseaba que esos festejos, los primeros que se hacían bajo su mandato, fueran brillantísimos. Aunque el ministro de Hacienda se oponía al despilfarro, Darío autorizó que el gobierno financiara las corridas de toros, las series internacionales de futbol y beisbol; las competencias automovilísticas, atléticas y ciclistas. Convino, asimismo, que durante la semana de jolgorio no se cobraran impuestos a los comerciantes para que pudieran vender más baratas sus mercancías. Los transportes públicos, subsidiados por la Tesorería, se obligaban a proporcionar servicios sin costo a los usuarios; y teatros y cinematógrafos, funciones gratuitas al pueblo. Pagar todo ello significaba, en efecto, un gasto excesivo.
—Estoy totalmente de acuerdo con el ministro de Hacienda —dijo Héctor Gama cuando el presidente le preguntó su opinión sobre lo que había ya decidido hacer. ¿Sabe siquiera aproximadamente cuánto le va a costar meterse a empresario de espectáculos?
—Mucho, pero, ¡qué importa, si el pueblo va a divertirse como nunca en su Feria!
—… y a distraerse mientras el juicio se lleva a cabo, ¿no es así?
Una sonrisa de pillo que juega con cartas marcadas, apareció en el rostro de César Darío:
—También eso, don Héctor —de cara a la ventana el Caudillo, miró unos segundos al exterior. La capital seguía pareciendo una ciudad bombardeada. Máquinas y hombres, incansablemente, trabajaban en los barrios—. También eso, desde luego… —abandonó el puesto de observación y se apoyó, a horcajadas, en un ángulo de su escritorio. En los actuales momentos considero peligroso y perjudicial cualquier alteración de índole política. Dejemos, pues, que el pueblo se divierta y olvide sus preocupaciones mientras nosotros, que no podemos divertirnos ni olvidarlas, atendemos problemas de mayor envergadura…
Gama estaba convencido de que el presidente había llegado a dominar, como un maestro, todos los recursos de la demagogia. Mantener ocupada la atención del pueblo con la alegría de la feria era una maniobra hábil aunque de mala ley. Pues, mientras se divertía con toreros y atletas, con música y películas, ¿iba a interesarse en lo que ocurriera en el Tribunal?
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Con sólo unos cuantos curiosos en la galería, se inició la causa del Estado contra los conspiradores. No iba a ser un juicio colectivo. Cada uno de los acusados respondería, individualmente, a los cargos del fiscal. Mientras se ponía en marcha el mecanismo de la justicia, en otra parte de la ciudad, frente a millares de fanáticos que lo vitoreaban, César Darío daba la primera patada al balón en el juego inaugural de futbol. Por la tarde, en tanto que continuaba el proceso, recibía en la plaza de toros cerradas ovaciones; y por la noche, en el Teatro de las Artes, asistía a una función de gala del ballet nacional, cuya primera bailarina era considerada como una de las mujeres más hermosas del país.
Durante tres días se prolongó lo que en hojas anónimas se calificaba de «monstruosa farsa judicial». En ese tiempo, el presidente no dejó de asistir a los juegos de pelota, a justas atléticas, a corridas de toros, a funciones de teatro, a carreras de automóviles; a verbenas populares. Y paseó en las calles con mujeres del pueblo, y jaleó a los diestros, y se emocionó con la destreza de los pilotos de velocidad. En esos tres días pudo comprobar que era popular y que lo amaban. «Nunca he gastado el dinero mejor que ahora», decíase. Era cierto. El pueblo era inmensamente feliz y apenas se interesaba por el proceso. Los diarios publicaban breves notas informativas, sin detalles; desnudas de interés. Por las noches, el Caudillo estudiaba los resúmenes de los debates; si le interesaban, escuchaba las grabaciones magnéticas y luego daba al juez o al fiscal nuevas órdenes para mejorar, aclarar o acelerar los casos. Solía permanecer en su escritorio hasta el amanecer, despachando asuntos urgentes; compensando con un sobrehumano esfuerzo personal el tiempo que había perdido en casos y estadios. Antes de reanudar, descansaba un par de horas en un catre que había hecho subir a su oficina.
Como estaba previsto, el tribunal halló culpables del delito de asociación criminal a todos los complotistas, y los sentenció a penas que fluctuaban entre cinco y quince años de cárcel. A Tiberio Mariel, por ser rico e importante y el más comprometido, se le impuso la condena máxima de cárcel y otra adicional, en efectivo, a manera de compensación o reparación de daño, para la madre obrera de la niña asesinada por Luis Rojas.
Concluida la purga, y quizá a causa de ella, la oposición política contra el régimen disminuyó sensiblemente. Con gran alivio de don Octavio Uribe, no se escuchaban ya en la cámara de diputados ni en la de senadores injurias contra el presidente. Los legisladores del partido oficial habían dejado de ser el blanco de las cuchufletas de sus colegas, los cristiano-demócratas o los superconservadores del ala derecha. Reinaba esa dulce y estable democracia dirigida que parecía ser tan cara al jefe del Control Político. César Darío, con medidas que algunos juzgaban excesivamente radicales, atacaba los problemas básicos de la República: la alimentación y la cultura. Aprobaba proyectos gigantescos para construir escuelas, para preparar mayor número de maestros, para planificar la educación. Gravaba con impuestos exorbitantes los artículos importados, y lo superfluo; erradicaba la especulación con los víveres; auspiciaba una política financiera más flexible y realista, encaminada a que gozaran de los beneficios del crédito barato los pequeños agricultores independientes; y anunciaba reformas agrarias que convertirían a los hombres que laboraban la tierra, en sus propietarios. Sabía el Caudillo que el control de la tierra por unos cuantos era negativo. «Quien tiene la tierra, tiene el poder. Repartiendo la tierra entre muchos, anularé el poder de esos pocos», pensaba.
Paralelamente a éstos, otros colosales proyectos —el de convertir en fortaleza inexpugnable al país, por ejemplo— lo atareaban. Desde el triunfo de la Revolución había meditado muchas veces en que todas las invasiones que había sufrido la República, inclusive la suya, se habían iniciado con el cruce del río fronterizo, que por extenso estaba deficientemente resguardado. «Sería estúpido que dejara ese paso abierto a mis espaldas. La última invasión fue la mía. Nadie más cruzará ese río para atacarme.» El presidente ordenó a los ingenieros del ejército que tendieran una gigantesca cerca de alambre de púas a lo largo de la barrera fluvial. Autorizó la compra de un ciento de veloces canoas de motor para que la patrullaran, y la formación de cuerpos especiales de policías-marinos para que las tripularan. Acordó, asimismo, instalar puestos de control sobre las carreteras, los caminos vecinales, y aun las brechas que partían de la frontera hacia la capital, en tal forma distribuidos que nadie pudiera sustraerse a la vigilancia. Para viajar de la metrópoli al río y viceversa deberían recabarse permisos especiales. Guarnicionar las montañas del norte, los pantanos del sur y las costas no le preocupaba. Sólo terminar cuanto antes lo que él llamaba, con cierto humor, su telaraña.
Ahora que era rico, Joe Flynn sólo ambicionaba ser respetable; y estaba dispuesto a conseguirlo, pese a que su domicilio más o menos permanente fuera una habitación en los altos del más lujoso burdel de la capital, y su amante la dueña del sitio. Flynn tenía el hábito del ahorro; su salario, muy crecido y pagado en dólares, lo depositaba casi integramente, cada mes, en un banco de Florida. Había vivido bastante tiempo en la República y no confiaba nunca en la estabilidad política de los regímenes a los que servía. Era receloso, y por experiencia sabía lo útil que es tener varios escondites. Que se supiera, sólo estaba liado a una mujer. Lila era su nombre, francesa su nacionalidad, opulentas sus formas. Veinte años antes, Lila había llegado al país como pupila de un lupanar de postín. Consiguió encumbrarse gracias a los favores del dictador de turno. Cuando una revolución lo arrojó del poder, la pequeña bordelesa se estableció por su cuenta. (Su amigo había sido generoso; ella había guardado su plata y cultivado amistades políticas de cierto relieve.) Otro presidente, anciano tacaño, le permitió sin embargo que hiciera negocios productivos. Ya adinerada volvió a Francia; pero meses después, quizá añorando su plácida existencia anterior, optó por regresar. En su ausencia había caído el gobierno; de sus amigos y protectores de otra época quedaban pocos. Como el joven oficial que ocupaba la presidencia no gustaba de las damas maduras, Lila se vio forzada a trabajar en lo único que sabía. Inauguró su prostíbulo, y vivió. Cierta noche conoció a un yanqui alto y taciturno, que le recordaba vagamente a Gary Cooper, y como a éste lo había admirado siempre en la pantalla, se enamoró. Joe Flynn, de cliente esporádico de la casa, se convirtió en amante de la dueña, y después en huésped permanente de su recámara.
Hombre sin pasado, o al menos con un pasado que no gustaba recordar, Joe Flynn había hecho de su independencia un dogma. Le desesperaba sentirse ligado, contra su voluntad, a algo o alguien; especialmente a una mujer; y le enfurecían los celos de Lila. Lo enfurecían hasta cansarlo. Cuando reñían, se ausentaba por días o semanas. En su vida las mujeres ocupaban un lugar secundario. Lila había aprendido a respetar los silencios de su amante y a disfrutar de sus escasos ratos de euforia. Cuando tuvo que huir de la República a consecuencia del golpe de Estado que encumbró a César Darío, Joe Flynn reconoció que había sido un estúpido por no haberse preocupado nunca de consolidar su posición económica. «Si pudiera volver, no cometería los mismos errores —pensaba en su solitaria habitación de hotel de Santo Domingo en el que vivía su destierro—. Flynn ansiaba retornar a ese país extranjero que tanto le gustaba. Vivir en Norteamérica nuevamente, le parecía intolerable —compraría fincas, formaría una familia, me retiraría, en una palabra, para ser feliz. Claro que todo esto son sueños, pues nunca me dejarán regresar.» Pero cierta mañana, un enviado del embajador le comunicó una noticia increíble: «El presidente César Darío quiere que trabaje para él». Pidió detalles, seguridades para su persona, impuso condiciones. Todo le concedieron y emprendió, un poco receloso a pesar de ello, el camino de retorno.
La noche que Joe Flynn regresó, la casa de Lila fue cerrada al público y sólo una pareja durmió bajo su techo. Asombrado de su buena suerte y convencido de que ésa era su oportunidad de cumplir el viejo sueño, el pistolero comenzó a pensar en que necesitaba ser respetable, si es que aspiraba a tener una vida tranquila en el futuro. Mas, se preguntaba, ¿cómo puede un hombre de sus antecedentes llegar a ser respetable? La circunstancia de que fuera rico le allanaba, en cierta forma, el camino. «Tener la plata que yo tengo —decíase— equivale a haber recorrido la mitad de la ruta. Lo difícil es la otra mitad.» No le ayudaba mucho ser estadunidense; menos, que todos lo conocieran como asesino a sueldo del presidente. La gente le temía, y lo desdeñaba. Todos, excepto cierta joven viuda de ilustre apellido y escasos recursos. Esa mujer, muy religiosa y prudente, sentía por Flynn una pasión contenida. La primera noche que salieron juntos (quizá porque el marido había muerto durante la luna de miel año y medio antes; o por efecto de la luna que contemplaban en un camino solitario; o porque ella había bebido más champaña del que podía tolerar) se hicieron amantes. Joe Flynn no había catalogado a Marta en su lista de aventuras ocasionales. Por lo contrario, descubrió, casi con asombro, que la muchacha a la que doblaba en edad era para él más que una amiga, más que el cuerpo que se goza y se olvida. Descubría con idéntico azoro que era correspondido y que ella lo amaba. Eso lo estimulaba a serle grato con discreta gentileza. A Marta no le interesaba hurgar en su turbio pasado borrascoso, ni la alarmaba ligarse a alguien envuelto siempre en la negra leyenda del crimen. Le gustaba como era: por su edad madura, por su aplomo, por su seriedad, y también por su dulzura y su candidez de hombre paradójicamente bueno.
Se dio cuenta Joe Flynn que estaba enamorado, con la verdad qu tiene el amor que se siente por sólo una mujer en la vida, cuando se escuchó formular planes para el futuro; planes que iban del matrimonio al eventual, pero no imposible, nacimiento de los hijos. No le disgustó, casi tampoco lo sorprendió, oírse hablar de boda —lo que implicaba una rectificación a sus ideas de libertad. Marta, discreta y comprensiva, no lo hostigaba para que fijara la fecha; y esta no exigencia estimulaba más a Joe. «Es una gatita a la que le gusta cuanto hago, digo o pienso», repetía amorosamente. Pero lo que acabó por decidir a Flynn a casarse cuanto antes fue la reacción que tuvo Marta cuando él le ofreció ayuda económica para que no siguiera asistiendo a la elegante tienda de modas que la empleaba como modelo. La negativa de la mujer le pareció a su amante el más digno de los gestos que de ella cabía esperar.
Hija de terratenientes arruinados por malos negocios, Marta le había descubierto a Joe Flynn la fascinación de la tierra, la nobleza de los campos, la generosidad de la agricultura. Charlaba con él largamente mientras paseaban, en auto o a pie, por las afueras de la capital, y su tema favorito era el mágico encanto de la burguesía campesina, en la que ella se había criado. Con palabras llenas del calor de los recuerdos, le pintaba las delicias de una vida sin sobresaltos, sin angustia, en una pequeña finca entre palmeras; y a él le parecía escuchar ya el rumor del arroyo, el mugido de los rebaños y la música de las esquilas al atardecer; el canto de los gallos mañaneros, el rechinido de las carretas; el largo ladrido de los perros; todo ello mientras el amo se hamacaba en los hermosos crepúsculos multicolores del verano, o gozaba la siesta bajo el emparrado en los mediodías de primavera. Final feliz, idílico y bellísimo de una existencia agitada y siniestra. Para él, poseer esposa e hijos, la finca y el arroyo, los atardeceres y todo lo demás, significaba el término de la aventura y el principio de la paz sin remordimientos. Alguna vez, Marta se había referido a una hacienda en particular: la que la vio nacer y que su padre había perdido en un desastre financiero. Esa plantación pertenecía a un consorcio cafetalero de alemanes. Flynn se puso al habla con ellos, los presionó para obtener un buen precio; y la compró. Cuando Marta tuvo en sus manos los papeles que la hacían nuevamente dueña de lo que había sido suyo, lloró con emocionada sinceridad. A partir de entonces, Joe Flynn se dedicó a adquirir las propiedades colindantes hasta triplicar la superficie de la suya.
Comprendía Joe Flynn que para ser realmente feliz (ya no le importaba tanto ser respetable, sino nada más feliz) era preciso romper con el pasado. ¿Qué lo detenía, quién se lo impedía? Nada. Nadie. Si acaso el presidente; pero había pensado explicarle sus deseos y obtener su permiso para renunciar al puesto de jefe de la Policía Política. «El general no podrá negarse; he entrenado bien a mis posibles sucesores; inclusive al hijo de perra de Mateo Román», cavilaba. Había hecho traer su dinero de Florida para depositarlo, a nombre de Marta, en el Banco Central. «Una fortunita que me permitirá vivir sin trabajar por lo menos otros veinticinco años; aunque no creo que llegue a tantos…»
Como le venía ocurriendo desde hacía varias semanas, concretamente desde que compró la hacienda, Joe Flynn despertó al amanecer. A su lado roncaba Lila, en la desnudez total de su blanca y fofa carne. La anterior había sido noche de caricias, y él sufría jaqueca. Miró la espalda y el trasero de su amante y sintió asco, y más que asco, remordimiento. «¡Qué vergüenza me causa engañar a Marta con esta foca albina!», pensó. Se escurrió sin ruido de la cama, y se metió bajo la ducha.
Al salir del baño la vio en la cama, fumando, con el pelo corto color zanahoria echado sobre los ojos. Estaba gris y lamentable; fea como una mujer fea al despertar.
—¿A dónde vas tan temprano? —rezongó, malhumorada.
Respondió él con un gruñido ininteligible, mientras comenzaba a ponerse los calcetines.
—¿A dónde? —insistió Lila.
—A trabajar…
—Antes no te ibas apenas amaneciendo…
—Pues hoy sí… —dijo Flynn, sin voltearse a mirarla.
Rechinó el colchón y él adivinó que Lila se había movido abruptamente, acercándose a él.
—¿Qué está pasando contigo, Joe? —martilleó Lila, obligándolo a volverse. Flynn sintió caer sobre su cara el mal aliento mañanero de la mujer y desvió el rostro. Era preferible el silencio y no enredarse en una disputa. Ella machacaba. Di, ¿qué está pasando contigo?
Se tomó tiempo para atar los cordones de sus zapatos. Lentamente escogió la ropa interior. Por el espejo del tocador espiaba la ansiedad de Lila. Ella esperaba que él dijese algo, no sabía qué; algo que aclarara las dudas que la inquietaban desde que empezó a sentir que Joe Flynn no se comportaba como siempre; una palabra tierna y tranquilizadora, una plausible mentira inclusive, que extinguiera el fuego de los celos que le hacían tanto daño. Comprendió Flynn que no podía continuar mudo frente al apremio de la mujer. La encaró con los ojos más fríos que de costumbre. Y sin embargo, prefirió no pelear, no romper allí mismo, en tan incómoda hora del alba, la intimidad que los ligaba. ¿Lástima? ¿Pereza de reñir?
—Nada me está pasando, Lila —dijo, con aplomo.
—No es cierto, Joe; algo tienes… Lo sé bien…
—¿Qué puede ser? Anda, dímelo.
—Es lo que quiero saber: ¿qué? Porque algo, aunque lo niegues, te traes por dentro…
—Figuraciones tuyas…
—Ojalá y lo fueran —chilló ella con amargura y resentimiento. Has cambiado, Joe, y lo sabes…
—Oh, Lila; no digas tonterías…
Ella estaba encrespada. Su pelo color zanahoria parecía una peluca de payaso. Lágrimas de rabia corrían por sus mejillas, sucias aún de colorete y rímel. Lanzó furiosa el cigarro contra la pared; la brasa se despedazó en chispas.
—¡Tonterías! Sé hombre y dime que me odias. Sé hombre siquiera una vez en tu vida…
—Lila, cállate… —exigió él.
—Ahora vas a oírme, Flynn —pero no añadió más; rompió a llorar ruidosamente. Con la cara apoyada en los antebrazos, y éstos en sus rodillas, impúdica en su desnudez, Lila hipaba—: Ya no te intereso, ya no te gusto. ¡Ni en la cama siquiera! Ahora tengo que andar rogándote como una perra…
—Lila —rio él, para ver si así conseguía terminar la desagradable escena; se acercó a ella y la abrazó. Lila, por Dios, ya no tengo veinte años…
Ella alzó violentamente la cara:
—No te conocí de veinte años, y era distinto… Lo que pasa, Flynn, es que te repugno…
—Por favor, Lila…
—Te repugno y por eso no me tocas… Sí… ya sé que trabajas demasiado; que cuando vienes a dormir, las pocas noches que vienes, estás muy cansado, o te duele la cabeza, o el estómago… Pretextos para que no me acerque a ti…
Él se sentía ridículo y fatigado. Sin ánimo de rebatir. ¿Para qué, si cuanto ella decía era cierto? La detestaba. El olor de su carne le era desagradable, lo mismo que la avidez de sus caricias. Hacer el amor con ella era una penosa tarea.
—¿Te crees muy listo, eh? —chilló ella con grosería.
Adivinó Flynn que la verdadera crisis estaba a punto de comenzar. El tono que Lila había empleado para lanzarle esa pregunta era bien distinto al gimoteante y lloroso de unos segundos antes. Había alzado la cara; le temblaba la barba, y sus ojos arañaban.
—¿De qué estás hablando? —estalló él, también grosero.
—De lo que bien sabes, Joe. Sé que andas enredado con una puta…
Joe Flynn la miró entonces, pesadamente. La palabra, que de tan oída en labios de Lila había perdido su capacidad de ofensa, al serle aplicada a Marta adquiría corrosiva violencia, como si manchara a la mujer a quien calificaba. Flynn amartilló el puño para destrozar a golpes la boca que agredía a Marta. Pero no llegó a levantar el brazo.
—¿Creiste que no iba a enterarme de tus enredos? —volvió ella a chillar.
—Mentiras que te han contado —respondió él neutramente. Había decidido negar, negar como única defensa.
—Ustedes, los hombres, creen que sus cosas nadie las sabe, y ya ves…
—Mentira todo, Lila…
—Más vale que lo sea. Porque si llego a probar que andas lamiéndole las nalgas a otra, haré que te arrepientas… Óyelo bien, Flynn: a mí nadie me engaña y vive para ponerme en ridículo; para reírse de mí…
Vagamente sonrió él, mirándola a los ojos:
—Nadie hay… Lo que pasa es que tengo demasiado trabajo; por eso no vengo todas las noches… Y en cuanto a esto —y le palmeó cariñosamente las posaderas a la mujer— lo tuyo me basta…
Mientras descendía la escalera, reflexionaba Joe Flynn: «Será fácil deshacerme de Lila. Si llega a convertirse en un problema para mí, haré que la echen del país. Sí señor, eso haré». Subió al auto policial que lo aguardaba en el callejón. Indicó al chofer:
—A desayunar…
El vehículo enfiló directamente hacia la casa de Marta.
El general Rómulo Real, muy gordo, muy rico, muy ambicioso, alentaba una ilusión: ser gobernador de su provincia. Cuando planteó sus aspiraciones a César Darío, éste las encontró muy legítimas.
—Los paisanos me quieren mucho; ellos me lo han pedido, César, y yo creo que seré un buen gobernador…
—Lo mismo pienso, Rómulo…
Desde hacía tiempo el presidente venía considerando la necesidad de restructurar al ejército. Sin que Rómulo o su Estado Mayor lo supieran, había encargado a Lecuona que formulara un proyecto de reformas a la organización del Instituto Armado. Rómulo, como ministro, era mediocre. Le gustaban demasiado los negocios y poco el trabajo. Algunos oficiales lo censuraban ya abiertamente. Con alarma, César Darío advertía que los descontentos comenzaban a formar grupos, a constituir clubes, a integrar hermandades secretas. «Un ejército dividido interiormente es peligroso», decíase. Para calmar la agitación, para evitar que aflorara, se hacía indispensable retirar del mando a Rómulo Real. Mas, ¿cómo hacerlo sin provocar fricciones; sin dar a los enemigos políticos del régimen una bandera, un líder, un caudillo? Rómulo era rencoroso, y si le cesara se enfurecería. El presidente decidió aprovechar la inminente renovación de gobernador en la provincia natal de su camarada para tenderle una trampa, para llenarle de humo la cabeza, para hacerlo aceptar una candidatura que él creía espontánea, pero que le era ofrecida a trasmano por el jefe del Estado.
—Sólo falta, César, que tú estés de acuerdo…
—Naturalmente que estoy, Rómulo. Si como soldado eres bueno, como gobernador serás mejor…
—No quisiera dejarte solo, pero… —se excusaba Rómulo.
—Sabré arreglármelas… Claro —le guiñó el ojo y le picó fraternalmente el voluminoso vientre—, claro que te voy a extrañar…
—¿Y a quién piensas poner en mi lugar?
—No sé… Quizá al teniente-coronel Lecuona…
La elección no le parecía acertada a Rómulo, y así lo expresó:
—Está muy joven todavía, César. Muy verde, como si dijéramos…
—Pero es inteligente…
—¿Por qué no piensas en otro? Hay dos o tres amigos nuestros que…
Lo interrumpió Darío:
—Bueno: eso lo pensaré a su debido tiempo…
Pero César Darío había resuelto ya que el nuevo ministro de la guerra fuera el teniente-coronel Lecuona; apreciaba el valor de su lealtad inquebrantable; su capacidad para el trabajo; su habilidad administrativa. Desde que le confió su primer cargo en Julapa había estado pendiente de su evolución, y la del antiguo guerrillero había sido más que satisfactoria. El nuevo ejército necesitaba de un jefe hábil, ágil, con sentido práctico e intuición política. César Darío precisaba de un hombre absolutamente fiel. Quien reunía tales atributos era Lecuona.
Antes de abandonar el Ministerio, el general Rómulo Real ofreció un banquete al presidente, y éste aprovechó la oportunidad para anunciar la designación de Lecuona —ya ascendido al rango de coronel, por decreto— y la restructuración de que sería objeto el ejército. Los oficiales recibieron la primera noticia con reservas, porque Lecuona no era soldado de carrera, sino un simple revolucionario; pero la segunda los entusiasmó, porque significaba para ellos una sensible mejoría económica.
Esa noche, mientras firmaba los ascensos y acuerdos de pensión para los personajes de la milicia, César Darío comentaba con Víctor:
—Exceptuando la mexicana, las demás revoluciones en América han sido meros atracos organizados por militares; y así continuarán siendo mientras el poder constituya, para quienes lo tienen, un negocio que rinde pingües utilidades… —César Darío hablaba con claridad de maestro. Le gustaba discutir con Víctor, o ante Víctor, ciertas cuestiones de política, para que fuera educándose en la ciencia y en la filosofía del mando; comentarios como el de esa noche filtraban en el espíritu de su edecán algo de su propio espíritu. Casi nunca son revoluciones del pueblo. Generalmente, los gobiernos son derrocados por un reducido grupo de jefes del ejército que desean la situación política y económica de los que están arriba. Al cabo de un tiempo meses o años, otros oficiales, o acaso los mismos que fueron echados antes, conspiran, invierten algo del dinero que robaron, o lo consiguen donde pueden, y tratan de volver, o vuelven, por otro periodo. Son como los jugadores de azar: cuando ganan no quieren retirarse; cuando pierden empeñan hasta la camisa, o la honra si les queda, para seguir en la partida.
Víctor lo escuchaba con atención casi religiosa, pues para él la palabra de César Darío era siempre, en todo, la buena. Saberse depositario de las confidencias del hombre más poderoso del país, le proporcionaba la sensación de estar no sólo física, sino espiritualmente más cerca de él; y la certeza y el anhelo de que llegaría con el tiempo a ser continuador de su obra; ejecutor eficiente de sus proyectos.
Recargándose al respaldo de la silla, y aún con la pluma entre los dedos fatigados, continuó César Darío:
—Estos caudillos militares son, sin excepción, individuos a quienes sólo preocupa el dinero. Los hay inmensamente ricos, aunque sus haberes sean en realidad modestos. Son voraces y traidores como las serpientes; pero como éstas, en cuanto tienen la barriga llena buscan una sombra y en una siesta interminable hacen la digestión. Y que sigan haciéndola es lo que me propongo. Pronto tendrán demasiado que cuidar para arriesgarse a perderlo. Éste es un secreto de alta política, Víctor: enriquece a tu enemigo, cólmalo de honores y favores; nulifícalo así; cuando el enemigo está ahíto ya no tiene fuerza. Entonces puedes anularlo definitivamente —guardó silencio por un largo momento. Fue a la ventana. Cuando se volvió a Víctor sonreía, como si la contemplación de las grandes obras en proceso reconfortara su ánimo; tranquilizara sus nervios siempre tensos. Tranquilidad y tiempo son lo único que necesito para realizar cuanto me he propuesto; pero es preciso que antes despeje de obstáculos mi camino. Pues nadie puede gobernar y menos hacer obra perdurable si tiene temor; si desperdicia lo mejor de su esfuerzo tratando de cuidarse de sus rivales. No quiero decir, claro, que Rómulo y los otros sean enemigos míos. Pero no voy a permitir que se conviertan en tales, si me cuesta tan poco tenerlos contentos…
Se había puesto de buen humor y tenía hambre. Víctor le preguntó si deseaba que le trajeran algo de cenar.
—Iremos a la calle —contestó— para ver cómo andan los trabajos; y por allá comeremos…
En la provincia del norte, cuatro jóvenes sacerdotes, dos de ellos extranjeros, fueron aprehendidos por inmiscuirse en la política electoral de un villorrio serrano. Los diarios capitalinos de filiación derechista preguntaron al presidente si él, como en su tiempo lo había hecho Orlando Macín con el obispo de Oeste, había ordenado el encarcelamiento de los religiosos. La pregunta quedó sin respuesta. «No hay nada más muerto que un periódico de ayer», decía Darío, e ignoró a la prensa que deseaba hacer escándalo.
En aquel pueblo reinaba gran efervescencia electoral, en la que participan con singular encono, un maestro de escuela, de tendencias progresistas, y un hacendado. En los límites de la aldea existía un seminario, del que era patrono protector el terrateniente. Aun antes de que comenzaran los comicios, las simpatías populares se inclinaban por el maestro, nativo del lugar. Como no era difícil prever cuál sería el resultado de la votación, y como ni al hacendado ni a los directores de la casa religiosa les gustaba la idea de que el próximo alcalde fuera, según propalaban, un libertino que preconizaba la urgencia de mejorar la vida de los parias que cultivaban los campos de sus contrincantes, decidieron actuar.
El alcalde saliente, que tampoco era bien visto por los dueños de fincas y por la curia comarcana porque apoyaba abiertamente al maestro (que era cuñado de su hermano) no hizo caso a las vociferaciones de los propagandistas del candidato opositor. Pero sí frunció el ceño y decidió poner a cada quien en su sitio cuando, desde el púlpito de las iglesias, cuatro clérigos se dieron a la tarea de atemorizar a los vecinos con la amenaza de que todo aquel que votara por el profesor sería considerado comunista y ateo, y se iría irremisiblemente al infierno. Consultó el alcalde por teléfono con el ministro del interior y pidió instrucciones. A la iglesia se le tenía prohibido intervenir en cuestiones de política, pero los cuatro curitas, jóvenes y fogosos, oolvidaban tal prohibición. El señor ministro fue claro:
—Adviértales que están violando la ley. Si persisten en su actitud, métalos a la cárcel…
El alcalde exigió la comparecencia de los cuatro sacerdote. Su petición no fue atendida, y sí redobladas las amenazas, que caían como rayos atemorizadores sobre el rebaño de campesinos iletrados y supersticiosos. Puesto que aquella actitud de los religiosos era un desafío a su autoridad, el alcalde no titubeó más y envió ocho guardias armados a capturarlos.
Su Ilustrísima, el arzobispo-primado, calificó de bárbaro el atropello de que se había hecho víctimas a los sacerdotes, y al entrevistarse con Darío, que lo dejaba hablar sin interrumpirlo, exigió:
—Debe usted ordenar la libertad inmediata de esos cuatro religiosos.
—Tengo por sistema, señor arzobispo, que sean las autoridades locales las que resuelvan los problemas de sus jurisdicciones —repuso tranquilamente.
—Éste no es un problema local, señor presidente; puede convertirse en un grave conflicto nacional —rebatió en tono desafiante que Darío fingió no advertir.
—¿Algo más, señor arzobispo?
—Sí, general. Las elecciones, allí, no fueron limpias…
—Tengo informes de que el triunfo del profesor fue absoluto.
—Sí, pero no legítimo. Bajo la amenaza de los fusiles de la tropa, la indiada tuvo que votar por él.
—¿Quiere decir señor arzobispo, que asustó más a la indiada un fusil que la amenaza de excomunión?
Quien ignoró en su turno la ironía del presidente fue el arzobispo, que continuó demandando:
—Liberados los sacerdotes, anulada la elección… lo menos que puede hacerse es que el señor alcalde presente sus excusas a los religiosos y al señor Meyrán, el candidato a quien con tan malas artes intentaron derrotar…
Porque el poder le había enseñado a ser prudente y a tratar los más difíciles asuntos con aplomo de jugador de póquer, César Darío prefirió adoptar un tono festivo y casi intrascendente para responder:
—Mi querido señor arzobispo, ¿qué opinión tiene usted de mí? —por extraña, la pregunta desconcertó a su Ilustrísima; y el presidente lo animó, amistoso—: Quiero que me conteste con la franqueza con que hablan los políticos de nuestro nivel…
—¿Como persona o como gobernante? —indagó el prelado con cautela.
—No creo que podamos disociar lo uno de lo otro.
—Como persona —carraspeó el arzobispo— estimo que es usted inteligente, cortés, sensato…
—Y si soy inteligente y sensato, ¿puede usted todavía creer que cometí una arbitrariedad con esos sacerdotes?
Vivamente repuso su Ilustrísima:
—Muchos disgustos podremos ahorrarnos, señor presidente, si en el futuro cambiamos impresiones antes de tomar acuerdos que después deben ser rectificados…
Casi colérico, el presidente se alzó del asiento. Fue tan brusca su acción que el arzobispo interrumpió su frase, atisbó el rostro palidísimo del Caudillo, y escuchó de sus labios:
—Usted sabe que no tengo por qué consultar ningún asunto del gobierno con personas ajenas a él.
—El Generalísimo-Presidente —explicó el arzobispo— lo hacía cuando se enfrentaba, como ahora usted, a crisis semejantes. Y muchas, se lo digo sin jactancia, pudieron resolverse…
Dándole groseramente la espalda, para no seguir mirando ese rostro lleno de suficiencia que lo exasperaba, dijo el general:
—Que lo hiciera, no lo dudo. Pero ahora son otros tiempos, y yo otro presidente…
—Él… tomaba en cuenta el bien de todos.
—El bien de todos, señor arzobispo —volvió a encararse al prelado—, se basa en el respeto mutuo: en la no intromisión de la Iglesia en los asuntos del Estado.
—No se trata de intromisión de la Iglesia en asuntos de Estado, señor presidente —rebatió el arzobispo. La autoridad civil se ejerció contra cuatro sacerdotes. Cosa que jamás había ocurrido… ni en los peores tiempos de la peor tiranía.
Ya tranquilo, dominándose para no ser descortés, aunque sus deseos eran darle un puntapié en el trasero al arzobispo, recordó el presidente:
—Porque en esos tiempos, por ser de dictadura, los sacerdotes procuraban no mezclarse en cosas que no les incumbían…
—Es que la libertad…
—La libertad está regulada por ese libro que con tanta frecuencia olvidamos y que se llama Constitución.
—El derecho de la libertad…
—Si hay derechos —lo atajó Darío— quiere decir que también hay obligaciones —el presidente, así como otros lo tenían de oraciones bajo la almohada, acostumbraba tener un libro de la Constitución en su escritorio. Lo tomó, y blandiéndolo, no en plan de amenaza, sólo de recordatorio, añadió—: Que yo sepa, aún no se deroga el artículo que prohibe a la Iglesia… y a sus servidores, sin importar jerarquía… intervenir en asuntos del Estado. Que en la práctica eso se olvide no significa que tal artículo haya perdido vigencia, o que pueda ser interpretado de otro modo… —dejó el volumen y volvió a sentarse. Bien sabe usted, señor arzobispo, que soy católico. Sin embargo, como presidente que debe ajustar sus actos a la Constitución, opino que esos cuatro sacerdotes procedieron torpemente al tomar partido en un comicio. Incorrecta y censurable hubiera sido también su conducta si en vez de hacerlo por un terrateniente impopular hubieran hecho campaña en favor del maestro. ¿Está usted de acuerdo conmigo?
Asintió el arzobispo lentamente:
—Estoy de acuerdo, señor presidente.
Efusivo, Darío le palmeó el hombro y lo ayudó a ponerse de pie:
—Puesto que coincidimos en opinión, juntos ahora sí vamos a buscar una fórmula de arreglo que deje contentos, por igual, a los que respectivamente representamos…
—Me parece muy cuerdo intentarlo…
—Giraré órdenes para que los sacerdotes que nos han causado esta pequeña molestia sean puestos inmediatamente en libertad…
—Mucho se lo agradeceré.
—Y yo a usted, que recomiende a los suyos no olvidar que las relaciones del Estado con la Iglesia marcharán mejor si cada quien se ocupa de sus propios líos.
Consideró el arzobispo que lo prudente, por el momento, era no dejar en Darío la impresión de que los resultados de la entrevista no habían satisfecho totalmente. «Este hombre es muy hábil y muy escurridizo, y habrá que tratarlo en otra forma. ¿Cuál? —se preguntó. Ya la descubriré. Como todos los que comienzan a gobernar aparenta ser inflexible, insobornable, respetuoso de los reglamentos. Con el tiempo irá mostrando debilidades y defectos; defectos, que son los que deben capitalizarse. Porque los hombres puros en el poder, aparte de peligrosos, son insoportables.» Mientras estrechaban sus manos, el Caudillo fingió que recordaba algo:
—Olvidaba decirle, señor arzobispo, que me he tomado la libertad de contarlo ya, aún sin consultarle su parecer, entre las personas que deseo me acompañen a mi gira de trabajo por el interior de la República…
Al arzobispo le pareció, y así lo dijo en tono meloso, que era una gentileza del presidente invitarlo a esa excursión, que le daría oportunidad de ver realizadas sobre el terreno las maravillas de que tanto le habían hablado.
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La gira empezó la semana siguiente, Darío experimentaba una deprimente sensación de nostalgia al abandonar la capital, porque ésta no era para él una simple ciudad —un conjunto de calles y avenidas, de casas y edificios, de parques y jardines; una urbe despedazada que exhibía al sol, junto a los escombros de su pasado, los intestinos de cemento de su nuevo drenaje— sino el hogar, y lo que éste alberga: seres queridos, el rincón favorito, la cama para amar y descansar; los libros para leer en el grato silencio de la noche; el calor, en fin, del sitio donde se vive. Pero otras satisfacciones lo compensaban de la melancolía; lo aturdían hasta el vértigo.
Era una jornada triunfal. Por primera vez en la historia del país, o al menos, en la de la región que visitaba, el entusiasmo era espontáneo. Miles de campesinos (a los que no aterrorizaba ya la proximidad de una comitiva presidencial porque nadie los baleaba desde los veloces automóviles que antes pasaban sin detenerse) formaban valla a los lados de las flamantes carreteras de hormigón; temprano habían dejado sus casas, o las plantaciones, aun cuando esto les significara perder el jornal del día, para llegar a los caminos, a los puentes, a las colinas; y permanecer allí bajo la luz quemante para aclamar al hombre que comenzaba a sacarlos de la pobreza. Creían en la sinceridad de César Darío porque sabían que sus palabras no eran hipócritas. Rudas quizá sí, pero no hipócritas. Confiaban en un Caudillo que cumplía sus promesas. Era conmovedor escuchar a los recios campesinos gritar vivas al paso de aquel al que ya consideraban, aunque desconocieran la palabra exacta para nombrarlo, su redentor, apóstol o Mesías; y más aún, verlos llorar como niños cuando el coche del general hacía un alto en cualquier parte, y él bajaba y permitía que sus manos se perdieran en la selva de callosas manos trabajadoras que se las estrechaban con efusión, o que lo palparan como si se tratara de un ser sobrenatural, y milagroso. Y los había que le besaban los dedos humildemente y lo llamaban Tata, como sus antepasados habían llamado a Laikipú. Tata —que es la voz más dulce, íntima y tierna para denominar al padre.
Tan efusivas y repetidas muestras de amor producían en Darío una gratitud tremenda hacia el pueblo que así, con el corazón abierto, se le entregaba. «¿Cómo es posible que existan gobernantes que gocen robando, torturando, engañando, olvidando a este pueblo maravilloso? Y no me refiero al de mi patria, sino al hombre de nuestra América», decíase, así que el automóvil reanudaba su marcha hacia la próxima escala. Le indignaba que a ese pueblo, conjunto de hombres y mujeres nobles y abnegados, buenos y sensibles, todos ellos corazón y sangre generosos, se les hubiera tenido bajo la bota brutal de las dictaduras, y se reprochaba no haber llegado antes, unos años antes, para ahorrárselos en dolor al obrero y al campesino. «Pero con la felicidad que quiero darle, que apenas comienzo a darle, he de compensarlo. He de restituirle con bienestar cuanto le escamotearon sus explotadores y verdugos. Mi mayor satisfacción la tendré el día que todos estos hombres hayan olvidado que alguna vez hubo sufrimiento en este país.»
En cada pueblo o ciudad, el Caudillo presidía el mitin, que generalmente se escenificaba en la plaza principal. (Horas antes, los agentes de Flynn habían limpiado la localidad de enemigos, de descontentos, de personas a las que por cualquier motivo se consideraba peligrosas. Se les guardaba en la cárcel el tiempo que el presidente permanecía en aquel lugar.) De un sitio a otro el programa casi no sufría variaciones: Himno Nacional por un coro de niños de escuela, que gritaban vivas al presidente mientras agitaban en su honor multicolores banderitas de papel de china; pieza de música, Tannhäuser… o «Poeta y campesino», ejecutada, «asesinada» decía Gama, por la banda municipal; discurso del alcalde dando la bienvenida al preclaro procer y entregándole el corazón de los ciudadanos; alguna poesía de patriótico fervor que tartamudeaba una chiquilla olvidadiza, y peticiones, miles de peticiones. Al auditorio no le importaba el discurso del alcalde. Lo sabían de memoria: frases huecas, conceptos de clisé, retórica trasnochada. Sólo cambiaba el nombre de la persona a quien sus ditirambos dedicaba. Lo que esas apiñadas multitudes sudorosas ansiaban oír era la voz de Darío. A él habían venido a escuchar, y por él aguardaban. El presidente hablaba entonces. Hablaba con franqueza, llamando pan al pan y vino al vino. Por experiencia sabía que un pueblo que ha sufrido tanto, prefiere que se le digan verdades, por dolorosas que sean, y no disfrazadas de optimistas mentiras. Que se le revelara sin tapujos la dimensión de su dramática miseria parecía gustar a las masas, y las alentaba saber que el hombre que con ellas dialogaba se hallaba en camino de disminuir primero, y suprimir después totalmente, esa miseria. En todos los puntos de la gira César Darío había dicho casi el mismo discurso, porque unos centenares de kilómetros no hacían variar los problemas fundamentales de la provincia o de la República.
Pero la actividad verdadera de César Darío, la que a él le interesaba desempeñar, venía después. Menos espectacular, pero más importante. El mitin, la música, los discursos, las declamaciones, los engorrosos banquetes, los besamanos, eran actos puramente sociales, molestos pero necesarios, porque según opinaba el Caudillo «a la gente le agrada que el presidente sea un actor que representa frente a ella sobre un tablado; somos, en cierta forma, una especie de cómicos de la legua; en esta compañía el mío es el papel principal». Lo que seguía a todo eso, y que se prolongaba hasta altas horas de la noche, era lo que le permitía formarse una idea exacta de los problemas regionales. (Si antes que el presidente llegaban a los pueblos y las ciudades los policías de Flynn, junto con éstos arribaban otros también, los técnicos, los expertos, los economistas, los médicos que a su cargo tenían la tarea de hacer el inventario de las necesidades del lugar.) Con atención y mucho de placer morboso, el mandatario se entrevistaba con docenas de personas a las que previamente había hecho citar: líderes obreros y campesinos, maestros, médicos rurales, pequeños propietarios, agricultores, comerciantes, ingenieros, peones, curas inclusive. Los abrumaba a preguntas. Con ellos analizaba planes y de ellos recibía sugerencias y fórmulas.
Al fin de la jornada César Darío buscaba en unas pocas horas de sueño, fuerzas para proseguir. Pero su sueño no era profundo ni prolongado; y muchas veces abandonaba la cama y se aplicaba nuevamente al trabajo, lleno de euforia y de prisa. «Porque es criminal —decíase— que yo duerma mientras tanto hay por hacer.» El análisis realista del hambre de la República, la crónica viva que recibía del pueblo, los datos estadísticos que se acumulaban en su portafolios (muy diferentes a los que le rendían los ministerios) lo llevaban a confirmar su viejo temor: «Cinco años, los cinco años que seré presidente no bastarán para que yo pueda elevar, hasta un nivel aceptable, la vida de este pueblo hambriento, empobrecido, enfermo y analfabeta. Un lustro no alcanzará para concluir mi obra material y social. ¿Es justo que deje mi labor a medias? ¿Qué la deje en otras manos, que seguramente no sabrán proseguirla o terminarla? Mi verdadero enemigo es el tiempo, el plazo…».
César Darío creía tener olvidado su pasado sentimental, hasta que la vio ese mediodía, a distancia. Se aprestaba a tomar la palabra frente a los ojos de la multitud reunida en la plaza del pueblecito tropical, cuando la descubrió, pobremente vestida casi, en una actitud curiosa y recatada.
Creyó que se trataba de una confusión, de una especie de espejismo, aunque no era improbable que en efecto fuese ella. ¿No había vivido siempre en ese pueblo? ¿No habían paseado, ella y él, todas las noches de dos años en torno a esa plaza? ¿No acaso, siendo César Darío un teniente de precario futuro, le había pedido que se casaran? ¿No había prometido Alicia esperarlo los seis meses que él debía pasar aún en la Escuela Militar atendiendo a un curso superior? Volvían de golpe los recuerdos; las escenas de otra época brotaban desde las capas más recónditas de la memoria; las palabras de la despedida: «Te esperaré, César, y seré tu esposa», le quemaban nuevamente los oídos. Pero ella no lo esperó. ¿Quizá, como le dijo, porque él había estado ausente más de un año? ¿O, como él sospechaba, porque Alicia prefirió la seguridad de la vida burguesa y tranquila que le brindaba el abarrotero más adinerado del lugar? El teniente no admitió ni quiso admitir ni entonces ni nunca, la excusa de la novia: «Mi madre arregló la boda; pero fue culpa tuya que no nos casáramos; a los cuatro meses de haberte ido recibí tu última carta. Tu silencio significaba que me habías olvidado. ¿Por qué no escribiste, César? ¿Por qué no me pediste que siguiera en tu espera? ¿Cómo iba a adivinar, si callabas, que continuabas enamorado de mí; trabajando duramente para tener algo que ofrecerme, aparte de tu persona, y de tu sueldo que era tan pequeño?». El teniente, que luego fue capitán, mayor, teniente coronel, coronel y general-presidente le negó la gracia del perdón. La cólera lo cegaba: le impedía admitir que la culpa no era toda de ella: que la clave de aquel drama personal —que tanto habría de influir en su carácter y en su destino— estaba en la pregunta sin respuesta: «¿Por qué no escribiste, César? ¿Por qué no me pediste que siguiera en tu espera?».
El paso del tiempo fue resecando el corazón de César Darío. Quizá en ese desengaño amoroso podía encontrarse el origen de la tremenda fuerza que lo empujaba a sumergirse en una constante borrachera de trabajo; porque el trabajo suele ser la más noble forma de evasión. Al enfrentarse a sí mismo, en los raros momentos en que pensaba en él como simple ser humano, reconocía que no había olvidado a Alicia en todos esos años, que debían ser veinte o poco más; seguía conservando en el fondo de su sangre un rescoldo de amor; amor aún vivo. «Una burbuja de pasión y de afecto que ha vuelto a subir a la superficie ahora que la he visto.» Pero, ¡cómo había sido cruel la edad! Ya no era la jovencita pueblerina de hermoso rostro y sólido cuerpo, sino una matrona prematuramente avejentada. «¡Cómo afea la grasa a las que fueron bellas!», pensó con amargura. «Sin duda, como no puede ser de otro modo, Alicia me ha mirado también. Por un instante nuestros ojos se cruzaron. Ella enrojeció, y confusa y como llena de pena, desapareció entre la gente.» Tuvo Darío el impulso de correr, de seguirla como si el pasado no existiese ni hubiesen transcurrido esos cuatro lustros de silencio, y fuera ése el día de su retorno de la escuela militar.
La inquietud lo acompañó las horas siguientes. Su equilibrio interior, que tan celosamente cuidaba de mantener incólume, se alteró desde que sus ojos vieron a la mujer. Su discurso resultó deshilvanado, sin brillo ni fogosidad, a veces sin coherencia, porque lo único que deseaba era terminarlo cuanto antes. El banquete resultó penoso y le produjo jaqueca. El Caudillo ordenó a Joe Flynn que localizara, sin despertar sospechas, el domicilio de Alicia. Como única pista le dio su nombre de soltera. Cuando abandonaba el general el salón, ocurrió un espectacular incidente. Ya a punto de abordar su automóvil, un joven moreno, delgado y audaz, le cerró el paso gritándole:
—¡Farsante…!
César Darío interrumpió su acción de entrar al automóvil y se encaró a quien, burlando la celosa vigilancia de guardaespaldas y edecanes, le había lanzado el agresivo epíteto. Sin amilanarse, el muchacho soportó la mirada casi de asombro que le dirigía el presidente.
—¡Farsante! —repitió en el mismo tono.
Parecía estar muy tranquilo, en su actitud desafiante y soberbia.
Mateo Román, rápidamente, quiso apartarlo. Darío lo impidió. Los que venían con él estaban paralizados de estupor porque temían que el joven de la camisa blanca sacara una pistola o cualquier otra arma para atacar al Caudillo. Éste sonrió entonces.
—¿Qué quieres, muchacho? —preguntó, amable.
—No quiero nada —dijo el otro, fanfarronamente levantando con el pulgar el ala de su sombrero de palma. No era, conjeturó Darío, un campesino; aunque se tocaba como ellos. Parecía más bien obrero o empleado de comercio. Sólo gritarle en su cara, lo que usted es…
A una seña del Caudillo, sus acompañantes, que formaban ya grupo compacto atrás del joven, se apartaron unos pasos. Las armas de los encargados de cuidar la vida del presidente estaban listas. Quien lo había llamado «farsante» miró de soslayo a los pistoleros. Luego, lenta y burlonamente, se encaró al general.
—Ahora —lo retó, aludiendo a Mateo Román— puede ordenar que me maten.
—No veo por qué han de hacerlo.
—Porque le he dicho lo que siento. Sólo por eso. Y en este país matan a los que dicen la verdad.
Rio el presidente:
—Todos tenemos derecho a hablar. Las cosas han cambiado.
—¿Usted cree…?
—Han cambiado realmente.
Le tocó reír entonces al muchacho:
—Mentira. Usted es tan déspota como los otros, pero más hipócrita —el rostro del joven del sombrero de palma se tornó sombrío. Cada vez que habla usted manosea los mismos viejos y manidos conceptos de libertad, paz y orden. Y nada de eso existe: ni libertad, ni paz, ni orden. Porque usted podrá cambiar las personas, mas no las costumbres del gobierno, ni sus métodos criminales.
Tenía razón el muchacho y así lo comprendió Darío; le simpatizaba aquel insolente por su valor civil, por su audacia, por el desenfado con que le escupía verdades como pedruscos. «Con hombres tan enteros como éste, ningún país puede morir definitivamente. Rebeldías juveniles de esta clase son la savia que alimenta al viejo tronco», admitió. Puso una de sus manos en el hombro de su interlocutor, y convino:
—Mucho de lo que dices es cierto. En un año, compréndelo, es imposible cambiar vicios y costumbres, malas costumbres de siglos; pero estamos en camino de hacerlo. Gracias a tipos como tú, que no se resignan a permanecer pasivos, los gobernantes nos vemos obligados a cumplir lo que prometemos. Ojalá, muchacho, que tu valor civil fuera imitado por quienes prefieren ser conformistas. Desconfío de ellos…
Sorprendía al muchacho que se le respondiera así; y más que nada, continuar ileso, vivo, ante el hombre al que había aguardado muchas horas para insultarlo. Pero el presidente mostraba ser persona cordial, que sabía apreciar y valorar el arrojo de los demás. La franqueza con que Darío admitía los cargos y la fe que alentaba en su respuesta, desarmaron al joven del sombrero de palma, ahora él mismo confuso y abrumado por la deferencia con que el Caudillo lo trataba. «Éste ya no es más mi enemigo», comprendió Darío. Le dio una palmadita:
—Me llamas déspota porque trato con mano dura a los revoltosos, ¿verdad? Pero, dime, ¿podrías tú gobernar a un país tan bronco como el nuestro con debilidades o titubeos?
—No, señor.
—Llegará pronto el día en que no necesitemos emplear la fuerza.
—Sí, señor…
—¿Y tú, a qué te dedicas?
—Soy maestro rural, señor presidente.
—Maestro rural ¡Magnífico! Ahora, óyeme bien, muchacho: no pierdas nunca tu valor ni tu pasión; transmítelos junto con el número y la letra a los niños que enseñas, para que cuando crezcan sean, como tú, hombres limpios y valientes.
—Sí, señor presidente.
—En cuanto a ti, ¿puedo ayudarte en algo?
Rehusó el muchacho con enérgico movimiento de cabeza. El presidente le ofreció la mano abierta:
—Considérame tu amigo; como te considero yo, aunque no sepa siquiera cómo te llamas.
—Ricardo López, señor presidente.
—Bien, Ricardo López, maestro rural: recuerda que el general César Darío te admira y te recordará siempre. Y cuando para algo me necesites no te será difícil encontrarme. Tendré muchísimo gusto de volver a charlar contigo.
Ese atardecer, luego de despedir a los representantes de las que pomposamente se autonombraban «fuerzas vivas de la provincia», y de pretextar indisposición física para no asistir a otros actos preparados en su honor, reconoció César Darío que él también era prisionero de su propio sistema policiaco. «Soy el presidente, sí; el que ha montado una organización de seguridad casi perfecta y, sin embargo, soy el hombre menos libre del régimen. Se supone que ninguna autoridad está por encima de la mía; no obstante, yo estoy por debajo de la de Joe Flynn. Ellos me obedecen, pero yo los obedezco a ellos. Ellos hacen lo que yo mando, pero yo no puedo hacer nada si ellos no lo aprueban.» Tal descubrimiento lo irritó, y su primer impulso fue el de salir sencillamente, sin escoltas ni espías, y caminar por la plaza y tomar café en el viejo y familiar restaurante de los portales o helados de aromáticas frutas en la nevería de la contraesquina; o lo que más anhelaba, recorrer al amparo de la suave penumbra del crepúsculo el camino que tantas veces había hecho del brazo de Alicia. Mas no podía hacer nada de eso. No era va el joven teniente enamorado, sino el General-Presidente.
«Estoy en la prisión del poder; de ese poder que nos da todo, y que comienza por quitarnos la libertad», decíase, mientras pensaba de qué manera podía escabullirse de la casa en que se alojaba. «No hay modo de huir, porque los pistoleros de Flynn me lo impedirían. En cuanto asome las narices por esa puerta me caerían encima como moscas.» Meditó en la posibilidad de hacerse acompañar por una pareja de agentes; o por Víctor o Gama. Rechazó la idea. ¡Cómo recorren el camino de los recuerdos escoltado por extraños que no respetarían su silencio, que lo atosigarían con sonrisas, comentarios y peticiones que lo forzarían a hacer lo que no deseaba! «Pero, qué diablos: se me antoja salir, y saldré, y me iré solo, sin dar explicaciones. Para algo soy el presidente. Mas, ¿no resultará cursi que escape así, como uno colegial, sólo para ir a mirar de lejos a una novia de otro tiempo?»
—Cursi o no, me largo… —decidió, colérico, en voz alta.
Creyéndolo dormido, los ayudantes de guardia habían relajado la vigilancia de la alcoba del presidente. Ellos también descansaban en los sofás del salón, al otro extremo del comedor. César Darío salió de la recámara y se escurrió silenciosamente por pasillos y corredores; llegó a un amplio vestíbulo. Había allí dos escaleras. Titubeó un poco y se decidió por la más angosta. «Ojalá y al meticuloso Flynn no se le haya ocurrido poner vigilancia aquí», decíase a medida que, de puntillas, bajaba los peldaños. La escalera terminaba ante una puerta. La abrió y se halló en el patio trasero de la finca. «La cara que pondrá Flynn cuando descubra que he desaparecido», sonrió. «Se enfermará del estómago, sin duda.» Sus pupilas se habituaron a la penumbra, y al cabo de un tenso minuto de espera comenzó a reconocer el contorno de los coches agrupados dentro y fuera de los garajes; de algunas motocicletas; de otros vehículos. Lo tranquilizaba que no hubiera centinelas. Aquel traspatio lindaba con una calle, y se dirigió a ella. Estaba a punto de trasponer la verja cuando la voz de una sombra le marcó el alto:
—Hey… Usted… Párese…
El Caudillo obedeció. La sombra empuñaba una ametralladora. Era la de un soldado con gorra de visera flexible. La luz de una linterna de pilas alumbró la cara del presidente.
—¡Señor presidente! —dijo la sombra, alarmada, apartando la luz. ¿Se le ofrece algo?
Darío había identificado al guardia, por la voz:
—Nada, Juan. Gracias…
—¡Me dio usted un susto…! —indicó Juan a manera de disculpa.
—Y tú otro a mí. Sobre todo, por eso —y señaló la ametralladora.
—¿Quería usted el coche, general?
—No, Juan. Quería salir…
—¿Usted solo, general? ¿Sin ayudantes?
—Eso mismo, Juan. Pero no se pudo.
—¿Llamo al señor Flynn o al teniente Víctor?
—No es necesario, Juan —puesto que había sido atrapado en plena huida, no tenía caso que el presidente siguiera ocultando sus atenciones. Vamos a irnos tú y yo a pasear un rato en la plaza… Deja el arma y ven…
Insistió Juan:
—Entonces, ¿no llamo a nadie, general?
—A nadie. Caminaremos un poco…
—De aquí al pueblo hay un tramo largo, general. Si quiere, sacó el coche…
Cansadamente dijo Darío:
—Iremos en coche, pues… Pero, no lleves el grande, sino uno de los chicos. No quiero que me vean, ni que la gente se amontone…
Escogieron un automóvil de modelo pasado; un pequeño vehículo vulgar. César Darío ocupó el asiento delantero, junto a Juan. Éste no abandonó la ametralladora, y el Caudillo no insistió, tampoco, que la dejara. Después de todo, Juan era un compañero discreto, que no haría preguntas, que entendería perfectamente que su jefe deseaba pasear un poco sin guardaespaldas ni aduladores alrededor.
El pueblo estaba de fiesta y nadie se preocupó por mirar dos veces a los ocupantes del cochecito que Juan había detenido en una calleja cercana a la plaza. Así que descendían, César Darío miró al chofer tomar la ametralladora.
—¿No irás a traerla, verdad? —preguntó.
—General, es que…
—Por Dios, Juan, no seas asno… —lo reprendió risueño el presidente.
—Está bien general… —aceptó el chofer, colocando la ametralladora bajo el asiento. Sin esa arma en los brazos, Juan se sentía desnudo.
Echaron a caminar hacia la plaza. Deliberadamente, Juan se rezagó un paso a fin de estar alerta para repeler cualquier ataque contra el Caudillo. La responsabilidad de cuidar tan preciosa vida le parecía insoportable. «Si algo llegara a pasarle al general, me colgarían; de seguro que me colgarían, o dirían que yo lo llevé al matadero», pensaba mientras la angustia lo hacía sudar a chorros. El general, sin embargo, gozaba intensamente de la sensación de poder mezclarse con la gente y no ser reconocido por nadie. Caminaron unos minutos, hasta completar la segunda vuelta. Se detuvieron en una esquina, y allí advirtió Juan que el Caudillo llevaba un uniforme sin insignias: pantalón y camisola verde olivo, muy semejantes a los de cualquier trabajador de los ingenios. Darío se había detenido en ese sitio porque alentaba la esperanza de encontrar a Alicia. «Tal vez, como entonces, ella guste todavía de pasear en torno a este zocalito. O tal vez —y su corazón perdió el ritmo— ella adivinó que yo vendría aquí, a buscarla…»
Por un momento pensó que era estúpido continuar en esa esquina, como un romántico trasnochado, esperando ver aparecer a la mujer de sus sueños. Tenía la convicción de que Alicia no se hallaba en la plaza. ¿Por qué habría de hallarse? «¿Para qué la aguardo si para verla me bastaría ordenar que la trajeran a mí? ¿O acaso no me dijo Flynn dónde vive? Ya no es Alicia, mi Alicia, sino la señora de Ventura.» Evocar ese apellido lo encolerizó. «Señora de Ventura, madre de los hijos de Ventura», repitió lleno de celos. Era inútil seguir allí Cruzaron la calle y deambularon por el portal. «Aún puede venir», decíase el Caudillo. Bebieron café y tomaron helados hasta que un reloj sonó las campanadas de las ocho. Con la sensación de haber sufrido un nuevo desengaño, el general dispuso volver al automóvil.
—¿A la casa, señor presidente? —preguntó Juan, alegre y más tranquilo.
—No, Juan… —repuso Darío.
El chofer se alarmó por el silencio que siguió a las dos palabras de respuesta. De soslayo miró al Caudillo, sumido y muy triste en el asiento, como hombre al que aplasta un gran dolor. César Darío se reprochaba: «He sido un imbécil. Me he portado como un tonto. ¡Escapar como amante de folletín para ver a mi amada…! ¡Y mi amada, una gorda y vieja burguesa, no acude a la cita…!»
—Sí. A casa —dijo al cabo, colérico.
El auto se abría paso a bocinazos entre la gente. César Darío comenzaba a tranquilizarse, a tomar las cosas con calma y buen humor. «Fui injusto con ella hace veinte años, y he vuelto a serlo esta noche», se reprochó. De súbito, lleno otra vez de afecto y de perdón, de entusiasmo y de cálido deseo de verla, ordenó:
—Para… y pregunta dónde queda esta casa —y entregó a Juan el pedazo de papel en el que Joe Flynn había escrito la dirección de la señora de Ventura.
Sonrió Juan al leer el nombre; sonrió sin disimulo, apoyado en la confianza que otorga la camaradería de los años difíciles. Bajó del auto y averiguó lo que deseaba. Las señas correspondían a una calle del barrio más pobre del pueblo.
—Vamos allá, pues…
Cruzaron el pueblo. Excepto las más céntricas, que el alcalde había mandado arreglar para que el presidente las viera limpias y bien empedradas, las otras calles eran lamentables, y el auto caía en profundos hoyancos o patinaba en chiclosos barrizales. Hubo un momento, ya muy cerca del sitio al que se dirigían, en que fue imposible seguir. César Darío desmontó y continuó adelante, solo. Aquella peste a pantano le hizo recordar la de la ciénaga en la que habían arrojado, Rómulo, Víctor y él, los cadáveres sangrantes de Brosky, Orestes y su mujer. No había faroles públicos y la búsqueda de la casa resultaba difícil. De las humildes barracas de muros de madera y techos de hojalata surgían destellos rojizos de fogones de leña, o amarillentos de lámparas de petróleo. «Un pobre alumbrado de miseria y paludismo», pensó con tristeza, y recordó que aún quedaban en el país millares de pudrideros como ése. Recorrió todavía un centenar de pasos hundiéndose muchas veces en el fango hasta el tobillo, y entonces la miró nuevamente.
Estaba sentada en la banqueta, junto a la puerta, a través de la cual podía verse una habitación de piso enladrillado y, más allá, adivinarse un solar con el brocal de un pozo, y gallineros, y ropa puesta a secar, y un retrete, y lavaderos, y quizá una zahurda y cuanto suele haber en un patio trasero. Amarilla y tan triste como la que iluminaba las demás casas, era la luz de ésa. Alicia no se hallaba sola, pudo vislumbrar Darío. A su lado, en otra silla con asiento y respaldo de bejuco, un hombre se abanicaba el rostro. Del hombre sólo alcanzaba a distinguir la cabeza desnuda, colocada sobre el corto cuello, como una olla puesta de cualquier modo sobre un anafre. El presidente se detuvo en la densa penumbra fétida. Mirar a Alicia, aún más gruesa de lo que le pareció a distancia por la mañana; con el pelo gris y aplastado en las sienes por el sudor, con el vientre fofo y abultado y las piernas ya seguramente marcadas por las várices, lo deprimió. Sintió odiarla y en el pensamiento, con toda la cólera de que era capaz, le preguntó: «¿Y para ser la ruina humana en que te has convertido traicionaste mi amor? ¿Para ser la pareja, la compañera, la hembra de ese cerdo que se mece junto a ti, no pudiste esperarme?» Mas, ¿qué hubiera podido él ofrecerle a Alicia en esos años? ¿Qué, aparte de angustias y sobresaltos y miseria? La cólera se diluyó lentamente en la ternura; en una ancha y cálida ternura que lo aguijoneaba a salir de su refugio y presentarse a esos dos seres aburridos y miserables, y decirles que ahora que podía hacerlo deseaba ayudarlos a cambio, sólo, del placer de convivir con ellos unos minutos, conversando, borradas las jerarquías, sentado en otra silla vieja; hablando de cosas sin importancia; mientras, de reojo, espiaba a la mujer, con un amor que el tiempo no había disminuido. Desistió, sin embargo, porque le faltó coraje o le sobró soberbia. Simplemente, títere lamentable, el Caudillo caminó de vuelta al automóvil, junto al que aguardaba Juan lleno de aprensión.
Antes de abandonar el pueblo y luego de haber ampliado mediante nuevas pesquisas los datos que poseía sobre Alicia y su marido, el Caudillo quiso ser generoso. Dentro de un sobre metió una gruesa suma de billetes. Le temblaba la mano al rotularlo con el nombre de soltera de la mujer. Llamó a Víctor.
—Te quedarás aquí —explicó. Tres horas después de que yo me haya ido, irás a esa dirección, preguntarás por esta persona y sólo a ella le entregarás el sobre. Si quisiera saber quién te envía, dile cualquier cosa, menos que fui yo. Ah, y no lleves uniforme.
Hizo un vago además para que Víctor se alejara. Al quedar a solas se encontró frente a su cara, en un espejo. Una cara delgada y fea; con arrugas a los lados de la boca; con canas en las sienes, como pálidas cerdas de puercoespín. Él también había cambiado. «He sido cruel al juzgar con tanta dureza la decadencia de Alicia», pensaba. Apagó las luces y, sin desnudarse, se echó bocabajo en la cama. «¿Hace cuánto tiempo que mis ojos no lloran?», se preguntó.
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Aun sus más encarnizados enemigos —aquellos que habían sonreído sardónicamente al escuchar los ofrecimientos que César Darío hizo al pueblo al asumir el poder— reconocían que el presidente había podido realizar el milagro no sólo de cumplir sus promesas sino, inclusive, de superarlas. En sólo cincuenta y dos semanas, el gobierno había terminado muchas de las grandes obras públicas proyectadas y, lo que era más importante, conseguido sanear la economía, aliviar el desempleo, aumentar los recursos de la Hacienda, nivelar la balanza comercial y la de pagos, robustecer el crédito, abaratar el costo de la vida, reducir la deuda pública y elevar los salarios en el campo y en las ciudades. Los cristiano-demócratas, los del ala derecha, los oposicionistas de diverso matiz, atribuían el auge a la suerte del Caudillo. «Ah, pero ya veremos cuando le caigan encima los problemas. Ha tenido la fortuna de que las cosechas hayan sido buenas, de que Estados Unidos haya aumentado la cuota azucarera; de que los precios del petróleo, del café y del plátano hayan estado en alza casi todo el año. Pero queremos verlo con el viento en contra. Con huelgas en las fábricas y en los campos; con los comunistas, a los que ha domesticado a base de soltarle plata, haciéndole agitación», decían. En un nuevo artículo, Time juzgaba la obra financiera, política, social y material de César Darío en términos desusadamente amables. «Se ha revelado como un hábil administrador —escribía el redactor de asuntos latinoamericanos—, como un valiente estadista, como un sagaz hombre de empresa. La clase acomodada de la República ha visto que no es incompatible el bienestar del obrero y el campesino con las utilidades de las fábricas y las plantaciones. La clase trabajadora, que está percibiendo los jornales más altos que se recuerdan, labora sin problemas y con entusiasmo admirable. Las relaciones obrero-patronales son magníficas. La mayoría de los capitalistas comienzan a admitir, aunque con reservas, que el pequeño general es un buen presidente. Síntoma de confianza en la estabilidad del régimen es que los capitales que en el advenimiento de César Darío al poder habían huido al extranjero, concretamente a Estados Unidos, Inglaterra y Suiza, están regresando. Sin embargo, al general Darío continúa acusándosele, aunque a sotto voce, de ser implacable con los que no comparten sus ideas (por lo que tiene llenas las cárceles) y de ser demasiado tolerante con los comunistas. El partido, aunque carece de influencia, puede constituir una seria amenaza en el futuro. El general Darío no concede beligerancia a los radicales, quienes han asumido una discreta actitud…»
En el discurso que el Caudillo pronunció al inaugurar el primero de los grandes conjuntos de edificios de viviendas —al que se le impuso el nombre de la niña asesinada por Luis Rojas— anunció que obras aún más gigantescas se pondrían en servicio en los próximos meses. La semana del aniversario de la Revolución fue de fiesta. Ni un minuto de descanso se concedió el presidente en esos siete días que consideraba, y lo eran, gloriosos. Casi tres cuartas partes de los trabajos que se habían emprendido en la ciudad estaban terminados. Las ocho avenidas, los anillos de Saturno (como popularmente se les denominaba), los viaductos y túneles, las autopistas de alta velocidad habían sido concluidas. La plusvalía beneficiaba no a un área determinada de la urbe, sino a todas. No existía ya el «centro», sino muchos «centros». Allí donde todo era mugre, casas viejas y tradición, se erguían gallardas moles de cristal, aluminio y cemento. Sobre la metamorfosis de la capital apuntaba el redactor de Time: «Ninguna ciudad del mundo ha cambiado tanto en sólo cincuenta y dos semanas. Para muchos, la transformación ha sido tan radical y definitiva que aún no dan crédito a lo que sus ojos miran. Los carteros, por ejemplo, están locos. Uno de ellos dice: “El general hace las cosas tan de prisa que tenemos que preguntarle dónde puso ahora la calle que anoche estaba allí”. La capital de la República es aerodinámica, futurista, funcional y hermosa. Fiel a la doctrina nacionalista del régimen, y como consecuencia del apoyo que éste brinda a todo lo nacional, arquitectos e ingenieros del país, todos ellos muy jóvenes, han creado un estilo dariísta de urbanismo: amplios espacios, extensos jardines, líneas simples. Don Gonzalo de Etchegaray, que ha sido relevado del cargo de Cronista de la Ciudad que ejerció durante treinta y cinco años, comenta que el presidente ha destruido todo lo bello y tradicional y lo ha sustituido por un impersonal, funcional y descomunal modernismo. Pero a la gente parece gustarle su nueva ciudad, principalmente porque los apartamentos son de muy reducido alquiler…». La apertura de la plaza de Marte y la develación del monumento al guerrillero fueron apoteóticas. Cuando el general descubrió la estatua del soldado sobre el tanque, de las gargantas de los doscientos mil hombres y mujeres que asistían al acto surgió un rugido colosal.
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Pero el acto cumbre de aquella semana, el que más complació al presidente, fue la inauguración solemnísima de la residencia presidencial. La vieja y derruida fortaleza había sido restaurada de los fosos al más alto de sus torreones, que César Darío había destinado a que le sirviera de habitación y despacho. El conjunto asombraba por sus colosales proporciones. De hecho, se había erigido en la colina una ciudad amurallada, con dos o tres docenas de edificios de oficinas para las clases superiores de la burocracia y del Estado Mayor. Al borde de anchas avenidas se emplazaban modernísimas residencias que albergarían, por acuerdo del general, a sus principales colaboradores. Héctor Gama lo llamaba «el Kremlin criollo». Al disponer las cosas así Darío buscaba su propia seguridad: si entre las radicales reformas que había hecho a la estructura política y administrativa de la milicia se contaba la de haber desmembrado a la División del Oeste (que había dejado de ser un cuerpo del ejército), al determinar la concentración de los ministros y de sus familias, de sus generales y de las suyas, se precavía de alguna eventual conjura. Su pensamiento sobre el particular era muy simple: «Cualquiera que sea mi suerte en caso de complot, será la suerte de ellos». En cierta forma, los personajes administrativos y castrenses de la República eran rehenes del general, porque nadie tenía por qué trasponer los límites del Kremlin criollo excepto en circunstancias especiales. Dentro de la muralla había todo: escuelas, iglesias, salas de diversiones, mercados, tiendas, clínicas, salones de belleza, clubes nocturnos, bibliotecas; inclusive, un diario. El conjunto era hermoso. Parecía un barrio residencial muy exclusivo, muy elegante, ultramoderno. Pero debajo de las mansiones y de las formidables moles de acero y cristal, existía otro mundo, un dédalo de subterráneos y santabárbaras, colocadas estratégicamente; de refugios y de celdas; de secretísimas vías de escape.
Desde su despacho e inclusive desde su cuarto de baño, César Darío tenía siempre a su alcance los botones con los que podía hacer saltar los polvorines y cuanto sobre ellos hubiera: casas, cuarteles, oficinas. «Es la única forma en que puedo estar seguro y tranquilo —pensaba— ninguna conspiración en mi contra prosperará. Los complots que derrocan presidentes los planean los jefes del ejército; a los del mío, hasta a mi leal Lecuona, los tendré maniatados, serán inofensivos mientras sus esposas e hijos sean mis rehenes; rehenes rodeados eso sí, de lujo, abundancia y comodidad». Pocos conocían en detalle las características de la fortaleza. Para evitar indiscreciones, el Caudillo había dispuesto que esa obra la proyectaran y dirigieran exclusivamente arquitectos extranjeros; europeos de preferencia. Los equipos de peones habían sido renovados cada semana durante la restauración ni los capataces sabían exactamente a qué fin específico se destinaría la parte del rompecabezas que les tocaba construir. Técnicos electricistas y electrónicos venidos también de otros países, instalaron después la complicada red de invisibles cables y detonadores, cuyas terminales se hallaban en la torre que servía de hogar al Atila de Julapa.
Algo que también ignoraban los ocupantes de cuarteles, oficinas y residencias era que cuanto hablaban, aun en la intimidad de sus alcobas, se grababa automáticamente en una central de radio, cuyo jefe era un yanqui al que pocos frecuentaban y del que sólo se sabía que era consejero, «de algo», del presidente. Ese norteamericano de nacimiento, pero ya ciudadano de la República por voluntad propia, se llamaba Jim. «El buen Jim que tan lealmente me sirvió en la pelea y al que convencí de que volviera a trabajar para mí.» Conocer los secretos, las ambiciones, las penas, las alegrías, las disputas de sus colaboradores le proporcionaba al general un panorama de conjunto sobre los hombres que lo rodeaban, y la certidumbre de que casi nadie estaba satisfecho de su situación económica. Los que eran ricos deseaban serlo más, y para ello planeaban grandes negocios a costa del erario. Los que carecían de fortuna, pero que aspiraban a tenerla no se distinguían a menudo de los otros. «Todos —reflexionaba Darío— incurren en el error de considerar a la República un bien mostrenco.» Cuando uno de esos personajes proponía o sugería al presidente, «para bien del país», hacer o dejar de hacer algo, aquél sabía ya exactamente el monto del beneficio que ese ministro o jefe militar calculaba percibir. Mas, si a pesar de todo, la idea era buena accedía; si no, se limitaba a responder: «Voy a estudiarla un poco más»; lo que equivalía a una cortés negativa.
El último de los actos celebrados para festejar el primer aniversario de la Revolución fue la cena íntima que el presidente ofrecía a sus amigos en el comedor de la fortaleza. A ella concurrieron sólo los camaradas de la época difícil, con quienes el Caudillo estuvo especialmente amable y obsequioso. Poco afecto a los excesos, el general quebrantó esa noche su frugalidad y comió y bebió a sabiendas de que sufriría después molestias hepáticas y estomacales. Corrieron vinos y licores en abundancia, y los celebrantes cantaron y dijeron chistes y recordaron la amargura del destierro y de la guerra; amargura que era ya sólo anécdota. Ya un poco achispado, don Héctor Gama —que era el único funcionario a quien no se había obligado a vivir dentro de la muralla— sostuvo una larga polémica con César Darío. El champaña y el coñac lo desinhibían y hablaba con franqueza desusada. Don Héctor reconocía que la obra material del régimen era admirable, aunque para realizarla hubiese tenido que atropellar a tantos…
—Sin embargo, general —expresaba, sentados ambos en un extremo del comedor, ajenos a la algarabía de que era centro y motivo Rómulo—: Sin embargo, usted carece, y en consecuencia también el gobierno, de su verdadero ideal.
—Don Héctor: ¿acaso no es ideal buscar la felicidad del pueblo? —como siempre, César Darío tenía frescos en la memoria datos estadísticos, fechas, balances, y con ellos abrumó al ministro de Educación—: El pueblo come mejor que antes y, en términos generales, a menos costo.
—Sí, sí; eso está bien. Pero no basta.
—Conforme. Para que un pueblo como el nuestro llegue a la grandeza necesita algo más que comida. No espero que de la noche a la mañana, ¡ojalá y así fuera!, las condiciones de vida del país cambien sólo porque hemos logrado abatir, y no ignora usted con cuánto esfuerzo, el precio de las subsistencias. Por desgracia, esta generación enferma y desnutrida es el lastre que fatalmente debemos cargar; mas, ¿y la próxima? Los niños de hoy, que no van ya a la escuela con los estómagos vacíos ¿no serán los hombres mejores del futuro mejor que aspiro a darle a la patria?
El ministro de educación insistía en que la buena y abundante comida no engrandece a los pueblos.
—De acuerdo con usted, don Héctor. Si así fuera, el yanqui sería el más admirado del mundo.
—Lo que sí los hace grandes, es la mística… Y ese vital elemento, esa mágica llama, es la que le falta a su gobierno…
—No comprendo, maestro —dijo entonces Darío, ya un poco fatigado. ¿Puede el pueblo, cualquier pueblo, aspirar a algo mejor de lo que trato de darle al mío: comida barata y en abundancia; vestido, igualmente barato y abundante; mejor salario; superiores servicios asistenciales; escuelas, tecnológicos y universidades; leyes proteccionistas para el empleado, el obrero y el campesino; crédito a bajo interés; paz política y social, respeto a las creencias y a la vida…?
Gama miró profundamente al Caudillo. Sus ojos refulgían, acuosos por la excitación y el vino. Sus labios produjeron:
—Sí, general. Comida, vestido, enseñanza, salarios, leyes, respeto, es legítimo que los tengan las sociedades humanas. Pero lo que todo gobernante debe dar es un ideal: una esperanza. De otro modo los pueblos se convierten en rebaños que comen, defecan, cohabitan y duermen —guardó silencio y miró interrogativo el rostro de Darío. El ministro brindaba al presidente la oportunidad de que lo rebatiera; pero el Caudillo había decidido no discutir más. Gama añadió—: Tomemos, por ejemplo, a Laikipú. Más que la obra material que realizó, heredó al pueblo una bella y poética esperanza…
Asintió Darío:
—Así es, don Héctor. Laikipú nos heredó la esperanza —se levantó entonces y, amable, dijo—: Yo he venido a hacerla realidad. ¿No el fin lógico de una esperanza es verla realizada? Aguardando mejores tiempos, nuestro país ha vivido siglos de miseria y enfermedad. Es justo, pues, que deje ya de esperar…
Sonriente, se apartó de Gama. Sus amigos lo esperaban. No quería seguir escuchando a un hombre que no estaba en su juicio. «Los otros —pensaba al cruzar el comedor— tampoco lo están; pero al menos no me fastidian con especulaciones intelectuales.» Don Héctor Gama permaneció en el sofá, con su copa en la mano; movía los labios como si prosiguiera la polémica, quizá sin advertir que se hallaba solo.
—Está equivocado, general —monologaba—; muy equivocado. No cebe al pueblo, no le llene la tripa como lo está haciendo. No deje que sea la digestión lo único que aprenda a hacer bien. Es necesario inventar una mística para todos; otra clase de fe, menos materialista. Una fe superior. ¿Me pregunta cuál? Bien. Tengo la respuesta. He pensado mucho… y creo… yo… —abrió los ojos; torpemente miró en torno. El Caudillo no estaba más con él—. Una fe superior es lo que nos hace falta… mucha falta… —dejó que su cabeza resbalara sobre el hombro, y se quedó dormido.
Incluyendo a César Darío, todos embromaban al general Rómulo Real por su creciente obesidad. Y él reía de sí mismo y lamentaba, mientras comía y bebía sin tasa, tener tan poca fuerza de ánimo.
—Hago dieta, pero no aguanto…
Rómulo era feliz, y daba gracias a Dios por ello. Gobernaba su provincia sin problemas. De él se decía que era ya uno de los hombres más ricos del país. César Darío estaba informado de cuanto su camarada había hecho para enriquecerse. En el expediente secreto que se le llevaba —como a todos los funcionarios y políticos del régimen— figuraban en detalle sus propiedades, sus depósitos bancarios y demás bienes, inclusive los que registraba a nombre de terceros, casi siempre mujeres a las que por docenas tenía viviendo en la opulencia. El presidente lo dejaba hacer porque de todos sus amigos era el único positivamente leal; el único en quien podía confiarse. En la jerga del pueblo hacerse rico a costa del erario se llamaba «comer pavo», y para eso del «pavo» el manco militar era glotón insaciable. Lo que no impidió que César, una vez que lo hubo apartado del grupo que los rodeaba, le recomendase:
—He sabido, Rómulo, porque esas cosas se saben siempre, que estás ya muy rico.
Rómulo alzó sus ojitos de puerco y los clavó firmes, casi retadores, en los de Darío.
—Chismes de la gente.
—Eso —añadió el presidente, jovial— no me importa. Eres mi amigo y basta… Pero sí te aconsejo, y no me lo tomes mal, que cuando comas pavo, ¡hombre!, por lo menos escondas las plumas… —y le guiñó un ojo.
Por unos momentos, Rómulo continuó mirando a Darío y, al no descubrir en su cara ningún signo de reproche o disgusto, borró de la suya la expresión de cólera que la ensombrecía y comenzó a reír, y luego a reír a carcajadas, tan ruidosamente, que los que se hallaban cerca se volvieron a contemplarlo mientras imaginaban qué habría dicho el presidente que el manco festejaba con tanto regocijo.
—No te creas de chismes, hermano —dijo después que hubo cesado de reír. He podido, sí, ahorrar algo para los tiempos malos; pero no tanto como dicen… No tanto.
Víctor se acercó para preguntar al presidente si deseaba más coñac. Darío dijo que no. Al marcharse el edecán, Rómulo comentó:
—Buen muchacho este Víctor.
—Sí. Magnífico. Muy serio, muy estudioso, con muchas ganas de aprender. Va a la escuela superior todos los días.
—Te quiere mucho, César; como si fueras su padre.
—Él y tú, gordo —expresó el presidente—, son mis dos mejores amigos.
Luego, sin que viniera a colación, preguntó Rómulo:
—Oye, ¿y cuándo piensas casarte?
—¿Casarme yo? —le tocó reír al Caudillo.
—Ya es tiempo… Te hace falta una mujer.
—No a mí. No, señor. Bastantes problemas tengo para echarme otro encima.
Rómulo, bruscamente, había cambiado de humor. Estaba serio, casi reservado, como si buscara la manera de decir algo, muy importante y penoso, muy desagradable y molesto, que Darío debía saber.
—Bueno —dijo después—, puede ser que una esposa no te convenga, ni la necesites. Pero sí debes buscarte, por lo menos, una querida.
El presidente trataba de adivinar qué pretendía decirle. Entre ellos, a lo largo de años de convivir juntos, jamás se había discutido el tema de las mujeres en relación directa con Darío. Rómulo no ignoraba nada del pasado sentimental del Caudillo, ni por qué, o a causa de quién, había renunciado a la compañía femenina. Por eso, al mencionar que César debía buscarse una amante, sus palabras parecían indiscretas y fuera de sitio.
—Hace mucho que dejé de ocuparme de mujeres, Rómulo.
—Y sé por qué —admitió el manco. Pero ahora es distinto… No debes estar solo.
—He vivido sin ellas mucho tiempo, toda mi vida, y puedo seguir así —el presidente fingió que se atareaba con un botón de su guerrera; en realidad no deseaba que Rómulo observara su rostro cuando añadió—: Además, creo que ya no encontraría a nadie de mi gusto… ¡A mi edad…!
Efusivo, Pómulo punzó el pecho del presidente con el muñón de su brazo:
—No hablemos de edades, César. Tú y yo por ahí andamos en años, y mírame. Cada día las mujeres me gustan más…
—… y tienes más, según me han dicho.
—Eso sí, no lo niego. Todas las que el cuerpo aguanta… —pasado aquel momento de jocosidad; otra vez serio y reservado, prosiguió—: Volviendo a lo que hablábamos: por muchas razones, general, debes tener una mujer…
Se miraron. Darío extrañado. Pómulo persuasivo. ¡Cómo sufría éste por no poder franquearse con su amigo! Desvió los ojos y los dejó caer, como dos balas de cristal, dentro de la copa que conservaba en la mano.
Seca, firmemente:
—¿Qué razones? —preguntó Darío.
Lentamente, como si hacerlo reclamara un tremendo esfuerzo, Rómulo levantó los ojos y miró a los del general. Había en ellos un seco apremio.
—¿Qué razones hay para que digas que debo tener una mujer? —repitió el presidente.
Ahogándose, dijo Rómulo:
—Se cuentan cosas, hermano… Yo… —comenzó a hablar rápidamente, como si al fin hubiese hallado el camino para echar fuera lo que le apretaba el corazón—. Yo estoy más cerca de la gente que tú. Hablo con ella y la escucho. Primero, esa gente comenzó a preguntarse por qué no tenías esposa o queridas; y se soltaron los chistes y las calumnias… —titubeó el general Real. Farfulló después, con la cara escarlata, en voz muy baja. Ahora… ahora… los hijos de puta andan diciendo que…
Cesó de hablar. Creía haber dicho lo suficiente, y no deseaba avanzar más, para no lastimar a Darío. Con el corazón helado y un gusto amargo en la boca, exigió el Caudillo:
—¿Qué dicen…?
Turbios los ojos de ira, obedeció Rómulo la orden que iba implícita en la pregunta:
—Cosas sucias… Puercas… De jodería… Claro que ellos no saben que tú y Alicia… —volvió a callar, creyendo que había sido una estupidez pronunciar ese nombre. Después de un silencio, en el que se agrandaron los otros ruidos del salón, explicó—: En mi provincia quien murmura de ti se va a la cárcel… Pero, tú debes hacer… algo… algo, para callarles el hocico…
Casi colérico, el presidente comentó:
—Lo que digan me tiene sin cuidado; y no he de casarme sólo para callarlos.
De un trago apuró Rómulo el tibio coñac de su copa. El impacto del alcohol lo incitó a proseguir:
—No es necesario que te cases, pero sí que te enredes con una hembra, para que todos lo sepan… Es un consejo que te doy, y de eso creo saber algo.
—¡Ya me viera yo corriendo tras el trasero de una tipa! —respondió Darío, con desdén.
—¡Hazlo, por tu bien! Al pueblo le agrada que sus presidentes y sus héroes sean garañones, que tengan líos con las hembras; con muchas hembras… Será, me digo, porque el pueblo goza también de las amante de los jefes. Fíjate cómo no les gustan los presidentes viejos, o muy serios. Tú eres muy serio, César… Todos, hombres y mujeres, como que los estiman más si son jóvenes y buenos para el amor.
—Ya no soy ni lo uno ni lo otro.
—Haz lo que quieras, hermano. Pero no olvides tú, que en todo les das gusto al pueblo, que ese pueblo te va a querer más cuando sepa que también tienes tiempo para la señoras…
Otros militares, quizá un poco celosos por el excesivo tiempo que Rómulo había acaparado al presidente, se aproximaron. El marco sintió rabia por la intromisión, pues le hubiese gustado escuchar una respuesta o un comentario concreto de César Darío. Pero la cara escueta y triste del Caudillo no revelaba nada.
Como lo había temido desde la hora de la cena, César Darío durmió mal. Empezaba la madrugada cuando las molestias de su úlcera se hicieron intolerables. Apuró un vaso de agua con la solución alcalina que lo aliviaba. Un poco doblado sobre el estómago, el presidente se detuvo en el centro de la amplísima y desnuda habitación. Se sentía insignificante, perdido en el silencio del dolor. Fue a la ventana y la frescura de los cristales, en los que apoyó la frente, lo estimuló. Pasaba la pena de sus vísceras. Abajo, en el fondo del valle, se adivinaba la ciudad. Como rayos de una increíble rueda de la fortuna, las avenidas y los anillos de Saturno resplandecían con fulgores de joyas. Hacia el oeste se destacan los rojos focos señaleros de los bloques de viviendas. Por el rumbo de los barrios pobres la claridad era aún mayor pues centenares de cuadrillas de peones seguían atareadas en el despeje de escombros, en el acarreo de materiales, en la excavación de nuevas cepas, en el colado de las grandes lozas y puentes de concreto. Miró todo aquello con fruición como si fuera la primera vez que sus ojos recorrían, acariciándolo, el conjunto de la urbe.
Al apartarse de la ventana volvió a quedar cara a cara con su soledad; una soledad que se agrandaba a esa hora y en ese sitio. Sus pasos morían sin eco en la alfombra gris. El salón era grande como un estadio. Al fondo, en el lado sin cristales, una cortina ocultaba su aposento; el rincón donde dormía, sin más muebles que un catre de lona, una silla de madera y una mesita. Contrastaba esa austeridad monacal con el cuarto de baño y con el resto de la estancia, que era suntuosa, confortable e impresionante. Un gigantesco escritorio, lleno de aparatos telefónicos y de tableros con botones, dominaba con su masa la sala. Pero, a más del de Darío, había sólo un asiento, porque el presidente acostumbraba recibir de pie a sus visitantes para que la entrevista no se convirtiera en tertulia.
Fue a sentarse tras el escritorio. Sus frágiles dedos acariciaron los paneles con botones. Allí, bajo sus yemas, tenía simbólicamente el corazón de la República. Allí estaba, a su alcance, el destino de millones de personas; una simple presión sobre cualesquiera de esas metálicas tetillas y volarían un cuartel, un ministerio, la fortaleza misma. Su poder material sintetizábase, resumíase, en esa terminal de alambres invisibles. Al azar operó el control de uno de los micrófonos. No escuchó voces. Conectó nuevas frecuencias con idéntico resultado: silencio y el chirrido de la estática. De pronto oyó voces. Mirando el tablero supo que venían del cuarto de guardia del cuartel «A». Varios hombres, jóvenes seguramente, hablaban de mujeres: aventuras sexuales referidas entre risas e interjecciones con escabroso detalle. Tras de seguir unos minutos el hilo de la charla apagó el receptor; y nuevamente, desnudo y de golpe, el silencio volvió a la sala.
—Las mujeres… —dijo algo, para escucharse. El amor. ¿Por qué los hombres son tan estúpidos que sólo piensan en ellos?
Estaba indeciso, sin sueño, sin deseos de hacer algo o de hablar con alguna persona. Si quisiera charlar le bastaría llamar al ayudante de guardia o a Víctor, que dormían cerca; o levantar el auricular de la red privada y dialogar con alguien situado a uno o a cien kilómetros de allí. Pero hacerlo le parecía una crueldad innecesaria. «Que duerman mientras yo continúo mi trabajo.» A él también, lo reconocía apenas, le ocupaban la mente las mujeres desde que habló con Rómulo. ¿Sería necesario, para acallar las habladurías, conseguirse una amante? ¿Una amante, dicho así a secas, pues había decidido no casarse nunca? Bien. Parece que no tendré más remedio que hacerme de una querida. Si al pueblo le gusta que la tenga, la tendré. Pero, ¿cómo, dónde conseguírsela si en su mundo no había mujeres? Y le parecía innoble, por otra parte, recurrir a los servicios de los alcahuetes profesionales que pululan siempre en torno a los poderosos. Mas, ¿qué clase de mujer? «Tiene que ser alguien muy vistosa, muy conocida, para exhibirme. Si se trata de representar una comedia, podría ser una artista…», cavilaba. Consideró a varias candidatas y se decidió por la estrella del ballet que le había sido presentada unos meses antes, en la época en que se juzgaba a Mariel. «Es la persona adecuada —se dijo. No es una jovencita; sé que es inteligente y con edad justa para comprender que si me dedico a frecuentarla será por razones de Estado, por necesidad de propaganda.» Sonrió para sí. «Al fin he caído. Triste obligación la de enamorar a alguien por motivos políticos.»
Comenzaba a aclarar. Se dio un rápido baño de regadera; se vistió de prisa como viajero que pierde el tren; llamó al ayudante, ordenó café, y comenzó a trabajar.
En la ciudad, los obreros dejaban las camas para dirigirse a los talleres; las cuadrillas nocturnas eran relevadas por las que laborarían las próximas ocho horas; los primeros autobuses se lanzaban a las calles; las últimas escasas prostitutas se retiraban a dormir solas. Dos de ellas, ateridas por la brisa de la madrugada, aguardaban su vehículo en la esquina. Miraban hacia las colinas, donde iba emergiendo lentamente en la parda claridad del alba la sombría masa de la fortaleza. En ese momento se iluminaron los grandes ventanales del despacho presidencial.
—¡Qué hombre! —dijo una de ellas. Todavía no son las cinco y el viejo ya está trabajando…
La otra se estremeció dentro de su barato abrigo de leopardo de imitación.
—Y así es todos los días —le castañeaban los dientes. En la esquina apareció el autobús. ¿De qué sirve ser presidente si se acuesta a las dos y se levanta a las cinco?
Su compañera, que no había pensado en eso, comentó:
—De veras; ¿de qué sirve, si ni siquiera se levanta tarde?
Bostezando, abordaron el vehículo vacío.
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César Darío decidió, a primeras horas de la noche, obedeciendo a un súbito impulso, asistir a la función que en el Teatro de las Artes presentaba el ballet nacional, no porque le interesara El lago de los cisnes, sino porque había resuelto empezar a cortejar, por «razones de Estado» como decía, a la prima ballerina Lucila Vidal, mujer de talento, personalidad y belleza, cuya historia sentimental era motivo de constante comentario. El Caudillo se había inclinado por Lucila particularmente, porque era, de hecho, la única persona del sexo femenino a la que conocía. Abandonar su trabajo resultaba penoso para el presidente. Muchos asuntos reclamaban estudio; el más arduo, difícil y urgente de todos: el problema de la zona bananera. El sindicato y los dueños de hacienda discutían lo relativo a la firma del nuevo contrato colectivo de trabajo. Las empresas, o mejor, el consorcio en que estaban agrupadas, se resistía a aceptar las peticiones que los líderes del gremio les formulaban. Entre unos y otros iba aumentando, de junta a junta, la tirantez; y esa tirantez podría degenerar en una crisis de graves consecuencias. Por un momento, mientras cambiaba su ropa de trabajo —pantalón y camisola militares— por un uniforme sin insignias, el general titubeó: «Puedo ir otro día, mañana, quizá; o la semana próxima… Pero, no —se dijo al cabo. Al mal paso darle prisa, como recomienda el refrán. Esto también es trabajo». Llamó a Juan:
—Vamos a salir… Llevaremos uno de los coches pequeños.
—Sí, general. ¿Aviso al teniente Víctor?
—No, Juan. Iremos tú y yo solos, como la noche aquella, en el pueblo…
Comprendió Juan y no ocultó, al sonreír, que adivinaba el motivo de la reserva del presidente.
—¿Tampoco al señor Flynn, o a don Mateo?
—Menos… —el presidente emitió una risita. Te llevo por necesidad, porque alguien tiene que estacionar el coche.
—Sí, general…
La presencia de César Darío en un palco del Teatro de las Artes causó sensación. No se levantaba aún la cortina cuando él llegó, y el director de la orquesta hizo tocar el Himno Nacional. El presidente sentía un bochorno terrible, con las miradas de todos los asistentes al espectáculo fijas en él. Al concluir las marciales notas un cerrado aplauso lo premió. Los artistas de la compañía salieron al proscenio para presentarle con elegante caravana, sus respetos. «Es lo más ridículo que pudo sucederme. Venir de incógnito a cortejar a una bailarina, y ser recibido así. Sólo faltaron los veintiún cañonazos.»
En cuanto se apagaron las luces y el telón se levantó, César Darío decidió marcharse inmediatamente. Se levantaba cuando alguien entró al palco. Era el empresario.
—¿Se le ofrece algo más, señor presidente? —preguntó sonriendo zalamero.
—No. Gracias.
—¿Le molesta si lo acompaño, señor presidente?
—No. Puede quedarse —indicó Darío, resignado. Ya no podía escapar; y lo irritaba un poco, además, su silenciosa compañía. «Voy a pedirle —pensó— que llame a la bailarina. Como todos los de su oficio, este hombre debe ser experto en alcahueterías… Pero ¿cómo le digo? ¿Cómo le insinúo a lo que he venido?»
—Lucila —explicaba el empresario, hablando muy cerca del oído de César Darío— está bailando esta noche como nunca… Debe ser, supongo, por la emoción de actuar para usted.
—Hay mil gentes más, aparte de mí…
—Oh, sí. Pero los artistas, y Lucila especialmente, siempre se transfiguran cuando actúan para un hombre tan famoso, tan popular, tan querido como usted, señor presidente… Y no digo esto por adularlo…
—Gracias… —respondió el general, molesto. Los ocupantes de los palcos vecinos, más que a lo que ocurría en el escenario, estaban atentos a lo que él hacía, y eso lo ponía nervioso. Del patio de butacas subían, en haces de curiosidad, las miradas del público. «Lo único que está pasando es que le arruiné la representación a esa pobre mujer», se dijo.
En el intermedio, el presidente fue abordado por multitud de personas que lo saludaban, que entablaban breves diálogos sobre la función, que le pedían algo, que le presentaban alguna queja, o lo felicitaban por su labor. César Darío, arrinconado, sin saber qué decir ni a quién mirar, sonreía, farfullaba vagas respuestas, estrechaba manos, y lo único que deseaba era que no siguieran abrumándolo. El paréntesis se prolongó casi media hora, y se hubiese prolongado más de no haber pedido el empresario a todas esas damas y caballeros que se retiraran para que el general César Darío pudiera continuar disfrutando del espectáculo.
A guisa de disculpa expresó el empresario, tras de cerrar con llave el palco:
—Le ruego que excuse este… este atropello de que ha sido usted víctima, señor presidente…
—Oh. No tiene importancia —repuso Darío, aún molesto.
—Pero la culpa no es más que de usted, señor presidente… ¡La popularidad, una popularidad como la suya, tiene sus inconvenientes…!
Ya no respondió Darío. Le agradaba la música y los gráciles movimientos de Lucila Vidal. Sintió que enrojecía cuando, en un pasaje, ella miró directamente al palco y sonrió al Caudillo. No estaba muy seguro de que así hubiese sido, pero juraría que la ballerina lo había mirado de manera peculiar.
—Lucila, evidentemente, está genial esta noche… —insistió el empresario. Con qué exquisita delicadeza, con qué arte maravilloso, con qué etérea gracia se desempeña… ¿Ha visto usted cómo le sonríe, señor presidente?
«Entonces no fue mera suposición mía —se dijo el Caudillo—. Ella me ha sonreído.» César Darío estaba inquieto. Su corazón no latía a ritmo normal. Saltaba, más bien. Algo helado lo hizo estremecerse. Sintió que el pelo de la nuca se le erizaba; que la piel de las sienes se le ponía tensa. Sin mirar al empresario, sólo como si de pronto se le hubiese ocurrido, dijo:
—Quiero conocer a esa mujer… —sus palabras le sonaron ajenas; la voz que las pronunció le pareció la voz de otro hombre; el tono, demasiado duro y autoritario—. Quiero decir, si ella quiere… —añadió, casi disculpándose.
—Oh, señor presidente. Lucila se volverá loca de alegría… —brillaban de satisfacción los ojos del empresario. Pero, si me lo permite, me atreveré a sugerirle algo…
—¿Qué?
—Para que todo resulte más placentero para usted, ¿quiere honrarme y honrar a la señorita Vidal, bajando a su camerino?
—Bueno, sí. Aquí hay demasiado ruido… —repuso Darío, fingiendo una tranquilidad que no tenía.
—Ahí estará mucho mejor, señor presidente. ¿Quiere que esperemos al final, o bajamos ahora?
—De una vez —contestó levantándose. Se sentía lleno de angustia, como el adolescente a quien un amigo mayor lleva por primera vez el trato carnal con una mujer.
Lucila Vidal era realmente una dama encantadora. Pasaba ya de los cuarenta años, aunque a vista de las lunetas representaba veinticinco. Para el gusto del Caudillo era un poco delgada. «Piernas flacas y pecho plano», se dijo. Mientras se cambiaba rápidamente en su vestidor no cesaba de charlar en voz alta con su ilustre huésped; una charla rápida, ingeniosa, viva y risueña. Era la primera vez en su vida que el general se hallaba en un sitio semejante, y todo —las ropas en desorden, las centelleantes luces que enmarcaban el espejo del tocador, los trastos de cremas y polvos, las botellas de perfume, las canastas de flores, el olor y el color—, todo tenía para él delicioso encanto de novedad. La bailarina reapareció al fin con un alegre revoloteo de sedas y sonrisas, y mientras modificaba un poco el maquillaje de sus ojos, rogaba a César Darío que la disculpara por el excesivo tiempo que le había llevado mudar de ropa. Sonaron unos golpecitos en la puerta, y ella gorjeó:
—¡Adelante…!
Entró el empresario. Empujaba una mesita de cristal con un servicio completo de bebidas: coñac, champaña, ginebra, y sólo dos copas. Pidió, después, que lo excusaran, pues asuntos urgentes lo reclamaban en la contaduría, y se retiró.
—¿Champaña? —preguntó Lucila Vidal.
—Sí… —aceptó Darío, ahogándose.
—Es un hombre encantador —dijo ella, aludiendo al empresario. Con destreza descorchó la botella y llenó la copas. Puso una en manos de Darío.
—Gracias —farfulló el presidente, levantándose con torpeza y timidez.
Lucila Vidal alzó su copa y propuso:
—Ahora, señor presidente, permítame brindar por este feliz momento.
Chocaron las copas. Lucila bebía con elegancia, sin avidez, mientras sus ojos no cesaban de sonreír al general. Éste, por su parte, se sentía aldeano, cohibido, y sin siquiera tres palabras amables con qué responderle. Estaba viviendo los minutos más embarazosos de su vida. Acostumbrado a permanecer impasible ante el peligro, temblaba frente a esa mujer de sofisticado encanto, que sólo sonreía como si haciéndolo quisiera deliberadamente prolongar o agudizar el bochorno del Caudillo.
—Me gustó mucho la función —dijo el presidente, haciendo un penoso esfuerzo para romper el silencio.
—Todos estuvimos nerviosos por su culpa, señor presidente —respondió ella, excusándose con su fácil coquetería. No siempre se tiene la suerte de representar para un hombre como usted.
Lo único que acertó a hacer el general fue bajar los ojos y mirarse, mientras ensayaba la mueca de una sonrisa, la punta de los zapatos. Desde que fueron presentados, la señorita Vidal (que no en balde había tratado a tantos hombres en su vida) había advertido que el Caudillo, a quien aventajaba en estatura, era tímido y soso; con la timidez y la sosería de los palurdos. A caballero tan corto y sensible, que se ruborizada casi constantemente, debía tratarlo con sutileza; no forzarlo a nada, pero sí animarlo a que tomara la iniciativa, a que se descarara un poco. Pero transcurrieron los minutos y él parecía no conocer más palabras que «sí» o «no» como respuesta a las preguntas, como complemento a los comentarios, como afirmación o negación a lo que ella decía. Lucila Vidal comenzaba, también, a desconcertarse. No acertaba a comprender qué había ido a hacer allí el presidente. Pensaba cómo arrancarlo a su mutismo cuando él, con rudeza, dijo: «Vamos a cenar» en tal forma áspera y cortante, que más que a una mujer parecía estar dirigiéndose a un soldado de su guardia.
A ella le pareció encantador, sin embargo, el autoritario acento que había empleado el presidente para invitarla. Se echó sobre los hombros el abrigo de visón y, galante y coqueta, abrió la puerta del camerino.
—Salga usted —dijo el presidente.
—Después de usted, general —respondió ella, mostrándole el paso.
Al general le zumbaban los oídos y el terror le nublaba la vista cuando, junto a la bailarina que lo había tomado del brazo, recorrió primero los pasillos y luego el amplio vestíbulo del teatro, atestados de curiosos que se habían rezagado para verlo de cerca. Sólo al cerrar la portezuela del automóvil se sintió más tranquilo, menos indefenso.
—A casa —volvió a ordenar, ahora a Juan.
Darío no se atrevía a mirar, ni de reojo, a su elegante compañera. El pesado olor caliente del perfume de Lucila lo mareaba, inquietándolo. Ella guardaba silencio, respetando el del general que, sin desear ser descortés, continuaba mudo, porque no acertaba a encontrar un tema de conversación. A la señorita Vidal no parecía inquietarla el hermetismo del presidente. La impaciencia de los flirteos no era uno de sus defectos. Sabía esperar; no acosar nunca a sus amantes, o a quienes podían serlo. Si estaban alegres, reía encantadora; si huraños, preocupados o malhumorados, observaba comedida reserva.
El chofer echó un vistazo al espejito retrovisor, en el que aparecían los rostros de César Darío y la ballerina. Inescrutable y hasta un poco pálido, el del Caudillo; tranquilo y quizá excesivamente lleno de afeites, el de la artista, preguntó:
—¿A la casa, señor presidente?
La pregunta de Juan hizo saltar al Caudillo, que de pronto se vio de frente a otro problema: ¿a qué sitio llevar a Lucila Vidal? No conocía ninguno. Lo de menos sería cenar en la fortaleza. «No sería decente —se dijo con un golpe de rubor en las mejillas—. Quizá ella pensaría que trato de forzarla a que se acueste conmigo esta misma noche. Además, no dejé mi trabajo sólo para buscar una mujer con quien dormir, sino para hacerme ver con ella en los sitios públicos.»
—No. A otra parte —se volvió rígidamente a Lucila, para preguntarle—: ¿A dónde quiere usted ir?
—A donde usted ordene, señor presidente —replicó ella. El sitio no le importaba, siempre que fuera uno de los más concurridos de la ciudad.
—Es el caso que no conozco ninguno —se franqueó él. Así que elija usted…
—¿Le gustaría el Louisiana…?
—Está bien…
—Es un sitio estupendo: excelente comida, buenos vinos, una orquesta magnífica…
El presidente asintió:
—Juan, al Louisiana.
—Sí, general.
Lucila se sintió alegre. Había temido que el presidente rechazara el restaurante de estilo francés en el que se daban cita, a esa hora precisamente, los personajes sobresalientes de la sociedad, el arte, el periodismo. Los personajes del gran mundo ante los cuales le interesaba muchísimo lucirse escoltada por el ídolo del pueblo. «Es quizá el último hombre importante que cruza por mi vida. Sería tonto no aprovecharme. Tengo la impresión de que es bueno, sencillo… y fácil de manejar», reflexionó. Para ocupar un sitio más o menos permanente en el afecto de Darío contaba con su refinada habilidad para el amor, y se sentía dichosa, y agradecida, de que el presidente la hubiese escogido a ella, habiendo como había en el de las Artes y en otros teatros, mujeres más lindas y, sobre todo, más jóvenes. «El ogro —pensó— no se escapará de mi manos.»
La presencia de César Darío en el Louisiana causó alboroto. La orquesta tocó dianas en su honor. Los parroquianos, dejando de comer, beber, reír, hablar o bailar, lo aplaudían: meseros y maîtres, rígidos, marciales en sus libreas, lo saludaban, mientras con Lucila siempre del brazo el presidente cruzaba el salón y ocupaba una mesa. La cena, sugerida por ella, fue espléndida. El general se resignó a sufrir otra noche de molestias digestivas. La ballerina gozaba de su innegable triunfo, la dimensión del cual era fácil medir por las reacciones de asombrada envidia que aparecían en los rostros de las otras mujeres. Nada en la señorita Vidal era chocante o indiscreto; todo, en cambio, refinado, sutil y encantador. Al Caudillo no le importaron ya las miradas escrutadoras de los comensales. Sonreía.
—¿Está contento, señor presidente?
—Sí, mucho… y gracias a usted… Lucila —respondió Darío, enrojeciendo instantáneamente por el descaro de llamarla por su nombre de pila.
Luego, a los postres, insistió ella que bailaran. Accedió él tras un leve titubeo. Los comentarios, los murmullos, la expectación entre los parroquianos aumentaron cuando el Caudillo, pequeñito e impropiamente vestido con aquel uniforme tan desaliñado, condujo a la famosa bailarina al centro de la pista.
—No sé bailar —se excusó. Le ruego que me perdone si la piso…
—Oh, señor presidente… No se lo creo.
—Es verdad —dijo él—. Hace por lo menos veinte años que no bailo… —y estuvo a punto de decir: «Desde la última vez con Alicia».
Pocas parejas había en la pista. Casi todos preferían asistir al insólito espectáculo de ver al presidente en brazos de una estrella de ballet. A cada traspiés, Darío pedía perdón a Lucila por ser tan torpe; pero Lucila encontraba deliciosa esa torpeza del general.
—Con unas cuantas veces más que bailemos juntos —comentó ella, con premeditada audacia, porque deseaba pulsar hasta qué punto su capacidad de seducción había impresionado al presidente— será usted todo un maestro…
Darío se tomó la pequeña libertad de ceñirla un poco por la cintura. «Lo más curioso —reflexionó— es que no me importa pisarle los pies, ni tropezarme como si estuviera paralítico, ni que toda esa gente esté mirando que no sé bailar. Me siento muy a gusto…» Lucila no dejó de advertir que la presión que la mano del presidente ejercía sobre su espalda desnuda era levemente más intensa.
—Con usted de profesora —repuso él— no lo dudo…
Casi a las dos de la madrugada César Darío y Lucila se retiraron del Louisiana, nuevamente entre dianas, aclamaciones, aplausos. Lucila vivía («sola naturalmente, señor presidente») en un lujoso edificio en la zona más aristocrática de la ciudad. En la acera, frente a la puerta de cristales, ella insinuó:
—¿Quiere subir a mi humilde casa a beber algo?
—No. Gracias. Es muy tarde y…
Ella, sonriente, no insistió más:
—De todos modos, señor presidente, ha sido una noche inolvidable… y le agradezco tanto su maravillosa compañía…
—Soy yo quien debe darle las gracias, señorita Vidal —expresó él, sincero, reteniendo entre las suyas la tibia y perfumada mano de la mujer. Aventuró, tímido, después de una pausa. Y me gustaría que…
—¿Sí?
—… que si usted no tiene otros compromisos, nos viéramos con frecuencia.
Rápidamente, con elegante y mundana sinceridad, aclaró ella:
—Compromisos, no tengo ninguno, señor presidente; de ninguna clase —y enfatizó en las dos últimas palabras.
—Entonces —dudó un poquito el general, porque no quería que Lucila lo juzgara impaciente— ¿mañana?
—Sí. Mañana… —casi saltó de gusto la ballerina, que después de la timidez de los actos y de las palabras de Darío, había temido que él no insistiera más en verla; o que no mencionara siquiera la posibilidad de un nuevo encuentro.
—Entonces, mañana. Cuando usted termine su trabajo, iré a buscarla al teatro…
César Darío continuó en la acera hasta que la esbelta silueta de Lucila Vidal se desvaneció en la puerta de cristales.
Ni los diarios matutinos, ni los del mediodía, publicaron una sola línea de comentario, a propósito de la visita del presidente al teatro y al Louisiana. Sólo un vespertino, en su columna de ecos sociales, hizo una velada alusión («¿Qué notoria bailarina del Ballet Nacional, cuyas iniciales son L. V., fue vista anoche cenando y bailando en un cabaret en compañía de un personaje?») pero sin nombrar directamente a Lucila ni mucho menos al Caudillo. Lo puso de buen humor que su aventura fuera ya del dominio público. Que comenzaba a murmurarse de su escapada galante lo confirmó el general cuando Víctor le informó que corría un rumor que lo ligaba, sentimentalmente, a la artista.
—Son chismes de la gente… —comentó Darío.
Víctor lo miró con curiosidad, como si no lo convenciera en absoluto el tono despreocupado de las palabras de Darío.
—Pero usted salió anoche…
—Sí —concedió el Caudillo, y advirtió en el rostro de Víctor una expresión de sombrío desencanto; una especie de fraude—: Fui al teatro y luego a cenar…
—¿Con esa mujer? —inquirió abruptamente.
—Con ella…
La confesión del presidente abrumó a Víctor, que enrojeció primero para después ponerse pálido. Parecía estar a punto de llorar.
«Está celoso —pensó—, celoso y lleno de furia, como el hijo que de pronto descubre que su padre tiene una amante. Siempre que hago algo que él estima que no debiera hacer, se pone así. ¡Es tan joven que aún no comprende el valor de la mentira, la necesidad del engaño, la importancia de la intriga!»
—¿Por qué no me llamó? —exigió saber el muchacho.
—Estudiabas. No quise interrumpirte.
—Usted sabe, general, que primero está usted.
—Gracias, hijo. Pero… —buscaba Darío una justificación plausible; unas palabras que disiparan las sombras de desencanto que parecían envolver a Víctor— fue algo que decidí a última hora… Quería ver algunas obras, ¿sabes?, y al pasar por el Teatro, pues… decidí asomarme… —le parecía ridículo, «como el padre sorprendido in fraganti», tener que dar explicaciones de sus actos a un mequetrefe como su edecán. «Sin embargo, comprendo por qué me cela, por qué lo enfurece lo que se cuenta de Lucila y de mí. Siente, creo, que mi cariño hacia él disminuirá al compartirlo con otra persona.»
Roncamente Víctor expresó:
—La gente ya dice que usted va a casarse con esa mujer…
La respuesta de Darío fue una carcajada. Colérico, insistió Víctor:
—¿Se va usted a casar con ella?
Dejó César Darío de reír:
—No, muchacho. No voy a casarme con ella ni con nadie —hablaba seriamente, otra vez preocupado, otra vez bajo el peso de la responsabilidad, otra vez meditando en su destino histórico—, en mi vida no hay lugar para romances ni para mujeres. Ni lugar, ni tiempo…
—Pero fue usted a bailar —machacó Víctor. Le parecía inadmisible que el Caudillo dijera, «no hay lugar para romances ni para mujeres» y apenas la noche anterior hubiese andado de juerga con una artista.
—Sí, fui a bailar y seguiré yendo a bailar, si es lo que quieres saber… Pero no es nada serio… El tiempo del amor, de la pasión amorosa, pasó ya para mí. La señorita Vidal en cierta forma está prestándome un servicio de propaganda y debemos ser gentiles con ella… ¿Sabes? Alguien que conoce de estas cosas me recomendaba hace poco conseguirme una amiga; pasear exhibirme dejarme ver a su lado en todas partes… Parece ser que a los pueblos les gustan los presidentes tenorios; yo voy a darle esa satisfacción al nuestro…
—¡Ah! —hizo Víctor como si al fin comprendiera.
—Pero lo que me propongo debe quedar entre tú y yo…
—Sí, general.
—Tú, personalmente, vas a ayudarme también en esto. Ocúpate de que todas las mañanas se le envíen flores a la señorita Vidal a su casa, y por la noche al teatro. Las flores más bonitas que encuentres. Sería bueno que averiguaras cuáles son las que le gustan…
—Sí, general.
—Y algo más: como si fuera cosa tuya, ¿comprendes?, indícale al Ministro del Interior que recomiende a los censores no suprimir las noticias en los diarios, en la radio y en nuestra flamante televisión, en las que se comente que la señorita Vidal es mi… amiga —y le guiñó un ojo a Víctor, que sonrió a su vez como si ser depositario de la confidencia lo acercara más aún al afecto del Caudillo.
Abolida la censura, bastaron los días de una semana para que en todos los rincones del país se supiera que, al fin, el presidente tenía una querida. Las alusiones en la prensa eran cada vez más francas, e incluso se publicó una fotografía de Lucila Vidal con una pregunta como encabezado: «¿Será la Primera Dama?». Rómulo llamó por teléfono a Darío y lo felicitó por haberle hecho caso, y le sugirió que no se limitara sólo a enamorar a la Vidal.
—Si te consigues otra —gritaba en la línea— serás todavía más popular.
—Con una basta, gordo —respondió el presidente—, si supieras cuánto tiempo pierdo jugando al galán…
La compañía de Lucila Vidal resultaba grata, en verdad, al presidente. Las dos o tres horas que diariamente pasaba con ella por las noches, eran dos o tres horas de evasión a tantos y tan graves problemas como lo acosaban. Lucila era una charlista encantadora, una compañera amena, una mujer refinada y de gusto que jamás pedía nada, que no abogaba para que hiciera favores a otros, que no quería saber más de lo que él estaba dispuesto a referirle. Sin embargo, para César Darío esos breves periodos de tranquilidad le parecían un derroche criminal de tiempo, un placer personal al que debía renunciar. «Ese tiempo, empleado en hablar de música y de arte, de libros y de viajes —decíase—, estoy robándolo a asuntos vitales para el país; al estudio de cuestiones urgentes, al análisis de la situación.»
Consciente de que esa devoción que Lucila Vidal le profesaba debíase a que ella comprendía por qué la frecuentaba el presidente (quien, por lo demás, no había sentido la necesidad de explicarle que el galanteo era un simple acto político y no consecuencia del deseo, muy legítimo por otra parte, de tener relaciones sentimentales con alguien), César Darío experimentaba el afán de ser generoso con su amiga. Discretas averiguaciones realizadas por Flynn le permitieron conocer que Lucila no era rica, aunque poseyera un auto europeo, buenas joyas, magnífica ropa y el departamento en que habitaba, y que él no conocía aún por dentro. Decidió hacerle un obsequio que ella no fuera a rehusar. Su sentido práctico le aconsejaba regalar algo igualmente práctico y se decidió por una casa. Con dinero de su cuenta personal de gastos, ordenó a Flynn que adquiriera, en uno de los barrios residenciales, un chalet.
Lucila Vidal y César Darío siguieron frecuentándose casi todas las noches por varias semanas más, pero cada vez era menor el tiempo que podía consagrarle el general. El conflicto bananero se complicaba y el presidente preveía que pronto habría crisis. Cenaban siempre en público, y la presencia del mandatario y de la artista había dejado de causar expectación y de provocar comentarios. Joe Flynn hacía seguir a la pareja por detectives. Darío, a veces, jugaba a burlar la vigilancia; si lo lograba, lo que no era frecuente, tenía tema para embromar al ceñudo jefe la Policía Política.
Esa noche, después de cenar juntos, el Caudillo y Lucila recorrían en la limusina algunas de las nuevas obras de la metrópoli. A fuerza de frecuentar a su amiga, el general había olvidado la timidez y era hasta parlanchín. El tema de sus largos monólogos era casi siempre su trabajo.
—Esta mañana, durante la audiencia pública, recibí una lección —comenzó a narrar. El auto rodaba lentamente, seguido a un centenar de metros por otro lleno de policías de Flynn. Se acercó a mí un maestro rural amigo mío, Ricardo López de nombre, a quien acompañaba un niño indígena de unos diez años. El chico no hablaba castellano y el maestro, que le servía de intérprete, me hizo saber que el muchacho solicitaba una beca de las que ofreció el gobierno y que se agotaron el mes pasado. Estaba yo preocupado por otros asuntos más serios, como el de los bananeros, y respondí secamente que no había más becas. El niño seguramente comprendió que mis palabras eran de negativa y dijo algo, en su lengua, al profesor. Pregunté a éste qué había dicho. «Dice —me respondió— que él está aquí por su culpa, señor presidente.» ¿Por mi culpa? «Sí, señor presidente, porque cuando habló de nuestro pueblo usted dijo que la Revolución Libertaria se había hecho para los pobres y para los indios, y él lo creyó» —los ojos del Caudillo brillaban de emoción al rememorar el incidente de esa mañana. Como usted entenderá, querida amiga, yo no podía defraudar a ese indito, y aunque ya no las había, hice que le dieran su beca. Fue una gran lección en verdad, que me ha hecho reflexionar sobre la responsabilidad que contrae un funcionario cuando empeña su palabra al pueblo…
La limusina abandonó la avenida y enfiló hacia una de las zonas residenciales. Parecía como si Juan hubiese sido previamente aleccionado para alterar el itinerario del paseo. Al cabo de un tiempo que el general llenó hablando de muchas cosas, el vehículo se detuvo frente a una sólida puerta de hierro, que se abrió sin que nadie lo pidiera. Al fondo, brillantemente alumbrada, lo mismo que los jardines circundantes, se alzaba una hermosa residencia. «Al fin se ha decidido», pensó alegremente sorprendida la señorita Vidal, suponiendo que era allí donde el general tenía su garçonière. «Será ésta la primera vez», se dijo, mientras Darío le brindaba el apoyo de su mano para que descendiera del vehículo.
Lucila Vidal se sorprendió bastante al descubrir en el pórtico de la mansión a su propia sirvienta, que sonreía como si igual que su ama estuviese viviendo un glorioso momento. César Darío dijo entonces, a manera de explicación:
—Bienvenida a su nueva casa, Lucila.
Entraron, y el estupor paralizó las piernas de la bailarina. No comprendía qué estaba ocurriendo, pero sí reconocía que algunos de los muebles, de los cuadros, de los objetos de arte que había en el interior de la gran sala eran suyos.
—¿Qué pasa, María? —preguntó con un desfallecimiento en la voz.
La sirvienta informó:
—El señor presidente ordenó que, mientras estaba usted en el teatro, trajéramos todo de la otra casa a ésta…
Explicó entonces Darío:
—Quise que no extrañara usted el ambiente de su departamento. Venga, deseo que vea el resto…
El presidente la guio, lleno de entusiasmo, por las demás dependencias de la mansión. El lujo de los muebles, de las cortinas, de las alfombras era pasmoso; pero no recargado, chillón o de mal gusto. Ella lanzaba grititos de felicidad al pasar de una sala a otra, y se puso a saltar de alegría en el centro del que habían acondicionado como estudio de baile: un vasto salón circundado por una barra de níquel y paneles de espejos. En un ángulo, un piano de cola; y amplios ventanales al jardín.
—Es un sueño, general… Una locura… No puedo creerlo…
—Pues créalo, querida Lucila, porque todo es suyo —respondía Darío, feliz él también, y agradecido por la sincera efusión de la mujer.
En la alcoba Lucila Vidal gozó la máxima satisfacción de la sorpresa. De los vestidores pendían docenas de vestidos nuevos, de abrigos y trajes de gala. A la vista de aquellos armarios abiertos y rebosantes, derramó algunas lágrimas. María, la sirvienta, se marchó discretamente. En la terraza de la recámara había una mesa con champaña y una cena fría. El general destapó la botella y brindaron. Darío compartía el placer que embriagaba a la bailarina; lamentaba sólo carecer de capacidad para amarla.
Ella dejó la copa y se acercó a él:
—Gracias —dijo, sencillamente, y apoyó su frente en el hombro de la guerrera del Caudillo.
—¿Es usted feliz? —preguntó Darío.
—Sí, y usted es el responsable.
Ella lo besó; pero no con pasión mercenaria, sino con verdadero y profundo amor. Quizá a causa de los nervios que lo dominaban, o por falta de costumbre, o por tener la mente ocupada, el general César Darío fue un mediocre amante.
Cuando se marchaba, casi al amanecer, puso en manos de Lucila una pequeña llave de oro con las iniciales L. V. escritas en diamantes. Señaló un cofrecito que había en una mesa.
—Corresponde a eso —indicó; para rogar después—: Por favor, Lucila, no lo abra hasta que me haya marchado…
—Así lo haré, señor presidente…
Él le besó la mano, y aunque sencillamente dijo:
—Hasta pronto, querida amiga…
Lucila Vidal comprendió que ése era el adiós definitivo; y lo sintió, pues esa noche había descubierto que amaba verdaderamente a César Darío. Cuando un minuto después escuchó alejarse la limusina del Caudillo, abrió el cofrecito. Contenía sólo papeles: la escritura de ese palacio, una amplísima cuenta bancada, títulos preferentes en varias empresas. Todo lo cual le aseguraba el futuro. Agradeció al general no sólo haber sido generoso, sino, más que nada, elegante para serlo.
Cuando volvió a la cama, Lucila Vidal estaba llorando.
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Las negociaciones entre bananeros y trabajadores llegaron a un punto muerto cuando las empresas, subsidiarias del poderoso consorcio internacional de la Tropical Fruit Co., manifestaron no estar en condiciones de conceder los aumentos de sueldo que pedía el gremio. Sin embargo, la opinión pública, que era también la del presidente, apoyaba en sus demandas a los peones. En el último año, la Tropical Fruit Co. había repartido utilidades superiores a las del lustro anterior. César, que conocía a fondo las finanzas de las corporaciones, consideraba la intransigencia de los capitalistas como un franco desafío a los asalariados, sino al gobierno. Los plataneros, junto con los azucareros, cafetaleros y petroleros, por manejar miles de millones de dólares en conjunto, influían directa y decisivamente en la economía nacional y, por extensión, en la política interior de la República.
—El control de la tierra —opinaba Darío— ha dado tradicionalmente a quien lo tiene el control político. No se concibe el uno sin el otro. Por eso, esta gente ha dejado transformar un conflicto laboral en conflicto político. ¿Y sabe usted, don Héctor, qué es lo que buscan? Crear una crisis; empujarnos a la bancarrota; parar nuestro impulso…
Héctor Gama, al igual que el ministro de Hacienda que asistía a la conversación, estaba de acuerdo, aunque con reservas:
—Podía tratarse, en efecto, de una maniobra política.
—Es una maniobra política —enfatizó el presidente. No le dé vueltas.
—Coincido totalmente con el señor presidente —opinó el ministro de Hacienda. El estudio económico habla por sí solo: las compañías sí pueden afrontar la erogación extra que representa un aumento del diecisiete por ciento en los salarios…
Habían cenado los tres en la fortaleza, y charlaban mientras bebían café. Para César Darío, el refrigerio y la subsecuente conversación eran sólo una breve pausa en el ajetreo del día; un día fatigoso, por la multitud de asuntos que había tenido que tratar, estudiar y resolver. El más grave de todos, el del banano.
—Es más —añadió el Caudillo—: cada uno de los gerentes me ha dicho, en lo particular, que sí podría conceder el aumento, pero que se niegan porque obedecen órdenes superiores; porque se pliegan a una línea de conducta que les ha impuesto la oficina matriz de la Tropical.
Sirviéndose una nueva taza de café, inquirió el ministro de Educación:
—Es obvio entonces suponer que quieren plantear un conflicto…
—Mientras más grave sea, mejor —apoyó Darío.
—Mas, ¿para qué?
—¿Para qué, don Héctor? Para echarnos al pueblo encima para eso. Las compañías son ricas, tanto que podrán sostener la huelga un año, sin afectarse. Su aliado, creen ellas, será el tiempo… Pregunto: ¿el peón, el que necesita cobrar un jornal para comer cada semana, el que tiene mujer e hijos, el que vive mejor mientras más trabaja, puede ayunar 365 días?
—Claro que no —dijo, como un eco, el ministro de Hacienda.
—Lo sé yo, lo sabe usted, lo saben los dueños del banano. Se vota la huelga; paralizan la industria… ¿y…?
—¿Y…? —repitió Gama. Él sabía la respuesta, pero prefería escuchar la de Darío.
—Y… viene el hambre… El hambre, que es el arma que quieren usar los señores que mandan, desde Wall Street, en la Tropical… El hambre para azuzar a los trabajadores y lanzarlos en contra nuestra… De allí que los bananeros no tengan prisa; de allí las dilaciones, los aplazamientos, las polémicas bizantinas… De allí que dejen correr el tiempo para que perdamos la paciencia y nos enojemos…
Lentamente preguntó Gama:
—¿Qué hará si, como lo prevé, se llega a la huelga?
Pálido y exaltado dijo el presidente:
—No rehuiré la pelea, don Héctor. No acostumbro escurrir el bulto a los problemas. Ellos quieren hacer de un problema de empresarios y trabajadores, un problema político. Bien. La política es mi campo natural de acción. Pelearemos en ese terreno… —fue al escritorio. Tomó varios gruesos legajos que sobre él había. Los enarboló—: Golpe contra golpe, don Héctor. Me obligan a ser radical, despiadado. El poder político de un país no puede compartirse con los terratenientes. Al menos, en mi país. Ese poder corresponde exclusivamente al Estado. Terratenientes sin tierra, son hombres sin fuerza, aunque tengan plata… —arrojó los infolios al sillón más próximo y metió los pulgares en el cinto. Olvidan que gobierno para las mayorías; olvidan que tengo leyes de qué disponer; leyes que puedo reformar para beneficio de las mayorías.
Héctor Gama se inquietó un poco frente a la colérica actitud de César Darío. Lo que insinuaban sus palabras era terrible y podría ser catastrófico. Se preguntaba si el remedio no resultaría peor que la enfermedad. «Porque lo que a este hombre se le ocurre —reflexionaba— se me antoja excesivamente audaz. Terratenientes sin tierras. O dicho de otro modo: expropiación de los campos y su eventual reparto a los peones. No puede ser. No lo dejarán siquiera que lo intente…» Quiso salir de dudas. Con cautela, interrogó:
—¿Quiere usted decir, general que en caso extremo recurriría a la expropiación…?
—A la nacionalización de la riqueza platanera, don Héctor. A eso exactamente.
—¿Ha meditado la reacción que tal acto produciría?
—Sí, don Héctor. En realidad —respondió Darío con firmeza— no es un acto desesperado. La nacionalización de esta industria particular es algo en lo que he venido pensando desde hace mucho. ¿Recuerda aquel término, «nacionalismo», que usted calificó de demasiado atrevido cuando le pedí que lo incluyera en la proclama? Al hablar entonces de «nacionalismo» pensaba ya en el plátano, en el azúcar, en el café… En el rescate de lo nuestro… El conflicto actual no hace más que precipitar un suceso que, tarde o temprano, iba a ocurrir inexorablemente…
Al estancamiento en la negociaciones siguieron, como Darío lo esperaba y casi lo deseaba, choques sangrientos entre los guardias particulares de la Tropical y los campesinos, inermes pero resentidos. Hablaron los fusiles para acallar los gritos de la peonada. La noche del primer día de disturbios en la zona platanera, cuadrillas de trabajadores (dirigidas por profesionales de la agitación que, al decir de los voceros de la empresa, habían sido enviados por el presidente) comenzaron a quemar campos y almacenes. Informes transmitidos al Caudillo daban cuenta de que en las escaramuzas habían muerto o resultado heridos dos o tres decenas de personas.
El presidente hizo venir a la fortaleza al coronel Lecuona, ministro de la Guerra, y le entregó un acuerdo:
—Haga usted saber a las compañías, basado en ese documento —dijo secamente—, que sus guardias particulares han quedado disueltas, por decreto presidencial, y que se les concede un plazo improrrogable de veinticuatro horas para que los miembros de ese ejército privado depongan las armas.
Las compañías recibieron la notificación con asombro. Les parecía inaudito que el presidente hubiese firmado tal acuerdo. Su audacia, pensaban, no tenía límite, e iba más allá de lo que esperaban. ¡Disolver las guardias no se había atrevido a hacerlo ni el más brutal de los dictadores! No esperaba el Caudillo que su orden fuera obedecida inmediatamente, ni de buen grado, pero había tomado sus providencias. Mensajeros especiales notificaron a todos los comandantes del área en conflicto que si al vencerse el plazo de veinticuatro horas no se habían licenciado los ejércitos particulares de la Tropical, quedaban facultados para actuar «a discreción». La discreción, en ese caso, era: disparar a matar. Aviones, soldados, agentes de la Policía Política, interventores oficiales fueron concentrados a toda prisa en la zona del banano. La intendencia militar dotó de armas y municiones a cerca de dos mil campesinos, cuyos líderes tenían idéntica consigna. Al cumplirse el término, la milicia ocupó los cuarteles de los mercenarios, encarceló a la mayoría de éstos, y anunció haber dominado la situación.
En un discurso que César Darío pronunció a la noche siguiente, por radio y televisión, informó al pueblo:
—El gobierno se ha visto forzado a intervenir en el conflicto bananero. El ejército nacional, baluarte y sostén de las instituciones, resguarda la paz y el orden, orden alterado por la intervención de grupos armados al servicio de particulares. Puedo anunciar, compatriotas, que las guardias han sido disueltas en esa provincia y que no toleraremos que vuelvan a reagruparse bajo ningún pretexto —luego de insistir que las tropas del régimen eran suficientes para salvaguardar la tranquilidad de la nación, el Caudillo advirtió—: No importa qué venga después; pero sí afirmo que no toleraremos que nadie, absolutamente nadie, intente siquiera frenar la marcha de nuestra patria con rivalidades tan insensatas como las que el egoísmo de unos cuantos han provocado.
Tras de consultar con sus oficinas de Wall Street, los directores de la Tropical Fruit Co. se entrevistaron con el presidente. No disimulaban su descontento por haber sido privadas —«anticonstitucionalmente, señor general»— de sus guardias.
—Pedimos, señor presidente, que revoque usted su acuerdo.
—Señores, mi respuesta es: No. ¿Acaso no confían en el Ejército Nacional?
—Es distinto, señor presidente. Nuestras guardias constituyen la única garantía que tenemos para preservar el orden.
—Es inadmisible, caballeros —respondió Darío, sin enojarse—, inadmisible, sí, que dentro de la república existan ejércitos particulares. Con el nacional basta…
Tozudamente insistían:
—No se trata de un «ejército», sino de un grupo de guardias; como si dijéramos, de veladores de confianza…
El Caudillo sonrió:
—¿Con oficiales norteamericanos y alemanes para comandarlos y entrenarlos? ¿Con armas modernas tan eficientes o más que las del gobierno? ¿Con disciplina y organización castrense? ¿Con una muy bien organizada fuerza aérea? ¿Cuatro o cinco mil «veladores», no les parece, señores míos, un número excesivo?
—No, señor presidente. Son los que necesitamos. En otros países, los guardias de la Tropical colaboran con los gobiernos, y jamás ha habido motivo de queja por parte de éstos…
Para abreviar dijo Darío, por último:
—Si otros gobiernos aceptan que en sus territorios funcione esa legión extranjera que ustedes sostienen, no me importa. Pero quiero que sepan que mi gobierno no la quiere. Y es, pues, inútil que traten de que reconsidere mi acuerdo… El Ejército Nacional continuará movilizado mientras subsista la emergencia… El problema que nos preocupa a todos se ha prolongado innecesariamente por la intransigencia de ustedes —su voz vibró un poco más alto de lo normal cuando agregó—: Juzgo que esa intransigencia, de continuar, provocará situaciones aún más graves. Les sugiero, caballeros, que no pongan más trabas y que faciliten un arreglo rápido y sin cortapisas…
—Señor presidente —expresó el vocero de los representantes de la Tropical Fruit Co.—: el conflicto obrero-patronal no lo planteamos nosotros. Los intransigentes, en todo caso, son los líderes, cuyas demandas son excesivas… Si ellos moderaran sus exigencias, si concedieran una prórroga…
Suspirando, aconsejó el Caudillo:
—El gobierno no va a tolerar que esta crisis continúe. Como no sólo afecta a ustedes o a un gremio determinado sino a la economía de la República, el gobierno puede verse obligado a intervenir de manera más directa y radical.
El vocero insinuó con frío buen humor:
—Suena casi a amenaza…
—No lo es, caballeros. Mas no olviden que el gobierno tiene la facultad de hacer, o disponer, lo que más conveniente estime para beneficio de la mayoría…
La entrevista sirvió para que uno y otros reafirmaran sus ideas: el presidente sabía que los plataneros no tenían interés en solucionar el problema. «Quieren ponernos a prueba. El dinero no cuenta en este caso. Están seguros de ganarnos la pelea. Si triunfaran, nos aplastarían. No me queda más que una salida: jugar el destino del gobierno en una batalla y no en pequeñas desgastadoras guerrillas», pensaba. Los hombres de la Tropical Fruit Co., por su parte, decían: «Es un dictadorzuelo comunista, al que hay que destruir y nulificar. Se siente firme porque la chusma lo apoya; pero esa chusma lo arrojará a patadas cuando vea que la arrastra al hambre, a una miseria peor que la que prometió remediar. Es cuestión de tiempo»…
El presidente convocó a una reunión de gabinete. A sus adustos ministros, que parecían contagiados de un extraño temor, quizá a causa de ciertos rumores que corrían por la ciudad, les anunció que había llegado el momento culminante de la crisis.
—Más que un conflicto sindical, esta huelga es un reto al gobierno —repitió ante ellos, pausada y ceñudamente—. Todos sabemos que el monopolio bananero sí puede satisfacer las demandas de los trabajadores, pero se empeña en no hacerlo porque pretende crearle al Estado un problema grave. Esto, señores, no vamos a permitirlo. En consecuencia: la actitud intransigente de la Tropical Fruit Co. nos orilla a tomar medidas extremas. La principal: la expropiación de esa empresa en nuestro país —levantó un grueso legajo y lo sostuvo por unos momentos a la vista de todos. Volvió a dejarlo ante sí—: La Tropical Fruit Co., en los años que lleva operando en la república, ha obtenido cientos de millones de dólares de ganancias. El convenio entre el gobierno y la Tropical expirará dentro de treinta y seis meses. Propongo, en síntesis, denunciarlo, indemnizar a la corporación y restituir al patrimonio nacional la riqueza que le pertenece…
Un silencio seco y lleno de zozobra siguió a la clara, concisa y terminante exposición de César Darío. Los ministros, abrumados, se envolvían, protegiéndose, en el mutismo, para que fuera el de enfrente o el de junto el primero en opinar. De pie y muy pálido, el Caudillo aguardaba los comentarios, las réplicas, las contraproposiciones de quienes, con él, gobernaban la República. Escucharlos, e incluso polemizar con ellos, era, en realidad, una mera fórmula, pues el presidente había ya decidido nacionalizar la riqueza bananera. Cuando las miradas de todos convergieron en él, apremiándolo a que dijera algo, don Héctor Gama se removió en su asiento; bajos los ojos, como si quisiera rehuir la cólera que de seguro aparecería en los del general, inició una serie de prolijas consideraciones sobre la que juzgaba una medida inoportuna, perniciosa y contraproducente.
—En los actuales momentos —comenzó Gama— el país no debe ser orillado a los peligros de una crisis como la que plantearía la expropiación de la industria bananera…
—No es, propiamente, una expropiación —aclaró Darío. El contrato contiene una cláusula que dice que debe ser denunciado en un plazo máximo de treinta y seis meses y mínimo de dieciocho. Dentro del cual estamos…
—El término «expropiación» o «denuncia» viene a ser lo mismo —contestó Gama un poco picado. Ojalá y que los efectos de la acción que desea usted tomar fueran puramente locales; pero no será así. La Tropical Fruit Co. forma parte de una corporación de importancia mundial que, lógico es suponer, al verse agredida, ejercerá represalias contra nosotros…
—¿Cuáles, don Héctor?
—La primera: bloqueo económico en el mercado mundial.
—Podemos buscar otros clientes —acotó el Caudillo.
—Cierto. Pero llevaría tiempo. Y mientras, ¿cómo mantener a flote una industria que no tiene dónde o a quién vender su producción? ¿Quién pagará sus salarios a esos miles de hombres, que no pueden esperar tranquilamente a que el gobierno encuentre nuevos mercados para el plátano, que, entre tanto, estará pudriéndose en las haciendas?
Animados por los argumentos de Gama, los otros ministros —tímidamente, al principio; con viveza y calor después— comenzaron a intervenir en la discusión. Pronto César Darío comprendió que sus compañeros de gobierno, excepto Lecuona y el de Hacienda, se oponían a expropiar. Como don Héctor, aquéllos consideraban demasiado riesgosa la medida.
—Riesgosa y prematura, señor presidente —insistió Gama.
—Si no lo denunciamos ahora —les recordó el presidente—, el convenio con la Tropical se prorrogará automáticamente cinco años más. ¿Debemos esperar hasta entonces?
Tras un pesado silencio, Gama externó:
—Sería lo más cuerdo. El país, dentro de cinco años, habrá superado sus problemas actuales. Quizá entonces…
—¡Señores —expresó dramáticamente el Caudillo—, oportunidad mejor que ésta no volveremos a tener! No olviden, tampoco, que si las compañías bananeras nos ganan la pelea, el gobierno, ustedes y yo, quedaremos a su merced…
Los ministros cuchicheaban, temerosos, llenos de aprensión con Gama. Iracundo pensaba el Caudillo: «Igual que siempre; igual que la antevíspera de la Revolución, Gama es la fuerza que se opone; la voluntad que, en último análisis, se enfrenta por acuerdo de los otros a la mía. Partida de castrados. Rehuyen aceptar la gran responsabilidad histórica de iniciar la verdadera independencia del país. Les falta valor para colocarse a la altura de este momento cumbre, y estatura moral para comportarse como se debe. Tienen miedo, y no desean arriesgarse a la crítica». Sentíase solo, incomprendido y defraudado. Pero lo que lo irritaba sobremanera no era la medrosa actitud de Gama, sino la de Rómulo Real, su amigo y colaborador de más confianza, a quien había hecho venir desde su provincia —que era la del conflicto— para que su voto influyera en el gabinete. Como los ministros renuentes, Rómulo creía insensata la idea de denunciar el tratado con la Tropical. Su opinión pesaba, sí, pero en forma negativa.
Hablando con brusquedad y sin orden en la ideas, Rómulo manifestó que se oponía a la expropiación porque la consideraba una «burrada».
—Sí, César —dijo—, es una «burrada», y perdóname que lo diga con franqueza, como hablo yo.
—¿Devolver al país lo que por derecho es suyo, le parece una «burrada» señor general Real? —retó secamente el Caudillo.
—Lo es. Lo que pasa es que te han llenado la cabeza de ideas raras…
—¿Cuáles, señor general Real? —insistió Darío, olvidando el tratamiento familiar con Rómulo.
—Esa de alentar a los campesinos del plátano, y más que a los campesinos a los líderes, a que pidan mayores salarios.
—Tienen derecho…
—¡Qué va! Lo que cobran por lo que hacen está demasiado bien pagado.
—Habla usted como un patrón, general Real —comentó el presidente, con feroz mordacidad.
—Hablo —repuso Rómulo con el rostro escarlata— como un hombre que tiene los pies en el suelo, César. Así hablo. Desde que les diste alas, los tipos del banano están inaguantables, insolentes y crecidos… Meten bulla por todo, y en todo se quieren meter. Y quienes los mandan son una pandilla de comunistas… Sí, de comunistas…
—¿Es todo lo que tiene usted que decir, general?
—Sí… Ah. Otra cosa. ¿Por qué tuviste que meter al ejército en este lío? Porque para lo único que están sirviendo las tropas es para hacerle el juego a los agitadores…
—El ejército —contestó tensamente el ministro de la Guerra, Lecuona— está haciendo lo que debe, señor general: Preservando el orden; evitando incidentes, protegiendo lo mismo a los trabajadores que las propiedades de las empresas…
Colérico, Rómulo Real enarboló su muñón:
—Pamplinas… ¡Si yo hubiera sido ministro de la Guerra, el ejército no habría salido de los cuarteles!
Furioso, pero con suave y helado tono, el presidente comentó:
—Eso hubiera sido insubordinación, general Real. La más grave falta que un soldado puede cometer.
Con la palma de su mano, para apoyar cada una de las palabras de su respuesta, golpeó Rómulo en la caoba de la mesa de Consejo:
—Llámala como quieras —se volvió al grupo de ministros. A veces, señores, debe uno olvidarse del reglamento si lo que le mandan hacer es malo…
Gritó el presidente:
—No estamos aquí, general, para discutir cuestiones militares. Le ruego que no lo olvide…
Súbitamente dominado por la furia de ese grito, Rómulo convino:
—Está bien. Hablaré sólo de lo que quieres hacer —irguió su corpachón y llenó sus pulmones de aire—. Y para decirlo de una vez, quiero que se asiente en el acta —echó un vistazo al taquígrafo que ponía en signos las palabras que estaban allí diciéndose— que me opongo terminantemente a la expropiación; y que si ésta de todos modos se hace, quede constancia de mi protesta…
Todos, entonces, comenzaron a hablar al mismo tiempo («como si estuvieran borrachos en un burdel»), sin respetar ni tomar en cuenta al presidente de la República. Darío llegó a la desconsoladora conclusión de que lo habían abandonado en la hora de la prueba; de que esos hombres que había escogido, creyéndolos virtuosos y valientes, eran sólo un puñado de cobardes, miopes y conformistas. Pero su odio se acentuaba contra Rómulo Real. «A él no le perdonaré la traición de esta noche; no por la traición a mi persona o a mis planes, sino a todo aquello por lo cual peleamos y por lo cual tantos murieron. No se lo perdonaré» —repitió, y a su memoria volvieron los minutos dramáticos del ataque al correo en Julapa, cuando deseó la muerte de su camarada. ¿Intuía va acaso que alguna vez Rómulo se alzaría contra él?
—Señores —el presidente alzó la voz a fin de dominar la algarabía. Estamos en una encrucijada. La expropiación, de consumarse venturosamente, significará el principio de una nueva era para la República. Así, pues, he decidido llevar adelante, pase lo que pase, cueste lo que cueste, mi plan original. He firmado ya el decreto correspondiente. ¡La expropiación se ha realizado…!
Ya no hubo discusiones. En un silencio lleno de presagios los hombres se marcharon. En la mente de todos había un sólo pensamiento: «Será una catástrofe; los días del gobierno, y en consecuencia los nuestros, están contados…». La despedida entre Rómulo Real y el presidente fue tan fría como la de dos enemigos que se temen y que, por lo mismo, se respetan:
—¿Te quedarás todavía unos días en la ciudad? —quiso saber César Darío, con ficticia amabilidad.
—No. Regreso a la tierra, mañana mismo.
—Que tengas buen viaje —le deseó el presidente, cuando sus manos se estrecharon. El Caudillo retuvo un poco la de Rómulo, mientras pensaba: «Será la última vez que nos veamos, camarada» dijo—: Saludos a todos por tu casa…
Ni por un instante se apagó esa noche la luz en el despacho del Caudillo. En persona, el presidente redactó el mensaje que a primera hora de la mañana dirigiría al país. Con su clara y segura caligrafía comenzó a escribir: «En los momentos en que estamos luchando por lograr el bienestar del pueblo, en el momento en que todos aportamos nuestro esfuerzo para reivindicar nuestra economía, la paz de la República se ve amenazada por la intransigencia de una empresa particular. La actitud de la Tropical Fruit Co. la interpretamos como un desafío al gobierno. En consecuencia, el gobierno constitucional ha decidido denunciar todos los tratados con ella celebrados, a fin de que los campos, las instalaciones fabriles y todas las demás propiedades del monopolio bananero pasen a ser propiedad de los trabajadores…». Mientras corregía el texto, Jim pasó al general Darío una pequeña nota con los nombres de los ministros que, apenas concluida la tormentosa junta de gabinete, llamaron por teléfono a los representantes de las compañías plataneras para comunicarles la determinación del ejecutivo.
—Gracias, Jim —expresó tristemente el Caudillo. Los hijos de perra abundan en todas partes, y mis ministros no son la excepción.
—Así es, señor presidente. Los hubiera usted oído hablar, contar con todo detalle cómo el general Real se había peleado con usted…
—Sí, mi amigo el general Real ya no piensa como antes…
Acompañado de sus ministros, César Darío se trasladó a Palacio Nacional. En la plaza se habían concentrado más de cien mil ansiosos ciudadanos. Tal agrupamiento recordaba al Caudillo los días, aún no remotos, de la celebración del triunfo revolucionario. Los estandartes de los sindicatos y los grandes carteles con leyendas de saludo, respaldo y aliento al gobierno, señalaban el sitio preciso de los miembros de cada gremio. El frenesí popular se traducía en formidables porras al presidente y en mueras a los enemigos de la patria. «Gritan porque tienen miedo. Me aclaman esperanzados porque yo represento para ellos la seguridad, el brazo fuerte que los sacará del atolladero», pensaba. La más retumbante de las ovaciones, el grito:
—Darío…
—Darío…
—Darío…
—Surgió de millares de bocas cuando el mandatario apareció en el balcón, con los brazos en alto. Temblaba de emoción a medida que las porras se sucedían ininterrumpidamente con el fragor de cien cañones disparando. Al cabo, se hizo el silencio; un silencio semejante al de una catedral abandonada; más sobrecogedor que el clamoreo del populacho.
Las primeras palabras del presidente hicieron prorrumpir al pueblo en nuevas aclamaciones. A medida que avanzaba en el discurso, César Darío comprobaba que no había perdido su dominio sobre las masas.
—Este paso —decía el Caudillo con todo su fuego—, este paso es el más trascendental que se ha dado en la historia de la República desde el día en que los insurgentes del siglo pasado nos liberaron del yugo español… Como aquélla, esta fecha será histórica, porque marca el principio de nuestra segunda independencia: la económica… La que nos librará de seguir siendo un país pobre y semicolonial. No olvidemos que la libertad, del hombre o de las naciones, no se regala: se conquista aun al precio de la propia vida… Nos esperan nuevos tiempos difíciles, nuevos enemigos… Esos enemigos tratarán de estrangular, de boicotear, de sitiar al país. Tratarán de crear conflictos internos, de sembrar la desconfianza entre nosotros… Si en esta hora crucial estamos desunidos, nos aplastarán… Sólo podremos salir avantes si continuamos firmes; si apretamos filas; si mostramos al mundo que la razón nos asiste y que por defenderla estamos dispuestos a sacrificarlo todo, menos nuestra dignidad de ciudadanos de una República que tiene derecho a ser libre…
Con su pasión característica, luego que los vivas se hubieron apagado nuevamente, anunció el Caudillo que la lucha por la supervivencia sería terrible y prolongada, pues fuerzas superiores a las de la Re pública se confabularían, se estaban ya confabulando, para destruirla.
—Quieren nuestros enemigos —advirtió— vencernos con la más cruel e innoble de las armas: el hambre. Quieren empujarnos a la miseria para ofrecernos después un mendrugo a cambio de que pignoremos nuestra dignidad. Piensan que les será fácil quebrantar nuestro orgullo, porque son ricos y nosotros pobres; porque son fuertes y nosotros débiles. ¡Qué felices los haríamos si nos arrastráramos a sus pies y demandáramos su piedad! ¡Pero ese gusto —gritó, y su grito tuvo repercusiones salvajes— no se los daremos; no, mientras ustedes sigan pensando que la expropiación es justa…!
La gritería volvió a interrumpirlo, porque el pueblo estaba ya entregado al delirio.
Un imponente coro gritaba, al compás de miles y miles de manos batiéndose:
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Y el Caudillo, en el balcón de palacio, recuperaba el ritmo de su respiración, y se aprestaba a seguir hablando a esa muchedumbre que más que intimidarse, parecía gozar ante la perspectiva de sacrificio.
—¡Se nos acusará de ser ladrones! Es un riesgo que debemos afrontar. ¡De ser ladrones porque rescatamos lo que es nuestro! Quiero que ellos sepan, que el mundo no lo ignore, que pagaremos hasta el último dólar de lo que valen las propiedades, aunque eso sea también lo último que hagamos.
La más extraordinaria muestra de solidaridad la recibió esa misma noche el presidente. Los líderes de los grandes sindicatos lo entrevistaron en la fortaleza, mientras al despacho afluían torrentes de mensajes de los embajadores y cónsules, en los que informaban, alarmados, que el bloqueo económico contra la República se había puesto en vigor apenas conocida la noticia de la expropiación. En Norteamérica y Europa se acusaba a Darío de ser comunista y de haber apuñalado por la espalda a los bananeros; se amenazaba, incluso, con el envío de una flota para resguardar el orden «y defender la seguridad de los extranjeros». Algunos diarios de Nueva York y Londres publicaban «noticias fidedignas» de «círculos habitualmente bien enterados», de que se preparaba, y no tardaría en estallar, un golpe de Estado contra «el pequeño, cruel y ambicioso dictador». De todo, lo único que sí preocupaba al general era lo último: ciertos indicios hacían dudar de la lealtad de Rómulo. Ello no lo tomaba, sin embargo, por sorpresa. Tras una larga entrevista privada con el presidente, Joe Flynn abandonó la ciudad, acompañado por un grupo de agentes.
Luego de reiterar a Darío su apoyo, gratitud y amistad, los líderes obreros manifestaron:
—Los trabajadores que representamos han decidido, voluntariamente, aportar sus objetos de valor a un gran fondo de resistencia. Un fondo de donativos, señor presidente, que lo ayude a usted a cumplir con este compromiso que el pueblo ha contraído con motivo de la expropiación…
Amanecía cuando en todo el país se inició la colecta. Miles de personas de toda condición, pero especialmente de la más humilde, formaban largas colas frente a las urnas improvisadas en iglesias, escuelas públicas, teatros y cinematógrafos, cuarteles, casas particulares; o en plazas y cosos, atestados y llenos de ruido, de gritos y vivas al redentor de la República. En los cepos, el pueblo depositaba sus tesoros. A lo largo del día continuaron, ininterrumpidamente, las aportaciones: niños que cedían sus ahorros; esposas y madres que entregaban sus arras matrimoniales, sus sortijas, sus alhajas; obreros, campesinos, burócratas, comerciantes, sirvientes, artistas, que daban, con emoción, lo que podían: lo mismo sus alianzas que sus relojes; o, los que nada más eso poseían, sus piezas dentales. Todo de oro. Oro de todas leyes para pagar el rescate de la patria. Luego de hacer un recorrido por la metrópoli, Víctor informó al Caudillo:
—Es increíble, general, la forma en que el pueblo ha respondido —dijo, con los ojos arrasados. En todas partes, la gente está entregando su oro, su dinero, lo que puede. Y a usted lo adoran. Lo adoran de verdad y gritan como locos: «Darío… Darío… Darío…».
Tales noticias, que eran similares a las llegadas de provincias, alegraban al presidente, porque tal entusiasmo le permitía calibrar hasta qué grado era profundo y sincero el afecto que las multitudes le profesaban. Sin embargo, los informes de Flynn eran poco tranquilizadores. El general Rómulo Real ciertamente preparaba un golpe militar; casi todos los oficiales de la provincia estaban comprometidos; insurreccionar las tropas le sería fácil. Flynn estimaba que el brote revolucionario estallaría dentro de la siguientes doce horas. Si tenía éxito, sería secundado, seguramente, en otras partes del país. «Ésta es otra prueba a que debe someterse el gobierno —pensaba con amargura, tras de analizar los reportes del jefe de la Policía Política. Otra prueba a la que debo someterme.» El desafío lo estimulaba, lo enardecía; lo empujaba a la acción.
Personalmente redactó y cifró el mensaje con la orden que Flynn aguardaba. En cuanto fue cursado en su presencia, el Caudillo se sintió más tranquilo. «Me gustaría ver la cara que pondrá Rómulo», pensó sin rabia; y luego, al descubrir que la molestia que experimentaba en el estómago no era sólo por efecto de su úlcera sino a causa del hambre, pidió que le llevaran un refrigerio.
Los diarios de la oposición, en sus ediciones extraordinarias, comentaban con cautela los acuerdos del gobierno. Los más audaces opinaban que los métodos para iniciar la independencia económica habían sido demasiado radicales. De acuerdo con los puntos de vista de los banqueros, lo ideal hubiese sido denunciar el tratado, y esperar su vencimiento legal. Esa prensa reflejaba el sentir de los grupos políticos y económicos de los que era vocero. «Un sentir miedoso —pensaba Darío. Quizá les hubiese gustado mejor un mal arreglo que un buen pleito. La fórmula puede ser eficaz, pero no en este caso.»
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Si bien la prensa diaria se había mostrado cauta, la nota discordante la dio el Semanario Católico. En un número especial, embistió con fiereza a César Darío. «¿Es éste el tiempo de abundancia que el presidente ha prometido? —preguntaba el editorialista. ¿Vamos a permitir que medidas de tal naturaleza lleven el dolor del hambre a nuestros hogares? ¿Somos tan torpes que cambiamos el seguro pan de nuestros hijos por un puñado de palabras vanas, o de promesas de independencia ficticia e inalcanzable?» Pero lo que enfureció al general fue lo que leyó después: «Graves responsabilidades de conciencia pesarán sobre quienes, a sabiendas de que ayudan al comunismo a apoderarse de nuestra patria, insisten en considerar benéfica tan disparada acción, patriotas a quienes la urdieron. Hemos conocido demasiados dictadores para no darnos cuenta de que estamos creando otro. Son los extremistas los que han organizado la celada. Arrojémoslos del poder, antes de que a nuestros hogares asome el espectro de la miseria».
César Darío ordenó el arresto inmediato del padre Romero, director del Semanario. Cuando fue llevado a su presencia, el sacerdote temblaba. Sin alterarse, el Caudillo le hizo ver el daño que causaba la revista publicando tales opiniones, y juzgó criminal y antipatriótico el abuso que hacía de la libertad de escribir, publicar y criticar al gobierno.
—Lo que ha publicado constituye traición a ese pueblo que dice usted querer orientar, señor Romero —indicó el presidente—. Ahora —añadió— apelo a su conciencia de hombre nacido en esta tierra para que decida si mi gobierno está o no en lo justo al reivindicar una parte del patrimonio nacional. No le exigiré que modifique su criterio. Si lo que ha podido ver en los estudios técnicos que le mostré no lo han convencido, entonces, señor mío, puede usted continuar atacando al gobierno con la seguridad de que nadie alzará ni un dedo para impedírselo. Ahora puede usted marcharse…
Perplejo, el director del Semanario farfulló unas disculpas y abandonó el despacho.
Una hora más tarde, el arzobispo llegó a la fortaleza y solicitó ser recibido por el presidente. Éste lo hizo aguardar un largo tiempo en la antesala. «La espera aplacará sus ánimos, si es que viene en plan de pelea», pensó. Luego, bromeó un poco con su visitante a propósito de la competencia de limosnas que se había entablado entre el gobierno y la iglesia; se interesó por la salud de su Ilustrísima y por los resultados de la última excursión cinegética del prelado, devoto admirador de san Humberto.
Al cabo de aquel prólogo de frivolidades, dijo el arzobispo:
—Señor presidente, por desgracia asuntos positivamente graves son los que me han traído aquí, a hora tan inoportuna.
—¿Puedo, señor arzobispo, ayudar a resolverlos? —preguntó Darío, simulando que le sorprendía que el religioso no quisiera hablar de cacería que era, con el político, su tema favorito de conversación.
—Demasiado bien sabe que sí, general.
—No sé a qué se refiere…
El arzobispo arrojó sobre el rostro de Darío una mirada áspera. Sabía que César Darío trataba, deliberadamente, de exasperarlo, fingiendo desconocer un hecho de dominio público.
—Me refiero, general —dijo con acritud—, al atropello de que ha sido víctima, por parte de una pandilla de esbirros, el padre Romero, director de nuestro Semanario.
—¿Atropello ha dicho, señor arzobispo? —inquirió Darío con falso asombro.
—Atropello. Exactamente. El padre Romero fue secuestrado con lujo de fuerza; y no me extrañaría que lo hubieran golpeado para someterlo, sin respetar su doble carácter de religioso y de periodista…
—Ni tampoco la de secretario privado de usted…
—Tampoco, señor presidente.
—¿Y qué le hace suponer, amigo mío, que yo sepa algo de tan desagradable asunto?
—Los raptores del padre Romero son de sobra conocidos. Son gente de Flynn. Además… —se detuvo, dudando si debía o no agregar algo a lo que había dicho.
—¿Además… qué?
—Además se me informó que lo trajeron aquí —violento, se puso en pie. La imperturbable sonrisa irónica del presidente lo sacaba de quicio. Añadió—: Para someterlo a tormento, sin duda…
—Ya es tiempo, señor mío —rebatió el Caudillo, súbitamente agrio—, que sepa que no recurro al secuestro ni a la tortura, porque los considero métodos inútiles y bárbaros. Al director de su Semanario se le invitó a venir, y si lo acompañaron agentes del Ministerio del Interior, porque debe saber que el señor Flynn no es empleado del gobierno, fue para ahorrarle los trámites engorrosos por los que tiene que pasar toda persona que quiere ver al presidente. El padre Romero, que como le consta es también amigo mío, y con quien yo justamente podía estar enojado porque publicó cosas que no hace mucho tiempo, en el del coronel Macín, por ejemplo, le hubiesen costado la cárcel e inclusive la muerte; el padre Romero, digo, charló conmigo, le mostré una serie de datos orientadores sobre la situación de la industria bananera, y se marchó convencido… Como ve, señor arzobispo, ni hubo secuestro, ni violencia en nuestra charla; ni mucho menos tortura… —Darío tomó el auricular del más cercano de sus teléfonos y lo ofreció al religioso. Si todavía duda de mi palabra, marque usted mismo y hable con el padre Romero… De seguro lo encontrará en su despacho…
Por un momento el arzobispo dio a Darío la impresión de estar descontrolado; de hallarse frente a él en una postura ridícula. Incómodo, protestó:
—Muy lejos estoy, señor presidente, de no creer lo que me ha dicho usted. Lamento sólo haberlo interrumpido en su labor, que me imagino debe ser abrumadora en estos días.
El presidente colocó nuevamente el auricular en su sitio.
—No lo lamente, pues ésta es una ocasión ideal para que hablemos de asuntos que nos incumben.
—¡Pero usted, señor presidente, ha de estar atareadísimo y…! —el prelado parecía buscar una retirada elegante.
César Darío, con una sonrisa cordial, lo invitó a no levantarse, a permanecer unos minutos más con él.
—Ignoro, señor arzobispo —dijo después, con los codos apoyados en el escritorio—, por qué el Semanario Católico, al que se considera como vocero personal de usted, se empeña en censurar de la manera menos inteligente, todos o casi todos los actos de mi gobierno…
Vivamente protestó el prelado:
—El Semanario no es mi vocero; el arzobispado no tiene órganos oficiales de prensa. Que el padre Romero sea mi secretario, no significa que yo tenga algo que ver con la política editorial de la revista…
El presidente aceptó la excusa y continuó:
—Ignoro, asimismo, por qué los órganos periodísticos del alto clero, invariablemente editados por sacerdotes, se obstinan en deformar la verdadera intención de mis acciones. Si tales censuras, ataques o críticas fueron sólo dirigidas a la persona del general César Darío no lo mencionaría siquiera; pero tales críticas y ataque son lanzados, con la peor inquina, contra el gobierno; contra un gobierno que está empeñado en la dura y agotadora tarea de mejorar la vida del pueblo. ¿Acaso esa prensa no tiene otro afán que sabotear mi régimen? ¿Acaso los periódicos y revistas del tipo del Semanario prefieren aliarse con los responsables de la miseria y la ignominia en que se debate nuestra patria, en vez de alentar a los que obramos con la mejor buena fe y con el máximo desinterés? ¿No cree, mi querido amigo, que quien así procede es culpable de la peor de las traiciones? ¿Qué diría usted, señor arzobispo, si yo tuviera el descaro de impugnar la forma en que usted maneja los destinos de su grey? ¿No se indignaría si por sistema se le acusara de ser budista o luterano…?
El arzobispo arqueó una ceja. Sus labios secos se movieron apenas cuando disparó de pronto:
—Señor presidente —planteó con frialdad, con extrema cautela—: ¿si alguien le pidiese definir su ideología política, lo haría francamente?
—Sí. Aunque suene pedante, señor arzobispo, creo que mi ideología política es bien clara.
—No tanto como usted cree, general. Muchas veces, yo mismo no sé a qué atenerme respecto a ciertos asuntos.
Con una helada sonrisa inquirió el presidente:
—¿Es usted de los que me creen también comunista, o al menos procomunista?
—¡Oh! No. Desde luego que no. Pero me gustaría, por mera curiosidad, oír su propia definición… —a la memoria del arzobispo acudía una escena similar. El interlocutor era Orlando Macín; y el tema el contrarrevolucionarismo. «Será interesante saber qué membrete le pone Darío a su ideología.» Conocer cuál es su ideal de gobernante…
Con gran seriedad respondió el Caudillo:
—Mi ideal podría definirse como la unión entre los principios cristianos y la doctrina de Marx.
Rápidamente se echó sobre él su interlocutor:
—¿Un marxista-cristiano; un cristiano-marxista?
—¿Parece contradictorio, verdad?
—Lo es, general. Cristianismo es amor. Marxismo es odio. ¿Cómo conciliar el dogma de la caridad con una realidad humana azotada por las diferencias entre pobres y ricos e incitada por la brutal lucha que todos han emprendido para apoderarse de la riqueza que pertenece al hombre?
—Estimo que cuando los hombres dispongan por igual de los bienes del mundo, podrán vivir con dignidad y, siendo libres, serán capaces de amar.
—Diferencias de clases ha habido, habrá siempre —enfatizó el arzobispo. No puede, en consecuencia, concebirse una sociedad marxista; una sociedad en que todos sean iguales, en que no haya diferencias económicas de origen, de talento. Siempre perdurarán las jerarquías. ¿No inclusive el Partido Comunista es una jerarquía por sí?
Permítame, señor presidente, recordarle que nuestro pueblo no aceptará jamás su ideal de imponerle una dictadura proletaria…
—Me parece, señor arzobispo, que usted piensa que yo, en efecto, soy comunista y que mi deseo es llevar a la República a la sovietización…
—Es que usted habla de una utopía: igualdad de clases. Y de un absurdo: marxismo-cristiano.
—¿Juzga usted imposible conciliar la doctrina de Marx y la de Cristo?
—Definitivamente.
—¿No se puede una complementar con la otra?
—Jamás. Se excluyen. Marx predica el más grosero materialismo. Cristo la más limpia caridad.
Suspiró el Caudillo:
—Tal vez sea yo un loco, señor arzobispo; o un ignorante, que es lo más probable; o un soñador; pero creo que Cristo y Marx parten de la misma base: el amor al hombre. Pienso que marxismo y cristianismo no son términos antagónicos, y que una política honradamente humanista se podría expresar a través de lo que yo llamo marxismo-cristiano.
Picado rebatió el religioso:
—¿Hay caridad en el marxismo?
Respondió Darío con otra pregunta:
—¿No es hablar en términos de caridad buscar la mejoría material del hombre?
—¿Ofrece Marx alguna esperanza al hombre?
—Sí. Pero la esperanza de Marx es para esta vida. En consecuencia es una esperanza materialista. La de Cristo es para otra vida. En consecuencia es una esperanza espiritual. ¿No es posible hermanar ambas?
—Supongo que es lo que usted quiere hacer.
—Exactamente. Lo que quiero hacer, aunque muchos se empeñen en impedírmelo. Creo en Dios, señor arzobispo: soy católico; pero soy realista, materialista; deseo que mi pueblo coma, y esté sano y sepa leer y escribir. Juzgo que la caridad es la más alta cima de la libertad, pero no puede haber una libertad plena si al mismo tiempo bajo el mismo sol y sobre la misma tierra, viven ricos y pobres; ladrones y robados; víctimas y agresores; hambrientos y hartos.
El arzobispo no quería discutir más. «Este hombre y yo hablamos lenguajes diferentes. No vale la pena insistir, tratar de hacerle ve: que es blasfemia comparar la dulzura del cristianismo con el odio de comunismo. Considera fácil conciliar filosofías tan radicalmente opuestas. Fracasará en el absurdo intento de querer amalgamar materia y espíritu. ¡Comunismo cristiano! Bah. Está loco. Odio y amor. Noche y día. Agua y aceite. ¡Tiemblo de imaginar en qué terminará esto!» —decíase, al ponerse en pie y tender su mano en despedida al Caudillo.
—Me alegra muchísimo que lo del padre Romero no haya sido más que un mero incidente sin importancia, señor general. Pero me ha dado mucho gusto charlar con usted… —dijo, cortés.
Zalamería por zalamería, repuso el Caudillo:
—El placer ha sido mío, señor arzobispo. Aunque temo que mis ideas lo hayan escandalizado un poco.
—Soy hombre que no se escandaliza fácilmente.
—O que por lo menos lo hayan hecho dudar de mi cordura. Porque, ¿no cree usted que es locura desear fundir, en beneficio del hombre, lo bueno que cristianismo y marxismo tienen?
—¿Una tercera posición?
—Quizá.
—¿Lo rojo y lo blanco unidos?
—Cuando rojo y blanco se unen producen el color-de-rosa —rio el Caudillo. Aclaró—: Aunque suene cursi, ¿no es el color-de-rosa el que comúnmente se cita para definir una vida tranquila y sin angustia?
Se despidieron con sonrisas desconfiadas e insinceros apretones de manos.
Cuando el arzobispo primado salió del despacho, el presidente reflexionó: «De ahora en adelante me atacará con mayor encono».
Sin que opusiera resistencia, el general Rómulo Real fue detenido en su propia casa. El jefe de la Policía Política, que previamente había hecho rodear la mansión con soldados y agentes, le manifestó que por órdenes del presidente de la República quedaba en arresto.
—Está usted solo, general —le anunció Flynn. Hemos detenido los miembros de su guardia y a sus ayudantes. El señor presidente ordena que lo llevemos, mañana, a la fortaleza. Esta noche será usted conducido en aeroplano a la capital.
Unos minutos antes, cuando Joe Flynn irrumpió en la recámara de Rómulo, halló a éste dormido. Era apenas la madrugada y fue fácil someterlo. Todavía bajo los efectos del sueño, el glorioso manco no acertaba a comprender qué estaba ocurriendo y menos qué hacían tantos hombres empistolados en su alcoba. Tranquilamente, Flynn informó al gobernador que el complot que encabezada para derrocar a César Darío había abortado y que todos los conjurados estaban detenidos. Gordo y ridículo en su desnudez, Rómulo se incorporó a medias en el lecho. Con la boca abierta miró a los acompañantes del jefe de la Policía Política; ningún afecto, ninguna piedad encontró en ellos.
Después, con una sonrisa amarga, preguntó:
—Al fin se le hizo pescarme, Gatillo, ¿verdad?
—Así parece, general.
—¡Lo que no pudo hacer cuando estábamos al otro lado de la frontera y era yo un pobre diablo, vino a hacerlo aquí en mi casa, cuando soy gobernador de una provincia!
—Nunca se sabe dónde se harán las cosas, general.
Tras un pesado silencio, que sólo astillaba el rumor de su difícil respiración, Rómulo preguntó:
—¿A dónde llevaron a mi gente?
—Sus ayudantes, al cuartel.
—¿Y a mi mujer?
—A sitio seguro, general.
—¿Va a atormentarla también, Gatillo?
Joe Flynn no respondió directamente a la pregunta. Dijo que la señora esposa de Rómulo —con la que había contraído nupcias apenas unos meses antes para legalizar su unión libre de varios años— había sido llevada a un lugar cuya ubicación tenía orden de no revelar.
—Su señora no será molestada, general —prometió—. Quizá esta misma noche, o mañana, pueda reunirse con usted. Así lo dispuso el presidente.
Rómulo echó fuera de su cama su gordo y oscuro cuerpo. Lentamente comenzó a vestirse. Parecía sufrir una especie de rubor por mostrar a Flynn y a los otros sus fofas carnes. Hasta ese momento ni una sola vez había mencionado el jefe de la Policía Política el cargo concreto en que se basaba su arresto; ni una sola vez, tampoco, había tratado Rómulo de averiguar qué cargo era ése. Se sobrentendía. Cuando se hubo ajustado el último botón de la guerrera, el gobernador expresó:
—Estoy a sus órdenes, Gatillo. Vamos a donde usted quiera. —No hay prisa, general.
—¿No quiere llevarme al cuartel, a mí también?
—De ninguna manera, general. Dentro de su casa está usted libre. Lo único que le ruego es que no trate de comunicarse al exterior.
Sonrió Rómulo con amargura. Frente al espejo del tocador se alisó del pelo. Vertió un poco de esencia en un pañuelo y colocó éste en su bolsillo. Dijo:
—Entonces, vamos a beber café…
El golpe de Estado no prosperó gracias a las medidas que tomó el presidente. En todo el país, los comandantes militares arrestaron a los oficiales sospechosos. En la capital de la provincia de Rómulo hubo, sin embargo resistencia armada. Los fieles al gobernador intentaron sublevar a las tropas, pero no fueron secundados. Se combatió casi una hora, ferozmente, en los aledaños de la guarnición. A las 6:30 de la mañana FIynn se comunicó por teléfono con el Caudillo.
—La situación ha sido dominada ya, señor presidente —informó. Hubo que pelear un poco.
—¿Cuántos murieron, FIynn?
—De los nuestros, veintidós, general. Nueve agentes y trece soldados.
—¿Y de ellos?
—Sólo catorce, general. Sí, señor presidente, sólo catorce…
Colérica rechinó la voz de Darío en el teléfono:
—Haber tenido más bajas que ellos es inadmisible, FIynn.
—No pudimos evitarlo, señor.
Hubo un silencio. Darío pensaba en lo que debía decir; y que dijo, al fin:
—Óigame bien, FIynn —recalcó el tono de sus palabras—. Óigame bien: el parte oficial que usted escriba consignará que por cada uno de los nuestros murieron diez traidores. Diez por uno, FIynn.
—Sí, señor. Así se dirá. ¿Y en cuanto al general Real?
—El señor general Rómulo Real, héroe de la Revolución, perdió la vida combatiendo contra los que trataban de derrocar al Supremo Gobierno. ¿Está claro?
—Sí, señor. ¿Algo más?
—Es todo. Manténgame informado.
Cuando Darío colgó, sus ojos encontraron, mirándolo fijamente y llenos de asombro, a los de Víctor. En la cara del ayudante el reproche afloraba como un rubor. Sintió el Caudillo que era necesario no justificar, pero sí explicar, esa orden. Comenzó a hablar; la mayor parte del tiempo lo hizo de cara a la ventana y de espaldas al muchacho:
—No hay nadie de quien se espera más y a quien se comprenda menos que a un gobernante —su voz no era brillante como en los discursos; quizá porque sólo Víctor lo escuchaba; más bien, porque sólo se valía de ella para dar curso a sus ideas. Hablaba sin prisa ni calor—. Quienes lo odian, o sin odiarlo no lo quieren, lo hacen responsable de cuanta calamidad ocurre. El gobernante es el centro de los resentimientos. Para los que no lo quieren, o sin quererlo no lo odian, el gobernante simboliza en mayor o menor grado, la perfección, la sabiduría, la generosidad. Si como humano comete yerros, éstos le son disculpados por sus amigos y sirvientes —sonriendo levemente se volvió a Víctor, que no se había movido. Ni los que lo desdeñan, ni los que lo ensalzan, comprenden al gobernante; que no es, no puede, no debe, no quiere ser todo lo malo que creen unos, ni todo lo bueno que desean otros. El ejército del poder impone ciertas normas a las que es imposible sustraerse; normas a veces, dolorosas de observar. Suele ocurrir que por razones de equilibrio político un gobernante se ve obligado a aceptar la amistad, la compañía y el apoyo de personas o grupos a los que detesta; también, que ese gobernante se vea en la necesidad de apartar, someter y… aun suprimir a algún camarada entrañable, si este camarada por ambición o carencia de juicio, o por ambas causas, hace peligrar lo que todo sincero mandatario busca para su pueblo: la paz interior —seriamente añadió—: Has oído que he ordenado que Rómulo muera. Pensarás, sin duda, que soy un asesino. Mas no lo soy, Víctor. Aliándose a los enemigos de la Revolución, Rómulo se condenó a sí mismo. Rómulo es un equivocado. No comprendió que una Revolución como la nuestra se hizo para acabar con los viejos y viciados sistemas. Para él, fue sólo un negocio. Las revoluciones son, a a veces, crueles con los hombres que las hacen, y los premian con la muerte. Pero si examináramos la conducta de esas «víctimas» descubriríamos que no supieron, pudieron o quisieron elevarse al nivel del ideal revolucionario por el que pelearon e, inclusive, arriesgaron su vida…
—Pero —preguntó Víctor, débilmente— ¿por qué manda que lo mate Flynn? ¿Por qué no lo juzgan en el tribunal?
Por unos cuantos segundos sonrió el Caudillo. Le agradaba que Víctor se interesara —deseoso de saber, de inquirir— en esos temas. Luego, gravemente, expresó:
—Aun en su traición, Rómulo puede prestar al Movimiento un valioso servicio. Su muerte me permitirá enjuiciar a los elementos que lo comprometieron. Por otra parte, y para responder a tu pregunta, sería un gravísimo error político dejar que el pueblo se enterara de que mi amigo, mi hermano en la lucha, era quien encabezaba la insurrección. Ello querría decir que el gobierno está dividido, que sus jerarcas no comparten los mismos ideales, los mismos principios. Querría decir, también, que si un general como Rómulo se rebela contra la legalidad que yo represento, es porque soy débil —alterado fugazmente, Darío golpeó con el puño el respaldo del asiento—. El gobierno no es débil; lo prueba que hayamos hecho abortar el golpe. El sacrificio de Rómulo será benéfico. Nuestros enemigos, los bananeros, que lo empujaron a dar ese estúpido paso, serán liquidados con sus propias armas; la intriga que fraguaron contra mí la utilizaré para exterminarlos. El golpe que quisieron asestarme los alcanzará irremisiblemente —el Caudillo rodeó el escritorio y puso una de sus manos en el hombro del edecán—: Piensa bien lo que he dicho, medítalo, saca una enseñanza de mis palabras. Quizá algún día tú también encuentres justificable matar o mandar matar a alguien cuya conducta o ambición de poder sean funestas para la patria. Estoy seguro, como hoy me ocurre a mí, que no te molestará el remordimiento.
Cuando el presidente anunció que el ejército había frustrado la conjura financiada por los bananeros, y que en la acción de armas había perdido la vida el ameritado y querido gobernador Rómulo Real, la reacción popular fue, exactamente, la que César Darío había previsto. Enardecidas multitudes lapidaron e incendiaron las oficinas de la Tropical Fruit Co. En las plazas, exaltados oradores de los partidos oficial, comunista y obrero-campesino, exigían al gobierno la expulsión inmediata de los magnates extranjeros, no sólo los del plátano, también los del azúcar, el café, el petróleo. Para esas fechas se había proyectado inaugurar, en forma solemne, las avenidas centrales de la metrópoli. Pese a que César Darío había decretado duelo nacional de tres días por el glorioso manco, las ceremonias no fueron aplazadas; por el contraria, se les adelantó veinticuatro horas para hacerlas coincidir con el sepelio del héroe.
A petición del presidente, el arzobispo ofició la misa celebrada en catedral ante el ataúd de Rómulo. Asistió la viuda, y durante la ceremonia fue solícita, cordial y ostentosamente atendida por César Darío. Al concluir el sufragio, la compañera del general sacrificado se retiró con sus amigos y parientes. Antes, la señora de Real y el Caudillo habían tenido una entrevista, en la cual el Atila de Julapa expresó a la mujer que el gobierno le concedía una pensión vitalicia, en reconocimiento a los servicios prestados por el difunto a la patria y a la Revolución.
El severo féretro metálico fue colocado en un armón de artillería y cubierto con la bandera nacional; sobre ésta, la galoneada gorra de Rómulo. Una descubierta de cadetes, con moños de luto en uniformes y cajas de guerra, iba al frente. Tropas selectas formaban la valla, tras de la cual asistía al paso del cortejo una silenciosa concentración humana. A media asta, en todos los edificios públicos ondeaba la enseña patria. Sobrecogedora, se escuchaba la marcha fúnebre. Con el rostro impenetrable, en el que el pueblo leía el dolor que le causaba la muerte de su camarada, el presidente caminaba inmediatamente atrás del ataúd.
El cortejo hizo alto en la plaza de Marte. Allí se efectuó otra ceremonia, muy breve y emocionante. El Caudillo develó una placa que daba el nombre de Rómulo Real a una de las hermosas arterias urbanas. En la Rotonda de los Héroes, en la que se inhumaba a los ciudadanos ilustres, el primer mandatario pronunció una oración fúnebre, conmovedora por la sencillez; impresionante por su sentimiento.
—Como siempre —dijo Darío en un pasaje de su discurso—, como siempre, hombres limpios e insobornables son los que ofrendan sus vidas por la patria. Rómulo Real, soldado íntegro, compañero entrañable, ciudadano ejemplar, funcionario sin tacha, fue sacrificado por los enemigos de la República, que no vacilaron en empujar a un pequeño grupo de ilusos a una aventura sin esperanza. La sangre de Rómulo Real sólo podrá ser vengada con la sangre de sus asesinos. Sin tregua continuaremos las reformas sociales que se iniciaron con la nacionalización de la industria del banano. Sin tregua también, el gobierno seguirá trabajando al límite de sus fuerzas hasta convertir a la nuestra en una nación ejemplar, libre de la incultura, de la enfermedad y, sobre todo, libre del apetito de los poderosos. Sólo así seremos dignos de llamarnos hermanos de quien, como Rómulo Real, dio todo por servirnos con maravillosa generosidad y sin reclamar nada a cambio.
Había lágrimas en los ojos de los presentes. Sólo Víctor no estaba contagiado por la histeria, porque sólo él sabía. Cuando terminó de hablar, y mientras los cadetes disparaban salvas de fusilería y la banda tocaba otra vez la marcha fúnebre, César Darío buscó la mirada del muchacho como si quisiera ver en sus ojos o en su gesto una opinión; y halló solamente, una cara hermética porque Víctor había comenzado a descubrir que, a más de asesino, el Caudillo era embustero; que sus palabras eran tan falsas como sus expresiones de dolor. «Es un farsante —lo calificó—. Un payaso que lloriquea representando un comedia.» Y esto lo indignaba; pero lo indignaba más aún reconocerse cobarde; saber que carecía de coraje para desenmascararlo allí frente al ataúd de su víctima. Experimentó entonces contra sí una repugnancia terrible. «Soy peor, mucho peor que él, porque soy su cómplice.» Se equivocaba Víctor al suponer insincero el pesar del presidente. Por más que hubiese ordenado el sacrificio de Rómulo, César Darío sentía, verdaderamente, que hubiese muerto, y en más de una ocasión, así que los enterradores procedían a llenar la fosa, hizo esfuerzos para contener el llanto. Sepultado Rómulo, el mandatario sentía que se le arrancaba una parte, quizá la más querida, de su propio ser. «Qué imbéciles son los que creen que la vida de un jefe de Estado es una sucesión ininterrumpida de placeres y bienestar», reflexionaba con amargura, «no escasean en ella momentos amargos como éste». Comenzaba a llover cuando concluyó el sepelio. Sólo en el asiento trasero de la limusina; sin cambiar palabra con Víctor que viajaba, también él silencioso junto a Juan el chofer, el presidente retornó a la fortaleza.
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Para fines del verano planeó el presidente iniciar el reparto de los latifundios bananeros. Quienes lo aconsejaban, y especialmente Héctor Gama, juzgaban arriesgado que el Caudillo visitara la provincia de Rómulo, porque desde la muerte de éste cientos de exguardias de las empresas, comandados por oficiales de baja graduación, campeaban en las montañas constituidos en pequeñas bandas de guerrilleros. En un principio, Darío supuso que la vida de esas pandillas sería efímera y que la comarca recobraría pronto la calma que alteraban, con frecuencia, las incursiones de los terroristas, que se autonombraban «libertadores» y a los que él, desdeñoso, aplicaba el mote de bandoleros. Sospechaba el general que eran los antiguos propietarios de platanales los que financiaban a los revoltosos de la cordillera, pero no había podido descubrir nexos de ninguna naturaleza entre ellos; ni mucho menos de qué medios se valían los rebeldes para recibir pertrechos, alimentos, dinero e información estratégica.
Lo más razonable era suponer que el abastecimiento de los insurrectos —cuyo número y actividad aumentaban constantemente— lo hacían aeroplanos con base en aeródromos clandestinos del vecino país limítrofe; pero de eso tampoco había pruebas… Cuando las incursiones rebeldes comenzaron a ser más intensas y repetidas (pequeños comandos atacaban retenes de soldados; volaban puentes carreteros o de ferrocarril; asesinaban líderes campesinos o los tomaban de rehenes; incendiaban casas y campos, bodegas e ingenios, sin más propósito que aterrorizar a la población civil) César Darío dispuso lanzar gran número de tropas a una batida de limpia en la zona montañosa. La represión hizo disminuir, de manera sensible, la audacia del enemigo. Por decreto, el presidente suspendió las garantías individuales en la provincia y facultó al gobernador militar para fusilar, sin juicio previo, a los sospechosos de labores antigobiernistas.
La situación era, pues, muy delicada en la provincia, y por ello los consejeros pretendían hacer desistir al presidente de su proyecto de visitarla, de arriesgarse inútilmente. No asustaba a Darío la posibilidad, que admitía en su fuero interno, de ser víctima de un atentado. Es más, estaba seguro de que no faltaría quien alquilara otra pistola para asesinarlo, o una bomba, que venía a ser lo mismo. Sin embargo, decíase: «El hombre que ha de matarme tendrá que estar muy cerca de mí. No temo a los que vengan de afuera, sino a los que me rodean». La víspera de iniciar el viaje por carretera, dijo a Gama:
—No crea usted, don Héctor, que no me doy cuenta de que a muchos les vendría muy bien que yo muriese. No obstante, debo ir a la provincia; no por terquedad o simple afán de parecer valiente, sino porque es mi deber. A pueblos como el nuestro no se les gobierna desde un escritorio. Los caudillos no deben perder el contacto personal con el ciudadano. Si me asesinan, no importa; lo digo sin jactancia. El pueblo se encargaría de vengar mi muerte…
La caravana de automóviles viajaba por las anchas y flamantes autopistas, entre vítores. Pocos políticos y funcionarios acompañaban al presidente en esa jornada que la prensa gobiernista calificaba de «trascendental», y de «simple excursión carnavalesca» algunos periódicos de los de oposición que, aliviados de la censura, volvían a criticar al régimen. Los huéspedes del mandatario eran, en su mayoría, técnicos agrícolas, capitanes de industria, representantes de los gremios obreros, conferenciantes y policías. Haber escogido esa larga ruta terrestre obedecía a un fin: que ninguno de los magnates quedara sin ver hasta qué grado había César Darío conseguido transformar al país. Casi no cruzaban pueblo, rancho o aldea, en el que no hubiese, de menos, una escuela recién construida o en proceso de construcción. Tampoco escaseaban las estructuras metálicas de fábricas aisladas o de centros industriales que se edificaban a toda prisa, acogiéndose a las facilidades de índole fiscal que otorgaba el ministerio de Hacienda. Pero lo más evidente seguía siendo la alegría con que millares de hombres y mujeres aclamaban al Atila de Julapa, y el afecto con que lo reverenciaban como si fuera un santón. Eso ni siquiera Héctor Gama, siempre escéptico, podía negarlo. Empero, consideraba poco lícitos los medios de que se valía el presidente para lograr el afecto popular; y en ocasiones como ésa, en que viajaba sólo, acompañado por Víctor inmediatamente atrás de la limusina presidencial, se atrevía a comentarlo, quizá con el propósito de ahondar la pugna que parecía haber entre el muchacho y el general. Gama había advertido, a raíz de la muerte de Rómulo, por multitud de pequeños detalles, que la admiración que Víctor profesaba a Darío no era ya tan profunda como antes. Había intentado averiguar las causas de ese enfriamiento, sin conseguirlo; sin recibir más que vagas respuestas que, no obstante, reafirmaban su hipótesis de que algo muy serio había ocurrido entre ambos. «No sé qué, pero sí que el muchacho está desilusionado. Ya no habla de él como si fuera un ídolo, un padre; tal parece que César lo ha hecho víctima de un fraude, de una traición, de un engaño espiritual.»
Comentando con Víctor, lo que, íntimamente, consideraba «simple apetito exhibicionista» del Caudillo, el profesor Gama decía:
—Estoy seguro de que nada haría más feliz al general que morir en el cenit del triunfo, abatido por un terrorista a la vista de una multitud… Porque César Darío pertenece a la clase de hombres a los que no es posible imaginar expirando, tranquilamente, de enfermedad o vejez, en su cama…
—¿Cree usted que de verdad corra peligro en este viaje? —preguntó Víctor.
—Sí. Lo creo firmemente. Muchos lo odian, y él lo sabe. Casi me atrevería a decir que el general viene a que lo maten…
—La gente lo quiere, don Héctor. Usted mismo lo ha visto.
—Lo quieren como si fuera un apóstol, casi un Dios, porque se lanza a los caminos a hacer la caridad. Sin embargo, yo no creo que sea lo uno y, mucho menos, lo otro…
—¿Qué es, entonces?
Lo miró con intención. Sus viejos ojos punzaron los de Víctor, cuando Gama expresó:
—Para mí, César Darío es, aunque él mismo lo ignore, un corruptor de hombres.
—¿Corruptor, don Héctor?
—Sí, muchacho. Porque cuando no es sincera, la bondad, la generosidad al estilo Darío, corrompe.
Sin sospechar que el ministro de Educación trataba sólo de sondearlo, rebatió Víctor citando de memoria frases e ideas del presidente:
—El general dice que cuando el pueblo se acostumbre a lo bueno, a lo que él le está dando, trabajará más, producirá más, se sacrificará más para no perder lo que tiene. Y eso, don Héctor, no creo que sea malo.
—En efecto, no lo es. Pero, ¿a costa de qué regala Darío tanta felicidad? De que el gobierno pierda dinero subsidiando a todo mundo. Esos millones gastados en víveres que se venden a bajos precios, son millones que se van al canal del desagüe. Así, con limosnas y remiendos, no se soluciona el problema del hambre de la República. Se tapa el agujero; pero el agujero sigue allí.
Picado, farfulló Víctor:
—Quieren que el general arregle todo en un año, como por milagro.
Sonrió con sorna el ministro de Educación:
—Es él quien promete los milagros; no yo, muchacho —tras una corta pausa, añadió—: Hablar de milagros y no hacerlos, ante un pueblo que no es tan crédulo como uno imagina, puede ser más peligroso que una pistola apuntándonos al pecho.
Por un largo tiempo cesaron de hablar. Monótonamente repetíanse escenas de regocijo popular en todos los sitios por los que cruzaba la comitiva: grupos nutridísimos aplaudiendo al Caudillo; y éste, desde la limusina, respondiéndoles con sonrisas y efusivos ademanes. Gama calificaba tales manifestaciones como mascaradas baratas, y la actitud de Darío como mesianismo de dudoso gusto. Luego, sin que viniera al caso, comenzó a especular sobre la muerte de Rómulo Real.
—Creo que no es secreto para ti que el general Darío mandó asesinar a Rómulo.
Con la cara enrojecida, mintió Víctor:
—¡No es verdad!
—Lo es, Víctor. Rómulo no murió en un combate. Lo asesinaron por la espalda. Flynn y los suyos, por órdenes de tu ídolo…
Débilmente, porque consideraba deber de lealtad defender al Caudillo, indicó Víctor:
—No lo ordenó él; y si así hubiera sido, no se lo reprocharía.
—Admiro el apego que le tienes al general. Haces bien —dijo Gama, con insidia. Como sea, él es como tu padre, y uno, cuando es joven e inexperto, se deja cegar por el amor. Lo haya ordenado o no, lo cierto es que Rómulo fue asesinado por Flynn. ¿Y qué delito cometió? Ninguno, que yo sepa…
Rápidamente Víctor contestó:
—El general Rómulo había traicionado al pueblo —pero sus palabras le sonaron huecas, insinceras.
Emitió Gama una leve risita:
—Es increíble hasta qué punto eres ya igual a Darío; hablas como él, empleas sus frases literalmente; piensas a su estilo… —cesó de sonreír. La muerte de Rómulo presagia grandes males para el país. El primer paso que dan los que aspiran a convertirse en dictadores es eliminar a los que los ayudaron a encumbrarse; o que, como en el caso de Rómulo, pueden eventualmente disputarles el poder…
—El general Rómulo —insistió Víctor, pero sin convicción; sólo por justificar ante Gama un acto de Darío que él mismo había reprobado— había traicionado también a la Revolución…
—Eso ni tú ni yo lo sabemos.
—¿No es traicionar a la Revolución —retó Víctor— aliarse a los enemigos de ella, a los que iban a resultar afectados por la expropiación bananera?
Héctor Gama movió la cabeza:
—Quizá Rómulo, al oponerse a la nacionalización de la industria, deseaba evitar la miseria del pueblo. Pero, suponiendo que Rómulo se hubiese convertido en «traidor», y es bueno que vayas aprendiendo que para los dictadores todo aquel que no comulga con sus ideas es traidor, ¿por qué el presidente no lo hizo juzgar por un tribunal?
Haciendo un esfuerzo para no gritarle que callara, para no decirle que no repitiera esas palabras que él mismo había dicho al presidente, Víctor rebatió:
—Es que la ley… —y no pudo añadir más, porque descubría que nada tenía que decir. Porque lo abrumaba advertir que no sólo él, sino también Gama, y seguramente otros muchos, consideraban canallesco e inhumano el sacrificio de Rómulo.
Como un eco, repitió Gama:
—¡La ley…! —sonrió, con saña. Quería lastimar a Víctor; herirlo en lo más profundo de su sentimiento, envenenarlo contra Darío; llenarle de dudas y de sombras el alma—. Como antes dije, de tanto estar a su lado hablas como él. ¡La ley! Son sus palabras favoritas; se le llena la boca al pronunciarlas, y, sin embargo —sonrió otra vez, con una mueca de desprecio— ¡qué poco se apega a ella! Para Darío, como las monedas, la ley tiene dos caras. Pero la ley de Darío, por carecer de sentido de justicia, es sólo dictadura —sobrevino otro turbio periodo de silencio. El maestro lo rompió al comentar—: Por orden del presidente ha muerto Rómulo Real. Cuando tú y yo le estorbemos, nos mandará matar también… Es bueno que vayas comprendiendo que César Darío es un fanático del poder y que tratará de conservarlo a toda costa.
Agriamente, en una acción de mera autodefensa, Víctor argumentó:
—¿Por qué me dice todo esto a mí, don Héctor? ¿No teme que se lo cuente al general?
La sonrisa no se alteró en los labios de Gama. El viejo Faro de la juventud se limitó a mover la cabeza:
—Sé que no lo harás, Víctor, porque tú piensas lo mismo que yo…
—¿Cómo puede usted saberlo?
—Sé franco y dime: ¿no has comenzado a desilusionarte de tu amo? ¿No te sientes estafado por él? —Víctor bajó la mirada. Gama lo vio enrojecer. Le palmeó la rodilla. Idealizaste a Darío, suponiéndolo perfecto, superior a los demás hombres; confiando en su bondad y en su palabra; creyendo que era puro, y limpio, y bienintencionado. ¿Y qué es? Un hombre cruel y ambicioso; un paranoico irascible… Si me delataras no te culparía, porque ello significaría que él te ha dominado por completo; que tu voluntad le pertenece; que ha matado la nobleza que hay en ti, y que te ha convertido también en un ente abominable…
(Desde la tarde de Julapa, cuando Darío lo obligó a matar a un hombre, Víctor vivía en confusión. Su equilibrio interior era precario. Las palabras de Héctor Gama habían servido para que nuevas dudas, y más dolorosas inquietudes, lo hirieran. Cuanto don Héctor había dicho era cierto. «Él también piensa como yo. Él también se siente defraudado por el general —decíase. Él también sabe que el Caudillo es falso, hipócrita y malo.» Se preguntaba qué era para él ese hombre frío y riguroso, que mandaba matar al mejor de sus amigos, al que le había salvado una vez la vida, y que iba después a llorar ante su tumba y a llamarle patriota, hermano, camarada. ¿Acaso, como antes lo creía, su verdadero padre? «No. Mi padre no puede ser. Odié a mi padre porque me pegaba; porque era cruel conmigo y con mi madre —reflexionaba—; Darío no puede ser mi padre porque también es cruel; porque su imagen verdadera, ésa que yo conozco íntimamente, no corresponde a la imagen ideal que yo me había formado.» Mas, ¿qué era el presidente? ¿Un enfermo mental, un ambicioso para quien no existía nada respetable y respetado; un corruptor, un falso filántropo, como Gama decía?, o como los más opinaban: ¿un iluminado, un nuevo Cristo, un individuo de excepción que sacrificaba todo, su salud inclusive, por servir al pueblo? Si la voz del pueblo es la voz de Dios, ¿estaría Dios también equivocado en su juicio sobre él? Desde aquella tarde en Julapa Víctor se debatía entre dos corrientes, violentísimas, de odio y afecto. «¿Por qué —se preguntaba—, por qué puede el general ser al mismo tiempo tan malo y tan bueno; tan mezquino y tan generoso? Lo he oído disponer fríamente el asesinato de Rómulo y lo he visto sufrir por el dolor de una madre anónima que perdió a su hijo en los disturbios bananeros. Si puede obtener lo que se propone por la buena, sin lastimar a nadie, ¿por qué recurre a la violencia?» Consideraba que su capacidad para juzgar a un ser tan complejo era muy limitada, y tal limitación contribuía a acrecentar sus conflictos espirituales. Para ello, como en ese viaje, buscaba en las palabras de personas mayores la luz que aclarara sus sombras, el concepto que pusiera orden a sus ideas. Y sólo conseguía ver aumentada, dolorosamente, su desazón. A fin de cuentas quedaba, como siempre, sin saber si admiraba o detestaba a ese símbolo paterno que para él era Darío; el ser al que se teme tanto que se quisiera matar; y al que se ama en tal forma que no se vacila en morir por él, o con él.)
Como para resumir la conversación, dijo Héctor Gama:
—Si el general llegara a saber lo que he dicho, iría yo, irremisiblemente, a hacerle compañía a Rómulo en la Rotonda de los Héroes —rio por lo bajo—, y el Caudillo le pondría con mucho gusto mi nombre a otra avenida y pronunciaría uno de sus incendiarios discursos en el cementerio. ¿No te parece? —miró a Víctor con sus ojos nobles y grises.
Con el rostro escarlata y sofocándose, Víctor contestó:
—No soy delator, don Héctor. El presidente no sabrá, por mí, lo que usted ha dicho.
Volvió el ministro a palmear la rodilla del edecán:
—Lo sé, Víctor. Lo sé… —explicó con insidia. Cuanto he dicho sobre el presidente no debes creerlo al pie de la letra. Repetí lo que algunos opinan de él. En lo personal sigo creyendo que César Darío es un hombre extraordinario, al que todos debemos ayudar, querer y respetar…
Se arrellanó en el asiento. Confiaba en la discreción de Víctor. Sabía que no repetiría ante nadie una sola de sus palabras. «Pobre muchacho —pensó—, lo compadezco por el terrible conflicto en que vive; porque odia a César Darío y no sabe por qué; porque lo quiere, a pesar de todo, sin saber tampoco por qué.»
El primer Comisariado Ejidal de la República lo estableció César Darío en la mansión que había sido de Rómulo y que el gobierno compró para convertirla en sede simbólica de la Reforma Agraria. Comprendía el Caudillo que era necesario, simultáneamente a la repartición de los latifundios, otorgar créditos abundantes a los campesinos, pues creía en la premisa de que tierras sin crédito de nada sirven. Con financiamiento adecuado, y sólo con él, sería posible evitar el desastre económico que los pesimistas auguraban. «Si fracasa la Reforma habrá fracasado la política total del régimen», razonaba. Porque lo que estaba jugándose era la supervivencia de la República. «La gran prueba es ésta. Con todo en contra, debemos sacar avante una industria, como la bananera, que no tiene mercado para sus productos; que está sufriendo el bloqueo comercial en el extranjero. Reconozco que el experimento, en los actuales momentos de crisis, es peligrosísimo; porque no hemos tenido tiempo de planificar técnicamente el agrarismo, porque los ejidatarios aún no están preparados para manejar por sí mismos esta compleja organización.» Sin embargo, no podía retrasarse más la entrega de los platanares a sus nuevos dueños.
La ceremonia oficial de distribuir los títulos de propiedad se prolongó hasta la noche. En el pórtico de la casa se había instalado una pequeña tribuna, adornada con banderas, cuyo centro ocupaba una larga mesa cubierta casi en su totalidad con los documentos que debía recibir cada campesino. En los prados de la finca, varios centenares de jefes de familia formaban cola y al ser llamados por un altavoz se aproximaban y recibían del Caudillo, a más de una sonrisa y de un apretón de manos, aquel trozo de cartulina que los convertía en propietarios de una tierra que, por siglos, sus antepasados y ellos habían trabajado como simples asalariados. Era conmovedora la devoción que había en los rostros de esos rudos labriegos al situarse frente al hombre que venía a redimirlos. No escaseaban las lágrimas, ni las palabras de gratitud torpemente farfulladas, ni los sinceros votos porque Dios fuera con el presidente tan generoso como éste era con los peones.
Uno de éstos, joven y macizo, con algo de indio y de mulato, dijo una frase que emocionó al mandatario:
—Sólo le prometo una cosa, general: que no lo haré quedar mal.
Concluido el reparto, allí mismo se celebró una verbena en honor del presidente. Éste había reposado sólo media hora; tiempo apenas justo para bañarse y cambiar su ajado y húmedo uniforme por otro seco y limpio. Al reaparecer se le notaba el cansancio, pero su ánimo no decaía. En el programa figuraba un pequeño mensaje a cargo del ministro de Asuntos Agrícolas. La gente lo escuchó sin interés ni emoción. «La estadística no sacude a nadie», convino el Caudillo. «Estos campesinos quieren oírme a mí. ¡Pero siento tanta fatiga…!» Sin embargo, cuando un grito anónimo exigió:
—¡Que hable el presidente! —y mil más apoyaron:
—¡Que hable…!
—¡Que hable Darío!… —no tuvo él más remedio que levantarse y complacer a la multitud.
No fue un discurso extenso, ni siquiera brillante, pero sí de los más sinceros y conmovedores que había pronunciado. Por primera vez las palabras de César Darío eran casi sombrías.
—Lo que temíamos, el bloqueo económico contra la República, ha comenzado —les dijo. Por la tarde había recibido noticias alarmantes en ese sentido. Clientes habituales del plátano nacional, bajo la presión del consorcio de la Tropical Fruit Co. cancelaban pedidos, rescindían contratos, rechazaban cumplir compromisos. En algunos países se congelaban los fondos, las divisas que amparaban los embarques de la fruta—: Ellos son fuertes porque cuentan con dinero, poder e influencia en el mundo financiero. Han aceptado la nacionalización porque no podían hacer otra cosa. Ellos creen no estar vencidos; confían en que el reparto agrario fracase para tener un buen pretexto, y volver. Están seguros de que la depresión económica derrocará al gobierno, cuando haya hambre y descontento en ustedes. Fuerza, dinero e influencia los pondrán, los están poniendo ya, en juego para hacernos tropezar. Y yo pregunto: ¿pasaremos airosos la prueba?
—Sííííí —fue la respuesta unánime del coro.
—¡Claro que sí! —reanudó Darío, dominando con su voz los rumores—. Pasaremos la prueba, porque ustedes, y sus padres, y sus abuelos fueron los creadores de esta riqueza que hoy se emplea para aplastarnos. El banano de nuestro suelo está siendo boicoteado en el extranjero. No debemos asustarnos si ellos no quieren comprarnos más. Alguien lo hará. ¿Quién? No lo sé, aún. Ellos olvidan que no es la suya la única fuerza económica del mundo. Si sabemos esperar, si resistimos, ganaremos… —la marejada sonora ahogó sus últimas palabras. Al amainar un poco el clamoreo, el Caudillo remató con ironía—: Y si nadie nos compra, pues nos acostumbraremos a comer plátano tres veces al día…
Una gran carcajada rubricó el discurso. Hombres y mujeres lo vitorearon hasta que sus gargantas emitían sólo roncos gruñidos de entusiasmo. En cada uno existía, firmemente arraigado, un propósito: resistir, no flaquear; no doblar nunca más la cerviz frente a un amo extranjero —ese amo al que habían podido expulsar, primero de los campos; luego de su vida.
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Seguía resonando en la clara y transparente noche del maduro verano, mucho tiempo después de que el presidente se hubo ido para celebrar una corta entrevista colectiva con los corresponsales extranjeros; descansar unos minutos y cenar con los líderes campesinos.
Después, asistió a la verbena y se divirtió con los bailes regionales y las canciones de la tierra; y las peleas de gallos y los fuegos pirotécnicos. Sincera y contagiosa era su alegría y el Caudillo no se rehusó cuando una chica, más audaz que sus compañeras, se aventuró a invitarlo a bailar un valsecito. Al concluir reía como cadete y jadeaba, según su expresión, como cargador de pianos.
Pero inmediatamente después se suscitó una pequeña conmoción. Varios ayudantes, Víctor entre ellos, forcejeaban con un hombre que blandía dos relucientes machetes y que exigía a gritos que lo dejaran acercarse al Caudillo. Los edecanes de Darío trataban, sin que éste lo advirtiera, de expulsar al escandaloso. Pero el individuo se resistía. Sus ropas eran campesinas; muy oscuro su rostro; terca su insistencia. Olvidando su flema habitual, Joe Flynn corrió a situarse cerca del presidente, mientras los siniestros espalderos formaban un círculo en torno al vociferador.
—¿Qué ocurre? —preguntó Darío a Flynn. Las chicas que acompañaban al presidente parecían estar emocionadísimas por lo que estaba ocurriendo; no sabían qué era, pero sí que debía ser importante puesto que la fiesta se había interrumpido y había muchas caras en tensión.
—Es un borracho, señor presidente.
El hombre que blandía los machetes, que lanzaba tajos contra el que intentaba acercárcele, gritó fuerte para que nadie, ni César Darío, dejara de escucharlo:
—Déjenme pasar, cabrones… ¡Déjenme hablar con él!
Mateo Román saltó y, tomándolo por sorpresa, inmovilizó al hombre de los machetes. Otros agentes, rápidamente, lo desarmaron; algunos más, listas sus pistolas, aguardaban la menor indicación del Caudillo o de Flynn para disparar. El escandaloso, que estaba ebrio, continuaba insultando a los esbirros, y demandaba que le permitieran hablar con Darío. Se aproximó éste y, con una seña, ordenó a Mateo y a los otros que soltaran al agresivo.
—¿Qué quieres tratar conmigo? —preguntó, muy tranquilo.
Libre ya de la presión de los policías y edecanes, el borrachín avanzó un par de pasos; se detuvo a uno frente a Darío; saludó a la manera militar, tocándose con los dedos el ala del sombrero, y con acento vinoso expresó:
—Mi señor presidente —hablaba con respeto y comedimiento, mientras se balanceaba precariamente—: Asunción Galván, yo, seguro servidor, quiere invitarlo a bailarse un «machetito»… —hubo un apretado murmullo; un reflujo de comentarios de asombro. Galván, guiñándole un ojo a Darío, alzó la voz para que todos escucharan su reto—: Un «machetito» que es el baile para calar a los hombres…
Ni siquiera Joe Flynn, que se había situado exactamente a espaldas de Asunción Galván, podía asegurar si la ebriedad de éste era real o fingida. Sonreía el Caudillo, al parecer divertido con la torpona prosopopeya de quien lo invitaba a bailar el «machetito». En lo íntimo, sin embargo, tenía miedo. «Una pistola, una bomba de dinamita… o un machete, todo sirve para matar a un hombre —reflexionó—. ¿Será éste el encargado de asesinarme? Claro que puedo rehusarme, ordenar que lo arresten, no correr un riesgo innecesario. Mas, ¿debo hacerlo a la vista de todos? Si este borrachín es sólo un necio trastornado por el alcohol, ¿no dirán que le tuve miedo?»
(El «machetito» nació en la Conquista. De acuerdo con la leyenda, el aguerrido capitán don Diego de Peralta fue tomado prisionero por el patriota indígena Maitiní. Éste, que reconocía en don Diego innegable valor personal, se resistía a matarlo como aconsejaban los guerreros más viejos de la tribu. «Si el capitán español es tan bravo como dicen, me gustaría probarlo», dijo Maitiní. Hizo que colocaran sobre la cabeza del conquistador un racimo de plátanos en forma de corona y tomando la espada toledana del cautivo indicó: «Sabes que puedo quitarte la vida como tú la has quitado a los míos. Pero lo que me interesa es probar, yo mismo, si eres tan valiente como los tuyos cuentan». Don Diego se limitó a responder: «Soy tu prisionero, Maitiní, y puedes hacer lo que quieras». «Está bien, lo haré», contestó el patriota, y comenzó a lanzar furiosos mandobles por encima de la cabeza del castellano; a cada golpe la acerada hoja se acercaba más al cráneo de Peralta, que permanecía inmutable, con una sonrisa de desafío en los labios a los que daba rojiza sombra un áspero bigote. Uno a uno, Maitiní fue rebanando los picos de la extraña corona. Cuando, finalmente, tajó la base, unos milímetros arriba del crespo pelo del español, éste emitió una risa triunfal y con ambas manos abrió el cuello de su camisa. «Ahora, aquí», indicó. Convencido del temple del militar, Maitiní lo abrazó, lo llamó varón, y lo dejó marcharse. A partir de entonces el «machetito» se convirtió en una danza espectacular y peligrosa, muy gustada por los hombres de la provincia, especialmente cuando estaban ebrios.)
—Entonces —insistió Asunción Galván— ¿bailamos ese «machetito», mi señor presidente…?
Asintió el Caudillo:
—Lo bailaremos, pues.
Gritó entonces Asunción:
—Polo, trae los plátanos…
Un muchachito hendió la barrera de pistoleros y ayudantes y se plantó ante el Caudillo. En cada mano llevaba una especie de fez formando con amarillos bananos.
—Éste es Polo, mi hijo —explicó Asunción.
César Darío sentíase, ya no con miedo, sino ridículo. Ridículo por tener que ceñir en torno a su frente esa cómica corona frutal.
—Ahora —dijo el borracho—, dígales que nos den los machetes.
A Víctor ordenó el general:
—Dale el suyo…
Tomó el que le correspondía y lo empuñó apretadamente. Los que asistían al desarrollo de ese inesperado espectáculo, retrocedieron unos metros y formaron un corro, una especie de palenque humano, en torno a los protagonistas de la danza. La angustia a unos; el estupor a otros, los enmudecía. Pensó Darío: «Las mismas posibilidades tengo de que me mate o de matarlo. Si es un asesino a sueldo no le daré ventaja. Tiraré desde el principio, a degollarlo. Será un accidente».
Comenzaron entonces a girar, sin dejar de mirarse a los ojos. César Darío, aunque muy pálido, parecía estar satisfecho de mostrar a todos que su valor no era inferior al del legendario don Diego. El primero en atacar fue Asunción. Hubo un corto, profundo, seco alarido cuando la mitad de la corona del Caudillo rodó al suelo.
—¿Pasó cerca, mi señor presidente? —preguntó, burlón, Asunción Galván.
—Bastante… —y en su turno el general descargó el machetazo con toda su fuerza, con el propósito de tocar no la corona sino la garganta del otro. Pero Asunción, con sólo inclinarse un poco, había esquivado el tajo.
Siguieron así un minuto: dos gallos furiosos, pero sonrientes. Cada golpe de Asunción, que parecía tener muy seguro el pulso, muy fina la puntería, pasaba más cerca de la cabeza del Caudillo que el anterior. Éste, por su parte, no había tocado aún al rival. Don Héctor Gama se acercó a Flynn y le exigió que detuviera el estúpido juego.
—No puedo hacerlo, señor —respondió Flynn. Si lo hiciera, él…
Un corto chillido, una violentísima reacción sonora de los espectadores, cortó en seco la frase de Flynn. El machete de Asunción, Galván había hecho rodar, partido por la mitad, el fez de bananos del presidente. «Ahora me matará», pensó éste, al quedar prácticamente indefenso y a merced del otro. Poco a poco el ebrio alzó su arma; centellearon en su filo las luces eléctricas. Flynn amartilló su automática. Asunción Galván dejó caer su acero y abrazó efusivamente al general.
—Ahora —gritó Asunción con su ronca y jadeante voz alcohólica—, ahora ya sabemos que nuestro señor presidente es un hombre de verdad…
Un millar de voces alegrísimas vitorearon al Caudillo cuando tranquilamente, agradeciendo con sonrisas tan apasionadas muestras de afecto, volvió a ocupar su silla. Nadie advirtió cómo le temblaban las piernas. Sólo él conocía la dimensión de su miedo.
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Pocas veces había visto Joe Flynn tan furioso al presidente. Su mal humor no obedecía solamente a un súbito recrudecimiento de las molestias de su úlcera, sino al hecho de que en los últimos meses los rebeldes de la cordillera habían intensificado sus actividades contra el ejército, los plantíos de banano, los campos azucareros y los miembros de los comisariados ejidales.
—¡Meses, Flynn! —gritaba César Darío, muy pálido su rostro bilioso. Meses llevan actuando impunemente esos rufianes y no hemos podido hacerles nada.
—Hemos hecho todo lo posible para… —apuntó débilmente el jefe de la Policía Política.
Con un puñetazo sobre el escritorio lo atajó el Caudillo:
—Pues haga más de lo posible. Más, ¿entiende? —metió bajo las narices de Flynn su puño huesudo y exangüe. No quiero que sigan matándonos gentes, ni quemándonos campos; quiero tenerlos aquí, en mi mano… —lanzó una colérica mirada a Flynn y le dio la espalda. Caminó al ventanal. Sobre el valle flotaba una tenue nubecita azul. Agregó—: Meses van y meses vienen, y no vemos claro. ¿Acaso esos locos son también fantasmas? ¿Quién les suministra las armas y las municiones con que nos combaten? ¿Quién les informa en detalle de las contraofensivas que planeamos? ¿Quién les imprime los carteles o los volantes con que tapizan los muros de los edificios públicos, o que hacen circular de mano en mano en toda la república? —extendido en el escritorio había uno de esos carteles, con la caricatura de César Darío. El autor lo representaba con cuerpo de buitre; el pico y las garras ensangrentadas, posado en una pirámide de cadáveres. Lo contempló el general, con furia y desprecio, gritó—: Porque alguien pinta, fabrica y distribuye esta basura, ¡y usted tan tranquilo…! No. No me diga nada. De memoria conozco sus excusas, sus disculpas, las justificaciones para sus fracasos. Pidió usted más hombres, y se los di; más tiempo, y se lo concedí. ¿Qué diablos quiere ahora, Flynn? ¿Qué yo, personalmente, vaya a buscar a esos tipos…?
—No, señor presidente; es que…
Ni siquiera le permitió Darío completar la frase. Iracundo le arrebató la palabra, y comenzó a disparar preguntas:
—¿Sigue la vigilancia a los teléfonos de las compañías y de sus empleados?
—Sí, señor; pero no se ha conseguido nada.
—Sus soplones y agentes, ¿qué dicen?
—Han fallado también, señor, excepto…
—Sí, ya sé. Excepto en la captura de un imbécil estudiante al que se supone ligado a los rebeldes…
—Estamos investigando a su familia y a sus amigos. En cuanto él hable…
La captura del estudiante se había logrado, la noche anterior, en una posta de vigilancia de la autopista del norte, gracias a una delación. Tales delaciones abundaban, pero nunca hasta entonces habían sido útiles a Flynn, pues invariablemente se hacían para satisfacer venganzas de tipo personal. Se les investigaba por rutina. La última, empero, era cierta. Informó a la Policía Política que un joven a bordo de un viejo automóvil, llevaría armas, propaganda impresa, dinero e instrucciones a un grupo de rebeldes, y que tomaría la autopista en cierta fecha y a cierta hora. No se daba el nombre del individuo, ni más detalles. Agentes de Flynn se situaron a lo largo de la carretera desde un día antes. Al detener un destartalado vehículo sospechoso, quien lo tripulaba se tragó rápidamente un papel, e intentó ofrecer resistencia armada. Luego de ser sometido a golpes se estableció su identidad: Roberto Carrión, 23 años, soltero, estudiante de cuarto año de derecho, socio del CCJ (Club Católico Juvenil). En el coche se encontraron dos flamantes ametralladoras portátiles; 1,500 cartuchos; 50 granadas de mano y volantes idénticos a los que circulaban en todo el país. El primer interrogatorio, realizado personalmente por Flynn en su oficina de la Fortaleza, fracasó. Carrión exigía su abogado defensor, y se negaba a explicar por qué se hallaban en su auto las armas, las municiones y la propaganda antigobiernista. Por primera vez desde que empezó la revuelta en la sierra, Flynn tenía un prisionero; y eso era importante; porque lo aliviaría un poco de la tremenda presión, de los reproches y de la cólera del presidente. «Está en lo justo el general —decíase. Es imposible admitir que nadie sepa nada respecto a quienes ayudan a los rebeldes. Pero así es. Los proveedores viven en la república; también los que mantienen viva la agitación. Y, aunque lo sabemos, aunque estamos seguros de que no puede ser de otro modo, carecemos de una pista por débil que sea que nos conduzca a ellos. Carecíamos, más bien —rectificó—, porque ahora tenemos a este Roberto Carrión, a quien haré hablar…»
El Caudillo preguntó:
—¿Está ya abajo?
—Sí, señor. Mateo lo está preparando…
—Bien —Darío oprimió un timbre y apareció Víctor. Acompaña al señor Flynn.
El jefe de la Policía Política hizo una pequeña reverencia y salió con Víctor. El presidente se dejó caer sobre un sillón. Le dolía el estómago. De un termo, sirvió leche tibia en un vaso. Comenzó a bebería con repugnancia. «Esta maldita úlcera», pensó furioso. Pero no era sólo la úlcera lo que lo volvía irascible. «Son —reflexionaba— esos locos de la sierra. Sueño con ellos; los veo en mis pesadillas; ocupan mis pensamientos. En una palabra, me obsesionan. ¿Será porque empiezo a temerles? No. No les temo. Me irritan porque me apartan de otros asuntos, igualmente serios, pero positivos. Deseo aplastarlos para quitarme una causa de preocupación.» Darío apuró el último sorbo, y se enfrascó en el estudio de un decreto que debía firmar. Pero no por mucho tiempo; le era imposible concentrarse en la lectura. «Mis enemigos no son los de la montaña; tampoco los que vociferan, ni los que incluso conspiran contra mí. Mis enemigos, se hallan en Wall Street; en el Departamento de Estado, de Washington; en la Foreign Office, de Londres. En cualquier parte donde representen los intereses que afecto. Con su prensa siempre hostil, con sus gacetilleros a sueldo que me acusan de paranoia, vesania y rojismo; con su dinero corruptor, me infaman públicamente, me exhiben a los ojos del mundo como un monstruo, como una hiena sedienta de sangre; como un desequilibrado que empuja a su país al desastre. Ellos son los que me han puesto al cuello la soga del bloqueo económico. Los que llegado el momento, pagarán al asesino que tratará de quitarme la vida.»
Víctor visitaba por primera vez el mundo subterráneo de la Fortaleza, y volvía a sentir cólera contra Darío porque éste no le había revelado la existencia de tales instalaciones. Avanzaba, al parejo de Flynn, por largos corredores brillantemente iluminados, a los que desembocaban docenas de puertas cerradas, con números metálicos, como si fueran de hotel u hospital. De alguna parte llegaba el rumor de las máquinas que producían la estable y fresca temperatura artificial. Al fondo, junto a una puerta idéntica a las demás, un hombre montaba guardia. Saludó con respetuoso ademán a Flynn, y le franqueó el paso.
Se encontró Víctor en una amplia habitación, tan iluminada como el pasillo que acababa de recorrer. No parecía, aunque lo fuera, una cámara de tortura. De las paredes de azulejo blanco, pendían flamantes argollas de níquel; agudos garfios de acero similares a los que usan los carniceros para colgar los cuartos de las reses; látigos de cuero embreado; cadenas de gruesos eslabones. Había también, en el centro de la mazmorra, una banca de granito, con anillas en los extremos. «Como una mesa de operaciones o de masajes»; una fragua, y algunas sillas modernísimas, confortables, muy limpias. El piso, como el del corredor, era también de caucho. Abarcó todo con una mirada, mientras un repentino estremecimiento de sus visceras le alteraba la respiración. «Ése debe ser Roberto», se dijo. Era Roberto, desnudo y sangrante, quien yacía atado de pies y manos en la mesa. Media docena de ayudantes de Flynn lo rodeaban. La cara pardusca de Mateo se volvió a mirar a los que entraban.
—¿Cómo va eso? —preguntó Flynn, vagamente.
—Igual que hace una hora, míster Flynn —repuso Mateo, con fastidio—. Este cabroncito aguanta que da miedo. Aquí el médico —y señaló a un sujeto muy joven, de lampiño y duro rostro, que fumaba un poco aparte del grupo de torturadores— dice que no le carguemos mucho la mano, porque se nos puede morir…
Algo ininteligible gruñó el jefe de la Policía Política. Chasqueba la lengua —tch, tch, tch—, mientras sus pálidos ojos miraban sin encono el cuerpo inerte del muchacho. Le preocupaba la opinión del médico. Imaginaba qué escena de furia tendría con el presidente si el prisionero expirara antes de delatar a sus cómplices.
—Está bien. Déjenlo descansar —ordenó. La tensión que galvanizaba a los torturadores se aflojó. Comenzaron a hablar en voz baja y a encender cigarrillos; a beber café o a engullir emparedados de los que había en una mesita de ruedas, colocada en un ángulo de la limpísima sala de tormentos, que más bien parecía un quirófano—. Veremos si después suelta la lengua… —añadió.
Sentíase fatigado; no del cuerpo, sino del espíritu. «Estoy volviéndome viejo y demasiado sensible ante el dolor ajeno. Cosa mala para un policía.» Le hubiese gustado hallarse, en ese momento, con Marta; con Marta, que pronto dejaría de ser su amante para convertirse en su esposa. Con pena, se daba cuenta de que su estómago carecía ya del vigor de otros tiempos, cuando la contemplación de esos genitales monstruosamente hinchados, o de esos dedos tumefactos y sin uñas, de ese rostro que era sólo una sanguinolenta pulpa, lo dejaba impasible, sin producirle náusea ni, mucho menos, piedad. «Estoy humanizándome, y eso no es bueno para mi trabajo; para un sucio y cruel trabajo como el mío, que cada día me parece más vergonzoso, que cada vez hago con mayor repulsión.» Como le ocurría desde hacía meses, volvió a pensar en pedir al presidente que lo relevara de su cargo, a fin de retirarse a la vida privada, contraer nupcias y cultivar sus tierras. «Lo haré —se prometió con firmeza—; lo haré en cuanto termine esta investigación.» Sin embargo, no abrigaba muchas esperanzas de que concluyera pronto. Roberto no delataba a sus cómplices. Sus parientes y amigos tampoco habían aportado pistas de ninguna clase, y hubo que dejarlos en vigilada libertad. A Darío y a Flynn les interesaba una sola cosa: que Roberto Carrión explicara quién le había confiado la misión de llevar armas, municiones y propaganda a la sierra. Pero el estudiante no sólo se rehusaba a hacerlo, sino que ni siquiera admitía que en su automóvil transportara aquel arsenal. Negaba; negaba, así le arrancaran las uñas o le aplastaran los testículos, o le quemaran los párpados o el ano con hierros candentes. Se desmayaba con frecuencia. Flaqueaba su carne pero no su temple y, cuando reunía un poco de vigor, insultaba a sus verdugos.
—Ya está bien —informó el médico. Pueden seguir, pero con cuidado.
—Tienen que hacerlo hablar, pero sin que se les muera —dijo Flynn a Mateo y a los otros. El veterano policía odiaba, lo comprendió en ese instante, a Roberto Carrión; odiaba su valentía, su lealtad hacia sus correligionarios, su hermetismo insensato. «Mientras él no hable, yo tendré que seguir aquí, preso también, amarrado, sin dormir, con el estómago revuelto por tanta porquería como miro y huelo.» Pensó en Marta, y al evocar a la mujer pudo librarse un poco de la cólera y el asco que lo enfermaban: «¿Qué diría ella si supiera en qué, realmente, consiste mi trabajo; el oficio que me da el dinero con el que he comprado lo que le ofrezco?»
Cuando los agentes se disponían a reanudar su interrogatorio, entró otro individuo. Su aspecto no era el de un esbirro. Sobre los hombros llevaba un abrigo azul marino de entretiempo; bajo él una vestimenta blanca. Víctor no lo había visto nunca; y cuando oyó que los otros lo llamaban con respeto: «Doctor Macías» y vio que el médico del rostro lampiño le informaba algo en voz baja mientras auscultaban al prisionero, pensó: «Es uno más de los que viven en la Fortaleza; uno de los muchos que deben servir a Darío y de los que nada sabía yo. ¿Por qué el general no me contó nunca que hay subterráneos, y cárceles, y oficinas aquí abajo? ¿Es que no confía en mí?» Nuevamente la sensación de haber sido defraudado por el Caudillo lo acongojaba. ¿Por qué, si Víctor era la persona más cercana a él, era el presidente tan hermético, tan misterioso? Creíase con derecho a conocer todo; a ser enterado por Darío hasta del último de sus secretos. Cuando, como esa noche, descubría uno nuevo; cuando una nueva sorpresa, desagradable o no, le saltaba a la cara, le era imposible evitar esas marejadas de celos, ira y desencanto. «Si en verdad fuera para él ese hijo que dice que soy, no me ocultaría nada —razonaba. Otros, como Flynn o Mateo, que no lo quieren ni lo admiran como yo lo quiero y admiro, están mejor enterados de las cosas. Y me duele que el general confíe en ellos más que en mí.»
El doctor Macías habló, aparte, con Flynn. Éste asentía a las palabras del otro. Sin mirar siquiera a Víctor, el hombre del abrigo azul marino se marchó. El jefe de la policía dijo entonces:
—Bueno. Comiencen otra vez…
Uno de los hombres avivó la llama a gas de la fragua. En unos segundos se puso al rojo el extremo de una varilla de hierro. Empezaron las preguntas:
—¿Quién te mandó a la sierra?
—¿Con quién ibas a encontrarte?
—¿En dónde?
—¿Quiénes son tus cómplices en la ciudad?
—¿Quién compra las armas?
—¿Dónde? ¿A quién?
—¿Cómo las traen?
—¿Quién imprime la propaganda?
—¿Qué decía el papel que te tragaste?
—¿Quién les da dinero? —y a cada pregunta Roberto Carrión respondía con una negativa o con un silencio, aunque lo punzaran con ese hierro ardiente que en su cuerpo dejaba otro profundo agujero y en el aire, pese a que los extractores no dejaban de funcionar, un nauseabundo olor a carne asada. Gemía o gritaba el universitario, pero sus alaridos no traspasaban los espesos muros del cuarto de tortura.
En su despacho, mientras continuaba su tarea de leer o firmar papeles oficiales, el Caudillo escuchaba esos gritos por el sistema de intercomunicación; pero no lo perturbaban o conmovían; era como si estuviese oyendo un programa de radio, con dolor, furia y angustia ficticios. Percibía el jadeo de los verdugos, las obscenidades que vomitaban sobre su víctima; las voces ininteligibles de Flynn o de Mateo o de ambos a la vez, interrogando al estudiante, o cambiando impresiones en un opaco segundo plano.
En la celda, Víctor rogaba mentalmente: «Dios mío: que hable; que hable para que lo dejen». El coraje de Roberto Carrión lo impresionaba, y se preguntó si él podría resistir tanto sin demandar piedad; sin traicionar, inclusive, a César Darío. Recordó la noche de su prueba en el puerto del destierro. Lo habían golpeado también para que revelara el paradero de Darío. Mas, ¡qué diferencia de tormento!
«Unas cuantas bofetadas, y ya. Si me hubiesen hecho entonces lo que hoy le hacen a éste, y si yo hubiese conocido el sitio en que se hallaba el coronel, ¿habría hablado?» No lo avergonzó, a la vista del sufrimiento del estudiante, admitir que sí. «Puedo morir por el presidente —se dijo—, morir sin miedo; pero no aguantar el dolor. Eso no.» Para marcharse, esperaba Víctor que el prisionero se desmayara otra vez. Nadie le impedía hacerlo; pero no se iba para que no lo creyeran débil de carácter. Ignoraba que otro hombre, Joe Flynn, estaba deseando lo mismo.
—¡Esperen! —ordenó abruptamente una voz. Era la del joven médico. Los verdugos cesaron de quemar la carne torturada. Roberto Carrión arqueó el cuerpo, como si quisiera hacer saltar las ligaduras que lo mantenían sujeto a la mesa; luego, quedó inmóvil. El médico lo auscultó. Sombrío, dijo a Flynn—: ¡Está muerto…!
Suspiró Flynn profundamente. Con el ceño fruncido, consideró rodas las molestias que se derivarían para él, en el terreno personal, por ese nuevo fracaso. «Ahora sí el presidente se pondrá loco de rabia.» No se engañaba al suponerlo, porque muerto el estudiante era cuestión de volver a empezar, de hallar un nueva pista, de buscar otros caminos que los condujeran a los proveedores, cómplices y amigos de los rebeldes. «Eso implica —resopló con fastidio— que ni hoy ni mañana, ni en quién sabe cuánto tiempo más podré pasar una tarde completa con Marta.»
Pero el Caudillo no se enfureció al escuchar el informe que, apenado como si fuera culpa suya, le rendía Joe Flynn.
—No creíamos que pudiera morirse —explicó. El corazón iba bien, pero, de pronto, le falló…
—Hay cosas que no tienen remedio, Flynn —comentó el presidente—. Ya pescaremos otros, y quizá con ellos tengamos más suerte que con ese pobre imbécil.
Un poco sorprendido por la calma con que Darío había recibido la noticia, Flynn decidió no esperar más y plantearle, en ese momento, su deseo de separarse de su cargo. La ocasión era propicia. El presidente, al parecer, estaba de buen humor, y él acababa de fracasar una vez más. Quizá esto último influyera en el ánimo del Caudillo, que admitía todo, menos la incompetencia de sus colaboradores. Aclarándose la garganta, indicó con timidez:
—Señor presidente: quiero solicitar de usted un favor de índole personal.
—Diga, Flynn.
—Muy personal —recalcó. Temía parecer cursi o infantil. Añadió, ya sin mucho aplomo—: Conozco a una mujer. Se llama Marta, y quiero casarme con ella…
—¡Hombre! ¡Lo felicito…! —expresó el Caudillo que, por Mateo Román, ya había sido informado de los amoríos de Flynn con la viudita.
—Le he prometido a ella dejar este trabajo en cuanto nos casemos —agregó, más tranquilo—. Deseo vivir en paz, señor presidente, y eso en un empleo como el mío no se puede… —sonrió débilmente. De nuevo, Joe Flynn tropezaba con las palabras y los pensamientos. Le parecía tener una piedra dentro del pecho—. Quisiera, pues, una licencia… No me iré del país, porque he decidido radicar aquí para siempre. En cualquier caso difícil, con sólo pedírmelo, podría volver a colaborar con usted —invocaba Flynn argumentos convincentes para vencer las posibles reticencias del general. Además, Mateo está ya muy bien preparado y será un gran auxiliar de usted; mejor que yo desde luego, porque estoy viejo y cansado…
—Y enamorado… —acotó Darío, con el mismo amable tono festivo.
—Sí, señor presidente. Enamorado —convino el otro, enrojeciendo.
—Sin embargo, querido Joe —opinó el presidente—, éste no es el mejor momento para que usted se case, y me deje solo. Se lo pido como amigos —añadió después, cordial. Espere unas semanas más en tanto aclaramos el embrollo. Y si para entonces usted no ha escogido uno, tendré muchísimo gusto en ser su padrino de boda…
Agradeció Flynn el ofrecimiento del Caudillo, se despidió y salió rápidamente, llevándose la convicción de que él, como todos, era también prisionero del Atila de Julapa; un apéndice más de los muchos de César Darío; que no gobernaba su voluntad personal; que carecía hasta del derecho de hacer planes personales. Al abandonar la Fortaleza, rumiaba que lo que le quemaba el pecho, esa sorda cólera resentida, era la primera manifestación de su odio contra el espléndido patrón-carcelero.
César Darío bromeó un poco con Víctor a propósito de los devaneos románticos del viejo Flynn. Víctor, escuchándolo, sentía rabia por la forma en que el presidente comentaba con burlas y sarcasmos los amores del jefe de la Policía Política. Pero, en el fondo, el teniente reaccionaba así porque se hallaba aún bajo la terrible impresión de haber visto morir, media hora antes, en la mazmorra subterránea a Roberto Carrión. Notó el Caudillo el verdoso semblante de su edecán, y pensó: «Le hace falta temple; como la tarde de Julapa, la muerte ajena le impresiona. Es demasiado blando». Dijo:
—Qué, ¿se te revolvió el estómago allá abajo?
—Sí. ¡Pobre tipo!
—No queríamos su muerte; sólo su información, para que esos cochinos bandidos no sigan matando más gente —y para cambiar de tema, pues la charla le era desagradable, preguntó—: Sobre lo de la boda de Flynn, ¿qué le hubieses contestado tú…?
—Que se vaya, si así lo quiere —respondió el ayudante, casi agresivo.
—¿Aunque su trabajo me sea indispensable?
—Sí —miró Víctor directamente a los ojos de Darío—: Sí, porque no tiene caso retener a quien ya se cansó, o no quiere quedarse…
Escrutando a Víctor pensaba el Caudillo: «Está alterado. Su juventud se rebela contra el hecho de haber asistido a la muerte de alguien de su edad. No lo culpo por tener destrozados los nervios. El poder nos enseña a ser crueles. Él tendrá que llegar, por sí mismo, a tal convicción. Por ahora es todavía un joven, sensible y bueno». Indicó después, de manera casual:
—Esta noche ve a la ciudad y diviértete un rato —sonrió, al servirse un vaso de leche. Cuando a tu edad tenía uno de esos problemas que hacen que veamos muy negra la vida, me conseguía una mujer, y a la mañana siguiente las cosas me parecían menos trágicas. Es sólo problema de glándulas. Así que, hijo mío, búscate un cuerpo y…
Con arrebato, repuso Víctor:
—Es lo que voy a hacer —y salió sin despedirse; sin preguntar a Darío, como era su costumbre, si necesitaba algo más.
Los que no tenían más que hacer, conspiraban contra el gobierno. «Y lo singular —pensaba don Héctor Gama escuchando a sus amigos— es que dos noches por semana escogen mi sala de viudo para beberse mi coñac y complotar de sobremesa; para imaginar diabólicamente maquinaciones contra el presidente; para endilgarle las más corrosivas críticas.» Sus huéspedes en esa ocasión no discutían nada que él no les hubiese ya escuchado, casi con idénticas palabras y similar encono.
—Porque usted, profesor Gama, no puede negar que el presidente es un tirano —afirmaba el viejo Arístides Espinosa, director general del banco más poderoso de la república.
—Sólo puedo decir, don Arístides, que el general Darío, pese a sus muchos defectos, es hombre bienintencionado y honesto —repuso Gama, sin comprometerse. Coincidía en opinión con su amigo; pero, fiel a su costumbre, el Faro de la Juventud optaba por simular hacia el Caudillo un apego que muy lejos estaba de sentir. Sí, hombre de bien, aunque para serlo ponga en práctica procedimientos discutibles. Mas no olvidemos que todos los caminos, por equivocados que parezcan, conducen a Dios…
Cesando de mover la cucharilla de plata dentro de la tacita de porcelana, y tras de dar un leve sorbo a su café, preguntó Néstor de Carbajal, propietario del Diario Central, órgano periodístico del Partido Cristiano-Demócrata y él mismo activo oposicionista:
—Algo que no puedo aún comprender es: ¿por qué formas aparte de uno de los gobiernos más funestos que han agobiado al país…? Déjame terminar, Héctor —demandó, imperioso. Bebió un poco más de café. Siguió—: Más de veinticinco años de tu fecunda vida los has pasado en el destierro, en las cárceles de las dictaduras, o en el ostracismo por condenarlas. Con viril patriotismo siempre alzaste tu voz contra los déspotas, lo mismo desde la rectoría que desde la páginas de mi periódico; y hoy, sin embargo, pareces no tener empacho en servir a un asesino, a un paranoico que pisotea las leyes, que atropella a cuantos se le enfrentan u oponen; y en servirlo, diría yo, casi orgullosamente. ¿Por qué tu voz no protesta ya contra la iniquidad? ¿Por qué apruebas con tu silencio sus canallescas tropelías? ¿Acaso ha muerto en ti el noble rebelde que te habitaba…? Por favor, Héctor, aún no acabo… Quien no te conozca como yo, como nosotros, quien no sepa de la rectitud de tus actos, de la pureza de tus ideales quizá piense que estás vendido en cuerpo y fe al tirano; que has traicionado tu pasado…
—Néstor y Arístides tienen razón —terció Francisco Alcor, veterano catedrático de la Facultad de Derecho. Tienen razón, porque tú podrías encauzar hacia el bien los impulsos del presidente y no lo has hecho, porque no puedes o porque no quieres…
Indicó don Héctor.
—El general Darío no escucha a nadie. Además, él cree, firmemente, que lo que hace es lo correcto…
—¿Por qué, entonces, sigues a su lado? —planteó Néstor de Carbajal.
—Porque con él —explicó Gama— estoy realizando la obra educativa que siempre soñé; la que, de no estar en el gobierno, jamás haría… a no ser, claro, que el presidente de la República fuera yo…
Con santa indignación intervino entonces Arístides Espinosa:
—¿Saben lo que me ha contado el señor arzobispo?
Levemente mordaz inquirió Gama, a quien divertía la seriedad, la pasión, la cólera con que sus amigos hablaban del presidente:
—¿Algún chisme de alcoba… o un nuevo cuento verde?
Ignoró Espinosa la ironía del ministro y dijo:
—Que el presidente se ha autocalificado como comunista-católico… ¡Habrase visto tamaña tontería!
De Carbajal apoyó:
—Algo de eso había oído. Comunista-católico, ¡bah!
Don Francisco Alcor rencauzó el tema que desarrollaba:
—Eres, sin saberlo o quererlo, Héctor Gama, cómplice de los crímenes del general.
—No lo soy, Francisco. ¿Cómo serlo, si soy enemigo de la violencia, de todo lo que atente contra la vida humana? —rebatió Gama—. Nunca, y el general me ha oído decírselo mil veces, he aprobado sus procedimientos…
—Eso —manifestó con triunfal acento el catedrático—, eso, precisamente, es lo que me autoriza a reprocharte lo que hoy te reprocho. Si no secundas la política de barbarie del Tigre, de la Hiena de la Fortaleza, ¿por qué lo sirves? ¿Por qué cierras los ojos y enmudeces frente a sus crímenes? Porque debes saber que antenoche, de la manera más arbitraria, los esbirros del presidente secuestraron a uno de mis alumnos, Roberto Carrión, bajo el cargo de complicidad con los rebeldes…
Manifestó Gama, con asombro sincero:
—Lo ignoraba. Hablé con el general, y nada me dijo.
—No es tan descarado, o tonto, para pregonar sus crímenes. Pero el hecho es verdadero. El estudiante está preso…
—No digo que no lo esté —puntualizó Héctor. Pero, ¿puede alguno de ustedes asegurar que ese muchacho fue secuestrado, precisamente, por órdenes del presidente?
—¿Quién es el amo de Joe Flynn? —preguntó Espinosa, con acritud.
—El general Darío… —respondió Alcor.
—¿Y porque Flynn sirva a las órdenes de César Darío es éste responsable de los actos de sus subordinados? —inquirió el ministro. Con frecuencia al presidente le dan estacazos que corresponden a otros…
De Carbajal comentó:
—No le demos vueltas a la sopa, amigos. Sabemos que el del general Darío es un régimen de terror; que nuestro país se ha convertido en Estado Policiaco; que la paz interior se mantiene gracias a la eficacia de una organización represiva que aventaja a la Gestapo o a la NKVD… Lo importante, ahora, es analizar una cuestión más vital. ¿Vamos a quedarnos sentados mirando cómo se nos atropella y se nos conduce a la miseria? ¿O vamos, para impedirlo, a decidirnos a tomar una acción más directa y efectiva que el simple chismorreo?
—Eso que propones, Néstor, es conspiración —apuntó Gama, sonriendo—. Abierto y franco complot…
—Sí, lo es. Por desgracia —se lamentó Néstor de Carbajal— sólo intriga de palabras. Pero no olvidemos que cuando estas palabras se convierten en acción, el estallido será imponente; porque tampoco olvidemos que César Darío es odiado lo mismo por conservadores que por comunistas; por católicos que por ateos… Ha lesionado los intereses y pisoteado la fe de todos…
—Pero el pueblo lo quiere —le recordó Gama.
—La chusma, dirás; la gleba; porque el pueblo no son las hordas que lo vitorean en sus carnavales… El pueblo es otro; es el que ha mandado a un puñado de sus hijos a las montañas para luchar contra el tirano… para salvar a la República del caos…
—Y que por hacerlo, aumenta el desorden —opino el Faro, gravemente—: Ahora bien, ¿quién ayuda a esos rebeldes? ¿Tú, Arístides, con tu banco? ¿O tú, Néstor, con tu periódico?
—Naturalmente que no —protestó Espinosa, indignado.
—Tu pregunta es necia, Héctor; perdóname que lo diga, pero lo es. Bien sabes que el Partido Cristiano-Demócrata no tiene ligas de ninguna naturaleza con esos muchachos…
Tras la protesta, continuó Gama:
—Los que sostienen artificialmente esa «revolución insurgente», los que fomentan la inquietud, están, sin saberlo, haciéndole el juego al general; están facilitándole que haga cosas, la supresión de garantías individuales para sólo citar un ejemplo, que en condiciones normales no se atrevería a hacer…
De Carbajal, que era testarudo, y quizá tratando de justificarse, rebatió:
—De acuerdo. Pero estoy seguro de que, más tarde o más temprano, los revolucionarios de la sierra derrocarán a Darío. Esa revolución, a la que ni tú le das importancia, triunfará como triunfó la suya…
—Estás equivocado —aseguró Gama. Los hombres de la sierra no tienen más consigna que la de mantener la agitación. El movimiento de Darío tenía una meta precisa: y la alcanzó.
Se escuchó en eso sonar el timbre de la puerta. Gama vio cruzar hacia el vestíbulo a la vieja sirvienta que lo asistía en su viudez. Luego reconoció la voz de Víctor que preguntaba por él; y oyó la de la dueña invitándolo a pasar a la sala. Cuando miraron aparecer al edecán presidencial, vestido con su brillante uniforme, disimularon el banquero, el periodista y el catedrático.
—Todos conocen ya al teniente, ¿verdad? —preguntó Gama.
—Sí —respondieron a coro los tres.
Observando esos rostros hostiles y reservados, comprendió Víctor que había interrumpido una discusión quizá importante. A manera de excusa trató de inventar una, plausible, para marcharse inmediatamente. Gama insistía en que bebiera una copa de coñac y permaneciera un rato con ellos. «Fui un verdadero idiota —se recriminaba el teniente—. En vez de buscar una mujer con quien echar fuera mi mal humor he venido a aburrirme con estos viejos carcamales.» Sin embargo, en el fondo decíase que su inquietud no era de orden físico; que no se calmaría con el mero contacto carnal con una prostituta. Deseaba hablar, que Gama lo escuchara y lo ayudara a poner un poco de orden en la confusión de sus ideas y sentimientos. Los amigos del ministro, cohibidos por la presencia de Víctor, dejaron languidecer la charla, y pronto comenzaron a bostezar, a consultar sus relojes, a manifestar que era tarde —serían apenas las nueve— y que debían irse.
Gama los despidió bromeando frivolidades.
Atentamente, Gama lo escuchaba hablar. «Víctor ha comenzado, al fin, a odiar al presidente. Me lo temía. Huérfano que halló en Darío al sustituto del padre, se vuelve contra él cuando descubre su crueldad. Está desconcertado porque el trato continuo le revela que el general no es como creía que era; lo imaginaba un hombre superior, pero encuentra que no es más que un individuo al que arrastra la pasión y al que domina, hasta cegarlo, el apetito del poder. Este muchacho llegará a ser, para el Caudillo, más peligroso que una bomba.» El coñac libraba al edecán de su timidez y le soltaba la lengua. «Cuando me denuncia la existencia del tenebroso mundo subterráneo de la fortaleza; cuando habla de las cámaras de tortura, de los terribles tormentos que padecen quienes a ella son llevados, Víctor lo hace con tal dolor, con tan helada cólera, que no es difícil deducir que considera a César Darío, su ídolo de ayer, un monstruo», reflexionaba el Faro de la Juventud.
Para hacerse comprender mejor, para apoyar con argumentos que justificaran su desencanto, Víctor narraba actos, ideas y opiniones privadas del Caudillo, de que había sido testigo o que le habían sido expuestos en confidencia. «El discípulo de la doctrina del odio se revuelve contra el maestro», decíase Gama. «Ese hombre está loco —pensaba, a medida que seguía escuchando al teniente. Sus acciones, determinadas acciones, ya no me parecen inexplicables.» La revelación de la muerte de Roberto Carrión en una de esas limpísimas cámaras de tortura lo conmovió. «Ahora, también para la universidad se avecina una época trágica», y se preguntó por qué los tiranos tienen siempre dificultades con los estudiantes; y recordó su juventud tan azarosa y las veces que salió del aula rumbo a las bartolinas. Tras aludir Víctor nuevamente a la frialdad con que había ordenado César Darío el sacrificio de Rómulo Real, el ministro dijo:
—He reprobado el asesinato político, por más que muchos que se consideran humanistas recurran a él.
Envalentonado por el licor que le afilaba las ideas, que lo desinhibía, dándole coraje para expresarlas, interrogó Víctor:
—¿Cree usted que el general le hace bien al país, gobernándolo como lo gobierna?
—Si nos atenemos a los resultados materiales, ni quien lo dude; pero…
—Pero… —Víctor recogió la palabra de Gama— ¿no está haciendo ya lo mismo que el otro dictador? ¿No tiene ya las manos tan sucias de sangre como todos los que estuvieron antes?
Gama pareció reflexionar por unos segundos. Llevó su copa a los labios; antes de que éstos rozaran su borde, como si una súbita idea le hubiese llegado, manifestó:
—Ciertamente, sí; eso está haciendo; y por ello hay descontento y temor; por eso existe, latente, el peligro de un nuevo estallido, porque no todos aprueban el nacionalismo que el general predica y con el que ha embobado al pueblo. Ese pueblo está eufórico porque tiene las bolsas llenas de plata; porque cobra jornales altos; porque Darío le ha metido en la cabeza la idea de que la felicidad, su felicidad, son las obras públicas, y las verbenas, y los discursos. Como principal defecto, César Darío tiene la soberbia. No oye a nadie, no cree en nadie; de todos sospecha; desconfía, incluso, de los que buscamos para la patria lo mejor. Esos subterráneos llenos de explosivos, ese servicio de espionaje que sostiene, esa implacable maquinaria policial que respalda son síntomas graves. Cuando los gobernantes comienzan a tener miedo, se vuelven crueles. Y él es cruel porque ya tiene miedo…
Víctor había ido a situarse frente a la ventana y miraba al exterior. «Como él», pensó Gama, recordando que ésa era una costumbre del Caudillo. En la colina, como una estrella verdosa, brillaba el torreón de la Fortaleza. De espaldas al ministro de Educación, el teniente preguntó:
—¿Qué podemos hacer profesor? ¿Matarlo?
Se estremeció Gama al escuchar la última palabra. Suavemente se situó al lado de Víctor, que seguía mirando el centelleo de la torre, al que velaban a veces los celajes de niebla que flotaban sobre la ciudad.
—Nuestro deber de amigos del presidente —indicó, insincero; un creer en sus palabras— es tratar de comprenderlo, de influir en él para que sus acciones sean mejores, mejores…
Mareado por el coñac y más confuso que cuando entró a ella, Víctor dejó la casa de Gama. Había ido en busca de palabras que lo hicieran dudar menos de lo que dudaba; palabras, en fin, que lo libraran de la angustia de sentirse perdido en la incertidumbre. Pero lo que el viejo maestro había dicho lo había turbado más; y se sentía peor. Se preguntaba, rabioso: «¿Por qué nadie me ayuda a saber qué me está sucediendo?».
En alguna parte, con gruesos goterones sonoros, un reloj marcaba las once. Era el de una iglesia. «¡La iglesia…! —pensó Víctor, sintiendo que una luz se encendía en su cerebro—. Quizá allí alguien me auxilie para escapar de la confusión.» Marchaba a pie. Sólo después de un tiempo advirtió que las calles estaban desiertas, aunque no era muy tarde. Cuando cruzaba la plaza próxima al templo pasó a su lado un automóvil policial. Alguien lo saludó desde el interior:
—¿Se le ofrece algo, teniente?
—Nada, gracias —repuso, y siguió su camino.
La iglesia estaba casi desierta, excepto por cinco o seis hombres y mujeres de edad que se volvieron al escuchar los pasos de Víctor, que avanzaba por el pasillo del centro. «La fe —pensó él, mirándolos—, la fe, como dice el general, es el último refugio de los viejos.» Los devotos vieron al joven del vistoso uniforme arrodillarse frente a la hermosa imagen de la Virgen del Lucero, hundir la barba a mitad del pecho, permanecer así varios minutos, en actitud de profunda reverencia. Pensaba: «Perdóname, Señora, por haber deseado la muerte de César Darío; perdona que sea tan ingrato con él a quien todo le debo». Apareció un sacristán, y metódicamente fue apagando las luces del altar. El teniente le hizo una seña para que se acercara.
—¿Hay algún padre para confesarme…?
—Se han ido ya todos, señor —repuso el sacristán, un poco turbado. Los cordones del uniforme de Víctor parecían fascinarlo. Si viene mañana temprano, desde las seis, el señor cura…
—Gracias —dijo Víctor. Se levantó, y así que salía, pensaba: «¿Por qué ha de estar siempre para mí negado el consejo?».
Cuando se detuvo a mitad de la plaza tratando de recordar dónde había dejado el automóvil, escuchó a lo lejos un confuso clamoreo. Poco después le pareció ver el resplandor de las llamas. No eran, lo comprobó un instante más tarde, las de un incendio; sino antorchas. Las portaba una turba de estudiantes vociferantes y coléricos, que gritaban mueras contra los asesinos y torturadores; denuestos contra el sátrapa y sus cómplices. Los muchachos irrumpieron en tumulto a la plaza y marcharon en su torno sin dejar de perturbar con sus alaridos el seco silencio caliente de la noche. De pronto, alguien chilló:
—¡Allí está uno…! —señalando a Víctor.
Rápidamente, los estudiantes se dispersaron corriendo. Adivinó Víctor que se disponían a atacarlo y trató de refugiarse en la iglesia. Iba armado, pero no se le ocurrió sacar su automática y disparar contra la turba. Quienes lo perseguían le cerraron el paso, a punto ya de alcanzar la entrada del templo. Algún objeto lo alcanzó en la cabeza y lo derribó.
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Muy débil sentíase cuando abrió los ojos. ¿Dónde se encontraba, y por qué le dolían tanto la cabeza, la espalda, las piernas? Y sobre todo, ¿por qué yacía en esa cama que no era la suya y en una habitación desconocida? «¿Será porque, al fin, pasé la noche con una mujer?», pensó. Una voz, la del presidente, inquirió:
—¿Cómo te sientes? —al tiempo que entraba al campo visual de Víctor el rostro de César Darío.
—¿Qué me pasó? —quiso saber; advertía, al hablar, que sus labios estaban hinchados y que la saliva de su boca tenía el desagradable gusto dulzón de la sangre.
—Te dieron una tunda, y no te mataron por milagro —explicó el Caudillo. Pasaste dos días muy grave.
—¿Dos días?
—Exactamente. Pero el doctor Olvera te ha remendado el pellejo y quedarás como nuevo. ¿No es así, doctor?
Otra cara, la de uno hombre calvo y de ojos grises se asomó, sonriendo:
—Así es, señor presidente —y luego, con afecto, indicó a Víctor. En unas seis semanas estará usted bien, teniente. Y no fue fácil arreglarlo, créame: cuatro costillas rotas y una feísima puñalada que le interesó el pulmón izquierdo… Le hicimos un bonito remiendo, como dice el señor general Darío…
El esfuerzo de mantener abiertos los ojos agotaba a Víctor. Bajó los párpados y cuanto daba vueltas en el interior de su cabeza comenzó a estabilizarse. Escuchó al presidente decirle:
—Si no llegan a salvarte unos patrulleros que te habían visto poco antes, a esta hora estaríamos rezando por tu alma —tras el presidente rieron, en tono comedido, dos o tres personas—. Ahora, Víctor, estás en la clínica de la Fortaleza. En cuanto sanes, te mandaré a convalecer a la playa —antes de retirarse, agregó el Caudillo—: ¡Ah! Si te sirve de consuelo, entérate que cogimos a tus agresores…
Ansiosamente preguntó Víctor, intentando erguirse en el lecho:
—¿Qué van a hacerles?
—Darles un buen tirón de orejas. Podía también meterlos, por motineros, cinco años a la cárcel…
—No lo haga, general. Ellos no tuvieron la culpa… Yo los provoqué, y…
Comprendía el Caudillo que Víctor, por salvarlos, trataba de engañarlo; pero no tenía caso discutir con el muchacho. La información que sobre el atentado rindieron los patrulleros era completa, detallada y exacta. No ignoraba cómo se había producido, ni por qué, el ataque a su edecán. Tranquilizó al herido:
—Sí, sí; ya sé que tú los desafiaste… Y que no te asustó pelear contra cien de ellos, porque me insultaban —indicó con sarcasmo. Tranquilízate. No voy a hacerles daño, pero van a oírme…
Los estudiantes eran seis, y sus rostros lucían barba y mugre de dos noches pasadas en la mazmorra. No mostraban huellas de golpes, porque no se les había torturado; sólo sometido a interrogatorios para averiguar qué relación existía entre los disturbios ocurridos en la capital y la ofensiva que simultáneamente habían lanzado los insurrectos en las montañas. Lo único que Flynn había conseguido hacerles declarar en esas cuarenta y ocho horas había sido: «Nadie nos incitó a desfilar por las calles. Nada sabemos de los rebeldes». Como no era prudente detenerlos, ordenó Darío que antes de que fueran puestos en libertad se les condujera a la torre —y allí estaban, fanfarrones y nada asustados, escuchando las palabras amables, a veces; otras violentas; las más, paternales y amistosas, con que el presidente los reprendía.
—Muchachos… hijos míos —les decía, paseándose como un sargento ante un pelotón de reclutas—. ¿Qué es lo que buscan, escandalizando en las calles; perturbando la tranquilidad pública; alarmando a los ciudadanos? Sí… Ya sé que ustedes son jóvenes, pero esa excusa no justifica sus actos. Yo me he preocupado siempre por ayudar a la juventud, y también por comprenderla. Les prometí una ciudad universitaria en la capital y universidades regionales en provincias, y estamos haciéndolas; tecnológicos y politécnicos, y hoy estoy construyendo. He impulsado los deportes colegiales; he suprimido el pago de cuotas en las escuelas y facultades de enseñanza superior. Para poner la educación al alcance de todos, el gobierno regala a ustedes los libros. He aumentado, no recuerdo el dato exacto, el número de becas para que los más aptos puedan ir a especializarse al extranjero; he inaugurado una Bolsa de Trabajo para ayudar a los que tienen problema económico. He hecho todo eso porque tengo fe en ustedes. ¿Y cómo corresponden ustedes a tal esfuerzo? Con ingratitud —súbitamente colérico, les gritó—: ¿Qué más quieren?
Momentáneamente descompuesto, muy pálido su rostro feo y enjuto, jadeante e iracundo, el Caudillo encaró a los estudiantes. Algunos bajaron los ojos, para no enfrentarse a los del presidente. Sólo uno, José María Robledo, secretario de la fracción Cristiano-Demócrata de la Federación Estudiantil Universitaria (FEU), se atrevió a contestar, no tímido o cohibido sino con un aplomo y una altivez que Darío no pudo menos que admirar.
—Bien: al sacar usted a la Universidad de la pocilga que ocupa; al impulsar los deportes colegiales; al abaratar la enseñanza, al becar a la juventud, al crear la Bolsa de Trabajo, no está usted haciendo nada que, como servidor del pueblo, no estuviera obligado a hacer. No debe, en consecuencia, sentirse tan orgulloso. Cumplir con un deber es eso, solamente: cumplir —dijo Robledo.
Respondió altivamente el Caudillo:
—Realizar todo eso era también deber de los que estuvieron antes; pero no lo cumplieron.
El joven Robledo continuó:
—Pregunta usted qué más queremos los estudiantes —se cruzó de brazos, retador, seguro de sí mismo. Sonrió—: Se lo diré. Queremos libertad…
—¿Acaso no la tienen?
—Lo que tenemos es sólo un remedo de libertad. No libertad auténtica. Se nos persigue; se nos pretende dominar por medio del terror o del soborno…
—Fantasías tuyas, muchacho. No hay país, en este lado de América, donde exista más libertad que en el nuestro.
Con sorna dijo entonces José María Robledo:
—¿Cómo explica, general, que sus esbirros nos hayan secuestrado? ¿Qué nos hayan sometido a interrogatorios como si fuésemos criminales, o espías? ¿Qué nos hayan privado del derecho de comunicarnos con nuestras familias, con nuestros abogados? ¿Hay libertad en un país en el que se mantiene incomunicados a los estudiantes?
Sin exaltarse, le recordó Darío:
—Ustedes seis capitaneaban una pandilla de revoltosos. Quebrantaron el orden y…
—Aceptado. Pero una falta al Reglamento de Policía no amerita que se nos veje como lo han hecho. Si éste no es un régimen de terror, ¿por qué emplea usted asesinos profesionales como Joe Flynn o Mateo Román?
Para no polemizar, porque se sabía en posición peligrosamente falsa, el Caudillo optó por abreviar:
—Olvidemos todo eso, muchachos. Apelo a sus sentimientos patrióticos. La República vive momentos difíciles y necesita que sus hijos olviden sus rencillas personales y laboren juntos para engrandecerla. Si hemos cometido alguna injusticia con ustedes, reteniéndolos más de lo debido y contra su voluntad, soy el primero en lamentarla, y el primero, también en disculparse. Seamos amigos y dispensemos nuestros errores.
Estrechó las manos de todos y ordenó luego que fueran conducidos a sus domicilios en automóviles de la presidencia.
Mientras se dirigía en su limusina al sitio donde habría de efectuarse la inauguración, el presidente analizaba con Héctor Gama los últimos acontecimientos políticos. El ministro se limitaba a escuchar porque el Caudillo, lanzado por la cuesta del parloteo, apenas le permitía que despegara los labios.
—Los escándalos estudiantiles —decía el Caudillo— obedecen a un plan de nuestros enemigos. Son actos bien planeados, bien dirigidos, bien financiados…
Gama preguntó:
—¿Por quiénes?
César Darío miró, casi con estupor, al ministro de Educación, y respondió un poco groseramente:
—Pero, ¿aún lo pregunta? —con los ojos fijos en la avenida empavesada por la que transitaban, indicó el Atila de Julapa—: Detrás de los motines, de los zafarranchos, de los desórdenes, hay dinero de los bananeros, de los petroleros, de los comunistas y del clero, que se han aliado para fastidiarme…
Fugazmente sonrió don Héctor Gama al confirmar que, como lo había supuesto, César Darío era ya rehén del miedo; un hombre aterrado que veía enemigos en todas partes. Era esa la primera vez en varios meses que charlaban a solas como solían hacerlo en otros tiempos, cuando al general lo animaban los más limpios y puros deseos de hacer el bien. «Ahora —reflexionaba mirándolo y escuchándolo— lo encuentro distraído, enfermizo, irritable.»
Dijo:
—Creo, general, que usted exagera. ¿Qué nexos pueden existir entre estudiantes, bananeros, petroleros, comunistas y clericales?
—Se lo diré —repuso Darío, con un estallido—. Los estudiantes están siendo utilizados por los amos de las compañías para provocarme, por los comunistas para agitar con cualquier pretexto y por el clero porque el arzobispo quiere recuperar el poder que antes ejercía sobre las masas iletradas y supersticiosas —le brillaban los ojos por la neurastenia. A ultimas fechas obsesionaba al Caudillo la idea de que su Ilustrísima era quien dirigía las conspiraciones, y al primado achacaba cuanto de malo ocurría en el país. Abrupto interrogó—: ¿Recuerda mi discurso al inaugurar el nuevo edificio de la Federación de Gremios?
—Un discurso magnífico, pero demasiado violento.
—De que lo fuera, no me culpe a mí; sino a ese arzobispo intrigante y provocador.
—Creo general, que la provocación fue más bien suya, que de él.
—¿Lo defiende?
—Puntualizo, general —el arzobispo buscaba apoyo para erigir la basílica de la Virgen del Lucero—: pedir a los católicos que cedieran para la obra el salario de un día, no implicaba provocación…
—Eso cree usted, don Héctor. Pero el arzobispo nada hace sin segunda intención. ¿No la tenían sus palabras cuando insinuó que la basílica no la financiaba directamente el gobierno, porque en su construcción no iba a beneficiarse ninguno de mis amigos?
En efecto, el Caudillo exageraba. El arzobispo sólo había lamentado que él, que tanto se preocupaba por el bienestar físico de sus compatriotas, no apadrinara la idea de erigir un hermoso santuario en honor de la Virgen patrona del país. Gama recordaba, a la letra, los conceptos de su Ilustrísima: «¡Qué saludable sería para el espíritu de nuestro pueblo que el presidente, nuestro presidente católico, con su generosidad acostumbrada hiciera realidad el deseo de millones de creyentes que desde hace un siglo tratan de obsequiar a nuestra amadísima madre un templo digno de ella!». «¿Dónde está —preguntábase Gama— la segunda intención a que alude César Darío?»
Añadió el presidente:
—El arzobispo se enfureció porque yo, respondiendo a su insidia, aconsejé al pueblo no dejarse sangrar con más limosnas; porque dije que prefería gastar veinte millones en un hospital de treinta pisos, que no un céntimo en una iglesia. Ya tenemos bastantes templos en la república. Hacen falta, en cambio, más escuelas, más clínicas, más multifamiliares, más caminos, más fábricas, y no nuevos cubiles para beatas —tranquilizado un poco, agregó—: ¡Cómo aplaudían los trabajadores al oírme lanzar ese reto al clero! —hizo un leve esfuerzo y recitó de memoria las palabras que había dicho en aquella ocasión—: «La Virgen puede pasarse otro tiempo sin su palacio. En lugar de tirar el dinero en una obra de ornato les haré a ustedes un hospital, y les prometo que lo inauguraremos antes de un año. El clero es más rico que el gobierno; no sólo en esta República, sino en todas. Soy generoso con el pueblo; que el clero demuestre que también lo es con la Virgen haciendo la basílica sin recurrir a la dádiva de ustedes. Veremos quién acaba primero». Eso dije, y ya ve, don Héctor, les gané la carrera. Porque no me perdona que lo haya puesto en ridículo, el arzobispo se venga ahora de mí agitándome a esos estúpidos muchachos.
Bellísimo era en verdad el gigantesco hospital que el presidente iba a inaugurar. Bajo el sol refulgían los treinta pisos de cristal y aluminio. Frente a él se levantaba un formidable grupo escultórico, con las estilizadas figuras de bronce de un obrero, su compañera y sus hijos. Un año antes, aquél había sido un barrio pobre, populoso y lleno de polvo. Pero la fisonomía del vecindario había cambiado totalmente. Ya no existían cuchitriles y callejones malolientes; sólo verdes jardines, avenidas de cemento, unidades multicolores de viviendas.
—No sólo hicimos el hospital, don Héctor —explicó el Caudillo al ministro de Educación, que estaba sentado junto a él en la tribuna erigida frente al grupo escultórico—. Transformamos también el barrio, pues no tenía caso que la miseria siguiera arrastrándose al pie de un edificio como éste —con ternura el presidente paseó la mirada sobre las veinte o treinta mil almas que asistían al acto; sobre esos cuerpos que se apretujaban, alegres, en el calor, al otro lado de la valla de guardias. ¿No es más útil para toda esta gente un hospital que una basílica?
Cuando le llegó el turno de hablar, el presidente manifestó que así, con hechos, cumplía sus promesas, y que hospitales como ése continuarían edificándose en donde hiciesen falta. Al concluir, lo ovacionaron delirantemente y el grito:
—Darío…
—Darío…
—Darío… —resonó con frenesí en honor del Caudillo.
Se disponía Darío a dirigirse al interior del edificio cuando un grupo de estudiantes comenzó a abuchearlo y a silbarle insultos. Los guardias trataron de acallarlos, pero su intervención irritó más a los jóvenes. El jefe de la tropa miró hacia el estrado y, con un ademán que todos pudieron ver, ordenó el presidente que dejara en paz a los muchachos. Luego, reconociendo al que los encabezaba, lo invitó a subir.
—¿Qué quieres ahora, José María Robledo? —preguntó el Caudillo, y los altoparlantes reprodujeron su voz y la del líder estudiantil cuando le respondió.
—Quiero decirle aquí, delante de esta manada de bobos, lo que en privado le dije en su despacho —su acento era bronco e insolente. Eso quiero, aunque sé que ni usted ni sus esbirros van a dejarme hablar…
El presidente indicó:
—Habla todo lo que quieras. Dile a esta gente lo que piensas de mí. Nadie te molestará. Lo prometo… —y le señaló el micrófono para que lo usara.
—Hablaré, pero no desde aquí. Sino de allá afuera. De allí —apuntó a la escultura— para que todos me vean…
—De donde gustes.
Tirando del cable del micrófono, José María Robledo bajó de la tribuna y comenzó a trepar por la escultura del obrero de bronce. Un mayor de Transmisiones, que se había acercado rápidamente, preguntó en voz baja al Caudillo:
—Señor presidente, ¿quiere que corte el sonido?
—No. Déjelo que hable…
Las colosales proporciones de la estatua pudieron ser apreciadas por la multitud cuando Robledo, al término de su ascensión, se ruso de pie al lado de la gran cabeza del símbolo, pero sin que propia estatura la superara. Visto desde abajo, el muchacho parecía un pigmeo. Su voz, su grito, bajó sobre la masa humana en fragoroso torrente:
—Es hora, hombres y mujeres de la República, de gritarle sus verdades al tirano disfrazado de patriota y redentor que nos gobierna. Ese hombre cruel y sanguinario ha mancillado todas las libertades humanas; ha llenado las cárceles con lo mejor de nuestra juventud. Yo conozco esas cárceles y he recibido las «caricias» de los verdugos de la tiranía… Hoy, delante de ustedes, y ante esas cámaras de televisión que transmiten esta ceremonia, acuso al general César Darío de haber asesinado a Roberto Carrión, uno de los más puros, limpios y esforzados dirigentes estudiantiles… Roberto Carrión murió en la Fortaleza a manos de los torturadores que deseaban hacerle confesar lo que no sabía, que no tenía por qué saber: quién ayuda a los rebeldes de la sierra —las frases de José María Robledo eran más feroces a medida que las pronunciaba. El silencio sobre el que caían como un alud de guijarros era absoluto; lo rompían, ocasionalmente, los aplausos de sus compañeros. El orador incitaba al pueblo a rebelarse y a echar del poder al déspota y a su camarilla de malversadores de la Hacienda Pública.
Quienes rodeaban al Caudillo en la tribuna estaban alarmados por lo que decía Robledo; pero, más que nada, por la desconcertante calma con que el jefe del Estado admitía la diatriba. César Darío no demostraba enojo. Sonreía, mientras más se enconaban los ataques a su persona y a su obra. «La fuerza de los hombres se pierde hablando», pensaba. Cuando, al cabo de otros quince minutos de ásperos denuestos, concluyó Robledo su discurso, el presidente anunció:
—Ahora, hablaré yo…
Gama intervino, sobresaltado:
—¿Va a contestarle a ese majadero? ¿A discutir con el aquí…?
—No, don Héctor. Voy simplemente a capitalizar esos insultos.
Antes de empezar a hablar echó un vistazo a la multitud. Esos miles de personas estaban profundamente silenciosas; asustadas quizá por lo que acababan de escuchar. Los únicos que metían bulla, vitoreando a su campeón, eran los estudiantes que aplaudían a Robleda así que éste se disponía a descender.
—Hermanos… —comenzó Darío, en tono tranquilo, que contrastaba con el violentísimo del estudiante—. Hermanos: han oído que una vez más se me acusa de ser dictador porque me preocupa el bienestar de ustedes; porque no permito que se quebrante la ley ni se altere el orden. Me reprochan que privo a ustedes, el pueblo, de toda libertad… —hizo una pausa y la llenó con una amplia y cordial sonrisa. Abrió los brazos, al preguntar—: ¿si yo fuera tirano, vivirían ustedes como viven…?
—¡Noooo…! —le respondieron miles de voces.
—Si yo fuera asesino, ¿me estimarían ustedes…?
—¡Noooo…! —corearon miles de voces.
—Luego, entonces, hermanos… —reanudó el Caudillo; pero cesó de hablar bruscamente al ver como José María, quizá por querer bajar demasiado aprisa, perdía el equilibrio y trastabillaba a unos quince metros del piso.
Las voces se fundieron, entonces, en un solo grito, que era de aviso y era de angustia, cuando el estudiante, perdido el apoyo, resbalaba desde el pecho del obrero y caía sobre el brazo; y de allí, tras de rebotar contra el niño de bronce, se estrellaba de cabeza en las baldosas.
José María Robledo estaba ya muerto cuando lo levantaron para conducirlo al interior del hospital. El suceso restó algo de brillantez al acontecimiento. Tranquilo, mientras pensaba: «El pobre diablo, que tanto atacó esta obra, no imaginaba que a él cabría el honor de inaugurarla», el presidente cortó el listón de seda y, simbólicamente, puso en servicio ese nuevo centro asistencial.
En las baldosas, como rubíes, refulgían las gotas de sangre de Robledo. Los pies de los que entraban al hospital siguiendo al presidente comenzaron a borrarlas.
Los funerales de José María Robledo ocurrieron la tarde siguiente. Tres cuartas partes de los alumnos de la universidad y muchísimos de las escuelas tecnológicas no asistieron a clases y acompañaron el féretro al cementerio. Cuatro o cinco mil muchachos marchaban tras el ataúd, que era llevado a hombros por seis de ellos. Enlutados, en un auto, seguían el cortejo la madre y otros parientes del muerto. Entre los dolientes se mezclaban cientos de policías de Flynn. Los curiosos apenas si preguntaban de quién eran los restos que se conducían a sepultar, porque muchos de ellos habían visto, por televisión, el aparatoso accidente; los que no, suponían que debía tratarse de alguien poco importante, pues no se dejaban ver políticos, ni militares de ostentoso uniforme; ni escoltaban la modesta caja negra soldados con moños de luto; ni tampoco en los diarios se había publicado la esquela que firmaba el Caudillo siempre que moría algún personaje.
En los cuarteles, la policía estaba apercibida por órdenes del presidente. En transportes listos para salir a la primera indicación, aguardaban los granaderos con sus chatas y relucientes pistolas de gas. Se temían escándalos, y la consigna era evitarlos. Mas nada ocurriría. El de Robledo era un sepelio normal.
Los estudiantes, como obedeciendo también a una consigna de silencio, marchaban a paso lento, herméticos, sin hablar con nadie; ni aun entre ellos; sin responder a los transeúntes que, sorprendidos por la extraña parada, preguntaban quién era el muerto. No llevaban, tampoco, banderas o pancartas; estandartes o insignias. Se limitaban a caminar, arrastrando los pies y produciendo, al hacerlo, un seco y triste sonido —idéntico al de una cuerda de presos.
En el cementerio, frente a la tumba abierta, los tres oradores —uno por cada grupo de la Federación Estudiantil— fueron violentos y fogosos en sus discursos. Todos acusaron al presidente de ser el responsable moral de la muerte de José María Robledo. Pese a lo apasionado de las oraciones fúnebres, los estudiantes permanecían impasibles, tranquilos, como sordos. El cuerpo de José María Robledo volvió a la tierra sin que el silencio fuera roto por nadie; ni siquiera por el llanto de la madre.
Caía la tarde cuando los sepultureros terminaron de cubrir la fosa. Luego, sin que mediara voz de mando, sin que nadie diera la orden, la columna volvió a integrarse. De cinco en fondo, con impresionante disciplina, comenzaron los estudiantes a salir del cementerio más no para regresar a la ciudad sino para dirigirse a la Fortaleza. Bajo las centelleantes luces mercuriales del alumbrado público, la falange se arrastraba lentamente, frotando las suelas de sus zapatos en el cemento de la autopista.
Desde la Torre, de pie frente al ventanal, con las manos enlazadas por la espalda, el Caudillo observaba el lento avance de la columna, que a distancia parecía ser un larga y sinuosa hilada de hormigas. Lo acompañaba don Héctor Gama, con quien había celebrado acuerdo de rutina.
—¿Qué le parece eso, don Héctor? —inquirió, señalando a los que se acercaban.
—No acierto a comprender a qué vienen aquí.
—¿Me cree usted ahora? —preguntó con desaliento el general—. Seguramente pensó usted ayer que exageraba cuando afirme que manos extrañas están azuzando a la gente contra el gobierno. Allí tiene la prueba. Esos miles de muchachos vienen hacia acá porque alguien se los ha ordenado —comenzó a golpear suavemente con el puño en la palma de su mano izquierda, como si quisiera así reforzar sus argumentos, sus palabras—: ¡Y yo sé quiénes los empujan; quiénes, sin dar la cara, los manejan como títeres! Son los capitalistas, los rojos, los clericales…
No contestó Héctor Gama. Se limitó a asentir neutramente, mientras el presidente se dejaba caer en la butaca y apoyaba la cabeza en el respaldo. Tenía cerrados los ojos. El ministro ocupó su silla. En tal momento, viéndolo abatido y muy pálido, experimentaba piedad por Darío. «Es una lamentable víctima del miedo —se dijo. El terror que ha desatado se vuelve ahora en contra suya.» Como si durmiera César Darío continuaba inmóvil. Lo escuchó, al cabo, suspirar:
—¿Qué buscan? Es lo que quisiera saber, ¿qué buscan? —abrió los ojos y los fijó en su silencioso y atento interlocutor. Yo lo sé, don Héctor. Pretenden romper el orden, desafiarme, propiciar el retorno al caos —hablaba con voz apagada, monótona y triste, como la de un convaleciente o un moribundo—: ¡No lo permitiré! —luego, violentamente, golpeando con fiereza en el escritorio, gritó—: No caeré en trampa que quieren tenderme. Se sirven de la muerte de ese muchacho loco para acusarme de asesinato —sin que su agitación disminuyera, se inclinó sobre Gama—. A usted le consta, y a miles de gentes también, que él perdió paso y cayó —jadeaba, y a grandes trancos cruzó el despacho y volvió a situarse frente a la ventana. La columna de estudiantes se encontraba ya a menos de un kilómetro de los muros de la Fortaleza. Si quisiera —gruñó, alzando amenazador el puño—, si quisiera los aplastaría a todos para que con razón me llamaran asesino; pero no lo haré. No los someteré por medio de la fuerza, pues equivaldría a hacerles el juego… —hizo un alto en su explosión. Después de un tiempo, añadió más tranquilo—: Hay otros medios igualmente eficaces…
Pensaba el ministro: «Está enfermo de los nervios. La neurastenia lo ha descompuesto. Malo que un hombre como él tenga miedo. Quizá la soledad comienza a abrumarlo; o la convicción de que ni aun él puede detener al tiempo enemigo, con el que juega una carrera desesperada. Seguramente se ha preguntado qué hará cuando su periodo presidencial llegue a término; y seguramente no lo sabe. Otros, la mayoría, se retiran ricos a gozar de su fortuna. Él no es rico, ni tiene ambición personal: otra ambición que no sea la de seguir ejerciendo ad perpetuam el mando. Pese a su temple, César Darío es un sujeto emocionalmente inestable, y cualquier fracaso, contrariedad o trastorno lo desquicia, lo asusta y descontrola. Sus crisis de abatimiento son tan intensas como sus trances de exaltación».
El presidente se había aplacado. Sonreía al volver al escritorio, como si lo que pensaba en ese momento le produjera algún placer.
La columna se detuvo, al conjuro de una orden que nadie había dado, en la vasta explanada de la puerta central. Con sus armas automáticas embrazadas, los soldados de la guardia estaban alertas, pero no alarmados, mirando las maniobras de la multitud. Como ya lo habían hecho en el cementerio, siempre en el mayor silencio, los estudiantes rompieron su disciplinada formación y comenzaron a agruparse en torno a quienes los encabezaban. Luego, sacándolo de quién sabe dónde, levantaron por encima de sus cabezas un grotesco pelele vestido con un uniforme idéntico a los del Caudillo. El muñeco balanceaba en la punta de una pértiga sus piernas y brazos de trapo. Cuando todos, inclusive los soldados (los únicos que habían reído mirando la caricatura del presidente) hubieron visto el monigote, sus portadores lo inclinaron para que otros lo rociaran con gasolina llevada en botellas de limonada, y para que alguien más le prendiera fuego. Nadie gritó jubiloso en el momento en que una vivísima llamarada brotó del espantapájaros.
Desde su torre, sin enojo, el presidente miraba desintegrarse en chispas rojizas el muñeco que era él mismo.
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Esa misma noche la Policía Política efectuó redadas en la ciudad y en provincia (en las que se habían llevado a cabo silenciosas manifestaciones semejantes a la de la capital) y para la madrugada las cárceles rebosaban de universitarios y politécnicos; de obreros de filiación extremista; de empleados de comercio; de intelectuales y periodistas ligados en alguna forma a las empresas; incluso, de oficiales de bajo rango y de cuya lealtad se dudaba. De personas, en fin, que sin ser culpables de nada en concreto tenían, sin embargo, nexos o parentesco con otras sospechosas de hallarse en contacto con los rebeldes. Al dar cuenta de las aprehensiones, los diarios vespertinos anunciaron que los detenidos, en forma colectiva primero e individual después, serían sometidos a juicio por «subversión» y «disolución social». A última hora de la tarde, los jueces que iban a conocer de la causa recibieron instrucciones del presidente:
—No quiero papeleos burocráticos —les recomendó. Los juicios serán sumarísimos. Aplicarán ustedes invariablemente la condena máxima que determine el código…
Mientras éstos se celebraban, se suscitaron motines callejeros. En plazas y avenidas, grupos de estudiantes cristiano-demócratas desfilaron lanzando mueras al gobierno y exigiendo la libertad de los detenidos. Piquetes de la policía municipal intentaron dispersarlos por medio de la fuerza. Se desencadenó la violencia. El gas lacrimógeno contaminaba el aire urbano; y las ambulancias, los carros de bomberos y los coches celulares alarmaban a la ciudad con el aullido de sus sirenas. Con los universitarios habían hecho causa común algunos catedráticos. La tarde del cuarto día (cuando ya tres muchachos y un agente de Flynn habían muerto en las zacapelas, y centenares más recibido lesiones) los jóvenes se atrincheraron en el viejo edificio colonial de la Universidad. El presidente tenía informes de que los refugiados en el alma mater contaban con armas, municiones y víveres para soportar un largo asedio. La emisora universitaria, en un perifonema emitido al principio de la noche, incitó a toda la juventud del país a luchar contra el tirano.
Con el propósito de que la rebelión estudiantil no cundiera, y principalmente con el de evitar derramamientos de sangre, el Caudillo envió a Gama y al rector a parlamentar con los estudiantes.
—Háganles saber —les dijo— que el gobierno no quiere verse forzado a tomar medidas extremas. Díganles que reflexionen y que depongan su actitud insolente y levantisca, que a nada conduce…
Gama y el rector hablaron con los líderes estudiantiles, pero fueron rechazados. Los universitarios deseaban negociar, sí, pero bajo sus propias condiciones, contenidas en un pliego que redactaron a la vista del Faro de la Juventud. Exigían la liberación inmediata e incondicional de los detenidos; el enjuiciamiento inexcusable de Flynn, Mateo Román y otros esbirros; y garantías de todo orden para los defensores del plantel y sus familias. De no serles satisfechas sus demandas, continuarían en pie de guerra. En vano intentaron el ministro y su acompañante apaciguar los ánimos; convencer a los insurrectos de lo absurdo de su petición; señalarles el error que cometían al enfrentarse, en forma tan retadora, al gobierno. Los amotinados no cejaban y tampoco parecía intimidarlos la eventual intervención del ejército.
Cuando César Darío leyó el pliego de condiciones se enfureció.
—¡Imbéciles! —ladró rompiendo el documento en un arrebato. Si creen que van a asustarme se equivocan. ¿Buscan lío? Bien. Lo tendrán…
Convocó a un Consejo extraordinario de ministros. A medianoche anunció a éstos que ante la actitud antipatriótica de los estudiantes, había decidido pedir al Congreso autorización para abolir la Ley de Autonomía Universitaria.
—He sido demasiado paciente —resumió. Pero mi paciencia la han agotado con sus desplantes, con el insolente desafío que han lanzado al gobierno…
Durante dos horas, Gama, el rector, el ministro del Interior y algunos de los otros secretarios estuvieron tratando de disuadir al presidente:
—Suprimir la autonomía universitaria —machacaba don Héctor— sería un gravísimo retroceso social, señor presidente.
—Ellos me obligan… —repetía Darío.
—Hay cosas que no pueden hacerse, y ésta, general, es una de ellas.
—Yo no provoqué la situación, sino ellos. Que se aguanten…
—Señor, reflexionemos…
—He reflexionado, caballeros, no tenemos otra salida. No la tenemos.
—La cosecha de sangre sería terrible, señor presidente —indicaba Gama, patéticamente. No deje que esa sangre lo ahogue…
El presidente no quería escucharlos más. Lo resuelto, resuelto estaba. Hizo pasar a don Octavio Uribe, el jefe del control político de la Cámara, y le ordenó llamar al Congreso para que empezara inmediatamente la sesión extraordinaria, para tratar ese asunto.
—Todo está listo, señor presidente. La Cámara derogará la ley antes de quince minutos…
Darío lo condujo al escritorio, tomó el auricular de un teléfono, y lo cedió a Uribe:
—Llame, don Octavio…
Mientras el Caudillo escuchaba las órdenes que el jefe del Control Político dictaba por teléfono, los ministros tuvieron una rapidísima consulta. Todos, excepto Lecuona que era el único inalterablemente adicto a César Darío, decidieron oponerse a la determinación presidencial.
—Señor presidente —indicó Gama, con solemnidad—: Los ministros no podemos secundar sus propósitos y en consecuencia nos oponemos terminantemente a que se suprima la autonomía universitaria, pues ello equivaldrá a retroceder dos siglos…
—No hagamos frases —indicó Darío, malhumorado—. No es momento de retóricas…
Rebatió Gama. No hacía frases. Aspiraba, solo, a hacer comprender a Darío que al suprimir la autonomía no haría sino empeorar la situación. Pero el Caudillo no admitía razones; se negaba a escuchar a los ministros; rechazaba cuanta fórmula conciliatoria le proponían. Tras un leve conciliábulo con sus compañeros de gabinete, anunció don Héctor:
—En tal caso, señor presidente, para no ser cómplices de un crimen que la historia consignará en su capítulo de ignominias, estamos decididos a renunciar irrevocablemente…
Tranquilo, pero muy pálido, César Darío los ofendió con sólo mirarlos. Apoyado con los puños en la mesa, como era su costumbre, dijo:
—Esta bien, señores —agregó después, en tono de reproche—: A estas alturas, cuando un grupo de traidores está creando graves problemas a la República, ustedes, sintiéndose ya parte de la Historia, quieren que respete una escuela que se ha convertido en foco de agitación política… No me asusta que el gabinete renuncie. Con ustedes o sin ustedes, la Universidad será ocupada por el ejército. Porque no olviden que yo… —la frase quedó en suspenso.
Quedó en suspenso, congelada, detenida, en los labios del Caudillo. Las caras de los ministros, en las primeras fracciones de ese segundo lleno de estupor, se le mostraron al presidente descompuestas, desfiguradas por el pánico. Algo que César Darío aún no comprendía estaba ocurriendo; pero ellos sabían ya qué era, y él los veía levantarse y correr, como cabras enloquecidas, por la habitación, tratando de hallar una salida, una vía de escape.
No más de un segundo transcurrió antes de que el general comprendiera qué aterraba a sus colaboradores. Primero fue un ruido formidable, como si alguna de las santabárbaras subterráneas hubiese estallado; después, siguiendo el estruendo, una terrible sacudida que hizo crujir los muros de la torre; que lanzó uno contra otro los muebles; que volcó los vasos que había sobre la mesa y desparramen lápices, papeles, plumas estilográficas; que rompió en añicos los sólidos cristales de las ventanas.
«Es un terremoto» —pensó César Darío, al tiempo que a él también lo invadía el terror. Empavorecidos, los ministros seguían corriendo de un lado a otro. Algunos se arrodillaban para orar, seguros quizá de que su hora había llegado. La violencia del sismo no menguaba; por el contrario, las sacudidas eran más intensas y frecuentes, más y más dramáticas. «Como si estuviésemos navegando en mar picado», alcanzó a reflexionar el Caudillo. Luego, para hacer más angustiosos los instantes de tragedia, se apagaron las luces. «Dios mío —por primera vez en muchos años el presidente invocaba su nombre—, esto no acaba nunca.» De todos, el más brutal de los espasmos de la tierra fue el último, y César Darío temió que la torre se derrumbara. La torre y la Fortaleza entera. Después, bruscamente, cesaron ruidos y sacudidas. Sobrevino un asustado, profundo silencio. Alguien, en la oscuridad, lloraba alto. Advirtió el general que él mismo tenía las uñas clavadas bajo el borde de la mesa. No se había movido. «Aferrado a un madero, como náufrago.» A tientas, caminó hacia una de las puertas. Crujían al pisarlos, grandes trozos de cristal esparcidos en el piso.
—¿Hay alguien lesionado? —preguntó.
Después de unos instantes, las voces respondieron:
—Yo no, señor…
—Tampoco yo…
—No pasó nada, general…
—¿Y usted, señor presidente?
—Yo estoy bien —repuso, severo. Que estuviesen a oscuras lo aliviaba. «No quiero que sepan que me he asustado tanto como ellos», pensó.
El de esa noche fue considerado como el más terrible cataclismo en la historia de la República. Los hospitales abundaban en víctimas; millar y medio de muertos; tres o cuatro mil heridos, centenares de desaparecidos, barrios enteros en ruinas. Al ejército se le ordenó disparar contra quienes se dedicaran al pillaje. Se desquició el tránsito de vehículos. Extensas zonas quedaron incomunicadas. Los servicios municipales de luz, agua, transportes y combustibles se paralizaron. En diversos sectores de la capital, el fuego de múltiples incendios destruía lo que el terremoto había respetado o sólo dañado a medias.
En un vehículo militar, sin escolta policiaca, César Darío salió de la fortaleza, que no había resentido daños. Lo acompañaban Gama, los ministros de Obras Públicas y Sanidad, y Juan el chofer. Un mortecino resplandor verdoso aparecía más allá de las colinas, por el este. No era tibio el aire; más bien, fresco, y les azotaba los rostros así que se dirigían a la ciudad. Como los otros, el Caudillo iba silencioso y muy preocupado por las averías que hubiesen podido sufrir las construcciones hechas en los últimos tres años. Se encontró, como en los momentos del cataclismo, recordando a Dios. «Te pido que nada malo les halla pasado a los edificios, a los túneles, a las autopistas; a todo, en fin, lo que he edificado…» Invocación pueril, ciertamente.
Le parecía que Juan guiaba demasiado lentamente y ordenó que se detuviera. Cuando él se puso al volante y lanzó el comando a gran velocidad por la autopista, se sintió César Darío invadido por una sensación de libertad que no había gozado en los últimos años.
—Como en los viejos tiempos del destierro, ¿eh, profesor? —dijo Darío, aludiendo a la época en que manejaba en el exilio un camión transportador de materiales.
—Sí, general. Como entonces —respondió Gama, ahogándose en el aire que lo cegaba, y más preocupado por su personal seguridad que por los recuerdos del presidente.
Al desembocar en la autopista del Centro, que cruzaba toda la ciudad de este a oeste como recta columna vertebral de concreto, un vehículo del ejército les salió bruscamente al paso, con sus luces apagadas. Con rápida maniobra, César Darío evitó la colisión, y siguió su marcha, luego de insultar a bocinazos al otro chofer, que le respondió con idéntico frenesí rabioso.
Ta, ta, ta, tata…
Ta, ta, ta, tata, tata…
—No me he olvidado de esto tampoco, don Héctor —habló de nuevo, riéndose. Y me río de pensar qué cara pondría ese cafre si supiera que le ha recordado la madre al presidente de la República…
Contra un sombrío cielo color ajenjo, la ciudad recortaba la silueta de sus ruinas. Los escombros invadían las calles; centenares de hombres y mujeres, muchos de ellos en ropas menores, hurgaban entre piedras, hierros retorcidos y restos de mobiliario, en busca de muertos y heridos, o de pertenencias que hubieran podido salvarse del desastre. Cuadrillas de zapadores despejaban toneladas de cascajo en el metódico rescate de las víctimas. En otras partes, rotas tuberías y atarjeas, las aguas negras inundaban el arroyo. El estómago se le descompuso a Darío cuando las ruedas del comando saltaron sobre algo blanduzco, que él no había visto.
—¿Qué fue eso? —frenó bruscamente.
Sin bajarse, mirando sólo por encima del hombro, respondió Juan:
—Un niño…
—No lo vi —dijo Darío, estremeciéndose.
—Ya estaba muerto antes de que lo pisara, general. Creí que usted lo había visto, por eso no le dije nada.
La turbia luz de las primeras horas de la mañana alumbraba la destrucción causada por el terremoto. Los escombros bloqueaban muchísimas calles; en otras, a causa de las grandes grietas en el pavimento, era difícil la marcha, aun para los yipes del ejercito. De un edificio, quedaba sólo, en precario equilibrio, un cuarto intacto, con su cama de latón, su cómoda, su mesa, dos sillas. En la cama, un gato maullando lastimeramente. Metros abajo, como despanzurrado muñeco, el cuerpo semidesnudo de una joven pendía de una varilla de hierro. Dos hombres —¿el esposo y el padre?— exigían a gritos al capitán de bomberos que les permitiera bajar el cadáver. Ululaban las sirenas de ambulancias y patrullas policiales. Amortiguados, se escuchaban a distancia disparos de fusilería. En las aceras, docenas de muertos eran alineados. «Como si esperasen el autobús», pensó Darío, mientras el comando continuaba abriéndose paso entre las densas multitudes tristes y demacradas que vagaban por las avenidas.
No habían sido exagerados los primeros informes que llegaron a la Fortaleza después del sismo. Casi la mitad de la ciudad, en efecto, habría sufrido daños. Sin embargo, para tranquilidad del presidente, los gigantescos bloques de viviendas se ostentaban intactos, sin una grieta, con sus audaces escaleras ilesas; si acaso, con algunos cristales rotos. Y no sólo los multifamiliares habían resistido la telúrica prueba: también los túneles, los puentes, las autopistas, los edificios de los ministerios, los hospitales, la mole de la Federación de Gremios y todo aquello que había nacido por voluntad del Caudillo permanecía en pie, sin averías, visibles.
—Después de todo —comentó Darío, al completar el recorrido— no nos fue tan mal. Cierto que las vidas que se perdieron no pueden ser reconstruidas, pero sí todo lo demás —estaba alegre, y no se preocupaba por disimularlo—. Vean lo que nosotros hemos hecho: resistió, porque fue calculado para durar siglos —el comando, todavía conducido por el presidente, enfiló hacia el barrio universitario; hacia el viejo zoco que rodeaba el alma mater y que era el único que no había sufrido alteraciones de orden arquitectónico durante el régimen de César Darío, debido a la reticencia de sus habitantes. Ahora podremos terminar, sin que chillen los tradicionalistas, el remozamiento de la ciudad…
Con cierta irritación, comentó Gama:
—Hasta parece que le alegra que haya ocurrido esta catástrofe, general.
—Si he de ser sincero, sí. La nuestra era una ciudad parchada: casas viejísimas, e inútiles, al lado de otras aerodinámicas y funcionales. Ahora todo será limpio, abierto, operante y hermoso. ¡Imagine usted, don Héctor, lo que vamos a erigir sobre estas ruinas! ¡La metrópoli más moderna del mundo, ya que no la más grande…!
En voz alta, mientras se aproximaban a la Universidad, hacía planes el presidente:
—Hay que comenzar la reconstrucción inmediatamente. El dinero para las obras habrá que sacarlo de donde lo haya… Ésta es una emergencia… Sé quiénes tienen la plata y ya buscaré la manera de obligarlos a soltarla…
Cruzaban frente a uno de los edificios más antiguos de la ciudad: un monstruo de piedras grises y líneas francesas; techos de pizarra y ventanas con columnas falsamente helénicas. Detuvo el presidente el comando para apreciar los daños que había resentido. Lo alegró que fueran tan tremendos que sería imposible repararlos. «Aquí, desde hace sesenta años —rememoró— han tenido sus oficinas las empresas del banano, el café, el azúcar y el petróleo.»
—Por lo visto —comento, después— el viejo orden se ha derrumbado, profesor.
—Así parece, general —admitió Gama, comprendiendo a qué aludía el Caudillo.
Silbando una vieja tonada, reanudó César Darío la marcha. El edificio de la Universidad prácticamente no existía. Sus muros estaban llenos de agujeros; la mitad de los techos se habían desplomado. Las puertas parecían haber sido forzadas por una turba formidable; las ventanas habían sido arrancadas. «Como si una bomba de aviación lo hubiese alcanzado», se dijo el presidente.
Ni uno solo de los estudiantes que la habían convertido en baluarte se hallaba dentro de la ruina cuando César Darío llegó frente al que había sido hermoso edificio colonial. Informantes anónimos, un poco asombrados de ver de cerca al Caudillo, le hicieron saber que muchos jóvenes y algunos maestros habían muerto en los derrumbes.
No alegró a Darío la noticia de la pérdida de esas vidas. «Pero —reflexionó— después de todo, el terremoto me resolvió el conflicto estudiantil. Había decidido cerrar la Universidad; ahora ya no es necesario hacerlo. Muerto el perro se acabó la rabia. La Universidad, como entidad física, ya no existe.» Avisado de que el presidente se encontraba allí, acudió un oficial de zapadores. Refiriéndose a las ruinas, ordenó el Caudillo:
—Ese cascarón constituye un serio peligro, mayor. Ordene usted que se le dinamite…
—¿Que se le dinamite, señor presidente?
—Sí.
—¿Sin sacar nada de lo que hay dentro?
—Sin sacar nada…
Intervino Gama. Le parecía criminal que la dinamita terminara la obra destructora del terremoto, y precipitada la orden del presidente.
—General —dijo—, conviene esperar un poco antes de derruir ese edificio. Hay todavía posibilidad de salvarlo…
—No lo creo, profesor —Darío encaró al ministro de Obras Públicas. ¿Usted que opina, ingeniero?
Carraspeó, incomodado, el ministro de Obras Públicas:
—Estimo que podría hacerse un estudio para ver si…
Impaciente, lo atajó Darío:
—No es hora de hacer estudios, señores. Ese edificio no puede ser salvado. Aun pudiendo serlo, costaría muchísimo dinero, dinero que no tenemos, intentar una reparación… —encaró al mayor de zapadores. Dinamítelo, inmediatamente…
—Sí, señor presidente.
Cuando regresaban a la Fortaleza, comentó el general Darío:
—El pasado está en ruinas, don Héctor. Ya no existe la Universidad, tampoco la guarida de los monopolios; ni los viejos barrios… Sólo permanece lo que nosotros construimos…
Reflexivamente expresó el ministro de Educación:
—Y algo más también. Más viejo, inclusive, que la Universidad. —¿Qué?
—La catedral, señor presidente. Ella tampoco resintió daño.
César Darío llegó la tarde de un miércoles, cuando Víctor no lo esperaba. Lo acompañaba sólo una docena de economistas y asesores financieros, y agentes de Flynn. El presidente se alojó en la misma residencia particular en la que el muchacho convalecía.
—Te ves sano y fuerte, Víctor —comentó el Caudillo.
Y lo estaba: fuerte y saludable, con algunos kilos más de peso. Esas largas semanas a villas del océano le habían devuelto, a más de la salud, la paz interior. Ya no lo inquietaban las dudas, ni los terrores nocturnos, ni mucho menos la angustia y el odio. Nada lo deprimía o lo hacía sentirse infeliz. A la hora de la cena informó al Caudillo que había leído todos los libros que le envió: biografías de grandes hombres, tratados de política, textos de historia patria; nociones de psicología y economía. Gracias a ellos le era posible comprender mejor ciertas cosas; y, especialmente, la compleja personalidad del mandatario.
—Y también, general, he leído todos los periódicos.
—Sabrás, entonces, cuántos problemas hemos tenido en estos meses.
—Muchos, general.
Sin apetito, lentamente, César Darío comía las insípidas viandas de su cena. Víctor, por su parte, sentíase apenado de su voracidad, e hizo una alusión al respecto. El Caudillo comentó que la úlcera gástrica parecía ser la enfermedad profesional de los gobernantes, o de los triunfadores.
—Me imagino, general, que también los azucareros le dieron disgustos cuando nacionalizó su industria.
—Sí; pero no tan malos como yo creí. Ellos estaban muy divididos y no fue difícil ganarles el pleito. Hicieron buen negocio aceptando la indemnización, y nosotros lo hicimos pagándola…
Expuesta así, de sobremesa, la nacionalización de la industria azucarera (consumada cuando aún el país resentía los efectos de la crisis económica planteada por la expropiación del banano) parecía no haber sido grave; pero lo fue, y su gravedad había dejado huella en el rostro, en los nervios y en el estómago del Caudillo. Recordaba Víctor haber leído los periódicos y escuchado los dramáticos llamamientos del presidente que demandaba del pueblo apretar filas y no dejarse desalentar por la campaña de calumnias y rumores que financiaban los capitalistas extranjero contra el gobierno.
—De todos modos, fue duro —opinó Víctor.
—Un poco, sí; lo confieso —admitió Darío con sinceridad. Hubo un momento en que creí haber intentado algo superior a mis fuerzas. Me encontré peleando, simultáneamente, en dos frentes. Grave error que no volveré a cometer. A punto estuvimos de que nos aplastaran. Pero, en lo peor de la crisis, concluimos las negociaciones secretas que sosteníamos con un grupo de países de atrás de la Cortina de Hierro, quienes aceptaron comprar nuestro plátano a los mismos precios que nos pagaba el monopolio de la Tropical… Y los dólares comenzaron a entrarnos a torrentes. La temida contracción económica no llegó a producirse… gracias a Dios…
—Ahora sí van a decir que es usted comunista, general, por haber preferido a los rusos.
Débilmente, asintiendo, sonrió el presidente:
—Lo dijeron cuando hicimos pública la firma del convenio, y lo siguen diciendo. Pero no importa. De no haber consumado el negocio tan oportunamente, nos hubieran estrangulado los grandes banqueros, esos que se creen los amos del mundo y que siguen pensando que, por medio del bloqueo económico, pueden reventar a países pequeños, indefensos y semicoloniales como el nuestro. El Pacto Comercial con la URSS y China Popular nos sacó a flote y sirvió para que los altivos señores de Wall Street y la City comprendieran que existiendo en el mercado rivales tan poderosos ya no es prudente seguir manteniéndose en su antiguo y acostumbrado plan de soberbia —luego de beber sin respirar un vaso de leche, César Darío agregó—: Como a pesar de todo necesitan nuestros productos, y como no desean que se cuelen extraños que pagan sin regateos los precios que fijamos, los demócratas de la Tropical se avinieron a negociar y a pagar, en estricto plan de competencia, la tarifa que hemos señalado… He puesto a pelear a rojos y blancos en el campo de los negocios y mientras se destrozan por conservar sus influencias comerciales y políticas, estoy nivelando nuestras finanzas y haciendo que el ejidatario gane más y viva mejor…
Se levantó de la mesa para asomarse al ventanal. Clara y tibia era la noche, y muy próximo se escuchaba el batir de las aguas del mar. Estuvo así, de espaldas a Víctor, un tiempo de silencio.
—Por eso —continuó, como si hablara para sí— con el pueblo en plena euforia de bolsillos llenos decidí nacionalizar el azúcar —giró y al encarar a Víctor éste miró en sus ojos un fulgor de júbilo y malicia. Nacionalizar el azúcar para la que ya teníamos, claro está, los mismos clientes. Ahora los grupos azucareros, de dueños de tierras e ingenios, se han convertido en simples compradores que pagan al contado y que no ejercen presión política de ninguna especie sobre el gobierno…
Víctor, que volvía a sentir por Darío esa noche afecto y admiración, pensaba: «Es todo un tipo el general. Con grandes defectos, sí; pero en cuatro años ha hecho más por la República que todos los que estuvieron antes que él, en cuatrocientos». Luego, con su pasión de siempre, habló el Caudillo de lo que estaba realizando en la capital:
—En seis meses hemos cambiado aquello… Gracias a Dios ya no tenemos piedras con tradición; sólo barrios y edificios fabulosos, y muchos jardines, y sol y aire puro… Cuando vuelvas no reconocerás nuestra aldea…
Pero había algo de lo que periódicos o emisoras no hablaban; un tema al parecer prohibido para tratarse en público; y que tampoco había mencionado el Caudillo. Víctor aventuró:
—¿Hay todavía gente peleando en las montañas?
Asintió Darío, con la cara gris. Sus delgados labios se contrajeron con disgusto. Su humor se tornó agrio:
—Todavía la hay… ¡Partida de asesinos! Por ahora están en calma. Se limitan, de vez en cuando, a asaltar alguna finca; a quemar un plantío; a volar un puente; a secuestrar personas para exigir rescate…
—¿Y el ejército…?
Ácidamente comentó el Caudillo:
—El ejército, y Lecuona, y Flynn y todos están ciegos. Nada saben. Nada hacen. No es secreto que quienes fomentan desde el exterior esa «revolución» son el Generalísimo-Presidente y los antiguos dueños de plantaciones. ¿Y sabes por qué? Porque unos y otros sueñan con volver. Pero no lo conseguirán mientras yo mande —recalcó—: mientras yo viva…
Las dos semanas siguientes las pasaron el Caudillo y los hombres que habían venido con él, confinados en la casa veraniega. Después del desayuno, el general se reunía con ellos en una habitación del segundo piso y permanecían allí, sin que nadie entrara o saliera, hasta la comida. Por la tarde, tornaban a agruparse, y era siempre difícil precisar a qué hora concluirían. Por orden expresa del presidente nadie podía hallarse dentro de la finca mientras las juntas se efectuaban. Y ese «nadie» rezaba también para Víctor, Flynn y los agentes. Terminada la asamblea, se incineraban los papeles en los que se habían escrito notas; los demás, eran guardados en una caja fuerte que se había hecho traer desde la capital.
Una noche, mientras jugaban una partida de billar, el edecán quiso sondear a Darío respecto a la índole del trabajo que con sus acompañantes estaba haciendo. El Caudillo simplemente ignoró la pregunta, porque no quería arriesgarse a que una indiscreción echase a perder su tarea. Comprendía que un secreto compartido por una docena de personas era difícil de guardar. En consecuencia, ya que era imposible reducir el número de las que debían conocerlo, era preciso extremar las precauciones. Como si se tratara de una conjura, el presidente había exigido de sus huéspedes absoluta reserva.
—De todos ustedes —les había dicho al comenzar la primera junta— es sabido que las empresas, para defraudar al fisco, recurren al procedimiento de llevar dos contabilidades: la privada, en la que asientan los beneficios reales; y la oficial, que es la que el Estado conoce —hablaba el presidente, puesto de pie, desde la cabecera de una larga mesa. A su lado se apilaban varios gruesos libros. En estos volúmenes están los números auténticos de los petroleros. ¿Cómo llegaron a nuestro poder?, carece de importancia. Nuestra labor, señores, será la de analizarlos para saber exactamente la cuantía de las ganancias de esas corporaciones…
El análisis de la contabilidad secreta, como lo había supuesto Darío, proporcionó formidables sorpresas a los peritos en finanzas. La más importante: que las ganancias reales eran superiores, en un trescientos por ciento, a las que manifestaban al erario. Incurrían en consecuencia, en el delito de fraude. En los últimos cinco años (los que comprendía la revisión) ese fraude alcanzaba la sorprendente suma de 1,082 millones de dólares. Con tales elementos se procedió a redactar un documentadísimo estudio que el presidente podría utilizar, como arma política, cuando lo estimase oportuno.
Al concluir la última reunión, el Caudillo volvió a exhortar a sus colaboradores, a los que había remunerado en forma positivamente espléndida:
—Aparte de los que estamos aquí, nadie sabe en detalle lo que hemos hecho y descubierto —dijo, en tono severo. Si este secreto se viola, si trasciende, me veré obligado a suponer que alguno de ustedes ha quebrantado su palabra de honor y me consideraré autorizado a proceder como crea conveniente.
A la mañana siguiente, fatigado pero optimista, el presidente regresó a la capital. Lo acompañaban Víctor y Flynn. El resto de la comitiva, para evitar sospechas, lo haría al finalizar la semana.
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Como los tres años anteriores, la semana del aniversario de la Revolución la empleó el presidente en inaugurar las obras públicas realizadas durante los últimos doce meses: la Ciudad Universitaria, decenas de bloques de viviendas; más autopistas, escuelas, el aeropuerto internacional, campos deportivos, clínicas, jardines, bibliotecas, centros de cultura y de investigación científica; locales de sindicatos —todo suntuoso, bello y útil. Las fiestas populares culminaron, según costumbre que iba haciéndose tradición, con una corrida de toros a la que asistía siempre, porque le gustaba el espectáculo, el general César Darío.
Después de muerto el cuarto toro, mientras el matador recorría el ruedo entre ovaciones, el presidente comenzó a sentirse enfermo.
«Esta maldita úlcera. En cuando salga el quinto, me largaré de aquí», decidió. La perspectiva de poder pasar el resto del día reposando tranquilamente le parecía increíble, agradabilísima. Tenía el cuerpo magullado al cabo de una semana de interminables inauguraciones y abrazos.
«Hoy mismo, antes de comenzar la corrida —rememoraba— he tenido que permitir que docenas de aduladores me aporrearan los lomos. ¡Cómo me gustaría abolir tan estúpida costumbre!» En el palco, acompañando a Darío, se hallaban Gama, Víctor, Flynn, don Octavio Uribe, jefe de la Cámara; el presidente nacional del Club Rotario (organizador del festejo), varios líderes obreros y algunos agentes secretos.
La lidia del quinto toro se desarrollaba brillantemente. Emotivo había sido el tercio de quites. Cubierto el segundo, el matador brindó su faena al general. Los veinticinco o treinta mil aficionados, puestos de pie, volvieron a ovacionarlo al grito de:
—Darío…
—Darío…
—Darío… —como va lo habían hecho al comenzar la corrida.
Desistió el general de marcharse. Los primeros pases del torero resultaron espectaculares y la multitud jaleó, emocionada, al lidiador. Olvidándose de las molestias de la úlcera, César Darío sumaba los suyos a los aplausos de los espectadores. Cada vez con mayor emoción proseguía el trasteo sobre la refulgente arena dorada del coso. Sesenta mil pares de ojos estaban atentos a la hermosa lucha que libraba el arlequín con la negra bestia. Por eso, nadie reparaba en la mujer que se aproximaba poco a poco al palco presidencial. La tarde era calurosa, pero ella se cubría con un tápalo oscuro. Su ropa humilde y su tipo vulgar, contrastaba con las ricas galas de los ocupantes de esa parte, la más cara, de la plaza.
Puestos de pie, los aficionados vitoreaban al torero en la parte culminante de su faena. Entusiasmado, el presidente comentaba con Gama que ésa era la hazaña taurina más valiente que recordaba haber visto en muchos años. La mujer del tápalo, siempre con los brazos cruzados sobre el pecho, como si quisiera defender sus senos de la caricia de algún atrevido, continuaba acercándose al palco. Se detuvo al llegar bajo él. Con sólo volverse levemente veía de perfil al Caudillo. Tras una serie de suntuosos pases de adorno, el matador preparó la estocada. En silencio, el público aguardaba la consumación de la suerte suprema.
En ese instante, la mujer se volvió, levantó un brazo y gritó:
—¡Muera el tirano…! —al tiempo que arrojaba algo al interior del palco.
Una tremenda explosión ahogó el gozoso alarido de la multitud cuando el torero consumaba, a la manera clásica, la estocada. Sin saber exactamente por qué, las miradas se volvieron hacia el sitio que ocupaba el presidente. Una espesa nube de humo y polvo lo cubría todo. Inmediatamente después del estallido, la mujer trató de escabullirse, aprovechando el desconcierto y el pánico. Pero algún agente que la había visto lanzar la granada le cerraba el paso. Ella entonces tiró un segundo proyectil, que al fragmentarse abrió, graderío abajo, un enorme hueco entre los espectadores. Frenética, la gente cargó contra la agresora. Fue imposible evitar que la despedazaran en unos cuantos minutos.
Al estallar la primera granada en el palco presidencial, Víctor fue lanzado con violencia contra el muro. Después, bruscamente, cesaron para él todos los sonidos y perdió el conocimiento. Al recobrarlo, se encontró en el piso, con las ropas desgarradas y una extraña insensibilidad en el cuerpo. Intentó mover las piernas pero no le respondieron. «Estoy herido, o acaso muerto», pensó. A su alrededor otros cuerpos yacían inmóviles: no podía precisar de quién eran. Ahogado le pareció escuchar un nuevo estallido, y luego una gritería. Trataba de recordar por qué se hallaba maltrecho entre escombros, polvo y butacas despedazadas. En su memoria existía sólo una mescolanza de luz y de bárbara conmoción sonora. Le parecía escuchar voces opacas que gritaban maldiciones, que ladraban coléricas órdenes; que repetían:
—Está muerto… Está muerto…
Pero, se preguntaba, ¿quién era el muerto? Sus ojos, vidriosos y torpes, se volvieron para mirar a alguien que entre el polvo luchaba por erguirse. Era Flynn, y del cuello le manaba un hilo de sangre. Otras formas humanas se incorporaron también, tambaleantes, confusas, estupidizadas como él mismo. Hombres muy pálidos, pero sin sangre ni desgarraduras, entraban por el boquete de la puerta o por el lado del tendido, y presurosos y agitados levantaban a los caídos y los sacaban de allí rápidamente. Las voces continuaban repitiendo:
—Está muerto… Está muerto…
No era a él a quien aludían. Sentado aún sobre el piso cubierto de tierra, yeso y cristales, Víctor miraba que los hombres que habían entrado, y que seguían entrando, rodeaban a alguien que yacía, inmóvil, en el suelo. Pasó un tiempo antes de que en su cerebro se formaran las palabras de un pensamiento: «Es el general; quien está muerto es el general, y está allí entre la sangre». Sin pensar que no podía moverse, moviéndose sólo en una acción involuntaria y mecánica, Víctor se levantó. Para no caer, porque las piernas le flaqueaban, se recargó en el muro en ruinas. A nadie parecía importarle tampoco que el edecán del presidente rompiera a llorar, como niño, sin saber si de pena por Darío, o simplemente a causa de su propio miedo.
El Caudillo, sin embargo, no estaba muerto. Lo condujeron rápidamente al Hospital Central, el más moderno y mejor equipado de la república. Sus heridas eran graves, y el arzobispo le suministró los sacramentos. Mientras cuatro de los más afamados cirujanos del país lo operaban, en la ciudad corrían contradictorias versiones sobre el atentado. Dos o tres veces durante la tarde, se rumoreó que César Darío había fallecido. Lo único cierto era que los muertos habían sido un ayudante, el presidente de los Rotarios, dos líderes obreros y media docena de espectadores. Entre los lesionados figuraban, sin que su vida peligrara, don Héctor Gama, Flynn, que sólo tenía el rasguño del cuello, y varios detectives; ilesos, Víctor (con leves contusiones) y algunos edecanes. Pese a que ningún documento se había hallado entre los despojos de la terrorista, se afirmaba que era una fanática simpatizante de los rebeldes.
Bajo la presión de Lecuona y de Joe Flynn, el ministro del Interior suprimió las garantías individuales en todo el país; estableció la queda y una rigurosa censura en periódicos, emisoras y estaciones de televisión. La Policía Política realizaba redadas de sospechosos o de enemigos del régimen. Hacia la medianoche, como de costumbre, las celdas de la Fortaleza estaban colmadas de asustados detenidos.
La ciudad parecía una ciudad muerta, temerosa de sufrir las consecuencias de jornadas violentas. Retenes de soldados y de policías con ametralladoras patrullaban calles, avenidas y autopistas. Pocas eran las personas sin uniforme que las transitaban y quienes lo hacían eran obligadas a identificarse. Algunos eran apresados y se les enviaba al más cercano sitio de reclusión. En los arrabales se escuchaban tiroteos aislados.
En la madrugada, un autopatrulla fue destruido por el impacto directo de una granada de mano que le fue lanzada desde una azotea. Se cateó el edificio. Era el de un almacén de grano, en cuyo patio posterior se descubrió una pequeña imprenta, un bien surtido arsenal y media tonelada de manifiestos, sin fecha, en los que se incitaba al pueblo a la rebelión. La policía necesitó combatir más de media hora antes de someter al último de los seis defensores del inmueble. Eran éstos, en su mayoría, estudiantes; uno de ellos, como se averiguó más tarde, hermano de un comandante revolucionario de la cordillera.
Concluida la operación, emitieron los cirujanos un comunicado poco tranquilizador. «El estado del señor presidente es gravísimo», decía en síntesis; pero entre ellos comentaban que sólo por verdadero milagro no había muerto ya el Caudillo, pues todas sus lesiones eran necesariamente mortales. Durante las cinco horas y media que duró la intervención quirúrgica, el general había sufrido dos paros cardiacos. La más peligrosa de las heridas mayores —quince en total, causadas por las esquirlas de la granada— era la de la espina.
El cirujano en jefe informó al ministro Lecuona:
—En vista de la extrema debilidad del señor presidente, mis colegas y yo decidimos no tratar de remover la esquirla que tiene alojada entre la segunda y tercera vértebras —el cirujano detalló al ministro los riesgos que se corrían si intentaban extraer el trozo de metal. Las reservas físicas del señor presidente son prácticamente nulas, y su corazón no está en condiciones de soportar otro esfuerzo…
Sugirió la conveniencia de traer de Nueva York a un reputado médico checo especializado en esa clase de intervenciones. En el fondo, el cirujano no deseaba asumir personalmente la tremenda responsabilidad de operar de nuevo al Caudillo porque dudaba que saliera con vida de la prueba. Sin embargo para bien de todos, de César Darío inclusive, sería mejor que un extraño intentara tan desesperada empresa.
—Dentro de su indudable gravedad —resumió el cirujano— las otras heridas no nos inspiran serios temores. La lesión positivamente mortal es la de la espina.
—¿Cuándo puede volver a operársele?
—Lo más pronto, pasado mañana —repuso el médico con firmeza mientras pensaba: «Si para entonces todavía sigue vivo». Agregó—: Tenemos pues el tiempo justo para hacer venir a ese especialista…
—Está bien —resolvió Lecuona—. Haremos que venga.
El cirujano se sintió aliviado porque la responsabilidad política de la muerte del Caudillo no recaería sobre él.
La segunda operación se realizó el martes por la noche, dos horas después de que hubo llegado de Nueva York, en un avión especial, el cirujano Zabret. La esquirla fue removida. El estado general del Caudillo, dentro de su gravedad, era satisfactorio y el doctor checo mostrábase optimista. No obstante, antes de setenta y dos horas no podría opinar si César Darío volvería a caminar. En tanto que el Atila de Julapa permanecía inconsciente en su lecho, el país vivía momentos de agitación y azoro.
La Policía Política continuaba metódicamente apresando sospechosos, y atormentándolos. En la confusión se satisfacían, también, venganzas personales de toda índole. Joe Flynn, por ejemplo, hizo que sus agentes capturaran a un periodista que poco antes había publicado un artículo en el que, sin nombrarlo, lo acusaba de ser protector de prostíbulos, socio de los mismos y encubridor de traficantes de drogas. Flynn pidió al autor de la nota que la rectificara. No lo hizo, y el norteamericano quedó profundamente resentido. Por eso, cuando la oportunidad le fue favorable ordenó el arresto de su enemigo. Mateo Román lo condujo a una carretera y lo asesinó a tiros, por la espalda.
Mientras proseguían redadas y venganzas, el pueblo oraba por la vida del Caudillo. En las iglesias se hacían rogativas. El diario cristiano-demócrata —que calificó esa devoción popular de «mascarada del peor gusto»— fue lapidado por turbas enardecidas. Por esas mismas turbas, a las que nadie guiaba, y que rompían cristales y pegaban fuego a las casas, comercios u oficinas de quienes, alguna vez, se habían mostrado inamistosos con el régimen. Otras silenciosas multitudes montaban guardias frente al hospital, o en las plazas públicas ante los magnavoces por los que se radiaban, cada hora, boletines informativos sobre la salud del presidente.
Reunidos en Consejo permanente, los ministros asistían atentos al desarrollo de unos acontecimientos que no podían evitar, ni siquiera controlar. La maquinaria policiaca y militar de César Darío funcionaba implacablemente ensangrentando la república; llenando las cárceles con miles de personas. Como en los más sombríos tiempos de la inquisición colonial, bastaba una denuncia anónima para que los hombres y mujeres, aun familias enteras, fueran aprehendidos bajo el cargo de conspirar; o exterminados en carreteras o atajos; e inclusive en las calles de la capital o de las ciudades y pueblos de provincia. Frente a tal situación, los miembros del gabinete reconocían que los que gobernaban eran los esbirros del presidente: esos soldadotes y mercenarios que no reconocían más autoridad que la de quien, en una cama de hospital, luchaba tenazmente por salvar su vida.
La noche del quinto día, cuando se propaló el rumor de que el Caudillo había entrado en coma, el ministro del Interior planteó dramáticamente a sus colegas:
—Si el presidente muriera, ¿cómo podríamos librar a la República de la hecatombe? ¿Qué hacer, señores, si los asesinos de Flynn nos tienen en sus manos? Impotentes, asistimos al sacrificio de infelices a los que se extermina sin piedad. Si no impedimos que esta marejada sangrienta nos ahogue, pasaremos a la historia como un puñado de cobardes…
Héctor Gama, que aún lucía un brazo en cabestrillo, opinaba que lo más prudente sería no precipitarse. Acababa de recibir, directamente de Lecuona, información tranquilizadora. El presidente estaba grave, sí; pero no agonizando.
—No nos asustemos, caballeros —recomendó. El presidente no ha muerto, ni está en peligro inmediato de morir. Cualquier acuerdo que tomemos será prematuro, y quizá hasta contraproducente.
Lo increpó con dureza, como si entre ambos mediara algo muy personal y no puramente político, el ministro del Interior:
—Para no comprometerse —casi gritó—, para no irritar a los verdugos, ¿recomienda usted que tengamos calma? ¿No piensa en los que están muriendo en esta desenfrenada y salvaje orgía?
Calmadamente, respondió Gama:
—Cualquier acuerdo que tomemos, repito, puede avivar más la saña de los asesinos. Aunque ellos no reconozcan nuestra autoridad, seguimos siendo los delegados del poder. El Congreso nos ha facultado para gobernar en suplencia del presidente —echó una despectiva mirada sobre su impugnador y continuó—: Lo único digno que podríamos hacer sería renunciar. ¿Nuestra renuncia frenaría el terror? Lo dudo. Porque, si nos marcháramos, si rehuyéramos la responsabilidad, contribuiríamos a que el odio acabara de arrasar lo que aún existe. Somos todavía la barrera que impide el desastre definitivo. Muchas veces es más difícil ser cobardes que parecer héroes.
El ministro del Interior lo increpó:
—Olvidemos las metáforas y las filosofías —estaba pálido, quizá porque llevar el poder era tarea abrumadora para él. Señaló hacia las ventanas, hacia la oscurecida y amiedada ciudad. Hay terror y lo seguirá habiendo mientras anden sueltas las hordas asesinas. Si no podemos impedir las matanzas, si los esbirros tienen en sus manos el poder político y militar que a nosotros nos corresponde ejercer, ¿para qué diablos mantenemos vivo un gobierno que de hecho ya no existe?
El ministro de Educación puntualizó con acritud:
—Nosotros somos el gobierno…
—Está usted equivocado —lo riñó el del Interior—. Somos los comparsas del gobierno. El gobierno de esta República son el general César Darío, sus soldados y sus policías.
Para que la disputa no derivara hacia las personas, propuso Gama someter el asunto a votación:
—Tenemos que decidir si, como es nuestro deber, continuamos; o renunciamos, como el caballero sugiere… Los que estén por quedarnos…
Algunas manos, tímidamente, se alzaron.
—Seis en pro —dijo Gama—. Ahora, los que estén por la renuncia del gabinete —otras manos, la del ministro del Interior entre ellas, se levantaron. De una mirada las contó don Héctor—. Cuatro… Señores la decisión está tomada. Nos quedaremos todos hasta el final.
Enfurruñados unos; temerosos todos, los ministros se dispersaron. Quienes habían apoyado al del Interior se agruparon, rodeándolo, en un rincón. Otros, en parejas, especulaban en voz baja. Los más, aislados del resto, procuraban convencerse de que lo acordado había sido lo mejor. Mientras con su brazo ileso se servía una taza de café, Héctor Gama reflexionaba: «Sin él, este gran salón se mira vacío, incompleto, porque él lo llena con su personalidad; con esa fuerza que irradia como si fuera luz. ¿Y qué somos nosotros a su lado? Títeres. Simples comparsas, en efecto. Los diez que estamos aquí temblando como mujerzuelas somos incapaces de resolver una emergencia que él, con una sola orden, resolvería tranquilamente». Con la taza en la mano, don Héctor ocupó la silla de César Darío, tras el escritorio. Sus ojos recorrieron los aparatos telefónicos, los tableros eléctricos, los micrófonos; todo lo que en lo material representaba el poder del presidente. Reanudó: «Fue necesario que se planteara este conflicto para que nos diéramos cuenta de la dimensión de la fuerza que el general ha conseguido acumular. En efecto, el gobierno no somos el presidente y sus ministros; sino el presidente y sus policías».
Pese a la rigurosa vigilancia policiaca y militar, la mañana del sexto día en el pavimento de las calles y en los muros de cientos de casas y edificios de la ciudad aparecieron leyendas ofensivas contra el Caudillo. «Asesino», «Comunista», «Ateo», «Pueblo, sacúdete al dictador», «Muera la hiena sanguinaria», «No más sangre inocente», «Darío, lárgate», eran algunas de las más elocuentes. En papeles delgados pegados con engrudo a las vidrierías de las tiendas, en las fachadas de los bloques de apartamentos; en los parabrisas de los automóviles, palabras semejantes, impresas en tinta roja, vejaban al presidente como hombre y como mandatario.
Mientras Joe Flynn ordenaba al servicio municipal de limpia que cuadrillas de trabajadores borraran los insultos contra el jefe del Estado, un pequeño aeroplano cruzó el cerco de montañas y luego, en rápido descenso, sobrevoló la metrópoli, arrojando lo que parecía confeti y que eran en realidad volantes pidiendo a los ciudadanos que se rebelaran contra el gobierno de criminales y bolcheviques que encabezaba el Atila de Julapa, y apoyaran a los «patriotas» de la sierra. Antes de que los papeles llegaran a manos de los escasos transeúntes el aparato desapareció por donde había venido. A Flynn y a la Fuerza Aérea les fue imposible determinar de dónde procedía (y quién era su dueño), la veloz aeronave.
Dos semanas después del atentado, oficialmente los médicos declararon a César Darío fuera de peligro. Cuando el presidente dio sus primeros pasos, sin apoyo de personas o siquiera de un bastón, el doctor Zabret sonrió satisfecho y hasta bromeó un poco, en su mal castellano, con el Caudillo.
—Como se lo aseguré tantas veces, general, ha quedado usted nuevo —dijo.
—Sí, nuevo; con unos cuantos agujeros más en el pellejo —aceptó riendo César Darío. Sentíase dichoso por su buena fortuna, y principalmente agradecido al hombre que más que salvarlo de la muerte lo había librado de algo más terrible: la esclavitud de la parálisis. Sincero, turbios los ojos por lágrimas que el médico supo respetar, indicó el general. ¡No sé cómo corresponder a lo que hizo por mí, profesor!
—Olvídelo, general —ufano, comentó. Además, he recibido unos honorarios positivamente espléndidos.
—No siempre el dinero expresa la verdadera gratitud, doctor Zabret.
En el cuarto se hallaban únicamente César Darío y el especialista. El presidente no había querido que estuviesen ni Víctor, ni Gama, ni Lecuona, ni Flynn, nadie, en el momento en que ensayara a caminar. Quería despejar la incógnita de si podía moverse o no, sin más testigo que el hombre que lo había operado la segunda vez. Por eso, cuando las piernas obedecieron al mandato de su voluntad; cuando lo llevaron, aún temblorosas pero no torpes ni impedidas, a donde él quiso que lo llevaran (a la ventana, a la puerta; de nuevo a la ventana y de allí otra vez a su lecho), César Darío empezó a reír, hasta que su risa se convirtió en un viril sollozo, y el sollozo en un silencio que nada hizo el cirujano por romper o abreviar. Un tiempo después, repuesto de lo que llamó «tonta expansión sentimental» y que Zabret calificó de normal reacción emotiva, el presidente metió la mano bajo la almohada. Al sacarla empuñaba una pistola.
—Se la obsequio, doctor —dijo, sencillamente, entregándosela. Zabret la tomó con suspicacia. Darío advirtió—. Cuidado, porque está cargada. Esta pistola me acompañó en los días de la Revolución. En cuanto pude hablar, después del accidente, pedí a mi chofer que la trajera —sonrió—. Tuve que decirle que con ella bajo la almohada me sentiría más seguro. ¿Y sabe para qué quería esa automática, doctor? —asintió éste, no porque lo supiera: sino porque lo adivinaba—. Si no hubiese vuelto a caminar me habría pegado un tiro. Ahora, querido amigo, no la necesito. Quédesela, como recuerdo.
—Gracias, general… —repuso Zabret, emocionado.
Luego, jubiloso, ordenó que pasaran sus amigos, y bromeó con ellos y leyó en sus rostros que era sincera la alegría de sus palabras.
—No es que me jacte —exclamó el Caudillo, acostándose nuevamente por sugestión de Zabret—, porque no me gusta ser vanidoso, pero han podido ver ustedes que soy indestructible. A más de uno se le va a indigestar la comida cuando sepa que no voy a morir, ni he quedado impedido. ¡Hay César Darío para mucho tiempo aún! —se tendió en la cama; se sentía un poco débil por el esfuerzo de hablar con tanto énfasis y coraje. Con los ojos cerrados, añadió—: Para mucho tiempo, porque aún no nace el bastardo de padre y madre que ha de matarme. No le será fácil —una sonrisa de encono distendió sus labios pálidos. Claro que no, porque para acabar conmigo tendrá que darme la cara y estar muy cerca de mí…
Quienes lo escuchaban no quisieron romper la pausa que se había hecho. Lo miraban sonreír. El presidente no volvió a despegar los labios.
—Se ha dormido —dijo el médico suavemente. Dejémoslo reposar.
Un reducido grupo acompañó al presidente a pasar cinco días de descanso en la finca de veraneo del gerente de la principal compañía petrolera de la república. Que Darío hubiese escogido ese sitio y que en su séquito, aparte de Víctor y de Gama, figuraran también algunos de los financieros que habían revisado los libros de las empresas aceitíferas, no era obra de la casualidad.
Palaciega era la mansión. Construida en la cumbre de un risco, desde sus soleadas terrazas se contemplaba en toda su belleza el océano. Las puestas de sol solían ser espectaculares. El presidente y los miembros de su comitiva ocupaban suntuosas habitaciones. El petrolero y su esposa, una flaca y arrugada dama de Texas, se desempeñaban como anfitriones gentilísimos. La segunda noche, mientras paseaban después de la cena, César Darío dijo con sencillez al magnate:
—Como lo que voy a tratar con usted también interesa y afecta a las otras compañías, ¿por qué no invita a sus colegas gerentes para que vengan digamos… pasado mañana?
El magnate sintió que las rodillas se le doblaban cuando el presidente, en tono levemente marcado, pronunció la palabra «afecta». Desde que don Héctor Gama, que era su amigo, le había hecho saber que César Darío deseaba pasar unos días en su casa para hablar de ciertos asuntos, el gerente había estado inquieto, temeroso de lo peor. «Lo que sea —pensó— ha llegado ya.» Intentó sonreír.
—Estoy seguro, señor presidente —repuso, disfrazando el temor de su voz—, que les encantará venir… —llenó luego sus pulmones con la tibia brisa salada del mar, y apuntó con cautela. Y como le tengo prometida desde el verano último una invitación a nuestro amigo el embajador, ¿podría acompañarnos él también?
Pensó el presidente: «El hombre no tiene pelo de tonto. Ignora de qué quiero hablarles, pero pertenece a una raza de comerciantes y conquistadores que no da paso sin que su embajador esté presente», y dijo:
—Puesto que el embajador va a enterarse de todos modos, es mejor que sepa las cosas por sí mismo y no a través de terceros…
Acompañados por el embajador, arribaron al día siguiente al más cercano aeropuerto los gerentes de las otras compañías petroleras. En automóviles que Flynn custodiaba llegaron a la finca de veraneo. El presidente y su anfitrión los aguardaban en la sala principal. Luego de breves frases cordiales, César Darío comenzó a hablar. Poco más de una hora requirió para exponerles un cuadro muy somero de la situación del país. Le preocupaba, especialmente, la zona sur (la de los grandes ríos; de las catastróficas inundaciones anuales; de los pantanos insalubres; la zona de la malaria y el hambre para la cuarta parte de los habitantes de la república). Se expresaba con fluidez, sin alzar la voz, pero dando a sus palabras, cuando era necesario, calor, emoción y patetismo. Ellos lo escuchaban alertas para descubrir la segunda intención que pudiera haber detrás de cada frase; o la trampa que se preparaba a tenderles. De vez en vez se lanzaban miradas interrogadoras; o trataban de leer en la cara del dueño de la casa algún indicio revelador. Analizando los prolijos razonamientos de Darío, Gama intentaba también adivinar en qué culminarían. Sólo se mantenían imperturbables, como personajes de hielo, los técnicos en finanzas.
—La República, y perdónenme recurrir a símil tan vulgar —reiteró Darío—, es como un automóvil que se sustenta y se transporta sobre cuatro ruedas. Pero ¿qué ocurre si una de las cuatro ruedas está rota? El auto se detiene; o si a pesar de la rueda rota tiene que seguir caminando, su marcha es difícil y peligrosa para los que van dentro —presentían los magnates que el presidente se aproximaba al punto crítico; más reconcentradamente atentos que en los sesenta minutos anteriores, aguardaban, tensos—. Por razones políticas, geográficas y económicas, el país está dividido en cuatro grandes regiones. Cada una de ellas es una rueda, simbólica, del auto. Tres ya giran más o menos bien; la cuarta, no, porque está desconectada del motor —César Darío detuvo sus palabras al mismo tiempo que sus pasos. De pie, en el centro de las miradas, paseó la suya sobre los semblantes de los petroleros. Inspiró profundamente para continuar—: La zona sur ha sido para mi gobierno motivo de honda preocupación —en ese pasaje del discurso, uno de los técnicos desplegó un gran mapa de esa área. El Caudillo fue señalando los ríos, los pantanos, las inútiles tierras bajas. Desconectada del cuerpo de la patria, la zona, pese a su riqueza potencial, vive en la miseria; y, lo que es peor, en la zozobra. Es necesario, pues, ayudarla.
Dejó de hablar. Los petroleros se agitaron un poco. Del mar llegaba un diáfano resplandor que hacía aparecer, como si fueran metálicas máscaras, los rostros de aquellos hombres. César Darío se volvió, sonriente, hacia uno de los silenciosos miembros de su comitiva. Lo señaló gentilmente con la mano.
—Señores: les presento a uno de los más brillantes economistas del país, el licenciado Zamora —los magnates lo miraron entonces, quizá por primera vez: era un hombre joven, de gafas, con un fulgor de talento en las pupilas. Inclinó suavemente la cabeza—. El licenciado Zamora ha realizado para el gobierno el más completo diagnóstico económico regional de la zona sur. Los datos que ese documento contiene, y que tendré mucho gusto en obsequiarles, son aterrorizadores como los problemas de los que se derivan. Las soluciones que se proponen son, en consecuencia, formidables… Mucho tiempo llevaría explicarles, en detalle, el drama del sur. Pero sí puedo decirles ahora mismo que es urgente realizar un vasto plan de obras hidráulicas para el que se requiere una inversión de doscientos millones de dólares. En los actuales momentos el gobierno no puede hacer tal desembolso —ensayó otra sonrisa cordial. Pero tampoco puede dejar sin auxilio al sur. He pensado, amigos, y por eso me permití invitarlos a charlar conmigo, que las compañías que ustedes representan podrían financiar fácilmente ese proyecto.
Los petroleros saltaron de sus butacas y se lanzaron a hablar, unos con otros, al mismo tiempo, con estentórea vehemencia. En unos cuantos segundos, todo se volvió confuso y la sala se llenó de agrias voces sajonas que trataban de imponerse a las demás. César Darío sonreía satisfecho. Sus ojos buscaron los de Zamora y encontró en ellos un apoyo; pasaron a los de Gama sólo para leer algo semejante a una censura, como si juzgara injusto lo que pedía. Hervían las palabras ladradas en inglés a las que subrayaban violentos ademanes de brazos. El Caudillo aguardaba, sin impaciencia, a que los hombres llegaran a un acuerdo entre sí.
—Señor presidente —dijo al fin el dueño de la casa—, nada nos complacería tanto como colaborar con su gobierno en el financiamiento de su interesante proyecto, pero —bruscamente cesó de hablar, no porque se hubiese quedado sin palabras, sino porque quería hacer sentir en las dos sílabas del abrupto «pero», su inconformidad.
César Darío preguntó fríamente:
—¿Pero… qué?
—Pero la empresa que represento —se volvió a los otros— y creo que mis colegas estarán en el mismo caso, no puede comprometerse a nada. ¿Verdad, señores?
Le respondió un murmullo afirmativo. Entonces, calmadamente, César Darío comenzó a rebatirlos:
—Creo, señores, que ya es necesario hablar claro de asuntos que interesan al gobierno tanto como a ustedes, y que les resultarán penosos —entre los petroleros pasó, como un aleteo de negras mariposas, una onda de inquietud, porque el presidente estaba utilizando un tono seco. Admitiría la excusa de que sus empresas no pudieran hacer el pequeño desembolso que el gobierno les solicita, si supiera que sus ganancias son exiguas…
—Y lo son, señor presidente —objetó otro de los petroleros. Gastos de operación cada vez más fuertes…
—… impuestos crecientes…
—… participación estatal en la producción…
—Y salarios tan altos…
Hablaban todos, otra vez, simultáneamente, agrupando argumentos para disuadir al presidente. Éste consultó, sin atenderlos, una tarjeta que tenía en la mano:
—Sus ganancias, caballeros —los interrumpió César Darío—, fueron el año anterior superiores a las del antepasado, y en el presente alcanzarán niveles aún más altos…
El dueño de la casa rebatió vivamente:
—Ignoro, señor, quien le proporcionó esos datos erróneos pero optimistas —sonrió, buscando la complicidad de sus compañeros. Que son erróneos lo afirmo calculando las utilidades de mi propia compañía. Los datos verdaderamente fidedignos están consignados en la última memoria del ministerio de Hacienda…
Calmado, aclaró el Caudillo:
—Yo, señores, no estoy citando las cifras que ustedes proporcionan a la Hacienda Pública, sino las que consignan en su «otra» contabilidad, la que podríamos llamar, muy justamente, «contabilidad privada»…
La afirmación del presidente anonadó, por su rudeza, a los petroleros. Hubo entre ellos rápidos y fulgurantes cambios de miradas. El embajador se reacomodó en su butaca. César Darío estaba seguro de haberlos alarmado.
—Bien sabemos, ustedes y yo —explicó—, que casi todas las corporaciones internacionales acostumbran llevar doble contabilidad —luego, risueño, agregó—: Que eso tranquilice sus conciencias. Sin embargo, llevar doble contabilidad implica fraude al fisco, feo delito que nuestra Constitución sanciona severamente y que en el país de ustedes se purga en Sing-Sing o en Alcatraz. Esa misma Constitución me faculta para castigar a los autores de tal estafa…; pero en el caso de ustedes creo que no será necesario llegar a tal extremo. Basta que accedan a darle al gobierno los doscientos millones que requiere, y que serían considerados como anticipo a cuenta de futuros impuestos. No quiero forzarlos a que resuelvan aquí, ni hoy. Consulten con sus Consejos y díganme, en cuanto tengan respuesta, a partir de qué fecha empezarán a dar la plata. Quiero, asimismo, invitarlos a que me acompañen el próximo domingo a un viaje de observación aérea que haré a la zona sur…
Fríamente terminó la junta. Los petroleros no hicieron más comentarios, sus rostros estaban grises de preocupación cuando el presidente, procediendo como si fuera dueño de la casa, los invitó al comedor, pues era ya hora del almuerzo.
Por la tarde, tras ese almuerzo comido sin apetito en un ambiente de pesada reserva, los magnates regresaron a la capital.
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César Darío cenó en su habitación, en compañía de Héctor Gama. Éste trataba de sondearlo respecto a sus planes futuros.
—¿Cree usted, general, que las empresas accederán a conceder al gobierno ese empréstito?
—No es un préstamo, don Héctor. Sólo un pequeño anticipo. Y le aseguro que lo darán, de buen grado o no. Esa obra en el sur no puede esperar.
En tanto untaba mantequilla sobre una de las insípidas tostadas de pan de centeno que formaban parte de la dieta del presidente, Gama aventuró:
—¿Será posible terminar las presas en los meses que faltan…? —y echó una rápida mirada, por encima de sus anteojos, y vio sonreír al Caudillo—. ¡Porque como a usted no le gusta dejar las cosas apenas comenzadas…! —añadió a manera de explicación.
Rio brevemente César Darío. «Está lleno de curiosidad por conocer mi pensamiento político. Es zorro viejo y como tal procede. O se cree más listo de lo que es; o me juzga más tonto de lo que soy —sonreía para sus adentros, mientras sin ganas bebía un poco de leche. Para él mí respuesta es importante; pues le servirá para saber a que atenerse respecto a sus propias aspiraciones presidenciales…»
—Efectivamente —repuso, jugueteando entre las palmas de sus manos con el vaso—, no me gusta dejar las cosas a medio hacer, pero…
—¿Sí? —inquirió Gama con leve sobresalto.
—Pero en diez meses, ni aun haciendo milagros, podré acabar las presas. He calculado que, sin tropiezos financieros o políticos, apenas podríamos concluir todo el proyecto hidráulico en dos o tres años. Y para entonces ya no estaré aquí… Por otra parte, es conveniente para los intereses de la República que ponga en marcha ese plan; que se lo deje encarrilado a mi sucesor y que le herede los fondos necesarios para terminarlo.
Notó César Darío cómo enrojecía de satisfacción el rostro del ministro y, también, cómo sus manos temblaban al levantar el vaso con agua que se llevó a los labios. Mientras Gama bebía, se pudo percibir el lejano rumor del mar; ese rumor de espumas batiendo la base del acantilado. Sin levantar los ojos, para que el Caudillo no viera la ansiedad que en ellos había, inquirió don Héctor en tono casual:
—Habrá pensado ya, seguramente, quién será su candidato…
—No he tenido tiempo, don Héctor.
Entonces, rápidamente, Gama alzó la mirada. Una sombra la oscurecía. Una sombra de preocupación:
—Es que la campaña, de acuerdo con la Ley Electoral, deberá empezar antes de tres meses y medio.
—Sí, sí —dijo Darío. Falta poco. Pero decisión de tal naturaleza no puede ser tomada tan a la ligera. Ya habrá oportunidad.
—Oh, sí; claro está —comentó Gama e informó después, con viveza—: Noventa días es el tiempo mínimo de que dispone el candidato para aceptar su postulación… en el caso de que se trate de algún funcionario del gobierno —Darío le espiaba el gesto, y el ministro se disculpó. ¡Cosas que impone la política, señor presidente…!
Alzándose, suspiró Darío:
—¡Oh, la política…! —tomó a Gama por el brazo, invitándolo. Demos un paseo para hacer la digestión…
Para Gama era vital concluir esa plática que en tan inoportuno momento había interrumpido el Caudillo. «Es necesario —urgíase— que yo sepa lo que él piensa sobre la sucesión presidencial. Saber si, como se rumora, va a apoyar la candidatura de Octavio Uribe, ese adulador jefe del Control Político al que tanto estima.» Se acodó junto a Darío, en la balaustrada. La noche era pura en su quietud, y estuvieron contemplándola un largo tiempo. Por más que la buscaba, el ministro no conseguía hallar una frase que rencauzara la charla hacia el tema que le interesaba. Abstraído en sus reflexiones, Gama no advirtió que el presidente, por sí mismo, reanudaba:
—A fuerza de estar ocupado en otras cosas importantes he olvidado, en efecto, la política nacional —expresó César Darío.
El corazón de Gama dio un vuelco:
—Como lo prometió, general, ha hecho usted poca política y mucha administración. Pero la política…
—… interesa a los políticos —completó el general.
—No exclusivamente a ellos, señor, sino a todos los ciudadanos.
Comenzaron a caminar, lentamente, por la terraza. La pálida luz de la luna proyectaba sus sombras delante de ellos.
—Hacer política y revoluciones son los deportes favoritos de nuestros pueblos, don Héctor.
Repuso, adulón, el ministro:
—Deportes que desde hace cinco años nuestro país no practica.
—¿Y qué dicen los políticos? ¿Están inquietos?
—No tanto como yo creía, como era de esperarse. Saben que, como patriotas, deben disciplinarse a los intereses superiores. Pero, ante la proximidad del vencimiento del término constitucional para el registro de candidaturas…
—Quieren saber, conociendo lo que yo pienso, a qué aspiran ellos. ¿No es así?
Tras una pausa:
—En efecto, así es, señor presidente —concedió Gama. Hay cierta inquietud, muy explicable por lo demás, respecto a su pensamiento político.
El presidente volvió a apoyarse en la baranda e inclinó su magro cuerpo hacia adelante. Sentíase descansado y fuerte. «Sin tomar pastillas, esta noche podré dormir una o dos horas más de las cuatro acostumbradas», pensó, sin mirar al ministro.
—¿Sea franco conmigo, don Héctor? —demandó, casi abruptamente.
—Lo soy siempre, señor; aun a riesgo de que se dude de mi lealtad hacia usted. Una lealtad que usted sabe inquebrantable…
—Sea franco como nunca —insistió César Darío—. La gente —titubeó, como si le faltaran palabras—, la gente, los políticos, creen que pienso seguir en el poder, ¿verdad?, y por ello nadie se atreve a abrir el fuego electoral…
—¡Oh! —exclamó Gama y pensó rápidamente: «Es lo que yo quería saber. Ahora comprendo por qué ha mantenido frenada la actividad política», antes de responder con insincera voz—: Así es, general, pero no crea que les disgusta imaginar que pueda usted prolongar su mandato…
Quien sonrió por lo bajo fue el presidente:
—¿Y que pasaría si en efecto, tras de modificar la Constitución, prorrogara mi periodo?
—Estoy seguro de que el pueblo aplaudiría su decisión. No en balde es usted su ídolo. Además nadie podría seguir dando a ese pueblo lo que usted le da…
El Caudillo se volvió entonces. La luz de la luna le alumbró el rostro, acusando más aún sus facciones. Sus ojos, empero, seguían en sombra:
—Hombres que son amados por sus pueblos —opinó gravemente— a fuerza de perpetuarse en el poder transforman el afecto en odio. La historia de nuestras repúblicas, y creo que la frase es suya, está llena de casos semejantes. No, don Héctor —con el índice punzó el brazo de su amigo—. Yo no cometeré tal error. Hicimos una revolución precisamente para cambiar las cosas; no voy, pues, a traicionar mis principios. He cumplido y me retiro. El poder fatiga, don Héctor. Comienza ya a abrumarme. Estoy enfermo. Quiero vivir un poco para mí. Leer, quizá escribir; porque debe usted saber que siempre he deseado escribir un libro. Así que —suspiró— dentro de diez meses entregaré el mando y me iré a casa.
Gama disparó, ya positivamente ansioso:
—¿Tiene usted candidato, general?
—No —respondió el Caudillo, mirándolo. El rostro de Gama estaba a oscuras; un halo de luna hacía brillar el contorno de su cabeza encanecida—. No tengo preferencia por nadie; pero sí me gustaría que un amigo fuera mi sucesor…
—¿Octavio Uribe…?
—¿Por qué él?
—Se habla que…
—Rumores sin fundamento. Uribe es un excelente colaborador; no un excelente amigo.
—Amigos tiene usted muchos, y muy leales, señor presidente —le recordó Gama con un ahogo en la voz.
—Busco, buscaré, un amigo noble, leal, inteligente, patriota —el general Darío colocó su mano en el hombro del ministro, al que sacudió con cálida efusión. Alguien así como usted, don Héctor.
—¡Oh, señor presidente!
—Si el pueblo lo elige, don Héctor, habrá elegido al mejor, porque nadie hay en la administración, ni fuera de ella, más apto y capacitado que usted. Pero quiero advertirle con toda lealtad que nada haré, personalmente, para influir en su favor…
El ruido de su propia sangre ensordeció a Héctor Gama. Aunque el presidente seguía hablando, él ya no lo escuchaba. Lo sacudía la más violenta emoción de su vida. «César Darío me ha escogido…»
Como lo esperaba, ni uno solo de los magnates petroleros acudió a la cita. La mayoría se hallaban celebrando consultas en Nueva York y Londres. El único que estuvo puntual en el aeropuerto fue el embajador. En cuanto se inició el vuelo, el diplomático comenzó a tratar con el presidente el tema del dinero.
—Salvo su mejor opinión, señor presidente —indicó—, ¿no sería más fácil solicitar ese empréstito de doscientos millones de dólares al Eximbank, o directamente a mi gobierno?
Comentó el presidente que ese tipo de operación financiera no le interesaba:
—Nos veríamos precisados a aumentar nuestra deuda pública y no quiero hacerlo, señor embajador. Deseo insistir en un punto; aclararlo, más bien: no pido un préstamo, sólo un anticipo…
Según el embajador, las compañías no podrían aportar suma tan crecida en el plazo que deseaba el presidente. Pero las compañías sí estaban dispuestas, de muy buen grado, a avalar los documentos de crédito que fueran necesarios, si ese crédito se conseguía en Washington, Wall Street, Londres o París.
—Volvemos a lo mismo, señor embajador —reiteró Darío. Las compañías sí pueden darnos ese dinero.
—Un poco oficiosamente, señor presidente, estoy mezclándome en este asunto. Sólo deseo conciliar intereses —explicó el embajador. He hablado in extenso con los gerentes. Por ello puedo asegurarle que no están en condiciones de complacerlo. De ahí que insista en que es más factible gestionar el empréstito por otros conductos… La República tiene crédito y…
Lo interrumpió César Darío:
—Porque somos buenos pagadores, señor embajador…
—Oh, naturalmente que sí.
—Mas no queremos usar ese crédito extranjero si podemos obtenerlo dentro de nuestras propias fronteras. Quizá sea un poco old fashion, pero creo que dólar que le prestan a uno es dólar que los acreedores se cobran con un poco de nuestra libertad…
—Señor presidente: esos tiempos ya pasaron. La política financiera de los gobiernos democráticos como el que represento…
Nuevamente lo atajó Darío:
—Pues una verdadera lástima es que, con su intransigencia, las compañías petroleras empujan al gobierno al ridículo, sobre todo cuando ya es de dominio público nuestro deseo de transformar la zona sur… Claro que —ensayo una cordial sonrisa— eso no debe preocuparlo, señor embajador. Su colega, Mihailovich, me ha hecho saber que quizá él podría concertar una operación por doscientos millones de dólares a cuenta de plátano, café y azúcar… La oferta es atractiva y, tal vez, lleguemos a un acuerdo con el cooperador grupo que el señor Mihailovich representa…
El embajador, no sin alarma, advirtió que en las últimas sonrientes y tranquilizadoras palabras de Darío había explícita una amenaza. Una amenaza que a él lo ponía en un serio apuro. La última vez que él y otros colegas habían sido llamados a Washington, algunos funcionarios, desconocedores de la realidad política y económica de América en general y de esa República en particular, les habían tirado de las orejas culpándolos de la evidente penetración económica de países no democráticos en las zonas de influencia comercial tradicionalmente controladas por el bloque de Occidente. De nada había servido que los diplomáticos les hicieran ver que la culpa no era suya, sino del sistema, y les sugirieran la conveniencia de cambiar los métodos, y el concepto de amistad y comprensión que los caballeros del Departamento de Estado tenían para el grupo de pueblos latinoamericanos. La actitud del Caudillo era soberbia y claras sus intenciones. «Si Mihailovich suelta la plata, ¡lo que no van a decirme en el Potomac!» Su presencia en ese aeroplano obedecía a un solo propósito: presionar al presidente para que, sin lesionar los intereses petroleros, aceptara los millones de Wall Street. Mas el mandatario rechazaba toda fórmula. «Me ha puesto un pie en el pescuezo: o ceden las compañías o se echa en brazos de los rusos.» El mandatario proseguía:
—Al pueblo le he dado mi palabra de iniciar las obras hidráulicas en el sur antes de concluir mi mandato: cumpliré mi palabra, sin importarme la procedencia del dinero…
Durante casi dos horas el aeroplano del presidente voló sobre la región de los pantanos. El espectáculo era aterrador. Miles de kilómetros desaparecían bajo las aguas. Los grandes ríos se vaciaban en el mar luego de haber destruido cuanto encontraban a su paso. Las obras que César Darío proyectaba servirían para controlar las corrientes, desecar las llanuras cenagosas, ganar esas tierras para la agricultura e incorporarlas a la economía nacional. Calculaba el Caudillo que en menos de un lustro la cuantiosa inversión sería amortizada, pues simultáneamente a las presas se construiría un formidable sistema hidroeléctrico que, aparte de suministrar la energía que para su industrialización reclamaban las otras provincias, libraría a la República de seguir pagando a alto precio la luz y la fuerza a las empresas extranjeras.
Cuando, al anochecer, retornaban a la capital, César Darío dijo al diplomático:
—Como habrá visto, señor embajador, no podemos esperar más tiempo para empezar esas obras. Hemos aguardado ya cuatro siglos…
Tratando de ser frívolo, respondió el embajador:
—Espere usted unos meses más, señor presidente, y deje que sea otro quien cargue con la responsabilidad. Demasiado ha hecho usted ya…
—Nunca es demasiado lo que se hace por quien lo necesita —chilló Darío, súbitamente colérico. Y tampoco se progresa dejando que sean otros los que hagan lo que a nosotros corresponde. Usted sabe cuanta presión está ejerciendo el pueblo sobre mí, ¡y qué grandes esfuerzos he tenido que hacer para convencerlo de que no es prudente para la República rescatar nuestra riqueza petrolera! Como ya es próspero dueño del banano, del azúcar y del café, el pueblo quizá presione más al gobierno cuando sepa que las compañías se rehúsan a darnos el dinero y mucho me temo que exija la inmediata nacionalización del petróleo… ¿Y qué podría yo hacer al presentarse ese caso?
Pensó el embajador: «Como siempre, cuando le falla la súplica este tiranuelo recurre a la amenaza, al gran chantaje. Ha llegado el momento de recordarle ciertas cosas, por si ya las olvidó».
Se aclaró la garganta y luego comenzó a hablar firmemente:
—Si las compañías petroleras pudieran, le prestarían los millones. Pero no pueden.
—O no quieren, que para el caso es lo mismo.
—Piensa usted equivocadamente, señor presidente —sonrió, mirándolo a los ojos. No olvide que las compañías ayudan siempre a las causas justas…
—Cuando ayudar les conviene, o no les cuesta dinero…
—Ellas, general, brindaron apoyo moral… y económico… a su Revolución… —el diplomático vio cómo palidecía el Caudillo y pensó: «Le duele recordarlo. Ahora sabrá que no puede extorsionar a quienes le despejaron el camino del poder». Prosiguió—: Bien sabe, porque no creo que lo haya olvidado, que ese apoyo y esa ayuda fueron factores decisivos para que usted derrotara al Generalísimo-Presidente…
Trémulo, conteniéndose para no explotar, sintiendo en el rostro la quemadura glacial de la furia, concedió César Darío:
—Acepté ese apoyo y esa ayuda porque, por desgracia, eran los únicos de que podía disponer en aquellos momentos. Pero no comprometí, que recuerde, mi dignidad personal ni la de mi pueblo. No admití condiciones y he respetado la única promesa que hice entonces: propiciar el desarrollo de la industria petroquímica y no abrumarla con cargas excesivas. ¿No lo he hecho, acaso? ¿No he contribuido a que la producción, y por ende las utilidades, aumenten en 250% en estos cinco años? ¿No ha gozado el trust petrolero de protecciones y facilidades de las que no gozaba en la época de la dictadura? ¿Y esa ayuda interesada que ofrecieron al Movimiento autoriza a las compañías a estafar al gobierno ocultando sus ganancias reales, pagando impuestos sólo por la mitad de las que obtienen? Si apuntalaron a la Revolución, la Revolución les ha pagado elevados réditos. Como ya lo dije alguna vez, hasta la gratitud tiene un límite. O, ¿es que debemos pasarnos la vida dando gracias a las compañías por habernos ayudado con unos pocos dólares para iniciar un movimiento que, tarde o temprano, aun sin esos dólares, hubiera triunfado de todos modos? ¿O ha olvidado usted, señor embajador, que las compañías me respaldaron sólo para librarse de la constante exacción de que las hacían víctimas para su beneficio personal el generalísimo y sus pandilleros?
Alarmado por la violentísima reacción del presidente, el embajador intentaba calmarlo:
—¡Señor presidente, mi intención al decir que…!
—No, mi amigo… —lo calló Darío, bruscamente—. Puede usted decir a esos señores que la Revolución y yo no creemos deberles ya nada… —y sin darle oportunidad al diplomático a responder, el presidente se levantó del asiento, cruzó el pasillo del aeroplano y fue a encerrarse al baño. Allí, muy alterado, permaneció unos minutos.
El dolor de la úlcera era insoportable. Bebió un sorbo de agua para tragar las pastillas que aminorarían los espasmos de su estómago. «Canallas —pensó. ¿Quieren pelea, eh? Pues la tendrán.» Alzó la mirada y en el espejo vio reflejado su feo y triste rostro. Sintió un poco de pena por ese hombre cuyo destino parecía ser el de estar peleando siempre contra el odio y la indiferencia de todos. Ensayó a sonreír. «Doblegaré la soberbia de esos orgullosos petroleros y haré que vengan a mí, arrastrándose.»
Noches después, Héctor Gama visitó al presidente en la Fortaleza y hablaron de política. Sin muchos rodeos, el ministro informó a César Darío:
—Algunos amigos, general, se me han acercado a últimas fechas para discutir conmigo ciertos temas…
—¿De política, don Héctor?
—Sí, general; de política —tras una pausa, Gama planteó con mucho cuidado su siguiente frase—: No saben aún que usted ha pensado en mí. No he querido comentarlo con nadie.
—La política es una actividad lícita, y todos tienen derecho a ejercerla…
—Sí. Pero me gustaría saber si el partido oficial…
—El partido oficial no presentará ningún candidato esta vez…
—¿Entonces… yo…? —se atragantó Gama, que había dado por seguro que el partido en el poder respaldaría su candidatura.
Explicó el presidente:
—Podría lanzarlo a usted, pero lo interpretarían como una imposición de mi parte. No quiero que eso se piense. Queda usted, pues, en libertad de escoger a sus postuladores.
—¿Y qué dirán don Octavio Uribe y los otros dirigentes del partido? ¿No le causará a usted ningún problema…?
Sin jactancia, sólo estableciendo una verdad, dijo Darío:
—La política del Partido Oficial la hago yo… Y la política del Partido Oficial será no hacer política en esta elección. Postulará, claro está, senadores y diputados, pero no candidato a la presidencia —César Darío se reclinó, miró por unos segundos a Gama; lo vio incomodarse por la persistente observación, y preguntó—: ¿Y a usted, don Héctor, quién va a presentarlo?
No respondió inmediatamente el ministro de Educación. Tampoco se atrevía a encarar al Caudillo en ese momento de embarazoso silencio. Al cabo, con voz trémula, como si confesara algo bochornoso, anunció:
—El Partido Cristiano-Demócrata, señor presidente.
Comentó Darío, tras de reír por lo bajo:
—Tiene gracia, profesor. ¡Los cristiano-demócratas apoyándolo a usted para presidente! Ellos, que son los que más han criticado mi gestión…
En un sofoco expresó Gama:
—Yo no pedí que me escogieran, general. Quizá lo hicieron porque mi padre fue miembro fundador del partido…
—Mejor que mejor, don Héctor, que los cristianos lo postulen —manifestó gravemente el Caudillo—. Usted será, de todos modos, el próximo presidente. Pero, ¡qué escándalo, llamándose robados, armarían sus amigos si la camarilla oficial apoyara su candidatura! Veremos si ahora esos Caballeros de Colón dejan de llamarme «conculcador de la voluntad del pueblo; pisoteador de la libertad; verdugo de los derechos humanos» como acostumbran… —con un gesto no exento de dramático formalismo, César Darío estrechó la mano de su ministro—: Lo felicito… ¡señor presidente!
No resistió don Héctor el impulso de abrazar a ese hombre al que en el fondo siempre había temido e, incluso, odiado, y que acababa de darle una lección de nobleza y amistad. «Por fin —pensó, eufórico— seré el primer Gama que alcanza la presidencia de la República en cinco generaciones.» Lo estrechó ceñidamente, mientras de sus ojos brotaban lágrimas de alegría y de sus labios, tropezando en explicable tartamudeo, palabras de afecto:
—Gracias, gracias, señor presidente. ¡Y le prometo ser digno sucesor de usted, y continuador fervoroso de su obra admirable…!
Tampoco él mismo ajeno a la emoción de la escena, Darío sólo dijo seriamente:
—Lo relevo desde ahora de toda promesa, don Héctor —su voz tembló ligeramente al agregar—: Bien sabe usted que en política las promesas no tienen validez. Haga usted la obra que estime conveniente; la que sea más necesaria para su gobierno…
Todavía quiso insistir Gama en que la formidable tarea de César Darío sería continuada por él; pero el presidente no lo dejó habla: más. Lo condujo al escritorio y le entregó una serie de legajos:
—Son problemas, don Héctor; problemas que es conveniente que vaya estudiando desde ahora… —señaló los marbetes pegados al frente de cada carpeta. Como ve, ya todo lo tenía listo y clasificado para usted…
Asombrado, Gama extendió los brazos para que sobre ellos fuera colocando el Caudillo los legajos. «¡Qué hombre, qué hombre!» pensaba con admiración.
Ni un minuto durmió César Darío esa noche. Su sensación de soledad era más abrumadora que nunca. Había hecho un balance de su vida. La conclusión a la que había llegado no podía ser más desalentadora: «Soy un luchador fracasado. Cuando al fin encontré para mi existencia una meta; cuando empezaba a realizar lo que me había propuesto cuando había aprendido a gobernar, el tiempo me ha vencido. Tuve poder para resolver problemas; valor para cambiar el orden de las cosas; generosidad para hacer el bien a millones de hombres y mujeres; pero mi poder, con ser tan grande, no pudo detener el tiempo. Ese tiempo que no bastó para que yo diera término a la tarea que me había impuesto y que debo dejar inconclusa. A fuerza de vivir intensamente, de aturdirme en la acción, no advertí que corrían los años… ¡Los años! Cinco transcurrieron ya, como en un suspiro».
Mientras daba vueltas en el angosto y duro catre que le servía de lecho, reflexionaba sobre el cambio que la visita de Gama, y lo que en ella se había discutido, habían provocado en su espíritu. «Ahora ya casi no soy el presidente. Mañana, en cuanto públicamente se sepa que don Héctor será mi sucesor, quienes hoy me buscan lo buscaran a él; quienes hoy me temen comenzaran a desafiarme; quienes hoy me sonríen para recibir a cambio una sonrisa mía o un gesto amable, le sonreirán a él. Yo soy el hombre que ya no es; Gama, el hombre que será. Yo el tren que termina el recorrido; él, un tren que apenas se alista a partir. Juego de palabras. Juego de verdades. Conmigo, la época de bonanza concluye; con él comienza» —pensaba con frialdad que hería y que, paradójicamente, parecía agradable.
Se levantó más temprano que nunca. De pie frente al espejo, en tanto que asentaba la navaja de afeitar, el Caudillo dijo en voz alta:
—Dentro de cinco años Héctor Gama pasará una noche de insomnio como ésta, y cuando se mire al espejo advertirá que en su rostro y en su alma la amargura ha abierto una nueva herida, la más dolorosa…
Al principio de la mañana, mientras desayunaba en el escritorio, Víctor le llevó el resumen de las novedades ocurridas durante la noche en todo el país. Así que César Darío las leía rápidamente, su edecán, en un titubeo, dijo:
—General…
—¿Sí? —repuso, distraídamente.
—Quiero pedirle permiso.
—¿Para ir a dónde? —Darío bebió un sorbo de leche.
—Un permiso para acompañar al maestro Gama —repuso de corrido.
El presidente miró lenta y fijamente a Víctor, que había enrojecido tras de anunciar su deseo de irse con el ministro de Educación.
—¿A dónde quieres ir con Gama? —insistió, como si lo ignorara.
—A su campaña…
—¿Y qué tienes tú qué hacer en ella…? —inquirió con mordacidad—, ¿te contrata como orador…?
—No, general. Don Héctor me ha pedido que sea su ayudante… su secretario, así como lo soy con usted…
César Darío dejó el vaso de leche en la charola y, enlazando sus manos tras de la nuca, se reclinó en el respaldo.
—¿Cuándo te ofreció eso?
—Anoche, general, mientras esperaba que usted lo recibiera…
Colérico repitió Darío, mentalmente, las palabras de Víctor: «Anoche, general, mientras esperaba que usted lo recibiera». Hizo una mueca con los labios. «De modo que el muy puerco viejo mañoso ya me había sonsacado a mi ayudante antes de hablar conmigo.» Miró al edecán. Su rostro se veía muy pálido y advirtió que las manos le temblaban. Para molestarlo, para sondear sus sentimientos, preguntó:
—¿Y tú, quieres irte con él?
—Sí, general.
—¿Por qué?
—Pues… —farfulló— porque él me invitó…
—Ajá… Ajá… —repitió Darío. Él te invitó y quieres irte.
—Sí, general. Quiero irme… —Víctor se ahogaba.
—¿No estás a gusto trabajando conmigo?
—Sí, pero…
—¿Entonces, para qué te marchas? Pensaba que tú, Lecuona y yo hiciéramos un viaje alrededor del mundo. Nos servirá mucho a los tres descansar un poco después de estos años de tanto trabajo…
Sintió Víctor que el Caudillo trataba de sobornarlo, y rebatió casi con grosería porque no estaba dispuesto a ceder, a dejarse comprar con la promesa de una excursión:
—No me interesa el viaje, general. Cuando don Héctor sea el presidente ya tendré tiempo de hacerlo…
César Darío no acertaba a comprender esa repentina agresividad de quien era casi su hijo.
—¿Qué diablos pasa contigo, Víctor? —exigió. Parece como si alguien te hubiera envenenado contra mí…
—No es eso, general.
—Entonces, ¿qué es?
—No… no podría explicárselo… Es que… —tenía los ojos arrasados— es que quiero irme… Sólo eso, quiero irme…
El Caudillo se puso en pie. «Porque quiero irme», repetía con el pensamiento, al detenerse ante los cristales de la ventana. Mantenía cerrados los ojos para que no los hiriera el cálido fulgor del sol. «Porque quiero irme —reiteraba. No hay lógica más contundente que ésa; no la hay mejor.» Se volvió al teniente, que continuaba junto al escritorio con la mirada en la alfombra.
—¿Sabes que puedo negarte el permiso que pides? ¿Lo sabes?
—Sí, general…
—¿Qué le dirías a Gama?
Bruscamente respondió Víctor:
—Que usted, igual que lo ha hecho con tantos, quiere esclavizarme como si yo fuera un mueble de su propiedad.
Las palabras de Víctor fueron para Darío como un golpe bajo propinado, además, a traición. Le parecía increíble que hubieran sido pronunciadas por aquel muchacho al que amaba paternalmente; al que consideraba el más leal, desinteresado y fervoroso de sus amigos.
—Tú sabes, Víctor —respondió con un acento de dolor, y más que de dolor, de desencanto—, que no te retendré, aunque pudiera hacerlo, contra tu voluntad. Sin embargo, me gustaría saber por qué piensas que yo te esclavizo, que te considero un simple mueble, y no como te he estimado siempre, un amigo, casi mi hijo…
Con un temblor en la mandíbula farfulló entonces el edecán:
—Usted no estima a nadie, general; ni a sus amigos…
—Eres injusto al decirlo…
—¿Olvidó ya al general Rómulo?
—¿Ah! Entonces, ¿era eso? Creí que habías comprendido…
—Hay muchas cosas que no comprendo, general. Soy muy tonto, lo sé. Tampoco lo comprendo a usted… —hablaba sin interrumpirse, sin titubear, como si repitiera la lección del maestro. No sé si pueda usted entenderme…
Asintió dulcemente el Caudillo:
—Te comprendo, Víctor. Y me duele descubrir que contigo también me equivoqué… Contigo, a quien quise preparar para que continuara mi trabajo…
—El equivocado soy yo, general. No usted.
—¿En qué te equivocaste tú, si se puede saber?
—Tal vez, general, en creer que usted era de otro modo. En creer como verdad lo que no era.
—O sea, ¿te he defraudado?
—La culpa no es suya, general. Usted es como es… La culpa es mía. Siempre lo vi de un modo hasta que…
Con una sensación de ahogo en la garganta, completó César Darío:
—Hasta que alguien te quitó la venda de los ojos. ¿No fue así? —ya no respondió el edecán. Por él sintió un poco de lástima el presidente. De buena gana lo hubiese abrazado y perdonado; pero, al descubrirle sus sentimientos, al demostrarle que ya no estaba íntegramente identificado con él, al mostrar que entre ambos no existía el sólido afecto de la amistad, ni el deber de la gratitud, Víctor le había ofendido en su soberbia. Se tornó duro—: Está bien. Quieres tu libertad, y la tendrás… Yo no retengo a nadie que voluntariamente no quiera seguir conmigo… No te necesito, además… No me gustan los imbéciles ni los ingratos. Y usted, teniente, no sé qué sea más…
—General, quiero explicarle que… —lo interrumpió Víctor, asustado por las palabras del Caudillo; pero éste no le escuchaba.
Se volvió al aparato de intercomunicación. Oprimió una tecla y dijo:
—Coronel Avelio, venga inmediatamente…
—Sí, señor presidente… —respondió una voz.
De soslayo miró César Darío a Víctor. En las mejillas de éste había un brillo de lágrimas. «Así lloraba, muerto de hambre y de miedo, la noche que lo recogí de la calle. Recuerdo que Rómulo me dijo entonces que algún día me arrepentiría de haberlo hecho.» «Te pagará mal. Los perros callejeros se largan en cuanto tienen la tripa llena. Ojalá y me equivoque.» Y no se equivocó el buen gordo. Abrumado, el muchacho alzó sus pupilas arrasadas.
—Perdóneme, general —pidió—, nada de lo que dije es cierto… No quiero irme… digo, si usted quiere que me quede…
Iba a responder César Darío, pero en este instante se abrió la puerta del despacho y entró el coronel Avelio, un hombre delgado, rápido de movimientos, que tenía a su cargo las tareas administrativas de la Presidencia:
—A sus órdenes, general.
Fría, impersonalmente, dispuso Darío:
—El teniente ha presentado su renuncia… y la he aceptado —Avelio echó un vistazo lleno de sorpresa a Víctor, que cabeceó como un caballo a quien se le clava la espuela.
—General… —demandó el teniente; pero Darío no lo dejó continuar.
—En consecuencia, coronel, páguele su sueldo y la bonificación que corresponde a los tenientes del Estado Mayor… Disponga usted —agregó con saña, para devolver dolor por dolor— que se haga inventario de los bienes de la nación que el teniente ha tenido a su cuidado desde que entró a nuestro servicio. Es todo.
—Sí, señor presidente —respondió Avelio, que no acertaba a comprender lo que acababa de escuchar.
Quiso Víctor hacer un último intento para buscar el perdón del Caudillo. Lo asustaba sentirse repentinamente solo; cercenado de ese hombre al que todo debía, al que había jurado seguir hasta la muerte, por el que no hubiese vacilado en dar su vida; y al que, sin embargo, odiaba, o creía odiar. Se hallaba de pronto libre de ataduras, más sin saber por qué, esa libertad lo asustaba. «Sin él que me guíe no sabré qué hacer. Lo necesito, porque él es mi padre, y mi maestro, y mi ídolo, aunque a veces lo ofenda diciéndole cosas que no siento; cosas que no sé si las pensé yo, o alguien me ha metido en la cabeza. ¿Cómo me conocerá de bien que me ha dicho lo que en realidad soy: un ingrato y un imbécil?» Sin que le importara la presencia del coronel Avelio, el muchacho imploró:
—General… por favor… pégueme si quiere, pero déjeme seguir con usted… ¡Se lo ruego, general…!
Severamente lo miró César Darío. La cólera le helaba las vísceras; acallaba su piedad; levantaba una alta muralla frente al perdón. Lo enfurecían las lágrimas de Víctor; encontraba abominable el arrepentimiento del muchacho. «Ni siquiera logré hacer de él un tipo duro. Es blando como la cera. Llora porque tiene miedo. Es un canallita insolente que ha enseñado el cobre.»
—Puede retirarse, teniente —fue lo único que dijo, y para no seguir mirándolo se volvió.
Escuchó un sollozo, muy cerca, a su espalda:
—General, perdóneme…
Fue tan sentida, tan desgarradora, tan sencilla e infantil la súplica que el Caudillo estuvo a punto de ceder. Sin embargo, duro como le gustaba que fueran los hombres que lo rodeaban, los que lo servían, los que reclamaban el honor de ser sus amigos, César Darío rehusó el perdón. Sin despegar los labios se dirigió al cuarto de baño y azotó la puerta.
Se apoyó en el lavabo. El espejo le devolvía la imagen de un hombre al que acababa de herir el desencanto, de lastimar la decepción. Como si el rostro reflejado fuera el de un confidente, dijo en voz alta:
—El primer hijo de puta que me abandona…
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El anuncio de que el Partido Oficial no presentaría candidato a la presidencia y que los cristiano-demócratas nominaban a Héctor Gama causó sensación. Pasado el primer momento de estupor, los jefes de los otros grupos políticos dedujeron que esa maniobra, tan sutil, había sido planeada por César Darío y se apresuraron a sumarse al cortejo, ya numeroso, de partidarios del exministro.
En la zona petrolera, entretanto, comenzaban a ocurrir acontecimientos alarmantes. En menos de una semana volaron, a causa de inexplicables accidentes, un tramo del oleoducto de las refinerías de Belaní a Puerto Lima, un gigantesco depósito de gasolina en Cerro Blanco y un almacén de explosivos en Mijai. Tres de las más poderosas compañías resintieron cuantiosas pérdidas materiales, ya que no de vidas, pues todos los desastres sucedieron cuando el personal obrero se encontraba ausente. En las plantas de Olay, Babic y Arbolitos hubo también, más o menos en el mismo periodo, incendios en los pozos, fugas en las redes de distribución, deterioros en las estaciones eléctricas; oclusiones en las tuberías. Todo ello, sumado a los disturbios intergremiales suscitados de repente, creaba para la empresas situaciones desconcertantes. Como el gobierno juzgó que era preciso mantener el orden y la tranquilidad en los campos aceitíferos, y como la efervescencia crecía de hora en hora, César Darío autorizó que el ejército ocupara las instalaciones. Junto con los soldados llegaron interventores oficiales cuyo desconocimiento de los métodos contribuyó a agudizar el caos.
En los centros industriales de la república, y especialmente en el área metropolitana, los carburantes comenzaron a escasear de manera sensible; y se iniciaron, incontenibles, las especulaciones del mercado negro.
Con virulentos editoriales (que se decía eran inspirados por el presidente) la prensa gobiernista culpaba de tal situación a las compañías. En las zonas más afectadas por la escasez de combustible se organizaron actos de protesta. El gobierno dispuso entonces el racionamiento. Las empresas internacionales de aviación se vieron obligadas a reducir el número de sus vuelos. Nadie comprendía por qué el presidente no remediaba la crisis. Pero el presidente parecía no tener prisa; no la tenía, en realidad, porque él personalmente, con el apoyo de los líderes obreros, había organizado ese caos como recurso para forzar a las corporaciones a soltar los doscientos millones que les había pedido. El embajador había solicitado, en vano, ser recibido por el Caudillo. Cuando las refinerías se hallaban ya al borde del colapso —a causa de lo que no era una huelga pero que producía los devastadores efectos de ésta— los magnates acudieron a la Fortaleza para buscar un arreglo.
Darío se mostró ante ellos sinceramente preocupado por la crisis económica y política que planteaban al gobierno los disturbios de la región petrolera. Pero lo que más lo inquietaba era la furia del pueblo, que esa misma tarde se había lanzado a las calles exigiendo al gobierno la inmediata incautación de las compañías.
—Lo más triste, señores —expresó el Caudillo—, es que en esos choques callejeros hayan muerto cuatro personas…
A nombre de los petroleros hablaba el embajador:
—Usted, señor presidente, es el único que puede impedir el desastre.
—Es lo que más deseo, amigos. Pero ¿cómo? El pueblo está irritado y los culpa a ustedes…
—Bien sabe usted, señor presidente, que somos ajenos a cuanto está pasando.
Intervino el embajador:
—Es más. El sabotaje es obra de profesionales, lo mismo que la agitación.
—Puede ser —concedió el presidente. No he tenido información sobre el particular…
Ellos sabían que el presidente mentía descaradamente. Sus informantes, incrustados dentro de los cuadros del gobierno habían sido explícitos: «Todo el escándalo ha sido planeado y dirigido por César Darío, que busca pretextos que justifiquen la inminente incautación, temporal o definitiva, de los bienes de las compañías». El procedimiento era típico. «¿No acaso lo había ensayado ya cuando expropió las haciendas plataneras?»
—Deseamos, general —expresó el diplomático—, terminar con esta situación.
—¿Cómo, caballeros?
—Llegando a un arreglo con el gobierno.
—¿Un arreglo? —sonrió Darío. Tal parece como si acusaran al gobierno de ser el responsable de lo que ocurre…
—Oh, no es ésa nuestra intención, señor presidente. Queremos decir que el gobierno, en beneficio de todos, puede intervenir y frenar los desórdenes.
—Fórmulas para hacerlo es lo que buscamos, señores.
Sugirió uno de los petroleros:
—Una intervención enérgica del ejército podría…
Lo atajó Darío:
—Lanzar al ejército contra el pueblo desataría la guerra civil… Y al gobierno le parecen menos importantes los intereses particulares de ustedes, que los de la colectividad…
Lo que el Caudillo acababa de decir era bien claro, y así lo comprendieron los petroleros. Se miraron entre sí. Luego, todos, miraron al embajador. Carraspeó éste y dijo:
—Las empresas petroleras norteamericanas, y lo mismo creo que las de otras nacionalidades —asintieron de conformidad los gerentes británicos y holandeses—, están dispuestas a proporcionar al gobierno la ayuda financiera que se les ha solicitado… —el Caudillo sonrió, satisfecho. Sin embargo, dichas empresas y sin que ello implique condición ninguna, desean discutir con usted ciertos problemas relacionados con la industria…
—Lo que me parece muy justo… —comentó Darío.
—Esos problemas son —puntualizó el embajador, hablando lenta y claramente—: Que el gobierno les garantice que los obreros no exigirán aumento de salarios o de prestaciones sociales en los próximos cinco años…
Estuvo conforme el presidente:
—Seguro estoy de que los dirigentes del gremio petrolero accederán a ello.
—Que el gobierno autorice a las empresas a iniciar exploraciones en las llamadas zonas de reserva, especialmente en el área del Río Lani…
Se tomó el Caudillo unos segundos para responder. El área del Río Lani había sido siempre codiciadísima por los petroleros, puesto que en ella se encontraban los yacimientos más ricos del país. Dicha zona, sin embargo, jamás había sido entregada a las compañías, ni siquiera en las épocas de dictadura. Indicó:
—Propongo que se integre un comisión bipartita, con elementos técnicos del gobierno y de la iniciativa privada, para estudiar esta cuestión —dijo luego, para que no hubiera dudas sobre su buena voluntad—: Creo que ya es tiempo de poner en explotación esa reserva…
Gratamente se sorprendieron los petroleros por la respuesta del Caudillo, y no disimularon su regocijo. Cada uno sabía que si el gobierno les dejaba hincar el diente en los mantos del Río Lani se resarcirían, en muy poco tiempo, de los doscientos millones de dólares que los obligaban a desembolsar.
Concluyó el embajador:
—Y, por último: las compañías solicitan del gobierno autorización para reorganizar sus cuerpos de vigilancia…
César Darío inició un largo monólogo, que era escuchado con interés por los petroleros, que calculaban ya haber obtenido grandes ventajas de una entrevista que temieron violenta y que resultó amena y fácil. Pensaba el embajador: «Durante cinco años creímos todos que Darío era incorruptible, insobornable. Ahora veo que me equivocaba: como todos, tiene un precio, y su precio son doscientos millones de dólares. Esperó hasta el último momento para exigirlos, porque ni él mismo cree poder iniciar las obras del sur en los meses que le restan en la presidencia. Los pide para llevárselos. Doscientos millones de dólares son mucho dinero, pero vale la pena pagarlos…».
—Juzgo, señores —seguía diciendo el Caudillo—, que es legítimo el deseo de ustedes de pretender reorganizar sus cuerpos de vigilancia, su propio ejército… Pero considero que eso es algo que mi gobierno no puede autorizar. ¿Por qué, se preguntarán ustedes, se rehúsa el presidente a que formemos nuevamente nuestras milicias? Se los diré, amigos: como un tumor canceroso, la rebelión de la sierra subsiste debido a que elementos que pertenecieron a las guardias la fomentan. En tanto que dicho estado de emergencia continúe, el gobierno no puede siquiera considerar la posibilidad de acceder… Es necesario, pues, lograr la pacificación de las montañas. Cuando cese la perniciosa labor de esos bandoleros, cuando se rindan al ejército cuando quienes los ayudan con armas, dinero e información dejen de hacerlo, entonces, caballeros, podremos volver a discutir este asunto. Antes no… Ojalá y muy pronto, para bien de ustedes, deje la cordillera de ser reducto de salteadores…
No hicieron comentario alguno los magnates del petróleo. Sonrientes y cordiales, sugirieron al Caudillo discutir la parte, que en broma llamaban «dolorosa», que les interesaba más: la forma en que suministrarían al gobierno los doscientos millones de dólares. César Darío hizo pasar entonces a su despacho al ministro de Hacienda y a los expertos del licenciado Zamora que esperaban, desde temprano, en la habitación contigua.
Una semana después un anónimo denunció a Joe Flynn que en el taller de un modesto sastre de los suburbios se reunían los correos de los rebeldes. Personalmente, el jefe de la Policía Política dirigió el cateo. Cuatro personas, incluido el dueño del negocio, fueron detenidas. Dos horas más tarde se había averiguado, en detalle, cuanto el gobierno deseaba saber. César Darío no mostró sorpresa al recibir en su despacho a Flynn.
—Ese sastre era la pieza que faltaba en el rompecabezas.
Receloso, Flynn no compartía la seguridad del presidente:
—Todo me parece demasiado bueno para que sea cierto.
—Lo es, Flynn; ahora sí se lo aseguro. Lo que me extraña es que la delación no haya ocurrido antes… —y pensó que desde la entrevista con los petroleros habían pasado siete días.
Flynn entregó al presidente una carpeta que contenía los elementos necesarios para aplastar a los rebeldes: listas completas de agentes, espías y proveedores de la insurgencia. Detallada relación de escondites en todo el país; mapas con la ubicación exacta de sus reductos y aeropuertos; fotografías de los jefes insurrectos; balances de los elementos que estaban sobre las armas, del número y clase de éstas y de los depósitos en que las almacenaban. El movimiento resultaba ser más amplio de lo que se suponía. Personas insospechables protegían a los alzados. Inclusive, dentro de la Fortaleza, del ministerio de la Guerra y del Interior tenían cómplices por docenas.
El general dio a Flynn instrucciones precisas sobre lo que debía hacer. Convocó después al coronel Lecuona, y le ordenó el arresto inmediato de los oficiales sospechosos, de sus familias y amigos; y la movilización urgente de tres cuerpos motorizados del ejército hacia la zona montañosa. La fuerza aérea, por su parte, debía concentrar sus escuadrillas en los aeropuertos de la zona norte.
—Más tarde, Lecuona, con los muchachos del Estado Mayor elaboraremos el plan estratégico de conjunto —dijo por último el presidente.
Toda la noche estuvieron encendidas las luces en el torreón de la Fortaleza. Al amanecer, el Caudillo volvió a reunirse con Lecuona y el Estado Mayor. Inclinado sobre un mapa en relieve de la provincia, el presidente trazó el plan de campaña:
—Debe ser ésta —anunció dramáticamente— una embestida definitiva. No olviden que no es una guerra, sino un ataque contra una partida de bandoleros. En consecuencia, las leyes de la guerra no pueden, ni deben, aplicarse en favor del enemigo. No nos interesa tomar prisioneros. Sólo limpiar de alimañas la cordillera… El comandante militar de la provincia y el señor Flynn tienen instrucciones para proceder como mejor convenga con quienes sean capturados vivos… Comenzó luego a distribuir las tareas particulares.
Joe Flynn no pudo localizar a Mateo Román, y antes de abordar el avión que lo conduciría con sus agentes a la provincia septentrional, le dejó instrucciones para que se reuniera con él a la mayor brevedad. Mientras el jefe volaba al norte, elementos de la Policía Política practicaban arrestos por centenares en todo el país e intervenían los teléfonos de quienes, sin estar en directa relación con los conjurados, eran sospechosos. Inclusive las líneas de algunas embajadas se hallaban bajo control; lo mismo que sus edificios, a fin de evitar que entraran a ellos, para acogerse al asilo político, los aliados de los rebeldes.
A mediodía comenzaron a llegar al despacho del Caudillo los primeros reportes de la campaña. Para las cinco de la tarde ni un solo rincón de la serranía había sido respetado por las bombas y las balas de las ametralladoras de aviación. La ofensiva continuó toda la noche. Ardían los campos y los cerros en un incendio gigantesco. Al amanecer, tropas aerotransportadas descendieron en paracaídas para combatir con los rebeldes sobre el terreno.
Dos días con sus noches se prolongó la matanza. Al alba enmudeció la emisora de los insurrectos. Tres mil soldados de línea, con apoyo aéreo, batían las montañas. En una aldea serrana de noventa habitantes se libró una feroz escaramuza: murieron siete rebeldes, pero como dos de ellos eran nativos del lugar, el comandante victorioso ordenó fusilar a todos los vecinos, incluido el párroco. Pero la acción más cruel ocurrió la última tarde en un pequeño valle. Cerca de sesenta insurgentes, copados, lucharon hasta su último cartucho. Poco antes de la puesta del sol se rindieron. El mayor que mandaba la tropa gobiernista los hizo agruparse con las manos sobre la cabeza. Dio luego una voz:
—¡Fuego…! —y sus hombres comenzaron el exterminio.
Una compañía de soldados con lanzallamas se dedicó a asesinar, metódicamente, a los prisioneros. Quienes intentaban romper el cerco de flamas eran cazados a tiros. Treinta minutos después nadie quedaba vivo. En el aire flotaba, espeso, el nauseabundo olor grasiento de la carne quemada.
Así que regresaban a su base, el mayor iba comentando con los tres capitanes que lo acompañaban:
—Eso de los lanzallamas lo vi en una película… y en la práctica también da resultado…
Reían el mayor y los capitanes; atrás de ellos, en línea de tiradores y con los estómagos revueltos por la pestilencia, marchaban silenciosos los oscuros hombres de la tropa, en nada distintos a los que habían tenido que asesinar.
Con los suyos, ocupaba Flynn una bella finca campestre situada al pie del macizo montañoso. Sus dueños, unos franceses, habían sido invitados a desalojarla, y se habían marchado a la capital de la provincia, distante cuarenta kilómetros. En la estancia instalaron el transmisor que los mantenía en contacto con la Fortaleza. A un lado de la casa levantaba sus muros recién pintados un enorme granero.
Flynn pasaba las horas en la terraza, mirando con binoculares hacia las montañas. Cada sesenta minutos hablaba con Darío para rendirle los informes que a él le proporcionaban, por mensajero, el gobernador, el jefe militar y los oficiales que de éste dependían. El viejo cowboy estaba de mal humor. Trabajaba sin entusiasmo, la crueldad de la matanza lo asqueaba. Saber que había sido vencida la última resistencia de los insurrectos lo alegró; pronto volvería a la capital para reunirse con Marta. «Ahora sí —prometíase—, en cuanto vea al general le presentaré mi renuncia.»
Esa tarde Flynn había por fin podido hablar telefónicamente con Marta, y mucho trabajo le costó no revelarle dónde y qué estaba haciendo. Por primera vez desde que se hallaban allí, sus hombres lo vieron sonreír. Al conferenciar con el Caudillo le informó que nueve rebeldes habían sido atrapados, durante la última hora, cuando intentaban huir a bordo de una avioneta que, por exceso de carga, no había conseguido remontar vuelo, estrellándose.
—Lo interesante, señor presidente —manifestó Flynn—, es que según el parte del capitán Arévalo, que fue quien los atrapó y los trae para acá, entre los prisioneros hay por lo menos cuatro de los jefes rebeldes más importantes…
—¿Tiene ya sus nombres?
—Todavía no, general.
—Está bien, Flynn. Hágalos hablar, aunque ya no importa lo que digan, o a quién acusen… —la voz de Darío vibraba casi jubilosa en el receptor. Al cabo de una pausa, preguntó—: ¿Llegó ya por allí Mateo Román?
—No, señor.
—Pues está al caer. Salió en el avión del coronel Lecuona…
El arzobispo primado sostuvo una entrevista con el presidente esa misma noche. Pese al rigor de la censura, en la capital se sabía que estaba combatiéndose ferozmente en las montañas. Las noticias que corrían de boca en boca eran contradictorias. Igual se aseguraba que los rebeldes dominaban importantes plazas de la provincia, que afirmaban que el ejército y la aviación los habían exterminado sin piedad. Personas llegadas del interior referían, con detalles espeluznantes, la forma en que se desarrollaba la batalla. En casas y cafés, en oficinas y almacenes, tales rumores eran repetidos y reformados al capricho. Puesto que era imposible seguir callando, los diarios recibieron autorización para informar que, en efecto, había actividad bélica en la cordillera, y que el triunfo sonreía a las tropas del gobierno. Pero el arzobispo contaba con su propio servicio informativo y conocía, con exactitud, la realidad.
—Es necesario, señor presidente —demandó luego de cambiar algunas frases corteses con César Darío—, y más que necesario, urgente, que ordené usted cesar esa carnicería.
Calmado, casi alegre porque las noticias de Flynn y de Lecuona eran magníficas, el presidente respondió a su Ilustrísima que el ejército sólo cumplía con su deber, que se exageraba al hablar de «carnicerías» y «asesinatos en masa».
—Se está combatiendo, señor arzobispo —manifestó—, y en una guerra combatir al enemigo no es asesinarlo.
—No es el momento, general, de ponernos dialécticos. Estoy informado, bien informado —recalcó—, que no se han hecho prisioneros. ¿Es normal eso?
—En una campaña militar no puede preverse si se harán o no…
—No hay prisioneros, general, porque hay orden de no tomarlos; porque se ha dispuesto matar a todos esos infelices…
—A quienes, sin embargo, usted no censuraba cuando se dedicaban a asesinar campesinos, a quemar plantíos, a dinamitar ferrocarriles, a secuestrar inocentes —le reprochó el presidente con acritud.
El arzobispo alzó la voz para hacerse oír por César Darío:
—Eso no se discute ahora. Sólo lo relativo a la suerte que correrá la vida de esos hombres…
Serenamente, preguntó el Caudillo:
—¿Por qué tanto interés por ellos? ¿Son, acaso, sus amigos?
Rojo de cólera, de una cólera que le quebraba la voz, replicó su Ilustrísima:
—Son seres humanos; eso basta, y justifica mi gestión que lo reconozco —y sonrió intencionado—, no debe ser agradable para usted…
—Y que, a decir verdad, no lo es, señor mío —César Darío estaba también alterado. No me obligue usted, se lo ruego, a cometer la descortesía de pedirle que se marche.
Fueron pronunciadas con tanto enojo las palabras del presidente, que el arzobispo no supo qué responder. «No he venido a pelearme con él, sino a salvar, si puedo, algunas vidas», reflexionó. Dominando su genio, adoptó una actitud conciliadora:
—¡Usted con sus problemas, señor presidente, y yo trayéndole otros que le he planteado, lo admito, sin tacto! Justifica mi intervención el hecho de que siendo neutral puedo mediar entre las partes, y evitar de ese modo mayor derramamiento de sangre.
—Concretamente —preguntó el Caudillo, menos alterado— ¿tiene alguna petición que formularme?
—Sí, señor presidente —el arzobispo entregó a Darío una tarjeta en la que había escritos a máquina varios nombres. «Los nombres —pensó el Caudillo— de los jefes rebeldes que Flynn debe estar interrogando a estas horas.» El religioso guardó silencio en tanto que el general leía la pequeña lista. Al fin, dijo—: Acabo de saber que esas personas fueron apresadas hoy. Pido que se les respete la vida; que se les juzgue con apego al derecho y que se les proporcione oportunidad de defenderse…
César Darío comenzó entonces a representar una comedia; una comedia que el arzobispo consideraba burda y sangrienta. Con la lista en la mano, el presidente fingía buscar esos nombres en las relaciones que tenía en el escritorio. Pasaba y repasaba hojas.
—Pues, como siempre, señor arzobispo —indicó, quitándose los anteojos—, está usted mejor informado que yo. En el último parte no aparecen estas personas, y en los anteriores tampoco…
Su Ilustrísima, que ya esperaba una mentira semejante, se puso en pie y antes de decirle al Caudillo un frío: «Gracias, y buenas noches, general», manifestó:
—De todos modos, aunque no figuren en sus listas, esos hombres fueron ya capturados. Vuelvo a demandar respeto a sus vidas y un juicio legal.
El presidente, tratando de convencerlo de su sinceridad, expresó:
—Mi gobierno no es de asesinos. Si las personas por las que usted aboga se encuentran ya en poder del ejército, serán enjuiciadas de acuerdo con la ley. Se lo prometo…
No muy seguro de que César Darío estuviera dispuesto a cumplir su promesa, el arzobispo se despidió con una leve reverencia. El Caudillo no lo acompañó a la puerta; tampoco llamó al oficial de guardia para que franqueara el paso a su Ilustrísima.
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Los oficiales rebeldes aguardaban en el granero, vigilados por las ametralladoras de los centinelas. Eran muy jóvenes casi todos, y fumaban cigarros que les habían dado sus captores. En la manga derecha de sus camisolas lucían las insignias de la Revolución de la sierra. Sus barbas, crecidas y sucias, les daban un aspecto de salvaje ferocidad… Siete de ellos habían pertenecido al ejército y de él habían desertado a raíz de la muerte de Rómulo. Los restantes eran civiles.
Se levantaron a una voz cuando entró Flynn, acompañado por un hombre vestido con traje de lino y dos o tres agentes.
—Son ustedes prisioneros del gobierno —planteó Flynn secamente. El hombre del traje de lino anotaba sus palabras en una libreta para taquigrafía. El gobierno, sin embargo, no los considera así…
Uno de los oficiales rebeldes, el que ostentaba estrellas de mayor en el cuello de la camisola, lo interrumpió:
—Usted dirá lo que quiera. Nos consideramos prisioneros de guerra y exigimos ser tratados así.
Flynn pasó por alto la observación y prosiguió:
—El gobierno, no obstante, promete trato justo a ustedes. Sólo necesitan firmar esta declaración —el hombre del traje de lino dio a Flynn una hoja de papel. Es un mero formulismo…
Entregó el documento al mayor, que empezó a leerlo. Sus compañeros lo rodearon para enterarse de lo que se les pedía. Sin consultar a sus camaradas, aquél rechazó:
—No podemos firmar porque todo lo que está escrito es mentira —dijo, devolviéndole el pliego a Flynn—. Nuestro movimiento no tuvo nexos con los petroleros ni con la Iglesia. Además —añadió el mayor, sardónico, tirando hacia arriba su cinturón—, declaraciones de índole política sólo está autorizado a hacerlas el coronel Luquín, comandante en jefe de las Fuerzas Revolucionarias…
Con su misma flema inalterable, informó Flynn:
—El coronel Luquín ha huido al extranjero. Como oficial, usted también puede firmar…
Fanfarrón, expresó el mayor:
—Lo que tengamos que decir, lo diremos ante un tribunal…
Comentó Flynn sin enojo, sólo como si estuviese muy fatigado:
—Lo siento verdaderamente, mayor. Pero es mi deber informarles que nadie saldrá vivo de aquí si antes, por lo menos uno de ustedes, no firma esa declaración…
Así que los otros prisioneros reían, manifestó el mayor:
—Pues nos haremos viejos todos…
—No esté tan seguro —disparó Flynn, molesto. Los rebeldes dejaron de chacotear entre sí, remedando el deficiente castellano del jefe de la Policía Política. Sepan esto, y sépanlo bien: les concederé media hora para que firmen. Si cumplido ese término siguen negándose, fusilaré a uno de ustedes, y seguiré haciéndolo, cada treinta minutos, hasta que pongan su nombre en el papel o hasta que no quede ninguno…
Enfurecido, el mayor comenzó a vociferar, a llamar asesinos a Flynn y a César Darío; a exigir un defensor. Joe Flynn salió del granero sin atender a las protestas de los vencidos; siguiéndole, los agentes, el hombre del traje de lino y los centinelas.
Al oficial que estaba a su servicio le ordenó Flynn:
—Forme un pelotón de fusilamiento, teniente. Diez hombres.
—Sí, míster Flynn.
A mitad del camino entre el granero y la casa le salió al encuentro Mateo Román. Sin detenerse, Flynn lo riñó por su inexcusable retraso de tres días. La presencia del esbirro ponía siempre de mal talante a Gatillo. Mateo se justificó diciendo que había tenido que permanecer en la capital cumpliendo ciertos encargos del señor presidente.
—Pudiste haberme avisado… —gruñó Flynn.
Fingió Mateo ignorar el tono agrio con que le hablaba su jefe, a cuyo lado, más que caminar, trotaba. Ladino sonrió, al informarle:
—Tiene usted visita, míster Flynn.
—¿Llegó Lecuona?
—Sí, pero no está aquí… —Mateo le guiñó un ojo—. Es otra persona.
—¿Quién?
—Su señora… Cuando supo que venía para acá se me pegó.
—¿La señorita Marta? —inquirió Flynn ansiosamente. Al referirse a Marta frente a extraños siempre la llamaba «la señorita».
—No, míster Flynn. Es la francesa, doña Lila —dijo Mateo, y vio cómo palidecía el rostro rojizo y pellejudo del norteamericano.
—¿Cómo diablos supo que estaba yo aquí? ¿Por qué la trajiste?
—Ni se lo dije, ni la traje tampoco. Yo sólo le avisé a mi muchacha, la que trabaja en el burdel de doña Lila, dónde iba a estar… De seguro ella fue quien lo contó. Cuando venía para acá me la encontré en el camino —movía Flynn, colérico, su pescuezo de pavo. Mateo Román le indicó, confidencial—: Y por cierto que está enojadísima. Lo ha estado insultando a usted sin parar…
—¿Dónde está esa mujer?
—En su recámara, míster Flynn. Hizo que le subieran allí el equipaje…
Mateo sonreía, gozando del azoro de su jefe. «Se le va a armar un lío muy gordo», pensaba. «La mujer, que está loca, es capaz de matarlo con la pistola que trae.» Lo que Mateo no había dicho a Flynn era que había encontrado a Lila en el aeropuerto, despistada y sin saber dónde encontrar a su amante, cuyo paradero se guardaba en secreto; y que él se había ofrecido a llevarla a la finca, sin otro propósito que ver qué sucedería entre ambos cuando se enfrentaran.
—Está bien —dijo Flynn, resuelto—. Tú, ocúpate de los tipos que tengo en el granero —le entregó la hoja de papel que se habían rehusado firmar. Consultó su reloj de pulso. Dentro de veinticinco minutos les preguntas si van a poner nombre o no. Si dicen que no, sacas al mayor y lo fusilas. Lo esperas otra media hora, vuelves a preguntar; si siguen diciendo que no, sacas a otro y lo llevas a la pared. Así, hasta que firmen o te los acabes…
—¿Y si el primero firma, míster Flynn?
—Entonces buscas al teniente para que te dé otros dos pelotones. Con treinta hombres puedes fusilarlos a todos de un solo viaje…
Lila había dejado abierta la puerta, y Flynn, antes de entrar pudo verla moviéndose furiosa por la recámara. Estaba semidesnuda, cubierta con una prenda transparente que le bajaba hasta la mitad de los muslos. Las persianas no habían sido veladas y la luz que entraba a chorros era cegadora. La mujer hablaba a solas, farfullando palabrotas en francés.
Flynn se apoyó al marco de la puerta. Sonreía por la cólera de Lila. Echó un vistazo por la recámara. En la mesita estaba la bolsa de mano de la mujer. «Debe guardar allí una pistola.» La habitación hallábase en desorden. Prendas de vestir, zapatos, tarros de cremas y polvos, habían sido dejados caer sobre los muebles. «Hoy —decidió Flynn— de un modo u otro acabaré el problema con esta mujer.» Ella no había advertido que la vigilaban y continuaba yendo de un lado a otro sin cesar de mascullar blasfemias. Zumbaba el calor y la fofa carne blanca de su cuerpo centelleaba por la transpiración. Al acercarse al tocador vio reflejada en el espejo la imagen del hombre por el que había hecho un viaje tan largo y desagradable.
—¡Vaya! —dijo volviéndose, para mirarlo rectamente—. ¡Al fin se deja ver el señor!
Flynn cerró la puerta tras de sí y echó llave. Lila cruzó el cuarto y, puestas las manos en jarras, lo encaró. La combinación que vestía era tan delgada que él podía ver los grandes senos lechosos temblando, no sabía si de furia o de deseo; o de ambos.
—No pude avisarte dónde estaba, Lila —se disculpó, con voz neutra, y quiso, cariñoso, tomarla por la cintura.
Ella lo rechazó:
—Hace dos semanas —protestó—: Dos semanas que no vas a dormir a casa. ¿Puede saberse por qué?
Joe Flynn se apartó de la puerta y se dirigió a la mesita sobre la que estaba el bolso de Lila. Sin que ella lo advirtiera lo sopesó. «La pistola, en efecto, está aquí», se dijo. No había respondido, y ella lo acosaba, buscándole la mirada:
—Por lo de siempre, Lila. He tenido mucho trabajo —contestó con calma, dominándose. «No puedo enojarme ahora con ella, si es que deseo convencerla, por la buena, de que lo mejor para ambos es terminar pacíficamente lo que nos liga. Si no fuera por eso, ya le habría dado un par de bofetadas.»
—Pero ¡has tenido que dormir, supongo!
—No mucho, por cierto… —comentó él, risueño.
—Entonces, ¿por qué no has ido? ¿Por qué ni siquiera me has telefoneado?
—¡Lila, por Dios!
—¿O es que te has ido a dormir con la otra? —gritó ella, con el rostro descompuesto por los celos.
—¡Qué cosas estás diciendo! —Flynn insistió en abrazarla; en tocar la carne sudorosa y repugnante de la mujer.
—Estoy hablándote de la otra, cochón…
—Mi amante eres tú, Lila; sólo tú…
Comenzó ella a llorar y a gritar que era la más bestia de todas las mujeres por haberse dejado engañar por un hijo de mala madre como él. La crisis de llanto la calmó un poco. Flynn abrió el bolso para sacar un pañuelo; pero, en realidad, para tomar la automática calibre 25 que en ella había. La guardó sin que Lila lo notara.
—Eso no es verdad, Joe. ¡Ojalá y lo fuera! —moqueaba ruidosamente. Sé que tienes una querida… y que vas a casarte con ella.
—Lila, ¿cómo crees que yo…?
—Cállate, Joe. Sé hombre y admite que es cierto. ¿Verdad? —con el rostro bañado en lágrimas; semidesnuda porque al resbalar su combinación había dejado al descubierto uno de sus pechos; enrojecida la nariz por el copioso goteo, Lila esperaba ansiosa la respuesta del hombre; pero como él continuaba callado, machacó—: Tan cierto como que te he visto con ella —y volvió a llorar a lágrima viva, mientras escupía contra Flynn y Marta sucias palabras de burdel.
Acostumbrado a escenas semejantes, Flynn guardaba paciente silencio, pues sabía que era inútil tratar de convencerla o de hacerla callar. Cuando Lila se apaciguó un poco, la abrazó y la retuvo así casi un minuto. El pelo de la mujer olía a polvo y a tintura. El jefe de la Policía Política la arrullaba como si fuera una nenita.
—Dime una cosa, Joe —pidió ella, separándose un poco—: Dímela con franqueza y, te lo prometo, sea lo que sea, me conformaré… Esa otra mujer, ¿es tu amante?
—No…
—¿Haces con ella en la cama lo que tú y yo juntos hacemos?
—No —repitió sincero Flynn.
—¿Por qué entonces te ves con ella todos los días?
—Si te lo digo, ¿juras no contárselo a nadie? —Flynn asumió un aire misterioso y confidencial que produjo el efecto que él buscaba: interesarla.
—Te lo juro —respondió ella, con ansiedad.
—Esa señora es amiga del general. Sólo que él, y sus razones tendrá, no quiere que se sepa —la credulidad, el interés de Lila, eran sorprendentes. Y es porque deseaba creer esas mentiras. Añadió Flynn—: Tú sabes, mi gatita —la estrechó amoroso tras de llamarla con el apodo que a ella le gustaba—, que hay cosas como ésta de los amores del patrón que ni a ti podía decirte… —para asegurarse de la absoluta confianza de la mujer comenzó a referirle una serie de imaginarias y escabrosas aventuras eróticas del Caudillo; aventuras de las que él era confidente y, a veces, cómplice. Así que hablaba fue conduciéndola a la cama. Después, para terminar de calmarla, no necesitó de palabras. Se limitó a abandonar su cuerpo a las caricias de la francesa.
—¿Sabes, Joe, que si me hubieras dicho que esa mujer era tu querida te habría matado?
—¿Habrías sido capaz?
—Sí, Joe. Traía una pistola —señaló vagamente hacia el centro del cuarto. Por allí está, en mi bolso.
—Y ahora —tanteó él— ¿piensas todavía matarme?
—Ahora —suspiró ella. Ahora, si pudiera, te mataría de otro modo. Es que a ti, luego de estar juntos en la cama, tengo que perdonártelo todo. Todo, menos que te acuestes con otra…
Fatigosamente, Flynn gruñó algo que Lila interpretó como una respuesta afirmativa. En la recámara se escuchaba sólo el zumbido del calor y el parejo ritmo de las respiraciones. Él mantenía cerrados los ojos; pero no dormía. Contaba, en mente, los minutos. «Ya debe ser hora», pensaba, y aguardaba tenso oír la primera descarga. Sobre su pecho sintió entonces el peso de la mujer.
—¿Me quieres, gatito? —la escuchó preguntar.
—¿Te has cansado, gatito?
Él no respondió. «Después de cada pleito se pone así, excesivamente cariñosa», recordó. De pronto llegó a ellos el eco de los disparos. Quizá a causa de la imaginada visión de un hombre revolcándose en su sangre, o debido a las caricias de la francesa, Joe Flynn experimentó un nuevo, violento, irresistible deseo sensual.
—¿Qué pasa, Joe? —inquirió ella.
—Nada —dijo él, atrayéndola con furiosa pasión.
Al principio creyó que soñaba, y que esos golpecitos en la puerta y esa voz que lo llamaba con insistencia pertenecían aún al sueño. Abrió lentamente los ojos. El cuarto estaba a oscuras. Comenzó a reconstruir poco a poco, lo que había ocurrido por la tarde: la disputa con Lila, la reconciliación de los sexos, las sensaciones que había experimentado al oír la primera descarga del pelotón. Le parecía todo lejano, como si a otro y no a él le hubiese correspondido vivir cada uno de esos minutos. «Debe ser ya muy tarde», se dijo, tratando de leer en la penumbra caliente la hora de su reloj.
—Míster Flynn… Míster Flynn… —insistía el susurro de una voz desde el pasillo.
Reconoció que era la de Mateo. Miró a Lila. Dormía profundamente. Flynn se levantó, abrió sin ruido la puerta y se escurrió fuera de la habitación. Mientras se calzaba preguntó:
—¿Qué hora es?
—Pasan de las once, Míster Flynn.
—¿Han firmado ya?
—Todavía no. Pero van a hacerlo delante de usted —Mateo le devolvió el papel. Nada más quedan dos. ¿Qué se va a hacer con ellos cuando firmen?
—Lo mismo que hiciste con los otros.
—¿Se les va a enterrar, míster Flynn?
—No. Hay que quemar los cuerpos —fue en ese momento cuando, como una revelación, se le vino a la cabeza la idea de desembarazarse, para siempre de la mujer a la que había estado amando. Todo le era propicio. El sitio, la hora, las circunstancias. «Oportunidad como ésta no volveré a tener nunca», pensó. Echó un brazo alrededor del cuello de Mateo, y comenzó a hablarle en voz baja y amable—: Olvidaba decirte que traté tu asunto con el presidente…
—¿Y qué dijo? —preguntó Mateo, ansiosamente.
—Que yo resolviera si lo merecías o no…
—¡Entonces, ya se me hizo! —exclamó el pistolero, con júbilo.
—Casi se te hizo, Mateo; casi. Pero, para que el presidente firme, debes hacerme un favor tú a mí…
Guasón, como siempre, preguntó Mateo:
—¿A quién hay que matar?
Con el pulgar por encima del hombro, señaló Flynn la puerta de la recámara:
—A ella…
—¿A la señora Lila? —Mateo había quedado estupefacto.
—Sí… —Flynn le sonrió, guiñándole el ojo—. A ti te ha gustado siempre, ¿verdad? Con franqueza, ¿te ha gustado?
—Sí —admitió el otro, desconfiado.
—¿Para llevártela a la cama, eh?
—Ajá… —Mateo no se atrevía a mirar de frente a su jefe.
—Allí vale la pena, te lo aseguro…
Mateo no habló por un tiempo; quizá su silencio no duró más de cinco o seis segundos, pero a Flynn le pareció larguísimo, interminable.
—Basta que ella muera hoy, para que tú tengas el negocio que quieres —dijo el jefe de la Policía Política.
—¿Cuándo firmaría el general, míster Flynn?
—Digamos… dentro de dos días.
—¿Es segura la cosa, segura de verdad?
—Absolutamente, Mateo. Mi palabra de honor.
—¿No hay truco, míster Flynn?
—Ninguno. Si no cumplo te autorizo a que me acuses con él.
—Míster Flynn: ¿no le importaría si antes de matar a la señora Lila le hiciera la lucha para ver si…?
—Eso es cosa tuya, Mateo. Antes… o después. Pero vale la pena…
—Bueno… —Mateo repitió—: ¡Antes o después, lo mismo da!
Aconsejó Flynn:
—Toma tu tiempo. Yo estaré abajo, con esa gente.
Flynn se marchó rápidamente. Cruzaba apenas el patio en dirección al granero cuando escuchó, procediendo de la recámara, dos secas y rápidas detonaciones. «No esperó siquiera a ver si la convencía», pensó con repugnancia.
Llevando en su portafolios el documento firmado por los dos últimos oficiales rebeldes —documento que el general Darío utilizaría cuando y contra quien lo estimara conveniente en su oportunidad— Joe Flynn regresó esa misma madrugada a la capital. Así que se disponía a dormir durante la hora y media del vuelo, pensaba: «Marta se alegrará cuando, al llegar, le pida que fije la fecha para nuestra boda».
Por su parte, Mateo Román estaba también feliz ese amanecer en tanto que los cadáveres desnudos de nueve hombres y una mujer ardían lentamente en la parte posterior de la finca. «Con un negocio que me dejará medio millón al año, ¡qué no podré hacer!» —cavilaba bebiendo a pequeños sorbos su café alcoholizado.
Desde la torre, el Caudillo contemplaba la puesta del sol. Le gustaba ese momento del día, y más pasarlo a solas, en silencioso recogimiento. Hacia el oeste el cielo tenía resplandores verdosos; y el fenómeno cromático proporcionaba a los breves minutos del suntuoso crepúsculo un mágico encanto. La luz iba enfriándose lentamente y los cerros parecían bloques de hierro recién sacados de alguna fragua colosal. César Darío experimentaba una aguda melancolía. «La melancolía de la soledad —pensaba, porque no hay ser humano más solitario que el hombre del poder.» Continuó en el ventanal mucho tiempo después de que el cielo sin nubes se hubo oscurecido por completo.
Más que solo, sentíase abandonado, y ello contribuía a hacer más profundo y doloroso el vacío que lo rodeaba. De sus amigos de otros tiempos, ¿quién quedaba? Nadie a su lado; ocupados todos en sus propios asuntos. Al retrasar tanto la nueva campaña política, ¿no había sido para retrasar la desbandada? «Así conseguiste retenerlos junto a ti unos meses más; en cuanto ya no te fue posible dominar sus ambiciones, huyeron; corrieron a acomodarse en el carro del triunfador.» Pensó que odiaba a Gama; que debía odiarlo. «No. No —rectificó con viveza. No lo odio personalmente.» Odiaba no ser él, César Darío, quien recorría en ruidosas jornadas triunfales campos y ciudades, recibiendo el aplauso de las multitudes, el halago de los poderosos, la admiración de las mujeres, el placer del éxito. Odiaba hallarse prisionero en la torre, no de sus muros, sino del vacío. Y, más que nada, le dolía comprobar por mil pequeños detalles que no era ya el amo absoluto del país. «Ya hasta mis ayudantes y ministros me demuestran, sin disimulo, que están perdiendo el tiempo conmigo, el hombre acabado. Si no temieran enojarme, hace mucho que se habrían ido con Gama. Me restan menos de treinta días en el poder. Pobres diablos. ¿Qué pueden hacer en cuatro semanas? En cambio, Gama representa para ellos la seguridad económica, política y social del próximo lustro.» Los desengaños, las diarias traiciones, las flaquezas humanas le habían enseñado al fin a ser tolerante, a no considerar a los hombres mejores de lo que eran; a no pretender hallar en ellos la misma fuerza vital que a él lo animaba. «¡Qué difícil es encontrar a alguien igual a uno; en otros la pasión que uno trae por dentro!», pensaba sin jactancia; quizá sólo con un poco de desilusión. «Mi error, al juzgar a mis semejantes, es creer que los alienta el amor, el entusiasmo, el desinterés, la furia que me alienta, que me mueve, que me empuja. Qué solos nos sentimos siempre los que no somos conformistas, los que no tenemos acomodo en el rebaño de los hombres comunes. Qué dolor ser eso que llaman sujeto excepcional. A fuerza de vivir para adentro, sintiendo cada día más y más el peso de la soledad, uno va aislándose del mundo, separándose del resto de los que componen la familia humana. No es que yo me crea diferente a todos, o superior, me siento solo porque voluntariamente he renunciado a los pequeños placeres para dedicar mis fuerzas, mis pensamientos, mis sentimientos, a cumplir la tarea que creo me fue encomendada al venir a este mundo. Si no lo hiciera, si no lo hubiese hecho así, me aplastaría el peor complejo de frustración. Pago con soledad el precio de haber cumplido.» No culpaba a los que, desolados, corrían tras de Gama. En esa hora podía ser generoso. No todos pueden vivir fuera del amparo de una sombra protectora. Con Víctor era distinto, a él no lo perdonaba ni lo justificaba con piedad. «Se marchó porque le disgusta seguir a mi lado. No obstante, creo que fue mejor así. Su conducta fue la de un pequeño miserable traidor; y yo no soporto a los traidores.»
Se apartó de la ventana y se echó en un sofá. Cavilaba, con los ojos cerrados. «La política dispersa y envilece a los hombres. Por ella, lo bueno y lo malo, que en circunstancias normales se rechazarían, se hermanan. Gracias a la política tuve amigos, servidores y partidarios; y por ella, ahora, me encuentro solo.» Se preguntó si sentía amargura. Sin sorpresa reconoció que no. «La amargura viene cuando la vida pasa y dentro de nosotros queda el recuerdo de la experiencia. Lejos estoy de sentirme amargado. Sólo experimento la angustia, la fatiga que nos asalta cuando rompemos la costumbre, la rutina, el ritmo de todos los días. ¿O no será miedo porque ignoro qué voy a hacer y adónde voy a ir cuando me marche de aquí? En todos estos años, lo comprendo apenas, he pensado en todo y en todos, menos en mí. Pero estos años han sido plenos, porque me han dado la oportunidad de crear la felicidad de mi pueblo. No me reprocho ningún acto indebido; no me avergüenzo de haber hecho lo que hice. Nada pedí para mí. Nada me llevo.»
Era placentero para el Caudillo pensar que las generaciones futuras, cuando de sus huesos no quedara ni el polvo, pronunciarían con veneración su nombre, o escucharían decir a sus abuelos que «aquellos tiempos del general Darío fueron los mejores que vivió la República». Decíase: «Junto a eso, ¿qué importancia tiene la soledad de esta hora? ¡Qué sabio fue aquel que, al otorgarnos la facultad de razonar nos permite refugiarnos en la intimidad del pensamiento! La Historia rara vez, ¡jamás!, llega a conocer a los jerarcas en toda su dimensión humana; jamás, tampoco, los biógrafos penetran al mundo doloroso del íntimo desaliento de los héroes. Si así fuera, no existiría el concepto del ser superior; porque cuando se tiene miedo, cuando se miente a los que en uno creen, cuando duele dejar lo que uno ama, y en mi caso es el poder, entonces somos solamente hombres comunes. Al decir yo que me ausento de la presidencia complacido y satisfecho, estoy mintiendo. Me marcho por la vanidad de cumplir mi promesa. Alguna vez dije que los nuestros son pueblos de mala memoria y que los políticos, lo que es cierto, tipos de poca palabra. En mi caso, respeto tanto a ese pueblo y, sobre todo, me respeto tanto yo mismo que me voy, aunque sin alegría, para no comprometer el sitio que ya me he ganado en la Historia».
Tenía la sensación de desear algo, mas no sabía qué. Se levantó para servirse un vaso de leche. Con él en la mano comenzó a pasearse por el vasto salón. Le hubiese gustado escuchar el eco de sus pasos, para sentir que no estaba solo. Pisar sobre esa alfombra era como caminar en un sueño sin sonidos. «He cumplido», pensó y, luego, en voz alta:
—¡He cumplido…! —repitió—. Humanamente no podía haber hecho más de lo que hice…
Encendió la pequeña lámpara del escritorio e intentó leer los últimos informes de la gira que Héctor Gama realizaba por las provincias. «Ahora —pensó, sin acritud— el héroe, el patriota, el pilar de la democracia, es Gama. Los adjetivos son idénticos en cada campaña electoral; cambian sólo los nombres de las personas.» ¡Qué vano le parecía todo! ¡Qué estéril el dinero y el esfuerzo empleados en esos actos! «Pero, sin ese aparato, sin esa espectacularidad circense, qué aburrida sería para el pueblo la política.» Como de costumbre, en el discurso del día el candidato y los oradores cristiano-demócratas habían fustigado, entre líneas, al Caudillo. «Es como si a un cuerpo habituado al dolor lo pincharan, lo agredieran con un alfiler. No siente la pequeña herida. Está curtido, y eso me sucede a mí; nada me irrita, nada me ofende ya.»
Siguiendo un súbito impulso tomó una hoja de papel y comenzó a escribir: «Dejo al país en calma, sin conflictos internos de ninguna clase; lo dejo rico, respetado y solvente. Creo, en consecuencia…». La pluma se detuvo porque las palabras ya no fluían. «Después de todo —pensó—, ¿para qué, o a quién escribo?» Calmadamente, fue rompiendo en pequeños trozos el papel.
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En una alucinante borrachera de actividad —el trabajo como forma de evasión— vivió César Darío la última semana de su mandato. Mientras los cortesanos se acomodaban cerca del presidente electo, el Caudillo se dedicaba a recorrer el país, poniendo en servicio las postreras obras públicas por su gobierno realizadas: escuelas, hospitales, autopistas, caminos vecinales, puentes, presas. «En realidad, estoy despidiéndome de cosas, gente y paisajes que no volveré a ver», pensaba; y en tales momentos era cuando más terriblemente doloroso se le hacía admitir que debía irse. «No dejo odios al partir. Para el recuerdo me llevo estos instantes inolvidables: cuando el pueblo me entrega, junto con su gratitud, sus sonrisas y sus lágrimas. ¡Cómo repiten, igual que si fuera el de un santo, mi nombre! Como repiten el de Laikipú.»
Regresó a la capital cuarenta y ocho horas antes de la entrega del poder. Había llegado el momento de los adioses; de levantar el campo. Hizo llamar a los empleados y sirvientes de la Fortaleza. Confusos la mayoría, llenas de rubor las galopinas, incómodos los soldados de su guardia, con nudos en la garganta los ujieres; tristes y desconcertados los miembros de su Secretaría particular; severos sus edecanes —así los vio, emocionado él más que ninguno, al pasarles revista en el despacho. Luego fue entregando a cada uno, mientras les estrechaba la mano cálida y cordialmente, un sobre con dinero.
—Acéptenlo, por favor, como un pequeño recuerdo —repetía, confuso; como si lo apenara ser una vez más generoso con quienes lo habían servido.
Salieron todos, tras nueva despedida. Sólo Juan, el chofer, permaneció.
«Es el único amigo que me queda —decíase—, el único que no ha querido dejarme, que ha ligado su destino al mío; que casi se indignó cuando le dije que no podía seguir empleándolo, ya que carezco hasta de automóvil propio y de dinero para pagarle un sueldo decoroso.» Firme como soldado, Juan aguardaba alguna indicación del Caudillo. Al fin dijo éste:
—¡Juan! ¡Mi querido Juan, es nuestro último día aquí! Pasado mañana, ¡quién sabe dónde estaremos!
—Ya Dios dirá, general —repuso Juan con sencillez.
Suspiró Darío. Cómo envidiaba ese conformismo del chofer que ya no era su empleado; sólo su amigo.
—Sí, Juan. Él dispondrá. Ahora —indicó— hay que arreglar mis cosas.
Cuando vio expuestas todas sus pertenencias sobre el catre de lona y la mesa de pino, comprendió el Caudillo cuán poco poseía en la vida: dos trajes de gala («uno de ellos me queda holgado; habrá que encargarle a un sastre que lo arregle»), seis uniformes de uso diario, pantalón y chaqueta corta de caqui; una docena de camisas; la ropa interior no era abundante. Pañuelos, calcetines, calzoncillos. Una cajita de metal que lo acompañaba desde su época de cadete, con unas tijeras, un carretel de hilo blanco y otro de hilo negro, una aguja, tres imperdibles; una tira de enmohecidos alfileres. Aparte de esto: frascos con medicinas, el tarro de jabón con la brocha de afeitar; la añosa navaja desgastada. «Bien poco es lo que tengo —admitió. Un viajante de comercio es más rico que yo.» Juan, asombrado, interrogó:
—¿Es todo, general?
—Todo, Juan —lo envolvía con una sonrisa. Citó el lugar común—: Del Hombre Feliz dicen que carecía hasta de camisa. Yo tengo doce, aunque una necesita cambio de cuello —y cuando rio, su risa sonó triste.
Juan lo imitó, sin reservas, pero calló de pronto al advertir que el presidente no reía más. Quiso saber:
—¿Guardo ya las cosas, general?
—Sí…
Se inclinó César Darío y debajo el catre sacó un gastado veliz de cartón: el mismo que le había servido en los años del destierro. Al levantar la tapa encontró en su interior una camisa que olía a rancio. «Conserva aún el sudor del día del triunfo; del día en que entré en esta ciudad.» Sin añadir más, dejó a Juan ocupado en acomodar sus pertenencias en la maleta. Antes de volver al despacho indicó.
—Deja fuera un uniforme de gala, una camisa, calcetines y lo demás… y las cosas para afeitarme…
Durmió mal esa noche; tan mal como había dormido la víspera de su entrada a la ciudad seis años antes. Entonces por la emoción de ignorar qué sorpresas le deparaba el destino; ahora, también, porque desconocía cuál habría de ser su suerte en los días venideros. Dejó el lecho más temprano que de costumbre. Más abajo de la niebla, en el valle, descansaba la urbe. Por hacer algo, como el huésped que deja un cuarto de hotel y que no quiere olvidar nada, César Darío comenzó a rebuscar en los cajones de su escritorio, y a romper papeles y fotografías. En una de ellas aparecía a su lado, gordo y alegre, Rómulo Real; a la derecha, Héctor Gama; en cuclillas, Jim; atrás, con su rostro adolescente, Víctor; junto, Lecuona. Debió haber sido tomada en un momento feliz al principio de la Revolución, pues todos reían, inclusive él mismo. No tenía caso conservarla. Hay recuerdos que duelen y ése era uno de ellos. Metódicamente despedazó la instantánea y arrojó los trocitos al cesto. Pero uno cayó sobre su rodilla. Lo tomó. Era la cara de Rómulo. Sonreía, brillante su diente de oro, como si aún estuviese vivo. César Darío se preguntó una vez más si no se había comportado como un canalla al ordenar el asesinato de su camarada. «Desde el punto de vista sentimental quizá sí, dirán algunos —se respondió. Desde el político, no, porque era necesario que muriera. Crímenes por razones de Estado son actos de higiene, de profilaxis.»
Desalojado el escritorio ya no tenía en qué ocuparse. Cruzó el despacho y volvió al ventanal; pero la niebla continuaba cubriendo el valle. Reparó en que estaba casi desnudo, excepto por el calzón. Presa de súbito rubor: «¿Qué cara pondría el ayudante de guardia si me viera en estas fachas?», se dirigió al cuarto de baño.
Era ésa la primera mañana que no tenía prisa. El último acto público de su mandato estaba programado para las once. Tenía, pues, seis horas libres. Lentamente afiló la navaja en la tira de cuero de asentar. Luego, mientras se enjabonaba, escrutó su rostro en el espejo. «A los cuarenta y seis años soy un anciano», pensó de sí mismo sin piedad. «El ejercicio del poder cansa a los hombres», recordó una frase que ya antes había dicho a alguien. ¿A Víctor? Dejó después que el acero, con su ruido peculiar, limpiara de barba un lado de su cara. En tanto que lavaba la hoja, caviló: «Para vivir, todo hombre necesita una alegría, una ambición. ¿No han dicho que la felicidad consiste en tener algo qué amar, algo qué hacer, algo qué esperar? Yo —y un nudo se le apretó en la garganta—; yo no tengo a nadie a quien amar, porque por propia voluntad excluí el amor de mi existencia; nada me queda por hacer, porque cuanto podía o debía lo hice; nada, como no sea morir, debo ya esperar. No soy rico ni tengo amigos, y sí demasiada soberbia para aceptar un cargo inferior al que por sólo unas horas más todavía ostento». El vapor del agua hirviente que salía del grifo empañaba la luna de cristal. Al limpiarlo con la toalla consideró la conveniencia de pedir al nuevo presidente un puesto en el servicio diplomático que le permitiera viajar por el mundo. La idea lo entusiasmó por unos momentos. La desechó. «Pertenezco a esta tierra y a este clima; a este idioma y a esta gente. Mi lugar está, pues, aquí.»
Como su tiempo carecía va de valor, decidió no utilizar la ducha, y darse un baño de tina. «Nunca la había usado porque hasta los minutos eran preciosos. Ahora a nadie le importara que los emplee en lo que mejor me parezca. Ningún asunto me reclama; nadie me espera en la antesala; nadie me trae, para que yo lo resuelva, un caso de vida o muerte. Parece que ya no existo, y por ello me dejan bañar tranquilo.» Admitía que era esa la primera vez que disfrutaba íntegramente del confort del lujoso aposento. «Pese a haberlo usado todos los días durante casi un lustro, no recordaba de qué color son los azulejos de los muros, ni tampoco que aquí, junto a la pileta, hay un compartimiento —lo abrió y comenzó a sacar frascos de lociones finísimas y exóticas, que no habían sido destapados— lleno de botellas de perfume que huelen muy bien y que deben ser muy caras.» Siguió un impulso y procedió a verter las esencias en el agua. «Esto es mío. Esto fue traído de Francia e Inglaterra para mi uso. ¿Por qué diablos he de dejar que otro lo disfrute? Nada encontraran aquí cuando vengan a husmear», decíase sintiendo un especialísimo placer porque podía burlar a los que ocuparían ese sitio de aseo cuando él se marchara. Reservó, sin embargo uno de los frascos. Así que hubo terminado de bañarse, lo envolvió en una toalla con sus iniciales («estas afelpadas toallas oficiales») y lo guardó con sus utensilios de afeitar, en el repleto veliz.
No menos de cien mil personas lo aclamaron cuando apareció en la tribuna descubierta que ocupaba el centro del majestuoso Estadio Olímpico de la Ciudad Universitaria.
—Darío…
—Darío…
—Darío… —repetían, como una sola, las cien mil gargantas.
De pie frente a la multitud, extendidos los brazos como si dentro de ellos quisiera guardar el espontáneo afecto que le mostraban, el Caudillo permaneció casi un cuarto de hora. Tras él lo vitoreaban también los demás ocupantes de la tribuna: líderes obreros que habían organizado la concentración de masas; deportistas a quienes tanto había estimulado el presidente; intelectuales, por su gobierno tan favorecidos; dirigentes campesinos que lo reconocían Apóstol de la Reforma Agraria; hombres y mujeres (a las que había concedido el voto) que gozaban del placer inolvidable de estar cerca, en el último día de su mandato, del pequeño, amado general.
Terminada la ovación, el secretario general de la Federación de Gremios pronunció un discurso emocionante y sincero. El pasaje final de su pieza oratoria desencadenó otra vez el alarido:
—Señor presidente de la República César Darío: Nuestro pueblo, aun a sabiendas de que eso no es posible, le pide… le pide, señor presidente: ¡Darío, no te vayas! ¡Darío, te necesitamos…!
Lloraba como un niño el secretario de los Gremios, cuando estrechó en sus brazos a César Darío. El estadio, como una formidable boca, demandaba en un coro que hacía retumbar la tribuna:
—Darío…
—Darío…
—Darío… ¡Qué-da-te! ¡Qué-da-te! ¡Qué-da-te…!
Cuando el presidente se colocó ante los micrófonos, los vítores fueron apagándose rápidamente, como una imponente ola de sonido que retrocedía para embestir después con mayor fuerza. «Esta mañana, frente a este pueblo maravilloso que llora porque me voy, pronunciaré el mejor de mis discursos», pensaba el Caudillo. No le temblaban las manos como en otra ocasiones. Sentíase como nunca sereno. «Un cariño así borra toda amargura que pudiera haber en mí.» Pero, al intentar hablar, nada pudo decir: ni frases sonoras, ni conceptos enjundiosos, ni palabras estrujantes; nada que no fuera:
—Muchas gracias… hijos, hermanos… amigos —a lo que siguió un sollozo; porque César Darío, caudillo y hombre fuerte de la patria, no se avergonzaba de que lo vieran llorar.
Como en los días de la gran gloria, la multitud arrasó la valla de guardias armados, y convertida en monstruoso alud se lanzó al campo, rodeó la tribuna y presionó contra ella en tal forma que estuvo a punto de derribarla. Por el sistema del sonido local se demandaba cordura; se exigía respeto a la persona del presidente, que el entusiasmo colectivo hacía peligrar.
Más de un hora, y el auxilio de refuerzos militares, necesitó el Caudillo par salir del estadio. Se encontró dentro de un automóvil que no era el suyo. Lo acompañaban el secretario de los Gremios, un ayudante y otros líderes obreros sudorosos y tan magullados como Darío, cuyo uniforme estaba hecho jirones. En el exterior el desorden era tan grande como en el interior. Los jinetes de un escuadrón de caballería lanzaban sus bestias contra los que bloqueaban, un centenar de metros más allá, la limusina del jefe del gobierno.
Empujada como rebaño por la tropa y la policía, que disparaba granadas de gas, la muchedumbre comenzaba a disolverse; a reagruparse más allá del amplísimo parque de estacionamiento. Los autos iniciaron lentamente el desfile. Por la ventanilla del que ocupaba, César Darío pudo ver a Juan su chofer. Le hizo una seña para que montara, y salieron a la autopista. La gente continuaba lanzando gritos en honor del general.
—El pueblo lo adora, señor —dijo alguien, en el auto: un obrero oscuro, de ancha cara indígena. La mera verdad, todos lo queremos…
Con una sonrisa agradeció César Darío el cumplido. Lo turbaban los elogios, aun en ese último día. A medida que la masa se hacía menos espesa, el auto se desplazaba más rápidamente. Un arco que cruzaba la autopista reproducía el gigantesco retrato de Héctor Gama y una frase de su programa: «Haremos un gobierno de honradez». El presidente pensó: «Un gobierno de “honrados” es sólo un gobierno de hombres que roban en silencio». Al cabo de unos minutos el coche tomó por una avenida secundaria.
—¿Adónde vamos? —quiso saber César Darío.
El secretario de los Gremios repuso, tras de intercambiar rápidas miradas con sus acompañantes:
—A que vea usted algo, señor presidente.
El auto viró rápidamente para adentrarse por una larga y hermosa callecita arbolada. Altas bardas de piedra negra ocultaban a los ojos del transeúnte las mansiones que debía haber al otro lado. Sin anunciarse, trasponiendo sólo el portón abierto, el coche penetró al jardín de una de esas residencias. Ninguna de las diez o quince personas que se encontraban junto al caminito central parecía estar sorprendida por el súbito arribo del vehículo. Por el contrario, aplaudían a su paso, y corrieron a rodearlo cuando se detuvo ante una puerta de cristales.
—Hemos llegado, señor presidente.
Descendió César Darío. Hallábase rodeado de extraños frente a una casa lujosa, muy grande y también extraña. Los hombres sonreían, como si esperaran que él hablara o hiciese algo. Iba el Caudillo a preguntar por qué lo habían llevado allí, cuando el secretario de los Gremios sacó un estuche con una llave, de cuyo ojo pendía una cadena de oro y de ésta una moneda. Una de sus caras reproducía la efigie del presidente, en la otra había grabado una leyenda: «A César Darío, sus amigos», y la fecha.
—¿Qué es esto? —inquirió el general.
—La llave de su casa. Porque ésta, señor presidente, es su casa.
—No puedo aceptarla —protestó vivamente César Darío, al comprender.
—Tampoco puede rehusarla, señor presidente —respondió el líder sindical—. Es un pequeño presente que ruego acepte a nombre de todos los obreros de la república. Esta casa, señor, fue adquirida para usted con la aportación personal y voluntaria de quienes tantos favores recibimos y le debemos. Si la rechaza, nos sentiremos ofendidos…
César Darío debió poner cara de satisfacción y alegría, porque alguien preguntó si le agradaba.
—Sí, mucho, y no tengo palabras para…
—Ni falta hacen, señor presidente. Con que le guste, basta.
Otra persona dijo:
—Para que nada le preocupe, los sindicatos han contratado, pagándolos por adelantado, criados, mozos, jardineros y asistentes, para que lo sirvan durante los próximos cinco años…
Intervino alguien más:
—Los compañeros de las plantas armadoras se tomaron la libertad de traerle eso —y señaló un severo automóvil de lujo, que el Caudillo no había tenido tiempo de ver.
Por segunda vez en esa mañana inolvidable, César Darío se encontró incapacitado para hablar. Pensó que su rostro debía estar tan radiante como estuvo el de Lucila Vidal cuando él la llevó, así también por sorpresa, a conocer la mansión que con elegante generosidad le regalaba.
Fría y rápida fue la ceremonia de transmisión de mando. César Darío estaba muy pálido. «Son los últimos minutos del moribundo», pensaba, mientras sufría el araño de las miradas curiosas de quienes abarrotaban el recinto parlamentario. A un lado de la mesa, los ministros del régimen que terminaba; del otro, muy elegantes con sus trajes nuevos, los del que empezaba. «Casi a ninguno conozco —se dijo, observándolos. De los demás, algunos son burócratas viejos; carcamales del bando conservador, terratenientes o adinerados miembros del Partido Cristiano-Demócrata. Harán —vaticinó— un gobierno de mediocres.» No sin sorna admitió que juzgaba a los colaboradores de Gama con el mismo criterio injusto de una suegra cuando recibe la primera visita de la futura nuera. «Es otra vez la soberbia —se reconvino. La soberbia que me roe por dentro, que me hace valorar en muy poco a los demás. ¿Será porque Gama no me consultó para nombrarlos, ni me preguntó si quería favorecer a alguien de mi bando? Cómo te duele, general Darío, dejar el poder. Crees que sin ti los destinos de la patria serán torcidos, y su pueblo sufrirá menoscabo. Nada más inexacto. Las patrias están siempre por encima de sus gobernantes, sean éstos pésimos o magníficos. Hace poco las multitudes te aclamaban; en cuanto salgas de aquí convertido en simple ciudadano, comenzarán a olvidarte. Los gritos que escuchaste, las porras y los vivas, no eran para tu persona física sino para el símbolo del presidente.» La llegada del mandatario electo interrumpió el fluir de sus pensamientos.
Los dos hombres se estrecharon las manos. César Darío ensayaba sonrisas amables; el rostro de Héctor Gama, seco y adusto, no reflejaba emoción alguna. Los ojos del Caudillo tropezaron con los de Víctor, que acompañaba como un faldero de vistoso uniforme al triunfador. «Cuánto odio hay en su mirada; en esos ojos que podría reconocer entre un millón», pensó.
—General, la banda… —le urgía en voz baja, con un retintín impaciente, el nuevo jefe del Control Político.
En tanto se escuchaba el Himno Nacional, César Darío lentamente comenzó a retirar de su pecho la banda de seda tricolor para cederla a Gama. En el recinto del Congreso estalló entonces una sonora ovación; no ya para él, sino para quien, tras de haberse ceñido el emblema del mando, se convertía en el señor-presidente-de-la-República. Se abrazaron después estrechamente. «Ya nada tengo que hacer aquí —pensó el general. He concluido…» Encaró por última vez a los ocupantes de los escaños. Agradeció las palmas corteses de los exministros. En las pupilas del coronel Lecuona había, como en las suyas, brillo de lágrimas. Bajó de la tribuna y aturdido salió del edificio mientras en la galería, ocupada por delegados obreros y campesinos, se escuchaba el grito:
—Darío…
—Darío…
—Darío… —que los demás, quizá por respeto al nuevo presidente, trataban de acallar con siseos.
Poco afecto al protocolo, César Darío rehusó ser acompañado por una comisión de legisladores y por la escolta de motociclistas. Se marchó en su auto, sin más acompañante que Juan, su chofer. Las multitudes, en el exterior del Parlamento y en las calles adyacentes, le rendían el último homenaje. Era ya un hombre como todos; un ser común, pero la gente lo llamaba, y a gritos le deseaba felicidades.
—Señor presidente —preguntó Juan. ¿Quiere que ponga el radio?
—Hazlo, si gustas —repuso Darío, y luego repitió para sí—: ¡Señor presidente! —como si quisiera acariciar esas dos palabras que habían sido por él tan amadas. Señor presidente de la República, General de División, César Darío…
En su primer discurso como presidente Constitucional, Héctor Gama arremetió inmediatamente contra el régimen que acababa de concluir y contra el hombre que lo había encabezado:
—No haremos demagogia —su voz sonaba pastosa, en la bocina del auto del Caudillo—. Haremos un gobierno austero; de trabajo pero no de despilfarro. El sistema político será restructurado… Habrá libertad para todos… Exterminaremos el bandidaje de los círculos oficiales… Respetaremos, como cosa sagrada, la vida humana… Salvaguardaremos la letra y el espíritu de la ley… Acabaremos con la corrupción y el poder policial… En materia económica —César Darío se irguió en el asiento para no perder una sílaba— el gobierno someterá a la consideración del Honorable Congreso una serie de reformas fundamentales en lo que se refiere al financiamiento de las obras públicas. No habrá más derroches. Las obras que el Estado emprenda no serán planeadas con criterio político, sino de acuerdo a las necesidades reales del país…
Colérico, ordenó Darío:
—Apaga… —y volvió a hundirse en el asiento a rumiar su furia. «El viejo imbécil quiere destruir, anular, rectificar cuanto yo hice. Su intención es clara. Esas rectificaciones que promete van contra los intereses de la República y favorecerán sólo a la clase económicamente más poderosa. Pero el imbécil no es él, sino yo que lo designé mi sucesor. Taimado zorro, hijo putativo de los enemigos tradicionales del país: los conservadores, los extranjeros, el clero…»
Recordó una escena y una frase de años atrás, que pintaban claramente el carácter del hombre que le había protestado amistad y que en los primeros cinco minutos de su gobierno ya lo había apuñalado por la espalda. «Fue —evocaba el general— un día a principios del tercer año de mi régimen. Habíamos ido a inaugurar la autopista del norte y Rómulo nos alojó en una de sus fincas, que era famosa por la abundancia de sus faisanes. Rómulo organizó para nosotros una cacería. Al cabo de unas horas, cansados y sucios, regresamos a la casa sin haber podido siquiera cobrar una pieza, pese a que algunos éramos buenos tiradores. El último en aparecer fue Gama. No estaba embarrado ni fatigado como nosotros y traía media docena de aves. Devolvió la escopeta sin usar, y los tiros. El muy ladino se jactó de que para cazar tanto sólo había tenido que armar un lazo y tirar de éste para atrapar las presas. No olvidé sus palabras: “Señor presidente —dijo—, no olvide que yo prefiero cazar con trampa”. Eso fue lo que dijo».
César Darío escupió mentalmente una blasfemia antes de repetir en voz alta:
—Cazar con trampa. ¡Si estaba clarísimo y no lo vi hasta hoy…! A un cazador de trampa hay que desconfiarle siempre… Aquella vez cayeron los faisanes; luego caí yo…
Por el espejito retrovisor Juan miraba gesticular a su jefe. «El general está chiflado… —decíase— tan chiflado que hasta habla solo…»
Al día siguiente, en un artículo de primera plana firmado por Néstor de Carbajal, el Diario declaraba que después de cinco años de «ignominiosa dictadura» la prensa volvía a publicarse libre de la brutal censura del gobierno; y tras de entonar loas a la democracia, que personificaba Héctor Gama, exigía la inmediata libertad de los «patriotas que se pudren en las cárceles del dariísmo». Ése del Diario fue el ataque inicial de una campaña de descrédito contra el Caudillo.
En el curso de la semana, como obedeciendo consigna, los periódicos y revistas conservadores imprimieron reportajes profusamente ilustrados sobre lo que llamaban la «diabólica maquinaria del terror cesarista». A la morbosidad popular, mostraban fotos de los subterráneos de la Fortaleza, de las celdas de castigo, de los sistemas de espionaje electrónico que utilizaba el Atila de Julapa para estar al tanto de lo que hacían o decían, aun en la intimidad de sus alcobas, sus colaboradores. Uno de los primeros acuerdos del presidente Gama fue el de indultar a Tiberio Mariel, a quien se le devolvieron los bienes de fortuna que le habían sido incautados por el régimen anterior. En violentísimo discurso que pronunció en una asamblea del sector juvenil del Partido Cristiano-Demócrata, Tiberio Mariel exigió que se enjuiciara a César Darío por el delito de genocidio, y anuncio que no descansaría hasta lograrlo.
—Porque —había dicho entre dos interrupciones de sus amigos y correligionarios—, porque el nuestro no podrá ser un país decente mientras un criminal, disfrazado de patriota, respire el aire que respiran los huérfanos, las viudas, los padres de sus víctimas.
La Policía Política fue disuelta y sus componentes enjuiciados. Joe Flynn, que había contraído matrimonio con Marta en una sencilla ceremonia privada, abandonó el país en viaje nupcial la víspera de la redada en la que cayeron los que habían servido a sus órdenes. Mateo Román fue apresado cuando se disponía a escapar de la ciudad en un automóvil. La prensa publicó que el Verdugo Número Dos murió a manos de los agentes de la Seguridad Nacional cuando ofreció resistencia. En realidad sus captores lo llevaron a una carretera y le llenaron de plomo los riñones. Esos siete primeros días fueron violentos, siete días de venganza y asesinato. «La semana de la cacería de brujas. La semana de la venganza y los asesinatos de la democracia», los llamaba Darío.
Desde su retiro, el general analizaba los diarios acontecimientos. No se alarmaba, sin embargo, por lo que sucedía. «Es la reacción normal —opinaba. Cada gobierno por excelente que haya sido deja siempre, al concluir, una estela de odios y resentimientos, de afanes de revancha. El mío no fue excepción, y el de Gama se cobra ahora las viejas cuentas. Quienes lo forman tienen, o creen tener, mucho que ajustar con sus predecesores. Combaten el terror y la dictadura que según ellos impuse, precisamente con métodos similares. Juzgan que para poder gobernar necesitan borrar el recuerdo de los otros, y arrasar por parejo con lo bueno y con lo malo.»
El pueblo se mostraba indiferente. No apoyaba ni censuraba al nuevo gobierno. Limitábase a ser testigo, y no actor, del drama. Eso quedó de manifiesto cuando el Partido Cristiano-Demócrata convocó a un gran mitin de masas en el Estadio Universitario, en honor de Héctor Gama. Ese estadio, que dos semanas antes había resultado insuficiente para contener a los que habían ido a decir adiós a César Darío, presentaba un aspecto desolador cuando apareció Gama en la tribuna. Cuatro o cinco mil personas, pertenecientes a la pequeña burguesía nacional, se hallaban diseminadas por los graderíos; porque el pueblo auténtico —los obreros, los campesinos, los burócratas, los empleados— habían preferido quedarse en casa o salir de paseo en ese día libre.
Aplausos tibios rubricaron el discurso de Gama quien, rabioso, ni siquiera esperó a que concluyera el festejo y se marchó a mitad de una tabla gimnástica animada por chicos de primaria de las escuelas públicas.
También firmado por Néstor de Carbajal, su Diario publicó al día siguiente un artículo en el que afirmaba: «No queda ya duda de que el exdictador es culpable del sabotaje colectivo que se está haciendo contra el gobierno. Los líderes favorecidos en los tiempos de la falsa opulencia ordenaron a los obreros, bajo amenaza de sanciones, no acudir al estadio. Si creen que infringieron una derrota al régimen se equivocan. La chusma desarrapada y vociferante que idolizaba al Gran Demagogo no estuvo en las tribunas, es cierto; como también lo es que quienes aplaudieron ayer a don Héctor Gama fueron personas de mayor calidad moral; representantes de los sectores más valiosos e importantes de la República. El pueblo, dominado tantos años por el terror, aún no aprende a reconocer a sus verdaderos gobernantes. Ese pueblo tendrá que modificar su actitud cuando pueda libremente valorar a los hombres que hoy, desde el poder, luchan por establecer el orden constitucional.» El editorial del Diario, y los comentarios casi idénticos aparecidos en otros periódicos, no produjeron tampoco ninguna reacción.
Cuando César Darío dejó el poder estaba seguro de que las multitudes lo olvidarían para dedicarse a adorar al nuevo presidente. Pero lo que sucedía a diario, la repulsa de la masa hacia el régimen y sus jerarcas, lo hizo rectificar sus conceptos; porque ese pueblo no era veleidoso ni ingrato. Gama y sus voceros eran injustos al acusar al Caudillo de ser el instigador de la campaña de indiferencia contra el gobierno. «A Dios le consta —pensaba— que no he levantado un dedo, o dicho una palabra contra el Faro… Si el pueblo no lo quiere, no debe culpárseme a mí. Si el pueblo no cree en él, tampoco. Si el pueblo lo mira con recelo y desconfianza, menos aún.» Y así era, en efecto. El hombre de la calle sentíase desvinculado de sus gobernantes; de esos personajes, tan ligados a aquellos a los que había combatido el general y a los que no podía o no quería entregarse.
El pueblo se limitaba a ver, oír… y esperar.
Aunque nada lo ligaba al gobierno (pues Héctor Gama había inclusive cancelado la pensión vitalicia a que tenían derecho los expresidentes) el Caudillo recibía cada día más y más visitas de personas que iban a explorar su ánimo; a tratar de adivinar qué pensaba en materia política; qué proyectaba para el futuro. De la mañana a la noche, los jardines y la residencia estaban abarrotados de profesionales de la política, militares, líderes obreros y campesinos, exdiplomáticos, exfuncionarios, periodistas. Todos trataban de hacerlo hablar todos ansiaban recibir de sus labios una señal, una indicación, una esperanza. Él los atendía, bromeaba, fingía no reparar en las alusiones que le hacían, y los despedía sin comprometerse. El ejercicio del poder le había enseñado el arte del disimulo, en el que ya era un maestro. Para cada uno de sus huéspedes tenía la palabra amable, la frase justa, el gesto preciso; y nadie podía dudar de que el Caudillo no deseaba saber nada, y menos mezclarse en los problemas nacionales.
A quienes se atrevían a interrogarlo directamente, les respondía:
—El señor presidente Gama está apenas organizando su gobierno… El señor presidente Gama busca también la felicidad de todos… El señor presidente necesita del apoyo de todos… Hay que darle tiempo al señor presidente… El señor presidente…
Por las noches cuando se retiraba a descansar, el Caudillo pasaba muchas horas cavilando, insomne: «Me parece increíble que un político tan zorro como Gama cometa tantos errores. Apenas tomó el poder, dejó que se le escapara de las manos. Ha rehusado en tal forma ejercer el mando, que él es dentro del gabinete quien menos influencia tiene. En todo organismo debe haber un solo jefe; cuando el poder se reparte, se fragmenta o se diluye, viene el caos. Gama se acerca ya al caos. Aun los hombres fuertes suelen caer en el remolino del desorden pero pueden escapar gracias a su fuerza. Gama, ¿la tiene? Indudablemente, no. Está en el centro del conflicto. Su gobierno carece de programa. Los ministros representan intereses políticos y económicos antagónicos entre sí. Tira cada quien por su lado. Al final de cuentas, el presidente será descuartizado, destruido por ellos».
A través de sus órganos de prensa, el arzobispo había iniciado una campaña para que se modificara el artículo constitucional que estipulaba —desde la sexta década del siglo anterior— que la educación debía ser laica en todos los planteles de la república. Tal precepto había sido invariablemente respetado por todos los regímenes de los últimos noventa años, y combatido, al mismo tiempo, con encono, por derechistas, conservadores y cristiano-demócratas. Que se aboliera el canon constituía para tales grupos una cuestión de principio, y a cada cambio de gobierno volvían a insistir. Al pueblo le tenía sin cuidado que se modificara o no. Por eso, cuando de nueva cuenta machacó sobre el particular su Ilustrísima nadie le prestó oídos; nadie, excepto el presidente. En una entrevista con el prelado, respondiendo a la pregunta básica del interrogatorio, manifestó:
—Tiene usted razón, señor arzobispo. Es preciso, a veces, hacer rectificaciones históricas; es preciso enmendar yerros ajenos, aunque tales yerros, por fuerza de la costumbre, se hayan convertido en ley. Si el pueblo de la República es católico y si ese artículo lastima los sentimientos de la mayoría, no veo por qué no considerar la conveniencia de modificarlo…
Esta declaración de Gama —que Darío consideró insensata— fue aprovechada por el alto clero para revivir otra vieja polémica: si era justo o no que el Estado limitara el poder de la Iglesia en la República. Fue aprovechada, también, para exigir al gobierno que estableciera relaciones diplomáticas con la Santa Sede y con la Falange española, y que rompiera la que ya cultivaba con la URSS y China Popular. El Partido Radical Extremo (al que se consideraba parapeto del Partido Comunista, declarado ilegal desde la época dariísta) protestó contra esa «regresión al oscurantismo medieval» y exhortó a los ciudadanos a no «secundar el crimen que los reaccionarios, encabezados y dirigidos por el Gran Demócrata, pretenden cometer».
El mismo día que El Militante publicó su vitriólico artículo, agentes del gobierno se incautaron del taller donde se imprimía, secuestraron al director, a los redactores y a los obreros, y destruyeron los tipos. En otra redada simultánea, las brigadas del Partido Cristiano-Demócrata, capitaneadas por Tiberio Mariel, invadieron la Federación de Gremios y apresaron a una docena de líderes. Los sindicatos organizaron rápidamente una manifestación de protesta contra el régimen, y unos doce mil hombres se lanzaron a las calles. Granaderos, soldados y agentes secretos disolvieron a tiros el desfile, que el Diario calificó de motín organizado por los comunistas en «criminal contubernio» con «ciertos políticos ambiciosos y desprestigiados». Los periódicos liberales, o aquellos que sin serlo no secundaban la política del presidente, recibieron la consigna de no publicar, so pena de clausura, que en los disturbios habían muerto quince personas y resultado heridas más de doscientas; tampoco, que medio millar de ellas estaban en prisión.
Por la noche, César Darío recibió la visita del secretario general de los Gremios, a quien la policía buscaba por todo el país. El dirigente obrero insistía:
—Señor general: debe usted volver para salvar al país. Debe usted impedir que estos atropellos sigan cometiéndose… De lo contrario, algo muy serio va a suceder.
—¿Por ejemplo, qué?
—La guerra civil… La revolución, general. Usted debe…
Lo interrumpió Darío:
—Querido amigo: me pide usted algo que no está en mis manos concederle. No tengo poder político. No puedo influir en el ánimo del señor presidente. Debemos esperar…
—¿A que Gama y sus reaccionarios destruyan lo que usted hizo? ¿A que hagan las rectificaciones históricas que proyectan? ¿Eso debemos esperar, general?
«Gama —pensaba Darío— ha dado su primer paso pendiente abajo. Si yo interviniera ahora quizá detendría su caída. Mas ¿debo hacerlo? Naturalmente que no. Nada haré para derrocarlo; nada, tampoco para impedir que se derrumbe». Como era indispensable que el líder obrero no se llevara una impresión equivocada de la postura del Caudillo, dijo:
—Démosle al presidente un poco más de tiempo. Quizá advierta la magnitud de su error y lo enmiende. No debemos prejuzgar sus actos. Aguardemos al desarrollo de los acontecimientos. Si, en verdad los principios fundamentales son amenazados, si peligran, entonces podremos considerar la conveniencia de hacer algo. Antes no…
El líder obrero valoró la importancia de esas palabras, que nada en concreto prometían pero que eran las primeras, más o menos francas, que el Caudillo pronunciaba en relación a la actualidad política.
—Basta que usted lo ordene, general, y cien mil obreros militarizados nos pondremos bajo sus órdenes.
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Noches después, mientras Darío leía un poco antes de acostarse, un automóvil llegó a la casa. Juan avisó al Caudillo que el presidente Gama se hallaba en la sala, y solicitaba verlo. Acompañaba a don Héctor, su edecán: Víctor. El general fingió que le agradaba y le sorprendía mucho la visita del jefe del gobierno.
—Tenía deseos de saludarlo, general —dijo Gama—, y de charlar con usted como en otros tiempos, más felices para ambos…
—Muy amable de su parte, señor presidente —respondió Darío.
Sonrió con cierta tristeza el presidente y palmeó, por encima de la bata, la rodilla de Darío.
—Olvidemos el formulismo, César. Entre amigos el tratamiento de «señor presidente» sale sobrando.
Quien sonrió a su vez fue el general. Escrutó el rostro de Gama: lo cubría, como un antifaz, la preocupación. Quizá por efecto de la luz de la única lámpara encendida, su cara se veía vieja y cadavérica. «Demasiado pronto comienza a pesarle la presidencia.»
—Sí, don Héctor… ¿Un café… o una copa de coñac?
—Coñac, general. Hay veces que uno lo necesita.
Volviéndose a Víctor, que ni una sola vez se había atrevido a mirarlo de frente, consultó el Caudillo:
—¿Lo mismo para el teniente? —con tono helado y formal.
—Nada, señor, gracias —tartamudeó el muchacho.
Pidió Darío a Juan que trajera la bebida, Víctor sentíase incómodo. Sentado en el borde del sofá, como un provinciano, clavaba la mirada en la punta de sus lustrosas botas militares. De soslayo lo espiaba el general. Se había hecho el silencio entre los hombres.
—¿Y el teniente —preguntó después, con ironía que lastimaba— sigue todavía con su nuevo amo?
—Sí —respondió Víctor, con el rostro escarlata.
—Aunque no creo que esté tan a gusto conmigo como lo estuvo con usted —apuntó Gama, envolviendo a Víctor con una mirada cordial. Pero es tan eficiente y leal como siempre.
—En efecto, así es. Eficiente y, sobre todo, leal…
Cuando Juan volvió con la botella de licor y las tres copas, Víctor pidió permiso a Gama para retirarse al automóvil. El presidente asintió. César Darío sirvió coñac para don Héctor, mientras decía:
—Si me hubiese anunciado su visita, don Héctor, no lo habría recibido, así, en ropa de dormir…
—Lo decidí a última hora, César —respondió Gama, mirando su copa; sin darle al general la cara, como si estuviese avergonzado—. Tenía deseos —entonces se enfrentó al Caudillo—, muchos deseos de saludarlo…
—Una llamada suya y yo con gusto hubiese ido a verlo.
—No quería que nuestro encuentro tuviera carácter oficial. Murmuraría la gente…
—¿Tiene algo de extraño que dos viejos camaradas se vean?
—Desde luego que no —bebió un poco de coñac, y tomó impulso para hablar, pero, tras de decir—: Es el caso que… Hay ciertas cosas que… —se interrumpió bruscamente, y permaneció en silencio largo tiempo.
Pensaba Darío, observándolo: «Parece un hombre acabado. Tiene la desazón que sufre un anciano al hallarse, impotente, en el lecho de una joven mujer». Como si dentro de ella esperase encontrar las palabras que le faltaban para continuar, Gama removía su copa de licor. Deseaba que el Caudillo dijese algo, o preguntara cualquier cosa. Pero el general callaba también, quizá deliberadamente, para así prolongar la angustia del presidente.
—El caso es —reanudó al fin Gama, haciendo un gran esfuerzo— que quiero cambiar impresiones con usted sobre ciertos problemas.
—Si en algo puedo ayudarlo… —expresó Darío, reclinándose en el sofá.
—Problemas a los que usted, en su momento, tuvo que enfrentarse —y comenzó a enumerarlos con pareja voz fatigada. Lo preocupaban, principalmente, los conflictos obreros; las pugnas que dividían a los miembros de su gabinete y, sobre todo, haber tenido que emplear la violencia de las armas para aplacar a los revoltosos. Todo, como usted sabe, general, es obra de los comunistas; de esos perniciosos elementos que se valen de cualquier pretexto para agitar…
Comentó Darío:
—Alguna vez, lo recuerdo bien, don Héctor, me dijo usted una verdad muy grande: que es más fácil atribuir a otros nuestros errores que admitirlos sencillamente.
Desalentado, concedió Gama:
—Lo dije, sí; no lo repito como disculpa. Ahora los comunistas sí están metiendo la mano en la cosa pública. Ellos y los líderes obreros que los secundan, si insisten en su antipatriótica actitud, tendrán que ser enjuiciados por el gobierno.
—¿Bajo qué cargo?
—Disolución social.
—¡Como a Tiberio Mariel y socios…! —sonrió el Caudillo. ¿Verdad, don Héctor, que para los gobernantes es comodísimo tener en el código el delito de disolución social? Bajo él podemos enjuiciar a quienes nos estorban. Ya lo sabe usted ahora por experiencia…
—En este caso está justificado —rebatió el presidente.
—Cuando sirve a nuestros fines políticos siempre puede justificarse.
Con la copa en las manos (apenas había probado el coñac) empezó Gama a pasearse por la sala. Darío lo escuchaba hablar lentamente, como si fuera un moribundo. A Gama parecía interesarle principalmente la opinión del general respecto a la forma en que estaba encauzando al gobierno. «Podría decirle cuáles son sus fallas; señalarle que a él, como gobernante, le falta carácter; sugerirle fórmulas para limitar el poder creciente de sus colaboradores; aconsejarle que analizara y comprendiera los sentimientos del pueblo para proceder de acuerdo a los anhelos del hombre común… Podría ayudarlo, si quisiera hacerlo; pero no lo quiero…», pensaba.
Calurosamente, en cambio, indicó:
—Lo que usted ha hecho hasta ahora ha sido lo indicado, don Héctor.
—¿Lo cree así, general? —interrogó ansiosamente el presidente. ¿No estoy equivocando el camino, el método?
—De ninguna manera, don Héctor.
—¿Juzga usted prudente hacer la rectificación constitucional que ha suscitado la inquietud?
—Claro que sí. Como usted dijo al arzobispo, no hay razón para no enmendar un yerro, aunque nosotros no lo hayamos cometido. Recuerde usted, querido amigo, que yo mismo me vi forzado a hacer rectificaciones históricas…
Las palabras de César Darío tranquilizaban y estimulaban al presidente. Las encontraba inteligentes y sensatas, quizá porque coincidían con sus propias ideas. No advertía, empero que no eran sinceras, que al pronunciarlas con tanta convicción sólo buscaba el Caudillo precipitar su caída. Decíase el general: «Este viejo imbécil está aturdido, en su primera crisis no sabe cómo proceder, no sabe si lo que hace es correcto. Por ello viene a pedir consejo y, como el que le doy es el que él deseaba escuchar, lo admite como bueno, sin razonarlo, sin meditarlo. Si le hubiese dicho lo contrario, esto es, si le hubiese sugerido dar marcha atrás, hubiese reaccionado de otro modo; mas como le sigo la corriente, y lo animo y le digo que está en lo justo, lo cree; comulga con la rueda de un molino. Me asombra su miopía política y, más, oírlo decir tantas barbaridades. ¿Cómo supone que podrá hacer rectificaciones fundamentales sin sufrir los efectos de una reacción negativa? ¿Es tan cretino que no advierte que la República no puede ser frenada en su evolución; y que si lo intenta, la propia República por inercia lo aplastará? Las rectificaciones pueden hacerse sólo cuando el gobierno es fuerte. Y, ¿qué fuerza tiene un hombre como Gama que no cuenta con el ejército, con los obreros, con los campesinos?».
—Y, ¿cómo supone que reaccionarán los obreros y los campesinos, general?
—Su reacción no importa, don Héctor. Pero sí puedo decirle esto: tendrán que someterse a usted… En mi tiempo me vi forzado a darles amplia libertad, pero, como siempre ocurre, abusaron de ella… —César Darío mentía como un ladrón pero se esforzaba por hacer que sus palabras sonaran convincentes y sinceras; desinteresadas y limpias. La fuerza, don Héctor, es la única voz que respetan. Usted aflojó el puño y ahora se le han insolentado. No lo permita; sométalos, métalos al redil cuando aún está a tiempo… Si cede, dificultarán la buena marcha del gobierno. Preguntará usted por qué digo estas cosas, si mi régimen fue eminentemente obrerista… Se lo diré, querido amigo. A distancia, lejos ya del poder y de la política, comprendo que uno de mis errores fue ser demasiado blando con nuestros proletarios; también, que no están maduros socialmente para detentar la libertad política y económica que se les otorgó… Si volviese a ser presidente, ¡y Dios sabe que eso no es posible!, si con la experiencia que ahora poseo volviera al poder, mucho me cuidaría de darle alas a esa gente… Uno cree en su buena fe, en su capacidad, y se equivoca… Admita este consejo, don Héctor: sea duro, póngalos en su lugar; corte unas cuantas cabezas si es necesario…
César Darío siguió hablando por una media hora más. Las palabras del Caudillo, como éste lo buscaba al pronunciarlas, arraigaron en Gama la absoluta convicción de que su política era la correcta, y que acertada y sensata, sobre todo sensata, era la forma en que la aplicaba para resolver los múltiples problemas nacionales.
Cuando se marchó, el presidente no era ya el hombre abrumado que había ido en busca de consejo. Sentíase fuerte, seguro de sí mismo; entero. Ignoraba que el Caudillo, mientras le daba un abrazo de despedida, pensaba: «¡Qué fácil es ponerle una trampa al cazador de trampa…!».
El gobierno de Gama cometió la siguiente semana otro error político de graves consecuencias. Hablando a nombre del presidente en un banquete que le ofrecía el Sector Patronal, don Arístides Espinosa, ministro de Hacienda, anunció que el régimen había decidido suspender, temporalmente, el programa de obras públicas con el propósito de «evitar gastos que en ésta época de austeridad y consolidación económica no podemos afrontar».
«Esto —pensó Darío, al terminar de escuchar el discurso de Espinosa, que había sido trasmitido por televisión—, esto ocasionará muchos quebraderos de cabeza al viejo imbécil de don Héctor.» Conservadoramente, el Caudillo calculaba que por lo menos un millón de personas vivían de las obras públicas. «Olvidaba este señor banquero que en países subdesarrollados sin industrias, como el nuestro, las obras públicas son una especie de bolsa de trabajo; de organismo regulador de la economía nacional. Al suspenderlas, ¿quién dará empleo a los cesantes? ¿Cómo sorteará el presidente esta crisis? ¿Con qué va el gobierno a compensar a los que, de un plumazo, condena al hambre?»
Nuevamente las calles de la capital y de las provincias se convirtieron en campo de batalla. En el sur, cuya economía regional había sido salvada por las gigantescas obras que inició César Darío, y que era la entidad que más resentía los efectos de la suspensión, el pueblo atacó enfurecido, sin importarle que lo diezmaran las ametralladoras del ejército y de la policía, cuarteles y alcaldías, y linchó a media docena de funcionarios menores. En la metrópoli no se llegó a tales extremos de violencia pero los tumultos paralizaron toda actividad durante cuarenta y ocho horas. El propio presidente se vio forzado a desautorizar la inoportuna declaración de su ministro y anunció, para apaciguar los ánimos, que las obras continuarían en un plazo razonable.
A consecuencia de la rectificación de Héctor Gama, el ministro Espinosa —que representaba dentro del gabinete a los grupos capitalistas ultraconservadores— dimitió a su cargo, y en rueda de periodistas acusó a Gama de carecer de carácter y de conocimientos para dirigir la política nacional. A causa de estas declaraciones, Arístides Espinosa y su familia se vieron obligados a salir del país, en «viaje de descanso por Europa». En los más altos círculos del régimen se rumoreó que ese paseo era un destierro técnico para el financiero.
César Darío estaba feliz. «Mal síntoma es que los compadres riñan entre sí —decíase. Los pleitos de los ministros significan que el presidente carece de autoridad para controlarlos, o que no los intimida su fuerza. La familia pelea y eso no conduce a nada bueno.» Si en palacio (Gama había decidido clausurar la Fortaleza) todo era desconcierto, intriga y desconfianza, entre el pueblo los equívocos del gobierno eran comentados y criticados con encono. En los teatros de revista, la política oficial y la persona del primer mandatario servían de blanco a sangrientos chascarrillos, que horas después corrían de boca en boca. Los peores adjetivos se aplicaban al Faro, y de ellos no se libraba siquiera su reputación personal. No bastaban las multas o el arresto a los cómicos para frenar las andanadas de humor contra don Héctor. Cada mañana se contaba una historia nueva, más cruel que la anterior. «Ya nadie lo respeta», pensaba Darío, festejando él mismo la última ocurrencia.
Junto con los chistes corrían por la república rumores alarmantes. Decíase que el gobierno se hallaba al borde de la ruina y que era inminente una devaluación de la moneda. Como tales rumores lejos de amainar aumentaban, se iniciaron los retiros en masa de los depósitos bancarios; comenzó el pánico, y la venta de dólares alcanzó niveles extraordinarios. En sólo setenta y dos horas las reservas de divisas disminuyeron casi a cero. En vano el presidente demandaba a la nación que conservara la calma. El pueblo no creía más en sus palabras. Como medida desesperada, Héctor Gama decretó el control de los cambios para frenar la especulación.
Empero, la devaluación ocurrió, como se temía, a fines de la octava semana del gobierno. El desastre alcanzó formidables proporciones. Personas ligadas a palacio pudieron hacer, sin embargo, extraordinarios negocios aprovechándose del caos.
Los petroleros parecían ser los únicos a quienes no inquietaban los acontecimientos, ni la bancarrota. Se les acusaba de no ser ajenos a la crisis; pero los periódicos gobiernistas se empeñaban en atribuirla a la política inflacionista, de falsa prosperidad, que el Caudillo imprudentemente había fomentado. Durante las ocho semanas anteriores, los magnates habíanse limitado a observar la situación, en espera del momento oportuno para intervenir. Ese momento había llegado al fin. La nave del gobierno navegaba al garete, en un océano de recelo, temor y desconfianza. Siempre acompañados por el embajador, los representantes de las compañías celebraron varias juntas con el presidente, para concertar con él un empréstito que lo sacaría a flote.
Aunque los términos del convenio eran secretos, César Darío tuvo en sus manos una copia del documento veinticuatro horas después de haber sido firmado por Héctor Gama. Su lectura le produjo un violentísimo acceso de cólera. En unas cuantas páginas escritas a máquina, el presidente regalaba el patrimonio nacional a las compañías: se les entregaban íntegras las reservas del Río Lami; se les rebajaban los impuestos; se les permitía reorganizar sus ejércitos privados; se les daba el control de la red de caminos que llegaban o salían de las refinerías; se les concedían permisos para explotar sin limitación los yacimientos de uranio y azufre de la república; se les garantizaba que el régimen rectificaría la Reforma Agraria. El Caudillo leyó dos, tres, diez veces esas hojas, que calificaba de monstruosas, innobles e inmundas. «Esto sí no puedo permitirlo yo, ni tolerarlo el pueblo. Rectificaciones de tal magnitud son inadmisibles.» Pensó llamar por teléfono a Gama. Rechazó la idea. «El viejo imbécil se negará a darme una cita. Lo conozco bien. Escurrirá el bulto.» Decidió ir a verlo. Llamó a Juan:
—Prepara el coche. Vamos a salir.
Era la primera vez que abandonaba la casa desde que entregó el poder. A esa hora de la noche la ciudad estaba desierta, no porque fuera muy tarde, sino porque el temor retenía en sus hogares a personas que habitualmente andarían por las calles; de compras, o entrando y saliendo de las salas de cinematógrafo; en los cafés, charlando; o en los bares, bebiendo; o en los clubes nocturnos divirtiéndose. Vacías las grandes avenidas, con unos cuantos vehículos en las autopistas. En casi todos los cruceros vigilaban patrullas policiacas; cerca de las dependencias oficiales montaban guardia elementos de tropa. «El gobierno tiene miedo —decíase César Darío— y el pueblo también.» Al pasar por la plaza de Marte advirtió el Caudillo que la estatua del guerrillero había sido removida, aunque el tanque continuaba en su pedestal. «Dizque, como leí en los diarios, para repararla. En realidad, para que la gente, ¡como si pudieran conseguirlo!, vaya olvidándome», pensaba sin enojo. Juan comentó:
—¡Ya lo quitaron de encima de su tanque, general!
—Así parece, Juan.
En cuanto se hubo anunciado, el Caudillo fue conducido por Víctor a una pequeña salita contigua al despacho presidencial. Muy erguido y pedante, indicó:
—El señor presidente lo recibirá dentro de un momento —y salió de prisa.
Mientras la espera se prolongaba, por primera vez en muchas semanas comenzaba César Darío a sentir en su sangre el insoportable cosquilleo que lo invadía cuando experimentaba la sensación de estar perdiendo el tiempo. «Es otra vez la borrachera de la acción, la necesidad de hacer algo, y de hacerlo sin demora», repetíase cada minuto más colérico y molesto en aquel saloncito amueblado al estilo Luis XV. No se escuchaba ningún ruido, ni del lado del corredor ni por la puerta que comunicaba al despacho de Gama. «¿Habrá sido capaz de irse para no enfrentarse conmigo?», preguntábase. Era casi medianoche, y según sus cálculos llevaba más de una hora esperando. «Si lo que quiere es que me aburra y me largue, no le daré el gusto. Aguantaré cuanto sea necesario.» Luego reflexionó: «El muy zorro me hace esperar para que me ablande, para que se me baje el enojo que, sospecha, me invade.» La voz de Gama se oyó, entonces, a espaldas del general.
—Perdóneme, se lo ruego, por haberlo demorado tanto. Pase; haga el favor.
Se estrecharon las manos con frialdad. Luego de unas breves frases de cortesía, César Darío explicó por qué se hallaba allí. De codos en el escritorio, con el mentón descansando sobre sus nudillos, Gama lo escuchaba hablar exaltadamente:
—Me resisto a creer, don Héctor, lo que me han contado. Se trata del pacto, convenio, acuerdo, o como quiera llamarlo, que firmó usted anoche…
—¡Ah! ¿Eso? —Gama se encogió de hombros.
—Sí. Eso precisamente.
—¿Qué es lo que no puede creer?
—Los términos del mismo; las concesiones que hace usted…
—Nada hay de malo en ellas…
—¿Le parece? —A César Darío lo irritaba la indiferencia del presidente.
—Sí, me parece. Si usted lo conociera…
—¡Lo conozco… y no de oídas!
Gama se levantó del asiento al escuchar la afirmación del Caudillo.
Le temblaban los pellejos del cuello:
—¿Que lo conoce, general? No veo cómo…
—Lo he leído, don Héctor. Lo he estudiado largamente.
Con frialdad, Gama escrutó a César Darío. Éste le sostuvo retador, la mirada. El presidente miró hacia otro lado.
—Supongo —dijo, con ironía— que alguno de sus agentes, de sus espías, lo habrá robado.
—Lo que suponga me tiene sin cuidado. El caso es que tengo una copia de ese infame documento.
Violento, golpeando con las palmas de ambas manos sobre el escritorio, don Héctor Gama exigió:
—Le prohibo hablar así en mi presencia. Esto no es un cuartel, ni yo su ordenanza…
Colérico se impuso, con otro grito, el Caudillo:
—Siéntese y óigame —ladró. El presidente, quizá súbitamente acobardado, hizo lo que le ordenaba—: Quiero que sepa, Gama, que no toleraré que se haga lo que ese papelucho consigna…
Calmadamente, como si un gran pesar lo abrumara, el jefe de gobierno expresó:
—Que yo recuerde, general, no le he pedido su opinión.
—Pero he venido a dársela, de todos modos; y a advertirle los peligros a que orilla usted a la República si…
—Usted ve peligros en todas partes. Su mente de conspirador… —apuntó Gama irónico.
—No quiero creer que haya usted vendido a la patria por un plato de lentejas, señor Gama —expresó severamente el general. No quiero creer, tampoco, que lo haya hecho usted con el exclusivo propósito de salvarse…
—Ningún propósito personal me impulsó a hacer esas concesiones. En realidad, trato sólo de poner a salvo la tranquilidad, el bienestar del pueblo… Librarlo del hambre. En cuanto al orden espiritual…
Le cerró César Darío el paso a las palabras de Gama. En tono áspero y agresivo dijo:
—En el orden espiritual, ¿no es indigno que un gobierno regale, a cambio de migajas, el patrimonio de su patria, como lo ha hecho usted al cederle a esos canallas todo el petróleo del Río Lami? ¿No es vergonzoso querer rectificar la Reforma Agraria, ese gran experimento que, con defectos y todo, ha permitido ya a la República librarse de la inicua explotación de los terratenientes? ¿Es patriótico, y decente, y limpio, aliarse a los eternos enemigos del pueblo? Renunciar a cuanto de bueno tenemos, a nuestra riqueza material, ¿es un acto inteligente? ¿Qué pensarán de usted nuestros compatriotas cuando sepan que ha abierto la puerta para que los ladrones vuelvan a entrar? —patéticamente, el Caudillo tomó a Gama por los brazos y lo sacudió como si quisiera situarlo en la realidad. ¡Rectifique usted ahora que todavía puede hacerlo!
—Es imposible ya, general —repuso Gama, muy pálido.
—Hágalo y salve al país de una catástrofe. No dé la espalda al pueblo; no se deje atar las manos y cortar la cabeza por esos piratas…
—Es imposible ya… —repitió.
—¿Por qué? Diga, ¿por qué?
—No lo aceptarían.
—Pelearíamos, don Héctor. Los tratados siempre son renunciables, especialmente si, como éste, no ha sido aprobado por el Congreso…
—El decoro…
—Al diablo con el decoro, Gama… Puede usted salir bien librado, y si busca una justificación para renunciar al pacto, yo se la puedo sugerir: haga un plebiscito; el pueblo votará en contra. Su prestigio de gobernante quedará a salvo…
—He dado mi palabra y soy hombre que la cumple. Acepto la responsabilidad histórica de este acto que, por lo demás, no juzgo antipatriótico. Si, de acuerdo con su filosofía, el fin justifica los medios, el fin que yo busco, es el mismo que usted buscó siempre: la mejoría del pueblo. Los medios de que yo me valí están justificados por el fin que persigo…
Recordó Darío un comentario mental que había hecho, sobre Gama, en otro tiempo. «Es hombre que se pierde en palabras.» Sintió cólera y piedad por el presidente. «Está vencido, y lo sabe; por eso se resiste a hacer lo que le digo. O, ¿de buena fe creerá que lo que ha hecho es correcto? ¿No ve que está pignorando la soberanía de la República y amenazando la felicidad de su pueblo?»
Dijo, como último, supremo, patético argumento:
—¡No traicione a su patria, señor presidente!
Un golpe de sangre enrojeció las mejillas de Héctor Gama. Sus flacas manos se apretaron en puño y volviendo a azotar con ellos el escritorio gritó:
—Le prohíbo que me hable así. No olvide quién soy. Lo que sucede es que su monstruosa vanidad de Laikipú redivivo lo empuja a oponerse a todo aquello que pueda afectar lo que usted considera su Gran Obra, y que no es, se lo diré, francamente, más que una abominable mentira envuelta en la peor demagogia… —Darío iba a rebatir. Gama oprimió con el pie el timbre disimulado bajo la alfombra, y añadió—: Le ruego que recuerde que mientras sea presidente seré yo quien tome las decisiones, general Darío… También, que en mis manos está ordenar su arresto… Si no lo hago es, únicamente, por respeto a la amistad que nos ligó alguna vez… —en la puerta del despacho, apareció Víctor. A él indicó Gama, muy alterado—: Acompañe al general Darío, que ya se marcha…
El coronel Luquín, que vivía en el exilio desde el fracaso de la revuelta de la sierra, regresó al país cuarenta y ocho horas después de la agria entrevista de César Darío con Gama. Pero Luquín, a quien el presidente había amnistiado, permaneció en la capital apenas el tiempo que necesitó para conferenciar con los magnates petroleros, y se marchó inmediatamente en un aeroplano de la Fuerza Aérea a la zona de las refinerías para hacerse cargo de las milicias que las compañías habían comenzado a reorganizar. La presencia de Luquín provocó una reacción de repudio entre los obreros. Los líderes del sindicato petrolero exigieron la renuncia del exjefe insurrecto. La asamblea que celebraron con tal fin fue disuelta por elementos capitaneados por el propio Luquín.
En el zafarrancho perdieron la vida seis trabajadores, varias mujeres y un niño. Los líderes revoltosos fueron apresados, pero no se les condujo a ninguna cárcel oficial, sino a las mazmorras de la más próxima refinería. Luquín decretó una queda en el área petrolera. Patrullas de guardias vigilaban caminos, aldeas y ciudades. Se prohibieron, bajo pena de muerte, concentraciones de más de dos personas.
En la capital, en cuanto se conoció la noticia de la matanza, la Federación de Gremios nombró un comité de tres miembros, para que entrevistará al presidente y demandara de él respeto a las garantías individuales amenazadas por los mercenarios de las empresa petroleras. Gama los recibió malhumorado, después de haberlos hecho esperar casi siete horas en su antesala. Tras escuchar las demandas de los líderes, el presidente expresó:
—No puedo acceder a lo que piden. Ustedes son los únicos responsables de lo que está pasando. Ustedes, cuyos nexos con los comunistas conozco bien, están empeñados en sabotear al gobierno. Durante mucho tiempo se han creído los amos de la República. Pero eso, señores, se acabó. ¡Se acabó!
Fueron, luego, a ver a Darío. Hablaron con él largamente. Sin comprometerse, pero dispuesto a aprovechar lo que sucedía, el Caudillo les recordó que la mejor arma con que cuentan los trabajadores organizados para derrocar a los gobiernos es todavía la huelga general. Esa misma noche, en una tormentosa asamblea celebrada en el edificio de la Federación, se acordó ir al paro en toda la república.
En las primeras horas de la madrugada la república comenzó a sufrir los efectos de la parálisis. El gobierno movilizaba tropas y policías y trataba, con la elocuencia de las bayonetas, de hacer volver a los obreros a las fábricas, refinerías y talleres. Pero fracasó. Como un solo hombre, todos los trabajadores secundaban el paro.
Cuatro días se prolongó la huelga general. Las ciudades vivían horas desastrosas, privadas de víveres, luz, agua, fuerza motriz, transportes. La maquinaria oficial estaba, prácticamente, paralizada, pues los burócratas apoyaban también a los obreros. En la zona del petróleo los trabajadores, sin otras armas que piedras, pistolas, escopetas y dinamita, batíanse contra las milicias de Luquín. Oficiales de la Fuerza Aérea, enviados a apoyar a los guardias particulares, se rebelaron contra el gobierno. Horas después grupos de soldados se negaron a secundar a sus jefes, y se atrincheraron en los cuarteles.
Encabezados por el coronel Lecuona, los altos jefes del ejército llegaron en masa a la residencia de César Darío la tarde del cuarto día. No necesitaron hablar mucho. No era necesario tampoco.
Lecuona, a nombre de los demás, indicó:
—El Ejercito Nacional, señor general César Darío, ha decidido desconocer al gobierno. Nosotros, jefes y oficiales, deseamos que acepte usted nuevamente el mando y asuma la responsabilidad de salvar a la República…
Tras una breve momento de reflexión, repuso el Caudillo:
—Por encima de los intereses personales o de grupo, está el interés superior de la patria. Como soldado, y ya que el pueblo por conducto de ustedes lo exige, estoy dispuesto a asumir esa responsabilidad…
—Estábamos seguros de que aceptaría, señor presidente… —comentó Lecuona, concediendo a César Darío nuevamente el rango de «señor presidente».
Media hora después, César Darío y los oficiales salieron de la casa. El Caudillo vestía nuevamente uniforme de campaña. Se dirigieron a Radio-TV Nacional. A nadie sorprendió el arribo del pequeño grupo. Tropas de la guarnición metropolitana vigilaban el edificio. El general pensó: «Gran tipo es Lecuona», al ver que el exministro de la Guerra tenía ya todo listo para la emisión. En un estudio aguardaban las cámaras. De un panel, junto a la bandera de la patria, pendía un retrato del Atila de Julapa.
Con grave y pausada voz, anunció César Darío:
—Compatriotas… Hermanos… Pueblo de mi patria: ¡He vuelto para salvar a la República! ¡He vuelto para evitar que la soberanía de nuestro pueblo sea pisoteada! ¡He vuelto, en una palabra, para impedir que se consume el Gran Crimen que nuestros tradicionales enemigos piensan perpetrar…!
Ni un tiro necesitaron disparar los insurrectos para ocupar el Palacio Nacional. Con su pequeña tropa César Darío recorrió los vastos salones. A la puerta del despacho de Héctor Gama, el Caudillo se detuvo:
—Aguarden aquí —ordenó.
Hizo girar el picaporte. No estaba asegurado y la puerta cedió. Entonces pudo César Darío ver a Héctor Gama, en el escritorio, escribiendo. Sin levantar los ojos del papel, indicó el presidente:
—Lo esperaba, general. Siéntese, por favor.
Darío admiró el aplomo de quien era todavía presidente de la República. «Vaya que es duro este viejo mañoso», pensó, mirándolo escribir tranquilamente como si no conociera ya los motivos de la visita del Caudillo. Notó éste que, a un lado del escritorio, había un aparato portátil de televisión. En el silencio se percibía nítidamente el rasgueo de la pluma fuente del Faro de la Juventud.
—¡Ya está…! —anunció Gama, luego de firmar. Echó un último vistazo a lo que había escrito, pasó el secante sobre la hoja, y la tendió después al Caudillo. Es la renuncia a mi puesto y, también, aunque suene melodramático, mi testamento político, general Darío…
César Darío lo miró con algo de piedad. Por efecto de la luz, los rasgos del rostro de Gama aparecían más acusados y viejos. Nunca como en ese instante se habían semejado tanto a una antigua máscara acartonada y sin vida. «Casi la grotesca caricatura del fracaso. No cabe duda, sin embargo —admitió—, que este viejo que todo lo ha perdido, conserva al menos la dignidad.»
Algunos de los acompañantes de César Darío habían entrado al despacho y permanecían de pie, con los pulgares metidos en los cinturones de las guerreras, en vigilante actitud.
—Quisiera —pidió Gama, mirando a esos hombres, muchos de los cuales habían obedecido sus órdenes hasta unas horas antes—, quisiera, si usted no se opone, que habláramos unos minutos… a solas —asintió Darío, y quienes con él habían llegado se retiraron. Suspiró el presidente. Creo que será mejor así, general. Ciertas cosas se expresan más libremente sin testigos…
Nada tenía Darío qué añadir o comentar, y asintió de nuevo. De un cajón de su escritorio sacó Gama una botella de coñac y una copa. No invitó al general a que lo acompañara a beber. En un acto que no pensó ejecutar, que sólo ejecutó mecánicamente, el Caudillo se dejó caer en la silla presidencial que hasta unos segundos antes había ocupado don Héctor. Sus manos ciñeron, firmes, los descansabrazos. Gama lo miraba, así que bebía con lentitud.
—¡De nuevo está usted en casa…! —comentó, pero sin que en su voz hubiera acento de reproche.
—Sí, don Héctor. En casa otra vez —repuso el Caudillo, sin jactancia.
La mano de Gama temblaba, y así lo notó César Darío al verlo llevarse la copa a los labios.
—¡No duré mucho en este empleo! —indicó con un retintín cruel—. Apenas ochenta y seis días…
—Una verdadera lástima…
—Le agradezco, general, que lo diga; aunque no lo sienta.
—A decir verdad, don Héctor, no siento que se vaya.
—¿Tan mal así lo hice?
—Sí… Pero el mejor servicio que ha podido prestarle a la República ha sido renunciar. Mucha sangre ha evitado usted que se derrame…
Nuevamente llenó Gama su copa y fue a sentarse en la otra butaca, la destinada a los visitantes.
—¿Qué errores cometí, general? ¿Por qué no pude, si yo lo quise, ganarme la confianza, conquistar el cariño de la gente?
—¿Errores? Fueron muchos, don Héctor. El principal, haberle vuelto la espalda al pueblo. Le advertí, ¿recuerda?, el grave peligro que corría con tal actitud. Para usted como para muchos, yo he sido siempre un demagogo de la peor especie, sólo porque siempre entendí y amé al pueblo. Usted no tuvo esa visión; no supo comprender que en esta hora los hombres de América están luchando por ser libres en todo sentido; por sacudirse a quienes los explotan, por librarse del tutelaje de quienes los ahogan… En nuestra América, la actual, es, repito, la hora del ajuste de cuentas. Yo empecé a ajustar esas cuentas y el pueblo me siguió. Usted quiso rectificar esa política y, al equivocarse, precipitó su caída… Yo fui para mi pueblo, y espero volver a serlo, padre, amigo, amante y verdugo. Usted ignoró el sentimiento pasional de las multitudes y reanudó el maridaje que ellas odiaban. Gobernó para dar gusto a unos cuantos adinerados e influyentes, yo goberné para complacer a millones… Quien ha probado el sabor de la libertad y de la independencia, difícilmente acepta volver a la esclavitud. No se necesita ser un genio político para comprenderlo, profesor Gama…
Ni una sola vez, mientras Darío hablaba, había intentado el Faro de la Juventud interrumpirlo. Al fin, comentó:
—Usted, general, pisoteó derechos, mancilló libertades, asesinó gente, chantajeó en gran escala, y todo lo justificó diciendo que era para bien del pueblo… —la voz del presidente era suave, firme, digna. No había resentimiento en ella; ni odio, ni amargura tampoco. Yo, en cambio, por considerar indignos de un gobernante tales procedimientos, no los usé, los condené siempre. Traté de hacer un gobierno basado en la justicia y en la honestidad administrativa, y fracasé. ¿Acaso para mantener el control de un país es preciso que el régimen se tiña las manos de sangre? ¿Acaso nuestros pueblos prefieren el látigo de la dictadura a la mano amiga del hombre de buena voluntad?
Vivamente lo atajó Darío:
—No hablemos de dictadura ni de democracia. Son palabras vanas. Hablemos, mejor, de qué es lo más conveniente para nuestros pueblos. Para el de esta república hacia falta un hombre como yo; alguien que le diera el impulso que necesitaba para salir del pantano en que se ahogaba desde hacía siglos. Con su gobierno burocrático y sedentario, con su gobierno que no comprendió las aspiraciones de la chusma, usted frenó en seco ese impulso. Cuando el pueblo se estrelló contra el muro con que usted quiso cerrarle el paso, reaccionó de la manera más natural: arrolló el obstáculo y, de paso, a usted. Insisto: gobernar para un grupo fue su máxima equivocación…
Con débil amargura, apuntó el presidente Gama:
—No se puede gobernar un país si todos conspiran contra uno. Los políticos, los militares, los ambiciosos…
Sin enojarse, aclaró el Caudillo:
—Si lo dice por mí, ¡y le juro por lo más sagrado!, jamás conspiré contra usted…
Gama dejó sobre el escritorio la copa a medio beber. César se puso también en pie. De nuevo entre ellos se hizo el silencio. Intentó Gama decir algo, pero no lo dijo. Para abreviar, porque nuevamente reanudaba su carrera contra el tiempo, porque nuevamente sentía que estaba perdiéndolo en una charla sin objeto con ese hombre que no iba a servirle más, el Caudillo suspiró:
—¡En fin…! —sin querer decir nada en particular.
—En fin… —Gama se apoyó en las dos palabras, y suspiró también—. La commedia e finita… —citó en italiano mientras sonreía. Mirando a los ojos del Caudillo pronunció después, severamente—: General Darío, soy su prisionero…
Ensayó a sonreír el general:
—¿Mi prisionero, don Héctor? ¡Pero qué cosas dice! Es usted libre… Supongo que será un poco violento para usted permanecer en la república después de… esto. En consecuencia, si así lo desea, puede marcharse cuando lo decida…
Los ojos de Gama se humedecieron:
—Otra vez el camino del destierro. Sólo que en esta ocasión me marcho solo. La anterior, ¿recuerda?, lo tomamos juntos…
Concedió el general que así era, pero quiso dejar bien claro:
—Usted no se va al destierro, don Héctor. Se ausenta sólo por un tiempo, mientras la inquietud se calma. Podrá volver cuando guste.
Se resistía Gama a creer en la generosidad del Caudillo. «En cuanto salga de aquí ordenará que me asesinen», pero preguntó:
—Mis amigos, mis colaboradores, ¿podrán irse también?
—También, y nadie los molestará. Un transporte de la Fuerza Aérea lo conducirá a donde usted diga, profesor.
—Lo ha preparado todo muy bien, como siempre, general.
Darío asintió. Tendió su mano abierta a Héctor Gama.
—Que siempre tenga buena fortuna… —le deseó, con sincero afecto.
—Lo mismo para usted, general. Aunque, en cuestión de suerte, no necesita que se la desee…
Darío tocó el timbre debajo de la alfombra, y un instante después, por el lado del saloncito Luis XV, apareció Víctor. El edecán, que no esperaba quizá ver allí al Caudillo, se detuvo bruscamente en el umbral.
—Pasa —indicó el general—. Acompañarás al profesor al aeropuerto y volverás después aquí…
Con alarma, Víctor miró en consulta a Héctor Gama. Éste asintió y dijo dulcemente:
—El general Darío ha vuelto al poder, y porque es generoso permite que me marche…
Palideció intensamente el rostro del edecán. Sus ojos fueron de Gama a Darío, y volvieron al primero:
—¿Quiere que me vaya con usted, señor? —inquirió, con un temblor en las palabras.
Gama se encogió de hombros:
—Esto tienes que resolverlo tú… —y miró a Darío.
El rostro de éste no revelaba ninguna emoción. Sus rasgos no se dulcificaron siquiera cuando Víctor lo encaró de nuevo. El muchacho parecía estar sufriendo intensamente. Pensó el Caudillo: «No lo forzaré para que decida. Que sea él; pero pronto». Como el teniente titubeara, exigió:
—¿Te vas o te quedas?
Roncamente, como si se ahogara, repuso Víctor:
—A donde vaya el señor presidente iré yo…
César Darío rechinó, los dientes. Otra vez la helada cólera le restiraba la piel del rostro. Víctor estaba muy cerca de él; a un par de pasos. El Caudillo lo abofeteó de revés.
—Está bien… Ahora —ladró, mientras frotaba los doloridos nudillos de su mano derecha—, ahora, lárguense los dos…
Víctor echó una larga, reconcentrada, furiosa mirada a César Darío; una mirada tan dura que el Caudillo, por un instante, se sintió intimidado.
—¡Largo…! —gritó de nuevo.
A su voz, alarmados, aparecieron en la puerta Lecuona y los otros oficiales. El general había vuelto a situarse tras el escritorio, en tanto que Gama y Víctor se dirigían a la salida.
—Lecuona —ordenó brevemente César Darío—, el señor Gama y otras personas necesitan ir al aeropuerto. Disponga que se les conduzca allí…
—Sí, general…
Esa noche terminó la huelga general, y el pueblo durmió tranquilo porque a palacio había vuelto el Caudillo. Poco antes del alba sobre la ciudad voló el transporte militar que conducía al destierro a Gama, a Víctor y a otras personas. César Darío caviló: «¿Habré cometido un error del que me arrepentiré dejándolos marcharse?». Desechó sus temores. «Aunque no hay enemigo pequeño, Gama no es de cuidado.»
Se desperezó, bostezando ruidosamente:
—Ahora, a trabajar… —dijo en voz alta. Tocó el timbre. Apareció Juan:
—Que pasen el licenciado Zamora y las gentes que vienen con él…
Estaba feliz, aguardando la aparición de las personas a las que había convocado para que colaboraran con él en la formidable tarea de poner nuevamente en movimiento a la República.
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El capitán de la canoa contó el dinero que pagaba su precio; lo guardó en el bolsillo del viejo pantalón lleno de lamparones de aceite; de un manotazo levantó el tarro y bebió los asientos de cerveza. Era joven, prematuramente obeso. Bajo la gastada gorra asomaba una greña pardusca, y sobre el labio superior le hacía equilibrio un hilito de gotas de sudor.
—Cuando digan, nos iremos —indicó, poniéndose en pie.
Hubo un rumor de sillas removidas cuando lo imitaron Víctor y el hombre que había entregado el dinero. En la mesa bailoteó la moneda de plata con la que el capitán cubría el consumo. A esa hora de la madrugada, aparte de ellos y del libanés que dormitaba en la barra, había sólo otras dos personas en la taberna: una vieja mujer ebria y el adolescente que había intentado, primero, venderles tarjetas postales pornográficas, y luego, llevarlos a un burdel. La niebla gelatinosa que olía a pescado podrido los envolvió en su silencio opaco. Caminaban por el centro de la calle invisible que el patrón debía conocer muy bien, pues avanzaba sin titubear, en tanto que Víctor y el otro, que sólo sabía que se apellidaba Santibáñez, tropezaban, resbalaban, o se hundían hasta los tobillos en el barrizal. A nadie encontraron en el sendero del muelle. Allí, una sombra mulata vestida con pantalón de dril y camiseta de hilo, se movió sin prisa al serle lanzada la breve orden:
—Calienta la máquina —dijo el capitán.
La humana sombra, apenas más densa que la niebla, caminó por el angosto muellecito de tablas rechinantes; saltó a cubierta de una embarcación inmóvil, y segundos después comenzó a escucharse el chuc, chuc, chuc de un motor. Tosió éste dos o tres veces más, y paró. Santibáñez preguntó con alarma:
—¿Qué pasa?
—Nada. La máquina está fría. Es todo —repuso el patrón, casi al mismo tiempo que el motor volvía a ponerse en marcha y una tufarada de aceite quemado se les metía por las narices—. ¿Ve? Ya está listo —luego demandó—: ¿Nos vamos?
—Sí. Ya —dijo Santibáñez. El de la canoa se adelantó para que los dos pudieran despedirse sin testigos. En la niebla, la mano de Víctor fue estrechada por la del otro: una mano, como él mismo, delgada y seca—. Que todo salga bien, teniente —expresó su acompañante. De todo corazón se lo deseo…
—Gracias —farfulló el muchacho. La mano ajena se apartó de la suya. La voz del patrón los urgió para que se apuraran—. Gracias —repitió y añadió con firmeza—: Todo saldrá bien…
La pequeña canoa desatracó. Al caer al agua, la punta del calabrote produjo un breve ruido, semejante al chas de una bofetada. De pie en cubierta, Víctor veía a Santibáñez despidiéndose de él desde el muelle. Entre dos remolinos de aceite y niebla desapareció, al fin, su figura.
—Será mejor que baje y se quede allí… —indicó el patrón a Víctor, señalándole el pequeño camarote, único de la embarcación. Por lo menos hasta que hayamos salido…
Víctor lo obedeció. El camarote era angosto y olía a letrina, a pescado, a combustible. «No me explico que alguien alquile esta lancha para pasear», pensaba. Intentó mirar por el ojo de buey, pero la niebla parecía ser aún más espesa en la bahía que en tierra. Desistió y se tendió en la litera. Recordó que no había dormido en las últimas treinta y seis horas. Lejos de sosegarlo, el ruido del motor lo irritaba tanto como el del aeroplano que lo había conducido de la capital a Puerto Cholo. A media marcha, la canoa se deslizaba lentamente entre las otras naves fondeadas en las quietas aguas de la rada; como una sardina moviéndose en un cardumen dormido.
Cuando pasó la barra y entró a mar abierto, la nave comenzó a agitarse. El oleaje no era fuerte, pero la hacía saltar. Por el ojo de buey de babor, entraban chorros de agua cada vez que la canoa escoraba. Víctor sufría el acoso de la náusea. «Este maldito olor», gemía; pero no era sólo la pestilencia lo que lo enfermaba. «Es porque tengo el estómago vacío.» Si no había dormido treinta y seis horas, tampoco había probado alimento en las últimas veinte. El patrón asomó la cabeza chorreante:
—¿Se siente bien?
—Sí —dijo Víctor, con las mandíbulas apretadas para contener el vómito.
—Dentro de poco, en cuanto pasemos la marejada, le haré café —anunció el otro, y señaló una parrilla eléctrica asegurada con clavos a la mesa; de la pared pendían y se entrechocaban a cada cabeceo de la canoa, unas tazas de peltre—. Café con ron; porque —sonrío, limpiándose con el antebrazo el agua que le empapaba el gordo rostro reluciente— también tengo una botella…
—Sí, lo que quiera… —aceptó Víctor, débilmente. Cerró los ojos y volvió a acostarse. La almohada, sucia, apestaba a mugre y fijapelo. «Voy a vomitar… Voy a vomitar», temía, tenso, tratando de pensar en otra cosa.
Tan bruscamente como había entrado a ella salió la canoa de la marejada; pero Víctor, por mucho tiempo más, continuó con la sensación de que todo daba vueltas. Comenzaba a amanecer sobre el océano, pero sentíase aun demasiado enfermo para poder apreciar la magia de ese momento. Sin tocar los seis peldaños de la escalenta, dejándose caer simplemente como un mono desde cubierta, entró al camarote el patrón.
—Estuvo durito el baile, ¿verdad? —comentó, mientras se disponía a preparar el café. Pero de ahora en adelante no volverá a moverse esta tina —y sin que Víctor supiera por qué, sin que le interesara tampoco, el hombre rompió a reír a carcajadas. Hasta que el agua puesta hervir empezó a borbotear, ambos guardaron silencio. El patrón presumió—: Llegaremos a tiempo; a la hora que sus amigos fijaron… Sí, señor —dijo luego, con orgullo—, a la hora exacta…
—¡Qué bueno…! —exclamó Víctor, neutramente. Sentíase muy débil. «Por el mareo, la falta de sueño y el hambre», pensaba.
El patrón virtió tres cucharadas de café en polvo dentro del recipiente de peltre y desconectó la parrilla. Azucaró el negro líquido, lo sirvió en las tazas y entregó una a Víctor. Silbó después, llamando al otro tripulante. En cuanto éste hubo recogido su porción y vuelto a la derrota, el capitán comenzó a hablar. «Trata de averiguar quién soy y por qué Santibáñez alquiló este bote, pagando por sus servicios el triple de la tarifa normal; le interesa saber —seguía reflexionando— por qué, para ir a la república, no utilizo el avión o el ferry que me pondrían en Puerto Lima en menos de una hora…»
—¿Es ésta la primera vez que se embarca?
—Sí.
—Se le nota. Hace poco estaba mal; verde…
—No he comido. Quizá sea por eso…
—Y por los nervios también —el patrón encendió un negro cigarro largo y delgadito. Los otros se han puesto siempre nerviosos.
—¿Los otros? ¿Quiénes? —preguntó Víctor, ya interesado.
Echándose la gorra hasta media cabeza, el patrón se puso a mirar por la claraboya. Como ácido, la luz corroía lo gris del amanecer. No disimulaba su contento, al decirse: «Por este viaje me han pagado más que por ninguno de los otros —de soslayo escrutó a Víctor, y se turbó un poco al advertir que Víctor lo espiaba a él—. Este joven debe ser alguien importante; si no, ¿habría hecho los arreglos personalmente el señor Santibáñez? El señor Santibáñez es un buen tipo, y me ha dado a ganar buena platita, especialmente desde que se iniciaron estos viajes de pesca, tres veces por semana, pero en días distintos, hacia las costas de allá enfrente», pensaba. Rio para sí. «Viajes de pesca. Los dejo en la playa y allí se quedan. Siempre es igual —hipeó. Lo que sean mis pasajeros y a lo que van a su tierra, no me importa. Pagan, pagan bien, y es lo único que me incumbe».
—¿Quiénes fueron los otros? —estaba preguntándole Víctor nuevamente.
—Personas, así como usted, que necesitaban ir a donde usted va.
—¿Han sido muchos?
—No los he contado; en realidad yo no se contar más que la plata —se palpó el muslo y sintió al hacerlo el espesor del fajo de billetes que había cobrado. Clavó los pulgares en el cinto y dejó que sus manos colgaran flojamente. Además, no me gusta ser curioso… A usted le consta, mi amigo, que no le he preguntado cómo se llama, ni a qué va a Puerto Lima, ni por qué tengo que dejarlo en la playa y regresarme por donde he venido…
Víctor sentíase incómodo y trataba de disimular. No podía confiarse a un hombre que apenas conocía y al que, seguro estaba de ello, no volvería a ver. «No puedo decirle que regreso a mi patria para matar al general César Darío. Es la primera vez, desde ayer —recordó—, que pienso en Darío, que dejo que su nombre se cuele en mis pensamientos.»
Débilmente se escuchó decir:
—No pude conseguir pasaporte —con tono que no engañaba a nadie.
—Mis pasajeros están siempre en su caso, amigo. No tienen pasaporte; no lo tienen nunca. Pero, como ya dije, no me interesa nada que no sea cobrar, por adelantado, mi trabajo…
—Si es por dinero, no debe irle mal… —comentó Víctor.
—No en estos tiempos, gracias a Dios —señaló hacia el oeste, a un punto del horizonte. Allá en su tierra debe haber jaleo, porque el trabajo para mí, y aun para mis compañeros, abunda. Ustedes viajan sin que nadie los moleste, sin que nadie les haga preguntas; nosotros, cobramos. A todos nos conviene, pues, que las cosas anden revueltas…
—Y, ¿en Puerto Cholo tampoco hacen preguntas?
—No. Porque quien podría hacerlas se lleva también su tajada. Ésa es la virtud que tiene la plata; nos hace nudos en la lengua. Nos echa harina a los ojos —filosofó, con sonriente cinismo, el patrón de la canoa.
Recordaba Víctor que el general Darío había puesto siempre especial cuidado en la vigilancia de la república, a la que de hecho había convertido en país inexpugnable. «Por el lado del río es imposible pasar; lo mismo que por las montañas y el sur. Queda sólo el mar, este mar precisamente, porque Puerto Cholo es el punto extranjero más cercano a Puerto Lima.» Le extrañaba, sin embargo, que el tráfico de personas sin pasaporte de Puerto Cholo a Puerto Lima pudiera desarrollarse sin tropiezos, de creerle al patrón.
—Y las patrullas costeras, ¿también ganan lo suyo?…
—¡Qué va! —el capitán largó un salivazo—, ésas no tragan y es mejor evitarlas. Que es lo que yo hago. Ninguno de mis pasajeros se ha quedado sin llegar —explicó con orgullo.
Volvió a cubierta. Desde el camarote, Víctor observó al hombre alistar dos gruesas cañas de pesca que había sacado debajo de la litera. Montó los carretes y al extremo de cada línea ató una especie de lisa metálica, de una cuarta de largo, que en vez de escamas tenía anzuelos.
—¿Le gusta pescar? —interrogó el marino, mientras colocaba una caña, y luego la otra, al lado de los sillones giratorios de popa.
—No sé. Nunca lo he hecho…
—Venga —lo invitó. Va a divertirse…
Salió Víctor al sol que ya quemaba y cuya purísima luz le hería los ojos. Obedeciendo la indicación del capitán ocupó uno de los sillones y colocó una de las cañas entre sus piernas.
—Ahora, apoye los pies en la borda e irá más cómodo… —sugirió aquél.
Víctor obedecía sus instrucciones; pero, más que nada, le preocupaba saber por qué la patrulla marítima nunca lo había interceptado. Golpeándose satisfecho el abdomen, repuso el hombre sencillamente:
—Primero, porque hemos tenido suerte; y segundo, porque si nos atraparan, ¡y Dios quiera que no! —formando con índice y meñique unos cabalísticos cuernos rozó una superficie de madera—, no podrían decir que no andamos de pesca… Por ello hay que tener listas las herramientas; estos aparejos…
Sí, pero —machacaba Víctor— ¿qué les diría si lo cogieran en la costa?
—Pues, simplemente, que la corriente nos empujó… —le guiñó el ojo y volvió a escupir— como a cada rato empuja a los barcos camaroneros que se roban lo que pueden…
El patrón oprimió el hombro de Víctor como si quisiera infundirle confianza, tranquilizarlo:
—No se preocupe, amigo; usted llegará. No puedo equivocarme en este juego, porque mi barca, ésta, va también de por medio… Me la quitarían si me trincaran metiéndoles gente que, a lo mejor, les debe algo… —violentamente volvió Víctor el rostro hacia arriba y miró, en escorzo, el del otro; mofletudo, sonriente—. No digo que usted sea uno de ésos… —el patrón se reclinó contra la borda, apoyado su brazo derecho en un viento—. No es mi primer viaje y no será, se lo garantizo, el último… Les tengo bien medido el tiempo a las patrullas. Conozco a dónde van y en cuánto hacen su recorrido… Estaremos en Puerto Lima cuando ellos se encuentren en los extremos de su ruta. ¡Ya lo verá…! —y se alejó, balanceándose. Se detuvo, ya para entrar al cuarto de la derrota, y advirtió—: Póngase listo con la caña, porque de seguro va a picarle un marlín…
Deseó Víctor que así fuera. «Me ocuparía de algo —se dijo—: no sólo de pensar en César Darío y en que debo matarlo esta misma noche cuando llegue a la catedral para el Te Deum.» Cerró los ojos porque lo cegaba la reverberación. Suspiró: «Dos años. ¡Qué tiempo tan largo pueden ser dos años!».
Porque ésa era la primera vez en dos años que volvía a su patria. ¡Y cuántas cosas habían sucedido en veinticuatro meses! Inmediatamente después de recuperar el control político y militar de la República, el Caudillo anunció al pueblo —a ese pueblo que había aclamado su retorno con frenesí— que para no trastornar al país con nuevas campañas electorales había decidido celebrar un referéndum público para que los ciudadanos, diciendo sí o no, determinaran si lo aceptaban nuevamente como gobernante. La votación fue unánime. Por voluntad popular, César Darío asumió el mando. Más tarde, para legalizar aquello, modificó la Constitución, y declaró indefinido el término de su periodo.
César Darío, a quien los títulos tenían sin cuidado, adoptó sin embargo, ya que no era presidente, el de jefe del Estado. Entre sus facultades estaba la de gobernar por decreto. Si bruscamente la República había sido frenada desde el primero de los ochenta y seis días del régimen de Héctor Gama, bruscamente el Caudillo volvió a ponerla en marcha. Lo que estaba dormido, despertó; lo quieto, tornó a moverse. Cesaron los conflictos obreros. Se reanudaron las obras públicas y se iniciaron otras. Los trabajos en la zona sur prosiguieron a ritmo acelerado. El hombre de la Fortaleza laboraba veinte horas diarias, como si quisiera recuperar las semanas perdidas. Tres meses más tarde, el país alentaba con la pujanza de la mejor época del dariísmo, y el pueblo había olvidado incluso cómo se llamaba el bienintencionado demócrata que había sido incapaz de gobernarlo.
Pero Héctor Gama no olvidaba a Darío. Desde la capital del país vecino, seguía alerta los acontecimientos políticos que ocurrían en el suyo. La generosidad de su amigo-enemigo (que seguía pagándole la pensión vitalicia a que tenían derecho los expresidentes, por decreto del 27 de agosto de 1901) le permitía vivir sin estrecheces económicas. A ello sumaba el excelente salario que devengaba del consorcio petrolero, por cuyo encargo escribía un libro sobre: «El petróleo y las democracias americanas». Gama trabajaba en el manuscrito por las mañanas, y el resto del tiempo lo empleaba en lo que constituía su ocupación favorita: enjuiciar los actos del jefe del Estado.
Su casa, situada en un suburbio residencial, era visitada del mediodía a la noche por personas, como él mismo, desplazadas por la política. De las más asiduas, don Néstor de Carbajal, cuyo Diario había sido incautado. Víctor fungía como ayudante o secretario del expresidente; se alojaba en una recámara del piso superior y a su cargo estaba atender a los solicitantes de audiencia, a los pedigüeños y simpatizadores.
Después de la cena, cuando en la casa quedaban sólo los íntimos de Gama, se conspiraba contra el Caudillo. Invariablemente, los más exaltados llegaban a la conclusión de que César Darío debía desaparecer, de un modo u otro, para no seguir haciéndole daño a la República. No dejar el poder, insistían; no. Su desaparición debía ser, inclusive, física.
De Carbajal, al excitarse, gruñía:
—Sólo muerto, ese hombre dejará de causar perjuicios…
También invariablemente, y para poner fin a la charla, Héctor Gama indicaba:
—Sigo sin creer en la eficacia del asesinato político. No es tarea nuestra buscar a un matón profesional. Tarde o temprano alguien habrá que odie tanto a Darío que decida eliminarlo por su cuenta. Es cuestión de tiempo; sólo de tiempo.
Y Víctor, ya acostado, e insomne, repetía las palabras que de sobremesa había escuchado decir a las personas mayores: «Alguien habrá que lo odie tanto…». Todas las noches preguntábase si ese «alguien» podría ser él. Dejaba de pensar en ello sólo cuando, al fin, la fatiga lo vencía…
El patrón estaba sacudiéndolo para arrancarlo de su encantamiento.
—Despierte… Fíjese lo que ha picado… —gritaba, pero Víctor no comprendía sus palabras; ni por qué se agitaba tanto. No veía tampoco lo que el capitán, con el brazo extendido, le señalaba en algún sitio del mar.
Por un instante, sobresaltado, Víctor pensó que una patrulla costera trataba de abordarlos y que la proximidad del peligro causaba la exaltación del marino; pero fue únicamente un pensamiento fugaz.
—Deje correr la línea… —seguía gritando el patrón—. Suelte el freno del carrete, para que el cordel no se rompa… —volvía a chillar, mientras forcejeaba con Víctor para arrancarle de las manos la caña—. Mire —indicaba, frenético—. Debe ser un animalote de trescientas libras por lo bajo —consiguió al fin apoderarse de la caña y ocupó el sillón vacío, apoyó las suelas de sus zapatos en el filo de la borda y luego de inclinarse un poco echó la espalda hacia atrás; una y otra vez. Gruñía entre jadeos—: Coño… Lo bueno comienza apenas… Sí señor… Puag… ¡Jala el niño…!
A unos doscientos metros, en el centro de la estela de espumas que la canoa iba arrastrando tras de sí, saltaba como un cuchillo lanzado al aire la masa niquelada de un pez vela. Al herir la aleta dorsal, la limpia luz de la mañana le arrancaba acerados destellos. No porque estuviese de mal humor, sólo porque la pelea lo estimulara, el patrón mascullaba obscenidades, retando al animal a escapársele.
Gritaba a Víctor, por encima de su hombro:
—¡Vaya que tuvo suerte de que un vela de ese tamaño se haya tragado la cuchara!
Para facilitar el cobro de la pieza, el mulato había aminorado la marcha. Víctor se hallaba también envuelto en la emoción de la pelea. Al cabo de media hora de forcejeo, el pez comenzó a cansarse, a rendirse. Sus saltos, más infrecuentes, carecían de brío: la tensión de la línea había aflojado. Tenaces, las rudas manos del patrón cobraban el hilo en el carretel.
—Al fin lo cansé —decía ufano el pescador—. Al principio, cuando usted no soltaba la línea, creí que iba a romperla y se largaría. Pasa con frecuencia, no crea, sobre todo a los chambones novatos… —se levantó y entre dos resoplidos entregó la caña al teniente. Siga enrollando, pero muy despacito…
Víctor lo obedeció. El patrón sacó de entre su estómago y el cinto, una automática 45. Derrotado, el pez se defendía sólo a coletazos, a pocos metros de la canoa, en la superficie. Inclinándose sobre la borda, el capitán ordenó al pasajero que alzara la caña y la mantuviera vertical, con el hilo tenso, a fin de que la cabeza del vela sobresaliera del agua.
—Aguántese ahí —exigió entonces, perentorio, y Víctor escuchó tres detonaciones en rápida cadencia. A través del hilo y de la caña sintió un estremecimiento salvaje; una sacudida violentísima que estuvo a punto de hacerlo caer, y luego—: ¡Ya está listo el condenado…! —anunció entre jadeos—. Tuve que acabarlo a plomazos, para no perder el tiempo —después gritó al mulato que asegurara la rueda del timón y que se ocupara de izar la presa. Peleó bonito el animal. Que es lo bueno. Porque lo mejor de la pesca es la pelea…
Junto a la canoa, flotando, la bestia se desangraba. Del costado le fluía la líquida luz de la sangre. Mirándola, Víctor sintió una poca de lástima por su muerte inútil. El mulato ató al pez con un cabo, pasó éste por la polea de estribor y comenzó a tirar. Al cabo de un par de minutos el hermoso, largo y plateado vela estaba a bordo.
Comentó el capitán:
—¿Buen disfraz, eh? Pescadores de vela con una gran pieza ya cobrada. La patrulla, de aparecer, no hará preguntas… —dijo luego al marinero—: Arregla el aparejo, por si pica otro… —y, balanceando sus sólidos lomos, se dirigió a la derrota para cubrir su turno.
A solas nuevamente, Víctor volvió a dejarse arrastrar por el sopor. No le molestaba la luz que descendía del cielo desnudo, ni que la transpiración le humedeciera la ropa y la piel. Recordaba otra noche cálida, de color urbano y pegajoso…
Habían terminado de cenar ellos dos solos y Víctor, quizá cándidamente, preguntó a don Héctor si para salvar a su país no sería oportuno organizar un levantamiento armado contra Darío.
—¿Otra revolución? —preguntó Gama con asombro, o sólo fingiéndolo. ¿Otra revolución?
—Sí, don Héctor. Sería fácil hacerla…
—No creas —opinó Gama. Una revuelta cuesta mucho…
—Usted tiene amigos y allá hay gente que está de su parte.
—Nunca puede un hombre decir con certeza cuántos amigos le quedan; especialmente si ese hombre es, como yo, un político en desgracia —bebió un sorbo de agua helada y guardó silencio, en tanto que la vieja sirvienta servía los licores y el café. Aun teniendo amigos, resulta problemático pensar en el triunfo de una revolución…
—Pero, don Héctor, una revolución…
Con leve ademán, Gama le impuso silencio mientras la ama se ausentaba. Luego de saborear el coñac, dijo:
—Toda revolución se financia, más que con dinero, con muertes. Podemos conseguir la plata, pero ¿es justo derramar sangre para satisfacer nuestro apetito de poder?
—No es para que nosotros volvamos —insistió Víctor, con arrebato—; es para salvar a la República. Como dice el señor De Carbajal, ¿en un caso así no está justificado que haya sangre, aunque esa sangre sea la nuestra?
Don Héctor Gama apuró el licor. Dudó entre beber otra copa o no. Decidió abstenerse y se levantó. Puso una de sus manos en el hombro de Víctor, que no lo había imitado, e indicó:
—A Darío no lo echará una revolución —añadió con ironía—. Ha cebado al pueblo, y un pueblo ahíto piensa sólo en hacer la digestión. A Darío tendrá que matarlo un hombre solo —Víctor, entonces, se levantó. En los ojos de Gama fulguraba una chispita de encono. Y eso, lo he dicho ya, lo hará alguien a su debido tiempo. No olvides, muchacho, que lo que tiene que suceder, sucede. Allí donde un movimiento armado fracasaría, podrá triunfar un valiente…
Ahogándose, Víctor demandó:
—¿Por qué no busca a ese hombre?
Gama lo miró calmadamente. Movía la cabeza de un lado a otro:
—Aunque ese hombre estuviera frente a mí tampoco ordenaría el asesinato del general César Darío…
La canoa se había detenido y se balanceaba suavemente. No se percibía otro ruido que el de las olas lamiendo el casco. Víctor dormía y por eso no se había dado cuenta de que estaban inmóviles. Al sentir que alguien le quitaba de las manos la caña de pescar, abrió los ojos confuso y embotado.
—Se echó una buena siesta, amigo; ni el sol sentía…
—¡Ah! —expresó Víctor, torpemente.
El patrón cobraba la línea, retiraba de su extremo la falsa carnada metálica y se disponía a guardarlas. Silencioso, el mulato hacía lo mismo con la otra caña.
—¿Qué pasa, capitán? —insistió el muchacho, con un feo gusto en el paladar.
—Recogemos las líneas porque ya no hay fondo —como Víctor no daba muestras de comprender, aclaró—: Vaya, quiero decir que estamos llegando… —con un movimiento de mandíbula señaló a un lado. Como quien dice, ya llegamos…
Al principio le fue difícil a Víctor descubrir la costa; el puerto. Sólo después de un tiempo, cuando su cerebro se libró por completo de la modorra, divisó una leve línea de espumas.
—¿Es allí…?
—Más o menos… —concedió el patrón.
—Pero… ¡eso no es Puerto Lima!
—Claro que no, mi amigo. Puerto Lima está allá —señalaba el patrón un poco hacia la derecha. De un clavo descolgó unos viejos binoculares oxidados y se los cedió a Víctor—. Ande, mire… ¿Ve las refinerías? ¿Sí? —asentía Víctor, porque las estaba mirando. El de la canoa, irónico, comentó—: Desde luego que no podré llevarlo al muelle ni avisar, con la sirena, que llegó usted… ¿No cree?
—Claro que no —concedió Víctor, sintiendo que le quemaba el rubor.
Terminó el mulato de guardar las cañas en el camarote; volvió al timón y como si hacerlo fuera parte de la rutina diaria puso en marcha nuevamente la canoa. A media máquina comenzaron a avanzar. El mar estaba desierto, y el patrón alardeó de la exactitud de sus cálculos. Había dicho que no tendrían problemas con las patrullas costeras y no los habían tenido en las muchas horas que llevaban navegando. A medida que se aproximaban, la borrosa línea de la playa iba perfilándose, con sus tupidos palmares, sus bajas colinas de apretada vegetación, sus arenas blanquísimas. Treinta minutos después, que para el teniente fueron los más angustiosos del viaje, la nave se detuvo otra vez.
—Hasta aquí llegamos —dijo el capitán. Rebosaba buen humor—: No podrá quejarse del viaje que hizo…
—Fue muy bueno… —convino Víctor. Ya ve, hasta un vela sacamos…
Para el patrón, el viaje habría terminado en cuanto el pasajero desembarcara. Regresaría a Puerto Cholo para gastar el espléndido dinero de Santibáñez, o para concretar con éste una nueva aventura. Para Víctor, sin embargo, lo más arduo de la misión que por propia voluntad se había impuesto, comenzaría apenas al pisar tierra.
Como si quisiera abreviar la despedida, exclamó el capitán:
—Bueno; ahora sí, a mojarse los pies… Si tuviera chinchorro lo mandaría a tierra en él… pero no lo tengo… —casi empujaba a Víctor a saltar por la borda; inclinándose un poco, el muchacho miró el agua cristalina, y la blanca y quieta arenita del fondo. Apenas le llegará arriba de la cintura, y con este calorón un baño de asiento lo refrescara…
Ladeó Víctor el rostro y lo presentó al capitán. Mientras los ojos de ambos se miraban, sus manos se buscaban. Sintió Víctor que la del otro era gruesa y muy fuerte. El apretón fue prolongado y franco.
—Que tenga suerte —le deseó el patrón— y que nos toque navegar juntos de regreso…
—Gracias…
En efecto, el agua no le llegaba más arriba de la cintura. La sintió fría cuando entró a ella y comenzó a avanzar rumbo a la playa. El patrón le hacía señas de despedida. Víctor vio cómo la embarcación se alejaba a toda máquina. Minutos después era sólo un punto, cada instante más pequeño, en la líquida llanura azul. La certidumbre de saberse desde ese momento atenido a sus propios recursos lo deprimió un poco. Se preguntó, lleno de dudas, si podría llevar a cabo con éxito su empresa. «Si fallo —pensó— Darío mandará matarme; si no fallo, los otros me matarán de todos modos.» Le flaqueaban las piernas y en la boca del estómago sufría dolor.



2
Echó a caminar hacia el macizo de palmeras que veía a su izquierda. «Ojalá y no hayan olvidado traer el yip, la ropa, el dinero y la pistola», deseó. Nunca antes había estado allí; y sin embargo no le fue difícil encontrar la marcas que le habían dicho encontraría y que lo guiarían a las ruinas en las cuales hallaría el vehículo. Pensaba: «El señor Santibáñez conoce bien su negocio y no me fallará». Siguiéndolo, como un resplandor, revolaba encima de su cabeza una zumbante nube de mosquitos.
El yip se hallaba, no oculto, simple y sencillamente detenido junto a la ruina. Por temor a una emboscada no se acercó a él. Aguardó un tiempo refugiado en el matorral, atento a descubrir no sabía qué. Al cabo, seguro ya de estar solo, se aproximó. La llave del motor estaba en su sitio; bajo el asiento, un pantalón y una camisa de tela barata, viejos por el uso, y similares a los de cualquier trabajador de la refinería. Entre las dos prendas, un revólver nuevo con su carga completa. «Sólo cinco balas», pensó, mirándolas. «Ellos saben que sólo necesitaré, si tengo que usarlo, estas cinco balas.»
Azul era el yip, y en el cofre, con letras amarillas ostentaba el emblema y la razón social de una compañía petrolera. En el parabrisas, del lado derecho, una calcomanía con un número, y bajo éste la leyenda: «Autorizado para circular, DCT»; lo que quería decir: Dirección de Control de Tránsito. Estas siglas eran como un pasaporte y le garantizaban que ninguna autoridad, a menos que él violara las leyes, lo detendría en su viaje a la capital. Recatándose tras la ruina se desnudó. «De seguro el tipo que trajo el yip debe andar cerca; lo más probable es que esté espiándome», reflexionaba, al cambiar sus ropas húmedas por las que le habían dejado.
Al encender el motor, el corazón de Víctor latía fuertemente. El ruido de la máquina se le antojaba estruendoso en el solitario paraje. La primera velocidad chirrió en tal forma que él mismo se sobresaltó. «Es que el miedo no me deja ni pensar.» Había olvidado meter el clutch. Le preocupaba, y por eso cometía errores, lo que estaría pensando la persona que de seguro lo vigilaba. «Dirá que no sé manejar un automóvil.» Apagó el switch y aguardó a que sus manos y sus piernas dejaran de temblar.
Ya más tranquilo, casi libre de pánico, pudo mover el yip. Halló la brecha de la que Santibáñez le había hablado, la siguió unos diez minutos y entró a la autopista que llevaba a la capital. Sentíase otra vez lleno de aplomo y dueño de su voluntad y de sus reflejos. Miró un poste señalero. «Faltan 210 kilómetros. Necesitaré unas tres horas para llegar.» Aceleró.
Pensaba en Gama: «A estas horas don Héctor ha de estar, reloj en mano, inclinado sobre un mapa de carreteras, calculando dónde estoy y qué haciendo. El viejo no quedará tranquilo hasta que sepa si maté a Darío o si éste me echó la mano encima». Y luego, en voz alta, dejó que el viento se llevara sus palabras:
—Ahora soy un tipo duro; duro como el general quería que fuera… —dichas con orgullo.
La autopista era magnífica, y aunque llevaba años en uso y fuera muy transitada, parecía flamante; los cuatro carriles, atestados por docenas de gigantescos remolques que llevaban y traían productos de la costa a la capital. Colgados de las montañas, resplandecían pueblos y aldeas, ya no tristes como los de antes, sino alegres y llenos de color. Invariablemente, junto a la iglesia del lugar, se erguían las moles de los edificios de viviendas. Citó una frase de Gama: «El general quiere que todos vivan en palomares de vidrio y concreto; por ello ha destruido la belleza del paisaje y de nuestros lugares típicos, y los ha convertido en meras caricaturas urbanas de gusto detestable».
El día era de fiesta porque se cumplían, exactamente, dos años de aquél en que el Caudillo, tras de expulsar al presidente Gama, había usurpado el poder. Para conmemorar la efeméride, en toda la república celebrábanse verbenas y ferias; corridas de toros y peleas de gallos; competencias deportivas, eventos artísticos. A la vera de la autopista, por el sendero de peatones, grupos de campesinos y de obreros iban de un pueblo a otro, cantando, riendo, bebiendo, disfrutando del asueto y de la luz. Víctor los miraba con desdén y los insultaba entre dientes:
—¡Imbéciles! ¡Cerdos, gordos y castrados! ¡Bestias…!
Lo irritaba profundamente que esos hombres y mujeres amaran a César Darío y le abrieran sus corazones como si fuera Dios. Lo sublevaba que fueran tan torpes y que no comprendieran, como Gama decía, que al llenarles los estómagos, al deslumbrarlos con obras públicas costosas e inútiles, al hacerlos disfrutar de una falsa prosperidad, el Caudillo los tenía en un puño para poder destruir impunemente sus ideales. Los llamaba bestias porque estaban ciegos; cerdos, porque, con la tripa llena, se dejaban conducir al matadero; castrados, porque habían enmudecido y no reclamaban para ellos y para la patria algo más puro, limpio y duradero, que comida barata, que carreteras de lujo, que habitaciones modernas. «Quisiera —pensaba Víctor— que conocieran a Darío como yo lo conozco; que supieran qué tan cruel es, y que sus lágrimas cuando afloran ante la gente, son falsas. Quisiera desnudarlo a sus ojos; mostrarlo como es cuando no representa su comedia. Pero ¡no me oirían! Tiene razón don Héctor cuando dice que al tirano no podrá echarlo una revolución. Las revoluciones las hace el pueblo, y este pueblo de idiotas, que todo lo olvida, no moverá un dedo en su contra. A César Darío tengo que matarlo yo esta noche…»
César Darío estaba vivo, lo había estado siempre en el pensamiento de Víctor. En el suyo y en el de todos los que visitaban la casa de Gama. No importaba de qué empezaran a hablar, porque a los pocos minutos las bocas se hallaban denigrando, censurando, insultando al déspota…
Cuando concluyó de escribir El petróleo y las democracias americanas, don Héctor anunció que planeaba un viaje a Estados Unidos para discutir la publicación del libro con sus editores. Néstor de Carbajal comentó:
—Ojalá y también aproveches esa visita para convencer a alguien de que nos ayuden a echar a la hiena…
Reiteró don Héctor que el viaje no tenía fines políticos e insistió en dejar bien claro que él, aunque lamentara la situación de su patria, había ya renunciado a encabezar cualquier movimiento que contribuyera a empeorar esa situación. Por último, festivamente, interrogó a De Carbajal:
—¿Y crees tú, querido Néstor, que alguien en Estados Unidos confiaría en mí? No olvides que también el otro Generalísimo-Presidente lleva muchos años buscando un padrino para volver…
De Carbajal dijo convencido:
—Naturalmente que sí, Héctor. ¿En quién más? ¿En el generalísimo? En éste no, pues ellos lo echaron y no van a reinstalarlo —animado, De Carbajal trataba de contagiar con su entusiasmo a Gama. De tu sincera amistad hacia ellos no pueden dudar los norteamericanos; menos de tu rectitud democrática. Aunque breve, tu gestión demostró claramente hacia dónde se inclinan tus ideales. ¿Acaso las compañías petroleras no son amigas tuyas?
—Eso, sí. Pero si Estados Unidos hubiese tenido interés en mantenerme en el poder, ¿por qué no lo hicieron? ¿Por qué dejaron que Darío lo recuperara?
Momentáneamente confundido por la respuesta de Gama, Néstor de Carbajal rebatió:
—Las razones no vamos a discutirlas ahora, Héctor. Pero de ese día a hoy muchas cosas han cambiado. Muchas ofensas ha infringido Darío. La peor: ponerse a coquetear con los países comunistas que buscan nuestro petróleo. Además, el chantaje de que hace víctimas a las empresas petroleras, presionándolas por medio de conflictos obreros que él mismo organiza, molesta a Washington. ¿No?
—Todo eso puede ser cierto, y sin embargo… —recusó Gama tratando de hallar un resquicio por donde colar sus puntos de vista.
Pero De Carbajal, en plena euforia de palabras, no lo dejaba:
—Bien sabemos que Washington jamás olvida una ofensa.
—Negociar con los rojos y con los amarillos no es ofender a Washington —expresó don Héctor, a sabiendas de que mentía. Es cuestión de negocios…
—Negocios o no, a la Casa Blanca no le agradan libertades como las que quiere tomarse el general —tomaba aire don Néstor para reanudar su torrente oratorio—: Luego de intimidar a los petroleros, ¿qué otro desmán comete César Darío? Ni más ni menos que nacionalizar, con el pretexto de la utilidad pública, la Compañía de Energía Eléctrica, quizá la empresa norteamericana más antigua y respetable del país… ¡Habrase visto…!
Divertido, Gama escuchaba hablar con apasionada indignación a Néstor. «Cómo no ha de estar furioso con la expropiación de la Compañía Eléctrica si él era accionista…» Ciertamente, aunque se cuidaba de decirlo, coincidía punto por punto con los razonamientos del veterano periodista. Estudioso de la política y de los fenómenos socio-económicos de su patria, el expresidente había reflexionado ya en que quizá ése fuera el momento oportuno de buscar apoyo en el extranjero para destruir la dictadura del dariísmo. Inclusive, sin que ni siquiera sus más íntimos lo supieran, había celebrado charlas con personas ligadas a los intereses que el nacionalismo del Caudillo había afectado, pláticas sobre la conveniencia de que alguien, con recursos económicos abundantes, lo ayudara a frenar los arrebatos paranoicos del ególatra. Se le había dicho, y por ello su optimismo era sólido, que no sería difícil conseguir ese auxilio.
—Olvidas, Néstor —puntualizó frívolamente, sólo para irritar a su interlocutor—, que la mitad del capital de la Compañía Eléctrica era inglés…
—Lo sé, lo sé… —chilló De Carbajal. Y eso no es malo. Al contrario, porque la Gran Bretaña tendrá también motivo para odiar al usurpador…
Lo que ambos hombres discutían lo escuchaba Víctor sin comprender mucho; sin comprender más que César Darío era nocivo y que mientras viviera la patria no sería feliz. Fue entonces cuando comenzó a arraigarse más firmemente en su espíritu la idea de que él, Víctor, podía convertirse en héroe suprimiendo al Caudillo. Recordó que ya una vez (la noche que había ido a pedirle consejo y orientación) había preguntado a don Héctor Gama si la muerte de César Darío no evitaría males mayores al pueblo.
Tercamente, Néstor de Carbajal insistía:
—Al proclamarse con increíble desfachatez jefe del Estado, al modificar la Constitución para gobernar por tiempo ilimitado, César Darío mostró su juego; y los norteamericanos saben también que no descansará hasta que los haya echado de la república. Expropió el banano, el azúcar, la fuerza eléctrica. ¿Necesito decirte con qué va a seguir?
Abruptamente, interviniendo por primera vez en una charla a la que no le concedían acceso, expresó Víctor:
—Con el petróleo —en voz alta y ruda. Comprendió instantáneamente que había dicho una imprudencia, y con la cara enrojecida bajó los ojos.
Sorprendido un poco, De Carbajal echó una mirada fulminante a Víctor; se aclaró la garganta, y comentó:
—Con el petróleo, ciertamente. Eso —añadió, aludiendo a Víctor— hasta un niño lo espera —luego de refrescarse con un traguito de agua, continuó—: Pero no creo que Darío consiga expropiar las compañías. Tuvo éxito con el banano, con el azúcar, con la fuerza eléctrica, porque no son productos políticos. Pero el petróleo, el hierro y en cierta forma el algodón, sí son productos políticos; y a Estados Unidos les sabría mal que un dictadorzuelo comunista como el Caudillo lo entregara a países no democráticos, aunque estos paguen mejores precios…
Fingidamente, Gama pretendía no aceptar como cierto cuanto aseguraba Néstor de Carbajal. Opinó:
—Que César Darío pretende expropiar las compañías petroleras no pasa de ser un rumor. Darío, y lo conozco bien, nunca hace nada si previamente no está seguro del triunfo. A las empresas podrá apretarles, chantajearlas, abrumarlas con impuestos como ya lo hace, pero incautárselas, ¡jamás!; porque, y él lo sabe, no se sostendría en el poder ni veinticuatro horas…
—Darío —rebatió sentencioso De Carbajal— va a hacerlo.
—No es tan insensato…
—¡Va a hacerlo! —con aire levemente misterioso de hombre que tiene acceso a sutiles y fidedignas fuentes de información, agregó—: No lo afirmo yo. Es algo que se teme inclusive en Washington —solemne, dando a su voz severas inflexiones prosiguió—: Si el loco de la Fortaleza expropia el petróleo, nuestra patria irá a la ruina. Tu deber es buscar, y obtener donde sea, apoyo económico o militar si es preciso, para evitar el aniquilamiento de nuestro pueblo. A una palabra tuya, estoy seguro, se te abrirán las puertas en la Casa Blanca.
Se levantaban de la mesa cuando Héctor Gama volvió a insistir, para dar así por definitivamente terminada la charla:
—Cuando los políticos estamos en el destierro, lo que ocurre en nuestra patria lo vemos como a través de una lupa: aumentado, deformado, mutilado. Sobre lo que está haciendo o dejando de hacer César Darío tengo mis propias ideas, que pueden en lo general coincidir con las tuyas, aunque no en detalle. Antes de pensar en tomar una acción directa —aconsejó— debemos esperar a que los acontecimientos nos indiquen cuál habrá de ser nuestra conducta futura…
Esa misma noche, ya tarde, don Héctor recibió otra visita. El recién llegado era el padre Romero, director del Semanario Católico y viejo amigo del expresidente. Víctor lo condujo al despacho del Faro de la Juventud y se marchó a una indicación de Gama. Desde el comedor, donde fingía leer, el edecán escuchaba a retazos la plática que los dos hombres celebraban. Con frases vehementes, Romero pintaba el lúgubre cuadro de la realidad nacional.
—Ese hombre —decía el padre Romero, aludiendo a Darío, quien una vez le salvó la vida durante el terror de Orlando Macín— se ha vuelto loco de atar. La soberbia lo ciega y comete errores inauditos…
—Soberbio siempre ha sido…
—Y ahora es peor. Las cosas andan muy mal, profesor.
—Algunos rumores me llegan.
—Yo no le traigo rumores, sino verdades. Se horrorizaría de saber, en detalle, lo que allá está sucediendo. El asesinato es pan de todos los días. ¿Se acuerda usted de Joe Flynn, el despreciable matón que huyó al extranjero cuando usted se hizo cargo de la presidencia?
—Sí…
—Pues ha regresado, y el general Darío le restituyó todas sus propiedades, quizá para premiarlo por sus crímenes.
—Darío lo estima mucho.
—Pero hay cosas aún peores.
—¿Cuáles, padre Romero?
—La cuestión religiosa. El general ha comenzado a hostilizar a la Iglesia y, en particular, al señor arzobispo.
—Leí una información de Time a propósito.
—Exactamente, Time lo comentó. ¡Es una vergüenza, una vergüenza!
Víctor escuchó suspirar al sacerdote. Después, porque seguramente aquél había bajado el volumen de su voz hasta convertirla en un murmullo ininteligible, no pudo percibir ningún sonido por varios minutos. De puntillas, se acercó a la puerta. El religioso ponderaba:
—… y no necesito decirle, don Héctor, qué tan prudente es su Ilustrísima…
—Gran hombre y gran político —convino Gama.
—Comentando las desorbitadas demandas de los obreros petroleros, su Ilustrísima opinó en una Carta Pastoral que los trabajadores debían moderarse, ya que en los actuales momentos no es sensato abrumar al capital privado con nuevas exigencias. Tan razonable opinión irritó, ¡ya se imaginará cuánto!, al señor de la Fortaleza…
—¿Llamó al arzobispo para regañarlo?
—Hubiera sido lo menos malo, don Héctor. Hizo publicar en los diarios de anteayer, y aquí le traigo algunos para que los vea, un artículo que según sabemos él mismo escribió, en el que insulta a su Ilustrísima como varón, como ciudadano y como jefe de la Iglesia en nuestro país… —se percibía claramente el ruido de las hojas de los periódicos al ser desplegadas por el padre Romero. Aquí está… Léalo por favor…
Gama se montó los anteojos y comenzó a leer. El estilo literario era muy semejante, por no decir idéntico, al que utilizaba Darío en sus escritos políticos: sencillo, directo, agresivo y, sin duda, perturbador por lo efectista. «Y demagógico como todo lo suyo. Me parece estar escuchándolo…», meditaba el exiliado. En el exterior del despacho, Víctor oía el suave jadeo asmático del padre Romero.
—¿Qué me dice…? —insistió el sacerdote cuando Gama hubo terminado. ¿Le parece decente, correcto, que el presidente ataque tan violenta y soezmente a su Ilustrísima?
—Claro que no… —Gama dejó el periódico y sus lentes sobre la mesa. Sólo porque usted lo afirma, y no tengo por qué dudar de su palabra, padre Romero, creo que el general sea el autor de ese artículo y de la orden de que se publicara…
—Tan lo es, que allí lo tiene: impreso en todos los periódicos de la república. En el Diario de don Néstor de Carbajal, inclusive…
—Y la gente, el pueblo, ¿cómo reaccionó?
—¿Cómo supone, don Héctor? Favorablemente para el general. Llegamos a temer que las chusmas lapidaran la casa del señor arzobispo. Pero el presidente envió una fuerza policiaca para protegerla. Y esa fuerza sigue allí…
Sin ponerse los lentes, Gama echó otro vistazo al texto del artículo. Algunas frases destacaban, subrayadas en rojo: «Las fuerzas oscuras de la reacción contrarrevolucionaria quieren interferir la obra del gobierno»; y otra: «Los obreros, el pueblo, no admitirán que los agitadores de sotana, los vendepatrias, retrasen más su progreso»; y: «A quien le venga el saco, que no olvide que la política nacional la hace el jefe del Estado»; y todavía: «Si desean conspirar que lo hagan en la sacristía, no en la plaza pública». Sonreía don Héctor, pensando: «Si el Caudillo no estuviese cegado por el orgullo no habría escrito, o mandado escribir, tantas sandeces». Luego quiso saber:
—¿No intentó su Ilustrísima hablar con el general?
—Oh, sí. Pero no se dignó recibirlo. Anteanoche, por fin, se encontraron en una recepción diplomática…
—¿Y qué ocurrió, padre Romero?
—Delante de un mundo de gente, atropellando la más elemental urbanidad, Darío vejó a su Ilustrísima…
—Lo habrá insultado, supongo…
—Ni siquiera le habló. Cuando su Ilustrísima le tendió la mano para saludarlo, el presidente le volvió la espalda. Como cristiano ejemplar que es, el señor arzobispo aceptó la ofensa… Fueron, se lo digo porque yo lo acompañaba, momentos terriblemente bochornosos…
Don Héctor Gama se reclinó. Reflexionaba: «¿Por qué olvida César Darío sus máximas favoritas, sus reglas de conducta? Dice que no debe pelearse en dos frentes a la vez, e incurre en ello. Los petroleros y el arzobispo, como enemigos, son de cuidado». El padre Romero, que había terminado de guardar los periódicos en su portafolios, lo escrutaba con ansiedad:
—¿Qué podemos hacer, don Héctor, para que las cosas cambien?
Lentamente, respondió el expresidente:
—Nada, padre Romero; nada que no sea alentar buenos propósitos. Hablar —agregó con cierta amargura—, hablar, porque somos impotentes ante él…
Para no ser sorprendido por Gama v su visitante (que de pie cambiaban las últimas frases de la entrevista) Víctor se apartó de la puerta, cruzó rápidamente la sala y subió a su cuarto. En su mente daba vueltas un concepto de Gama, y él se preguntaba: «¿Por qué dice que sólo queda hablar, si yo estoy dispuesto a matar a César Darío?». Cuando estaba a punto de permitir que la fatiga lo venciera, se hizo un propósito: «Si a su regreso de Estados Unidos don Héctor sigue negándose a que se suprima al general, me iré de aquí y lo mataré yo, les guste o no…».
Desde su caseta de vigilancia, un hombre de uniforme azul y metálico casco blanco le hacía señas de que se detuviera. Obedeció Víctor bruscamente, frenando unos treinta metros delante de las dos gruesas líneas rojas y amarillas pintadas en el cemento de la carretera. Por el espejito lateral vio correr hacia él al centinela. Al muchacho le dolían de miedo los testículos. Se secó la boca.
—¿Estás ciego, borracho o qué…? —ladró el vigilante. Era corto y esmirriado de cuerpo; gruesos chorros de sudor le escurrían por las mejillas.
—Perdón —se disculpó Víctor, aparentando serenidad. Con el antebrazo izquierdo oprimía la culata del revólver. «Si me registra y encuentra el arma, me detendrá. Tendré que matarlo.» Advirtió que, por fortuna, no había apagado el motor. Mientras decía—: No lo vi, compañero… —embragó disimuladamente la primera velocidad, listo para salir a escape de ser preciso. El sol me daba en la cara…
El uniformado, quizá porque era muy joven, se sentía con autoridad para reñir a cualquier chofer que no lo obedeciera, y por ello exigió el permiso de tránsito. Víctor señaló el parabrisas:
—Allí está…
Con una sonrisa fanfarrona, el vigilante preguntó, irónico.
—¿Me crees bruto, o qué?
—Usted dijo «el permiso», y allí lo tiene…
—No ése, porque ése ya lo vi. Quiero el otro —y le tronaba los dedos, para que espabilara. El que se renovó la semana pasada. El papel azul…
Víctor ignoraba la existencia del permiso impreso en papel azul. Le habían dicho que mientras no incurriera en violaciones a las reglas nadie lo detendría, y resultaba, cuando estaba a menos de cien kilómetros de la capital, que sí lo habían detenido y que un vigilante con cara de mono le exigía la presentación inmediata del documento.
—Bueno —gruñó el de uniforme. ¿Lo traes o no?
—Creo que sí… —repuso Víctor, mirando la cajuelita portaguantes. Intentó abrirla, pero estaba cerrada con llave. «Dios mío, ojalá y sirva la del switch», deseó.
—Más te valga. Porque si no lo traes, tendrás que quedarte aquí con todo y yip.
Hurgó Víctor en el pequeño compartimiento. Allí, entre herramientas y otros objetos extraños, había una cartera de plástico. El hombrecito del casco blanco buscó en su interior y halló el papel azul. Tras de leerlo lo devolvió a Víctor de mala manera.
—Está bien… Pero no te duermas cuando manejes… —dijo, y regresó a su caseta, para detener a otro vehículo petrolero.
Las pantorrillas le temblaban a Víctor cuando aflojó el pedal y reanudó la marcha. No sin amargura, se dijo: «Si ante un policía de tránsito he temblado como marica, ¿cómo temblaré frente al general?». El resto del viaje continuó bajo la agobiadora certeza de que en el momento decisivo no podría siquiera sostener la pistola.
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Comenzaba el crepúsculo cuando el yip entró a los suburbios. En los jardines que rodeaban a los grandes bloques de viviendas jugaban los niños, mientras sus mayores tomaban el fresco, sentados, charlando, en el césped; jóvenes parejas, enlazadas por las manos, paseaban en coloquio inacabable. Con asco, pensaba en ellos: «Pobres gentes sin espíritu, preocupadas sólo por dormir, digerir y hacer hijos». No era suya la frase, como tampoco la mayoría de sus ideas, pero la repetía como si lo fuera; con saña, como si las personas a las que calificaba fueran culpables de la plácida prosperidad que César Darío les proporcionaba. Le enfurecía, sin que supiera exactamente por qué, verlos felices y ahitos, conformes con su suerte; con esa suerte de la que el Caudillo era administrador.
«Tiene razón don Héctor —rememoraba— cuando dice que los pueblos alguna vez se enfrentan al dilema de escoger entre las cosas del estómago y las del espíritu. Es deber del gobernante impedir que el sebo ahogue el alma. César Darío se ha preocupado sólo por engordar al rebaño, a tal grado que lo ha vuelto perezoso, pero no del cuerpo, sino del entendimiento.» Mirando a esos obreros, a esos pequeños empleados anónimos, comprobaba qué cierta era la reflexión de Gama. «Están satisfechos. Nada les preocupa o inquieta; y mientras coman, defequen o cohabiten normalmente todo les parecerá correcto. Por no perderse del banquete, estas gentes han dejado que se apague la chispa de rebeldía, de inconformidad, que debe existir siempre en todo grupo humano. Nosotros —y por “nosotros” Víctor quería decir: Gama y su gobierno— quisimos revivir, avivar, esa chispa; pero este pueblo nos volvió la espalda cuando intentamos perturbar su siesta…»
La ciudad estaba alegre, con esa efervescencia frívola que Gama, con desprecio, llamaba «ininterrumpido carnaval demagógico». A medida que el yip se aproximaba al antiguo centro de la metrópoli, su marcha se hacía más lenta porque miles de personas, alharaquientas y jubilosas, invadían el arroyo, estorbando, retrasando, dificultando el tránsito. No se veían mendigos, ni caras tristes, ni temor en las miradas. Hubo un momento, mientras aguardaba el cambio de luces en un semáforo, que se preguntó si era justo que él quisiera trastornar esa felicidad colectiva asesinando al Caudillo. «¿Lograré hacerles comprender que la vida no es sólo ropa buena, comida abundante y barata, y altos jornales?» Cambiaron las luces. «Cuando este pueblo se encuentre sin Darío, que piensa y decide por él, recuperará, creo yo, su facultad de pensar y decidir por sí. Ése será el servicio que mi pistola, y seguramente mi sangre, le prestará.»
De acuerdo con las instrucciones que le habían dado, Víctor debía dejar el yip en cierta calle cercana a la catedral. Cuando entró a ella y la vio ocupada por otros vehículos estacionados al borde de las aceras, se desconcertó. «Santibáñez dijo que para que la misión tenga éxito debo ajustarme precisamente a lo ordenado. Y se me ordenó dejar el yip aquí. Pero, ¿dónde lo acomodo, si no hay sitio?», preguntábase. En ese momento, un automóvil oscuro comenzó a maniobrar a su lado. Lo tripulaba un individuo con aspecto de chofer de casa rica, quien, sin mirarlo siquiera, se marchó dejándole espacio. El teniente hizo recular el yip, apagó el motor, dejó la llave puesta en el tablero, y se dirigió a la plaza. Pensaba: «Vaya que tuve buena suerte de encontrar un hueco y precisamente a la hora en que me dijeron…».
Eran apenas las siete y media y podría descansar una hora. Todas las mesas del café del portal estaban ocupadas. Recordaba otros tiempos, cuando trabajaba en un lugar parecido: caliente y lleno de voces, de risas, de gritos. Comenzó a sentirse nervioso. Su humilde ropa obrera desentonaba en el conjunto de trajes de lino, sombreros de panamá y crujientes sedas. Tenía la impresión de que todos los parroquianos lo miraban preguntándose qué haría, en local tan elegante, ese joven de oscuro bigotillo, pálido rostro y ajada vestimenta.
Recorría por segunda vez, de arriba a abajo, el ruidoso portal en busca de una mesa libre, cuando alguien lo llamó con un:
—¡Pscht…!
Al volverse se halló de cara a un hombre, aún no viejo, de rostro moreno y bien afeitado.
—Si quiere sentarse, puede hacerlo —dijo. Ya me iba…
—Gracias… —respondió Víctor, ruborizándose, porque el hombre, así que dejaba un billete en la mesa, lo miraba y le sonreía. «Puede ser uno de esos frescos que suelen acudir a los cafés para hacer amistad con los muchachos.»
—¿Viene usted de lejos? —inquirió el hombre, mientras se ponía con esmerada afectación el blanco sombrero de ala suave.
—No… —informó Víctor. «Si no es joto, puede ser agente secreto», reflexionó, llenándose de miedo— no. Trabajo aquí; más bien, en una planta cerca de aquí…
—Bien, bien —comentó quien le cedía la mesa—. No se debe nada, y puede quedarse —hizo una inclinación de cabeza; rozó con los dedos el ala de su panamá, y añadió—: Que se divierta… —antes de sumergirse en el río de transeúntes que pasaba más allá de los arcos.
Antes de ordenar café y refresco de frutas, Víctor se aseguró de que en la bolsa tenía dinero para la cuenta. Cuando le trajeron la tacita y el alto vaso entregó al mesero un billete. «Es mejor que pague ahora —pensó. Porque quizá tenga que irme precipitadamente.»
—El cambio, para usted…
—Muy amable… —agradeció el mesero, pero sin que al parecer le hubiese impresionado la generosa propina. Luego, casualmente, añadió unas palabras que perturbaron a Víctor—: Para el Te Deum falta más de una hora… —y sonriente, se apartó para atender a otro parroquiano.
No quería Víctor pensar más en César Darío ni en que debía matarlo en la catedral durante el Te Deum; sin embargo, le era imposible dejar de hacerlo. El nombre del Caudillo sonaba y resonaba dentro de su cabeza. Le parecía demasiado cinismo del general haber pedido al arzobispo que oficiara en la ceremonia con la que conmemoraba el aniversario del golpe de Estado contra Gama. «Lo hizo —pensaba— para demostrar que no hay pleito entre el gobierno y la Iglesia. Para mí es una verdadera suerte que Darío salga de la Fortaleza para venir al templo. De otro modo sería imposible acercarme a él.»
Muy despacio corría el tiempo, y para no pensar en Darío compró un diario. Lo leyó en unos minutos. No le interesaban las noticias, y en casi ninguna de las nacionales dejaba de mencionarse, como estribillo, las palabras: esfuerzo, progreso, deber, utilidades, bienestar, abundancia, conquistas obreras, altos salarios, el general, el jefe del Estado. No halló, sin embargo, una sola fotografía del hombre al que debía asesinar. Porque pensó que quizá podría servirle, recortó de la primera página el programa de inauguraciones que al día siguiente debía cumplir el Atila de Julapa.
Sin que Víctor lo hubiese pedido, el mesero le llevó un nuevo refresco y otra taza de café, y volvió a marcharse en silencio. El sonido de la cucharilla con la que removía el azúcar le hizo evocar una escena, de cuatro días antes…
Héctor Gama, con la cucharita del café entre los dedos, dijo como si apenas entonces lo descubriera:
—Allá, en la república, las cosas andan mal; muy mal…
Por la mañana, Gama había vuelto de su viaje a Norteamérica, y durante la tarde y parte de la noche su salón había rebosado de amigos y correligionarios. Con ellos habíase mostrado hermético; pero ante Víctor, ya a solas, era más explícito. Como si dictara una cátedra, iba enumerando los errores. Los crímenes, los atropellos de César Darío, y las consecuencias que los mismos acarrearían, en un futuro no lejano, a la patria.
—Muchas veces durante mi viaje, se me preguntó cuándo vamos a detener a tan nefando sujeto —decía con palabras de amargura que jamás había empleado para referirse a Darío. Y yo, créeme, sentía vergüenza de haber nacido en la misma tierra que ese hombre…
Víctor agradecía al Faro de la Juventud que lo hiciera depositario de sus confidencias. El viejo profesor bebía lentamente su café. Parecía sufrir a causa de las reflexiones con las que llenaba los largos paréntesis de silencio que abría entre una frase y otra. Al fin de una muy extensa, calificó:
—César Darío es un enfermo, un loco, y de la peor especie —Gama parecía buscar que a Víctor no se le escapara una sola de sus palabras, y por eso las pronunciaba lenta y claramente. Un loco peligroso, porque tiene poder, y fuerza para ejercerlo. En este viaje he tenido que modificar conceptos que creía fundamentales. Uno de ellos, acaso el más importante: que en determinadas circunstancias, si se busca hacer el bien a un país, está justificado, e incluso perdonado, el asesinato político… Curiosamente, en esta premisa se basa la que podría llamar filosofía dariísta…
Tras otro silencio, que llenó con un suspiro, continuó:
—La soberbia de César Darío se ha convertido en demencia. No en sentido figurado, por desgracia. Como tuvo éxito al cometer los atracos anteriores, se dispone ahora, tal como lo temíamos, a incautarse del petróleo. Asimismo, de su diabólica mente ha brotado otra bestial idea: cerrar los templos y convertirlos en escuelas públicas, en clubes para obreros, en bibliotecas o almacenes. ¡Ya te imaginarás lo que piensa hacer con los sacerdotes! Los obligará a romper sus votos, el de celibato por ejemplo, para que sean «útiles», en el sentido que él entiende por ser útil. Se afirma que el general pretende crear la Iglesia dariísta, una Iglesia nacional o de Estado, independiente de la autoridad de Roma —alzando dramáticamente los brazos, preguntó—: ¿A dónde iremos a parar con un hombre así? A la barbarie… —y dirigiéndose a Víctor, que lo seguía boquiabierto—: ¿Te asombra, verdad? Cuando me refirieron todo esto, cuando me mostraron pruebas incontrovertibles, me indigné. ¡Cómo es posible que tales cosas sucedan en América y en este siglo! Pero suceden en nuestra patria. Me hice, pues, el propósito de abandonar mi pasividad y actuar, para poner fin al caos… ¡Tiranos como César Darío deben morir…!
Nunca había visto Víctor tan exaltado a Héctor Gama. Ardían sus ojos y temblaban sus viejas manos flacas. Esa indignación contagiaba al edecán y le llenaba de saliva amarga la boca. Quiso hablar, pero con severo gesto se lo impidió el expresidente:
—En cierta ocasión César Darío dijo que un poco de sangre ayuda a conservar la salud pública —citó Gama—. Es cierto. Al perro rabioso se le mata para que con él muera la rabia. El tirano es el perro: su corazón y su mente están envenenados por el odio. Debemos impedir que ese odio contagie también a los demás —se interrumpió para mirar con fijeza a Víctor. Los que amamos a nuestra patria nos enfrentamos, ahora, a este dilema: o aceptamos que aniquile cuanto de sagrado hay todavía en ella, o exterminamos a la bestia. ¿Tú qué opinas…?
—Yo… yo… —tartamudeó Víctor. ¿Yo? Lo que usted diga…
Gama se inclinó un poco sobre él, para interrogarlo:
—Suprimir al general, ¿es necesario?
—Sí.
—¿Crees sensato organizar una revolución en la que morirían muchos inocentes?
—No. Usted dice que no…
Asintió Gama con desaliento:
—Porque siempre he pensado en la sangre que va a correr es por lo que me he opuesto a la guerra civil. ¿Vale la pena que a cambio de la vida de César Darío inmolen la suya cientos, quizá miles, de nuestros hermanos?
—No, don Héctor —repuso Víctor. Gama se había apartado del edecán. Se levantó éste y se acercó al maestro, para decirle, con firmeza apasionada—: Un hombre, uno solo, puede matar al general…
Lentamente Gama lo miró. Creía Víctor advertir en sus labios una suave sonrisa de afecto paternal y en sus nobles ojos un fulgor de gratitud:
—Lo sé. Un hombre que sepa usar el revólver… Un hombre al que impulse la santa cólera de los iluminados… Un patriota cuya hazaña recogerá la historia en sus páginas inmortales…; ése, Víctor, puede exterminar a la bestia… Donde una revolución fracasaría, triunfará sin duda ese hombre. Pero ¿quién puede ser? ¿Dónde hallarlo? —iba el muchacho a responder, pero don Héctor no le dio oportunidad. ¿Quién puede reunir las complejas virtudes y condiciones que debe tener el salvador de la República?
Roncamente, porque la garganta se le cerraba; porque algo doloroso y placentero a la vez le hacia arder la sangre, respondió Víctor:
—¡Yo puedo hacerlo, don Héctor!
—¿Tú? —Gama fingió asombro; lo fingió solamente, porque todas sus palabras habían sido pronunciadas con el deliberado propósito de inflamar al muchacho, de pegarle fuego al odio que guardaba en su interior, de impulsar al fanático que habitaba bajo su piel; de canalizar los resentimientos del hijo que se siente defraudado por el padre. ¿Sabes lo que estás diciendo?
—Lo sé, don Héctor. Quiero ser yo quien mate al general. Quien pase a la historia, quien salve a nuestra patria…
—La misión es difícil… —apuntó Gama.
—No importa. Podré cumplirla… ¿Quién conoce mejor que yo al general?
—Tu vida corre peligro… —advirtió el profesor.
—¿Y qué? No me asusta morir… si mato antes a Darío…
Gama emitió una risita.
—No vayas tan aprisa, muchacho. Cuanto he dicho no pasa de ser una simple idea personal… Estas cosas no se resuelven así… Hay que pensarlas bien… Hacer contactos con los amigos de la república… Preparar un plan… Conciliar ciertas voluntades…
En un arrebato anunció Víctor:
—Yo había decidido matar a Darío, aunque usted no estuviera de acuerdo…
—¿Qué dices?
—Que había decidido matarlo, quisiera usted o no. Es más: tengo ya todo listo para irme mañana.
—¿A dónde?
—A la república. Me dije: «Esperaré a que don Héctor vuelva. Si continúa negándose a que Darío sea muerto, dejaré su casa e iré a matarlo yo». Eso me dije, y eso estoy dispuesto a hacer…
Héctor Gama sonrió, con asombro real, por la explosión emotiva de Víctor: ese joven desorientado, inestable y rencoroso, al que había retenido consigo para utilizarlo alguna vez como instrumento de venganza contra César Darío. «Decidí adoptarlo —rememoró fríamente— desde que descubrí que un asesino alentaba en él. En estos años de exilio he modelado su alma y sus sentimientos. Ahora está maduro para lo que lo quería. Darío lo enseñó a matar, yo utilizaré ese aprendizaje que le procuró el dictador». Sonreía al echarle el brazo alrededor del cuello:
—¿Te habrías ido?
—Sí, señor.
—¿Cómo pensabas llegar allá?
—No sé. Pero habría llegado.
—¿Quién iba a ayudarte? Porque para que empresas de este tipo tengan éxito se necesita ayuda.
—Eso es lo de menos, quiero ser yo quien lo mate, y lo mataré… O, ¿será otro quien lo haga, don Héctor? —inquirió ansiosamente.
Gama movió la cabeza:
—No, Víctor. Si tú te ofreces voluntario, tú lo harás. Me da mucho gusto —le palmeó el hombro— que seas tú quien reclame ese honor… Lamento no tener tu edad, ni tu entereza, ni tu pasión… Te envidio, sí, te envidio, porque la hazaña que vas a realizar te abrirá, para la eternidad, las puertas de la Historia…
Los ojos de Víctor estaban arrasados de emoción. La última frase de Gama lo había estremecido: «… las puertas de la Historia». Comprendía que su destino era precisamente el de ser héroe. «El joven héroe que con su sangre escribió una página inmortal…», dirían los historiadores del futuro al referirse a él.
Preguntó:
—¿Cuándo quiere que me vaya?
—Calma, calma, muchacho… Debemos hacer arreglos, avisar, elaborar un plan, como te he dicho… Eso lleva tiempo; un par de días, lo menos… La gente que hará posible que llegues hasta César Darío debe ser advertida… La maquinaria puesta en marcha. No puedes fallar, Víctor; porque si fallas muchos morirán…
—Sí, don Héctor. Pero, por mí, no se apene. No me importa morir; lo que importa es que mate al general…
La feroz sinceridad de Víctor sacudió, horrorizándolo, a don Héctor Gama. Comenzó éste a apagar las luces de la casa, porque era tarde y hora de irse a dormir. Así que remontaban la escalera que conducía a las habitaciones del piso superior, el expresidente dijo:
—Mañana vendrá alguien con quien es conveniente cambiar impresiones y decidir la fecha en que debe morir César Darío…
—Sí, don Héctor…
A la puerta de su recámara, el Faro de la Juventud manifestó:
—Esa fecha puede ser la del viernes… Dentro de cuatro días. Habrá un Te Deum en catedral, y el Caudillo asistirá. ¡Si no lo matamos esa noche, pasará mucho tiempo antes de que volvamos a tenerlo a tiro…! —repitió las palmaditas amables en el hombro de Víctor, y se despidió con un buen deseo—: Que duermas bien…
En su cama, mientras las horas nocturnas se arrastraban en su lento silencio, Víctor pensaba: «Mi nombre quedará en la Historia… Lo ha dicho don Héctor y él jamás miente… Seré uno de los héroes… uno de los patriotas a los que se levantan estatuas y se les recuerda con números rojos en el calendario…». Debió dormirse al amanecer.
Suavemente, el mesero tocaba con el dedo el hombro de Víctor, y éste casi saltó de la silla. Al estrépito de un vaso estrellándose en el piso, algunos parroquianos voltearon.
—Perdóneme si lo asusté… —se disculpó el mesero— pero…
—No importa… —repuso Víctor, fingiendo aplomo.
—… pero —insistió el mesero; más que insistir enunciaba—, como usted dijo que deseaba ir al Te Deum…
—¿Yo?
Por un segundo, el mesero pareció turbado:
—O, ¿no fue usted? —y como Víctor negara con un cabeceo—. ¿No? Debió ser, entonces, otra persona. De todos modos falta media hora para que comience. El tiempo justo para buscar un buen sitio y ver la llegada del señor presidente…
—Sí, claro —dijo Víctor, levantándose—. Sí, claro… —repitió, sólo por decir algo.
—Son ya las ocho —agregó el mesero, y tal era la hora, porque el reloj catedralicio estaba marcándola con formidables campanadas—. El señor presidente, dicen, llegará faltando cinco minutos para la media. ¿Ha pensado usted desde dónde irá a verlo? —como Víctor hiciera un gesto de extrañeza, el hombre de la filipina blanca apresuró una disculpa—: Se lo pregunto porque me parece que usted no es de aquí…
—Lo soy…
—Entonces… —sonrió el mesero— sabrá que desde la torre de San Luis se domina el atrio, sin que nada le estorbe a uno. Estoy seguro de que apurándose un poco llegará allí en tres minutos…
Para no comprometerse, por si el mesero resultaba ser un policía disfrazado, Víctor respondió que aún no decidía desde qué sitio vería el arribo del presidente; esto, claro, en caso de que le interesara ser testigo de tal suceso.
Al mozo, por su parte, le agradaba que ese joven de mirada huidiza y nerviosos ademanes no fuera confiado o parlanchín. «Tal como me dijeron que era.»
—Que tenga muy buena suerte… —fue lo último que dijo a Víctor, antes de que éste abandonara rápidamente el atestado portal.
La muchedumbre se movió un poco más de prisa. «Va toda a la iglesia a servirle de comparsa al tirano», pensaba Víctor. Las mujeres llevaban finas mantillas negras, o modestos velos, y los varones sus mejores trajes, ya fueran burgueses, burócratas o simples obreros. Cruzó la plaza y al repasar la cabecita notó que el yip había desaparecido. «Alguien vino por él», se dijo. En los alrededores de catedral el gentío era aún más denso. El atrio estaba brillantemente iluminado por docenas de centelleantes reflectores que hacían resaltar la belleza de los pétreos encajes del barroco. En sus hornacinas, los santos imitaban las figuras del Greco. «Todo esto —reconoció Víctor con desprecio— parece preparado como para recibir a una estrella de cine en noche de estreno.» Visto desde la acera de la capilla de San Luis, el viejo templo centenario parecía, más que de cantera, de cristal.
La pequeña puerta del muro sur de San Luis estaba abierta. Antes de trasponerla, Víctor miró hacia ambos extremos de la calle, y estuvo semioculto en el vano hasta que se convenció de que no lo espiaban. Entró luego a una especie de oscuro cubil. Olía a orines, a polvo y humedad. Cuando sus ojos se hubieron acostumbrado a la penumbra, empezó a distinguir los contornos de algunos objetos (quizá viejos muebles inservibles, o trastos rotos, o cajas de embalaje) y en el ángulo más alejado la vaga silueta de un tinaco y la espiral de una escalera de hierro. Comenzó a subir por ella, cuidando de no hacer ruido.
Desembocaba la escalera en un estrecho corredor sin ventanas; avanzó a tientas hasta tropezar con una puerta. La empujó y luego de un chirrido, salió a la clara y cálida noche. Un resplandor lechoso, como el de un falso amanecer, alumbraba las montañas. Miró hacia la colina. Como un lingote de oro refulgía la mole de la Fortaleza. Rodeó el tragaluz de cristales polvorientos que ocupaba el centro de la azotea de piso de ladrillos y se enfrentó al espectáculo fascinador que ofrecían la catedral y la plaza feéricamente iluminadas. El atrio parecía un escenario. No faltaban siquiera las candilejas. Las guardias presidenciales contenían con sus cuerpos el empuje de la multitud aglomerada, riente y parlanchina. «Sólo falta —ironizaba— que cuando el general llegue le pidan autógrafos. Que él daría, sin duda.»
Buscó donde le habían dicho que buscara y halló lo que le habían dicho que hallaría: un fusil de grueso calibre dotado de potentísima mira telescópica. Operó el cerrojo y comprobó que funcionaba bien. Con el rifle dominaba sin dificultad todos los rincones de la plaza. El artefacto óptico le permitía ver, sin esfuerzo alguno, hasta los botones del uniforme de los guardias, situados junto al férreo portón del templo. «Es imposible que falle», pensó.
De acuerdo con el programa, el general Darío llegaría en su automóvil a las 20:30; cruzaría a pie la anchura del atrio; en la puerta de catedral sería recibido por una comisión de Caballeros de Colón y con ellos entraría a la nave. «Cuento con uno o dos minutos para matarlo. Sólo que fallara con el rifle deberé usar la pistola. Sin embargo, no será necesario.» Estaba convencido de que todo saldría bien, y que él no moriría. «Cuando ellos localicen el sitio desde donde se hicieron los disparos estaré yo a salvo.» En la memoria conservaba la dirección a la que debía acudir en cuanto concluyera su trabajo. Amigos leales le ocultarían mientras corriese peligro. No le quedaba, pues, más que aguardar. Los recuerdos se hacían presentes…
El hombre llegó temprano a casa de Gama, y con el profesor estuvo conferenciando casi dos horas en el despacho. Entonces don Héctor llamó a Víctor y lo presentó con el desconocido. Era alto, muy serio de semblante, con pelo gris en las sienes. Su traje oscuro dábale el severo porte de un notario.
—Este caballero —explicó Gama al muchacho— es la persona que arreglará todo para que vuelvas a la república.
El que parecía notario, luego de estrechar su mano con la de Víctor, comenzó a hablar:
—Esta misma noche irá usted a Puerto Cholo en aeroplano, teniente. Allí lo estará esperando un amigo…
Aceleradamente latía el corazón de Víctor a medida que iban dándole instrucciones. Al decirse: «Al fin han confiado en mí», sentíase, a la par que emocionado, orgulloso. «Les demostraré que soy un hombre y que puedo ayudar a que mi patria se salve.» El amigo de Gama hablaba con brusca claridad:
—Su nombre es Santibáñez. Obedézcalo ciegamente. Lo que tenga que hacer se lo dirá él… —le anticipó, sin embargo, que cerca de Puerto Lima, ya en territorio nacional, hallaría un yip—. Desde ese momento tendrá que arreglárselas solo… No estará, desde luego, abandonado a su suerte; siempre cerca de usted habrá alguien ayudándolo, si es que lo necesita… Es importante, muy importante, que siga al pie de la letra las órdenes de Santibáñez. Dónde dejar el yip, a que café ir, etcétera… ¿Ha comprendido?
—Sí, señor. Perfectamente… —y para que el otro no tuviera dudas repitió, uno a uno, los detalles de la consigna.
El hombre de las sienes plateadas irguió el índice sucio de brea de tabaco y dijo:
—Debe usted comprender, teniente, que si fracasa, o cae prisionero de Darío, no podremos salvarlo.
—No fracasaré —lo interrumpió Víctor, abruptamente.
—Esta misión se le confía a usted por sugerencia de don Héctor, que lo considera valiente y capaz.
—Gracias, señor.
—¿Tiene miedo?
Tras un leve titubeo:
—Sí, un poco… —aceptó Víctor.
—Eso es bueno, porque pensará dos veces las cosas antes de hacerlas.
Gama miraba a Víctor con ternura: estaba muy pálido y un ligero temblor mantenía inquietas sus manos. «Es doblemente valiente porque sintiendo miedo lo admite; eso lo tranquiliza. ¿O será que el odio actúa en él como agente equilibrador de sus emociones?»
Continuaba el interlocutor de Víctor:
—Usted que ha trabajado con ellos sabe bien que los agentes de Flynn hacen hablar hasta a las piedras. Así, pues, por conveniencia propia, debe usted evitar que lo detengan después del… disparo —del bolsillo izquierdo del chaleco sacó un pequeño objeto: una esferita de vidrio, no mayor que un garbanzo, llena de un polvo blanco—. Si lo cazan, use esto… Es cianuro. Basta que mastique la cápsula para que todo termine antes de… —dejó la frase en suspenso. Sonreía al agregar—: El cianuro es el último recurso. No sería malo que guardara la pildorita en la boca cuando vaya a…
—Lo haré, sí, señor…
Para aliviar la tensión, Gama sirvió unas copas de coñac. Propuso un brindis por el joven patriota que partía, como los dioses antiguos, al encuentro de su destino histórico. Cuando terminaron de beber, indicó a Víctor que podía retirarse a arreglar sus cosas.
—Sí, señor…
El amigo de Gama tornó a estrechar la mano del héroe:
—Que todo nos salga bien —y por primera vez en sus palabras hubo algo de afecto humano. De corazón se lo deseo…
—Saldrá bien todo, señor. Gracias.
Cuando Víctor hubo salido del despacho, y luego de escuchar sus pisadas en la escalera, Gama quiso sondear al otro:
—¿Qué le parece nuestro hombrecito?
—No está mal. Se ve decidido a todo.
—Además de ser valiente, odia… —recalcó Gama.
Sonrío el hombre, pero no hizo comentario alguno. Simplemente comenzó a llenar de nuevo su copa.
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La noche se llenó con el estruendo de las motocicletas que abrían paso al automóvil del Caudillo. En la torre de San Luis, alerta y con las manos sudorosas y heladas, Víctor apoyó el cañón del rifle en el parapeto. Instintivamente, al advertir que el cortejo presidencial se aproximaba, se había recatado en la sombra como si temiera ser visto desde la plaza por el hombre a quien debía matar. La multitud aclamaba a César Darío, y hasta los oídos del muchacho llegaba, como en otros tiempos, el grito gigantesco:
—Darío…
—Darío…
—Darío… —como proviniendo del cráter de un volcán en erupción.
Lentamente, el gran auto negro entró a la plaza y enfiló hacia catedral. «Ahora —calculó Víctor— se detendrá en el atrio; él bajará y yo…» Casi alarmado retiró el índice del gatillo que se disponía a oprimir. Parecíale escuchar, susurradas a su oído, las palabras de Santibáñez: «No debe usted perder la cabeza por ningún motivo…». Pero la limusina entró al atrio y frenó a la puerta de catedral donde la aguardaban, con sus uniformes y sus penachos, los Caballeros. Por la mira telescópica Víctor pudo atisbar, fugazmente, antes de que ocultaran docenas de otras espaldas, la del general.
Una sorda cólera golpeaba las sienes de Víctor cuando, en tropel, Darío y sus acompañantes entraron al templo. «Debí haber disparado en ese segundo en que pude hacerlo», se recriminó, a sabiendas de que la bala no hubiese alcanzado jamás su objetivo. «Ahora —se preguntó—, ¿ahora qué hago?» Le quedaba el revólver, aunque usarlo significaba para él riesgo tremendo. «Deberé acercarme al general para no fallar el tiro», pensó, y por primera vez sintió un gran miedo; por primera vez, también, comprendió que debía ser positivamente valiente. «Matarlo de lejos hubiera sido cobarde. Hacerlo cara a cara probará que no soy marica.» Para no errar debía estar cerca del Caudillo, y para estar cerca necesitaba ir al templo. «Que es lo que haré…»
Antes de volver a la calle se echó a la boca la cápsula de cianuro. «Basta que la rompa para que muera en un segundo», recordó. Alguien, surgiendo de un quicio en penumbra, quiso detenerlo:
—Joven —lo llamó—. Oiga, joven —pero él no hizo caso y, apartándolo, echó a correr en dirección a catedral.
En la esquina de la plaza había un auto policiaco. Sus tripulantes fumaban en su interior. Quien había intentado hablar con Víctor desistió de seguirlo al perderle el rastro entre la gente. No caminaba el muchacho. Como otros, corría abriéndose paso a empellones, entre la masa humana. No avanzó más allá de la barrera de soldados y motociclistas apostada frente al atrio. A distancia reconoció a Juan, el chofer de César Darío, que maniobraba para enfilar la limusina hacia la salida. Decidió colarse por alguna de las puertas laterales. La del oriente ostentaba un letrero: «Entrada», pero velándola había hombres armados. Buscó la otra vía de posible acceso. «Salida», leyó en lo alto. La cuidaba sólo un viejo portero. Aprovechó Víctor que volvía al exterior una bandada de beatas y se escurrió, sin que nadie lo advirtiera.
Rebosaba la parte de la nave destinada a los fieles comunes; no así el sector más próximo al altar. En ese espacio, delimitado por gruesos cordones de terciopelo púrpura, ocupaban asiento César Darío, su Estado Mayor, el gabinete, el cuerpo diplomático, los Caballeros, y muchos policías de Flynn. «Debo llegar hasta donde él se encuentra —repetíase Víctor, así que avanzaba lentamente, abrumado por la angustia del terror. Éste es el momento más difícil de todo el viaje.» Era tan densa la multitud, que sólo ganaba pocos pasos cada minuto. Quince, veinte, quizá treinta necesitó para acercarse a la primera fila de creyentes. Pero una vez allí vio que todo había sido inútil: otra fila de oficiales circundaba el cuadrángulo dentro del cual asistía el Caudillo al oficio religioso. «Estoy muy lejos, y ni siquiera podré apuntar bien. En cuanto saque la pistola me atraparán», imaginó, con desaliento. Alguien le cuchicheaba:
—Mucha gente, ¿verdad?
—Sí —dijo Víctor de mal humor al hombrecito que le hablaba.
—Y muchos policías, ¿no se le hace?
—Sí.
—Yo llegué desde a las seis y no pude encontrar un asiento.
—Oiga —quiso saber Víctor—, ¿cuánto va a durar esto?
—Como una hora todavía. Mire —señaló con la barbilla al arzobispo. Su Ilustrísima apenas va en…
—Gracias —dijo Víctor. «En una hora tendré tiempo de sobra para matarlo.»
Se apartó de su informante. Pensaba: «Toda esta estúpida gente, más que estorbarme, se encargará de protegerme en cuanto se forme el tumulto». Ya no tenía miedo. Produciéndole cosquilieos, le invadía una especie de ansiedad, similar a la que experimentó por la mañana mientras el capitán de la canoa luchaba con el pez. Deseo de intervenir sin demora. Si bien por la espalda le era imposible aproximarse más a Darío, por un flanco quizá resultara más sencillo. Había advertido que en las laterales la vigilancia policiaca era menos rigurosa, y menor la distancia que lo separaría de su presa. En línea perpendicular a ésta, había una columna que probablemente le permitiría ocultarse.
Consiguió por fin dejar la nave central y tomar por una de las otras. «Si consigo llegar a esa columna, lo mataré…» Caminaba con rapidez. La cápsula que tenía bajo la lengua dábale aplomo, valor y audacia. «No saben estos imbéciles —reflexionó, despectivo— que están a punto de ver morir a un hombre. Ninguno, ni los cientos de policías que hay aquí, sospecha que va a ser testigo de un acontecimiento histórico; menos, que yo, yo, traigo una pistola y la decisión de asesinar a César Darío.»
Se había detenido y sonreía. Paseó la mirada sobre los rostros serios y atentos de los que integraban la multitud. «¡Qué cara pondría ese señor —referíase a un anciano, de traje negro y devota expresión en los ojos grises— si me acercara y le dijera que vengo a matar precisamente al ídolo del pueblo! Le daría un ataque o me creería loco.»
Repentinamente sintió Víctor que las rodillas le flaqueaban y que su humor se tornaba sombrío. «Estoy mareado porque me falta aire», se dijo, para atribuir a algo ese temor que, de pronto, paralizaba sus piernas y su voluntad. «Si pudiera decir a alguien lo que me propongo hacer, me sentiría mejor, estoy seguro. Mi conciencia…», cesó de pensar esa frase porque ya otra, como un relámpago, lo iluminaba: «Soy católico, pero voy a quebrantar el… ¿quinto…? mandamiento. Quizá yo mismo muera —con la lengua tocó la pequeña y caliente cápsula de cristal— y no estaré tranquilo si antes no me confieso».
Buscó un confesionario. Había uno, poco más allá. «Ojalá y esté un padre.» Recordaba una noche del pasado. «La noche en que por primera vez pensé matar al general. Desde entonces traigo muy adentro el peso de ese mal propósito.» Sintió alivio al ver a un sacerdote cumpliendo su ministerio. Mientras le llegaba su turno, se colocó de rodillas e hizo el acostumbrado acto de contrición. Pensaba: «Es curioso que haga contrición, si después de confesarme voy a matar a mi enemigo». No pudo concluir las palabras de la plegaria, porque con ellas se mezclaban en su mente obscenas imágenes.
Cuando le correspondió encarar al sacerdote, éste dijo maquinalmente:
—Yo pecador…
—Yo pecador… —comenzó Víctor, pero advirtió que no recordaba las palabras siguientes; fingió, pues, que las recitaba aunque en realidad, como solía hacerlo en las clases de doctrina cuando niño, susurraba un sonsonete ininteligible.
Indicó el sacerdote al escuchar que el murmullo concluía:
—Te escucho…
Comenzó Víctor a enumerar sus pecados. Muchos eran ciertos; otros ficticios; no porque quisiera engañar al cura, sino porque hacía tanto que no se confesaba que prefería acusarse de más que de menos. De todos modos no tenía ninguna seguridad de no haberlos cometido. El confesor lo escuchaba sin interrumpirlo; su respiración era pareja y lenta, como el mayar de los gatos. Supuso Víctor que se había dormido. Que sí lo estaba lo comprobó cuando dijo:
—Y esta noche, padre, voy a matar a un hombre… —y el sacerdote no saltó de su asiento, como creyó que lo haría. Continuó con la barba sobre el pecho, la boca entreabierta y los ojos cerrados. Víctor sintió un poco de rabia contra él. Le tocó la rodilla y consiguió que se removiera, parpadeando.
—Te oigo, hijo; prosigue —pidió el religioso, chasqueando la lengua. En sus ojos había el cansancio de diez horas, a la escucha de las faltas ajenas.
—Padre: esta noche voy a matar a un hombre… —repitió Víctor, clara y firmemente.
—¿Qué? —preguntó apenas alarmado el confesor.
—Que voy a matar a un hombre… —reiteró Víctor por tercera vez.
—¿Sabes lo que estás diciendo, muchacho? —el cura parecía haber recuperado la lucidez y trataba de que Víctor alzara el rostro. Mírame, y repite lo que has dicho…
—Sí, padre —dijo Víctor, sin ironía, sin desafío—: Voy a matar a un hombre.
—¿Qué te ha hecho para que desees su muerte?
Roncamente repuso el muchacho:
—Me ha ofendido, y también a los míos; a todos los míos…
Puso el cura una de sus manos en el hombro de Víctor:
—¿Estás borracho?
—No, padre. Ni loco tampoco. Pero ese hombre me ha ofendido.
Dulcemente, mientras con los ojos buscaba a quien llamar, el cura aconsejó:
—Si te han hecho daño, perdona, como Él perdonó a sus ofensores…
—Yo no puedo…
—¿Te crees, acaso, mejor que Él?
—Él era Dios.
—Eres una de sus criaturas. Quizá la más amada.
—De todos modos, voy a matar.
—¿Vienes a buscar la absolución de tus pecados y persistes, sin embargo, en la idea de matar? Mientras tengas el alma llena de odio no podré absolverte…
La mano del sacerdote se había cerrado, como un grillete, en torno al cuello abierto de la camisa de Víctor, y éste intuyó que de un momento a otro el religioso comenzaría a gritar en demanda de auxilio. Todavía en calma, pero ya a punto de huir, respondió:
—No se lo cuento para que me perdone; sólo porque necesitaba decirle a alguien lo que voy a hacer —y rápidamente, aunque sin brusquedad, se libró de la mano que lo retenía y se mezcló entre los fieles.
El sacerdote lo siguió unos pasos, pero al perderlo, se detuvo, lleno de confusión. Como no podía hacer otra cosa, como no estaba seguro de que el muchacho no hubiese bebido demasiado alcohol, volvió al confesionario.
Víctor sentíase tranquilo nuevamente. Lo último que del cura vio fue su pelada coronilla brillando en la oscuridad del confesionario como una moneda de plata, o la luna, en el fondo de un estanque. «Al menos, al viejo no se le ocurrió chillar —pensaba. De seguro me tomó por un chiflado.» Seguía avanzando entre la devota muchedumbre. No lo inmutaban ya los guardias y pasaba junto a ellos, desafiante. A un extremo del altar sólo un uniformado vigilaba, poco atrás de los diplomáticos. «Si puedo llegar allí, a esa columna, qué cerca quedaré de César Darío.» Cuando al fin se situó junto al centinela éste ni siquiera lo soslayó. De hinojos se hallaba César Darío en el reclinatorio de flamante brocado. Parecía meditar profundamente. Calculó Víctor: «Entre él y yo deben mediar unos quince metros». El general, con la barbilla apoyada en las manos enlazadas, mostraba su perfil impasible. «Por dentro estará aburrido y neurasténico, pero representa esta comedia de devoción para impresionarlos.» Las palabras de ese pensamiento, por pertenecer a Gama, le chocaron.
No alcanzaba a mirar de frente al Caudillo. Quizá eso fuera mejor porque en el momento de disparar no tendría que encararlo, ni ver sus gestos de sorpresa o dolor. (En realidad lo aterraba la idea de que César Darío pudiese verlo. Sabía que de ocurrir tal cosa, no podría disparar.) Del general veía sólo su mandíbula descarnada, una de sus orejas delgadísimas; su cuello flaco y pellejudo; el pelo ya canoso como la ceniza de un habano. Lo fascinaba saber que lo tenía al alcance de las balas del revólver y que cada minuto que retrasaba aquel en que debía disparar era un minuto más de vida que le regalaba al hombre odiado y odioso. Se dijo: «Él puede disponer la muerte de cualquiera de los que aquí están, pero yo puedo, cuando quiera, matarlo a él». Su mano buscó la culata del revólver; sus dedos la ciñeron con firmeza. Pero no lo sacó.
Porque algo lo paralizaba. No el miedo, sino una fuerza desconocida, superior inclusive a su voluntad. «Quiero sacar la pistola; la he empuñado, mi dedo índice está ya en el gatillo y, sin embargo, mi mano no obedece.» Como si esa misma fuerza los dominara también, sus ojos continuaban fijos, tensamente fijos, en la nuca del hombre al que debía asesinar. «Si no lo mato ahora no volveré a tenerlo tan cerca de mi odio y de mis balas», pensó con furia, como si quisiera, con el encono que ponía en su reflexión, obligar al arma a responderle.
El tiempo seguía diluyéndose en la atmósfera viciada por el aliento de miles de personas; por el humo ceroso de los cirios; por el incienso; por la transpiración de los cuerpos. Incapaz de otra cosa, Víctor sólo miraba a César Darío, como si de pronto hubiese olvidado para qué se hallaba allí con una pistola amartillada bajo la camisa. Él también, como el guardia de junto, como los demás diplomáticos, como los ayudantes, parecía estar bajo el efecto de un encantamiento. Hizo un esfuerzo para salir de la laguna mental en que había caído. «Tengo que matarlo —dentelleó. Tengo que matarlo, ahora.»
En ese preciso momento, cuando ya Víctor se disponía a sacar el revólver, César Darío se movió; más bien, volteó levemente la cabeza hacia donde el muchacho se encontraba, como si una voz, sólo por él oída, le hubiese dicho: «Voltea y mira quién está a tu espalda». Sus duros ojos oscuros se encontraron con los de Víctor. Un instante nada más se cruzaron sus miradas. Sintió Víctor que el piso se abría a sus pies y, de pronto, lleno de temor, retrocedió para esconderse entre la multitud. El general frunció apenas el ceño. «Creo que eran los ojos de Víctor; esos ojos que podría reconocer entre un millón», pensó. «Pero no es posible que él esté aquí.» Sin embargo, quiso comprobar que no se había equivocado; remiró y allí, donde creía haberlo visto, había un hueco. «Si era él se ha ido», y por dentro, como una roja luz de alarma, se le encendió una idea: «Era Víctor. Estoy convencido de que era él quien se hallaba junto al guardia. Ha venido a matarme. Lo han mandado a eso. Y si huyó fue porque lo asusté».
César Darío no había perdido la calma, por más que esperaba escuchar de un momento a otro los disparos. «¿O fue sólo una alucinación?», interrogábase. Trató de recordar cómo era el rostro del muchacho, pero le resultaba imposible reconstruir sus rasgos actuales. En su memoria aparecían unas facciones bien distintas a las que acababa de ver: las de un joven delgado, sin bigote y sin odio; la cara, en fin, del Víctor agradecido. «Tal vez el que he visto no fuera su rostro, pero los ojos sí eran suyos. La cólera que en ellos ardía no me es desconocida. Es la misma que los enturbiaba aquella noche, cuando se fue con Gama. De eso estoy seguro…»
El miedo, efectivamente, hizo huir a Víctor. Se detuvo apenas había recorrido unos treinta pasos. Lo avergonzaba escapar así. «Sigo siendo el cobarde de siempre. En cuanto me echó una mirada me asusté. Pero ¿quién me asegura que él me vio? Y si me vio, ¿quién me dice que pudo reconocerme? Él no ha cambiado porque es un hombre viejo; yo no soy el mismo de hace dos años. Además, yo estaba casi en la sombra, confundido entre muchas personas. Él no pudo verme. No pudo», repitió, para tranquilizarse. Ya no se sentía ruboroso, sino ridículo. Decidió volver y disparar sin titubeos. «Para acabar de una vez, para no fallar, me colaré hasta donde él y le vaciaré la carga del revólver.» Pero, antes de retroceder se puso en punta de pies y por encima de las otras cabezas buscó a César Darío.
Seguía de hinojos el Caudillo, pero a su lado, con una rodilla sobre la alfombra, se hallaba un coronel de Estado Mayor. César Darío debía estar dándole instrucciones, porque el coronel asentía de conformidad: su oído derecho al alcance de las palabras del dictador. Después, ambos miraron hacia el sitio que había ocupado Víctor, cambiaron nuevas frases, y el oficial se levantó y se dirigió a otro ayudante. El conciliábulo entre los militares fue brevísimo.
«Ahora sí estoy seguro de que el general me reconoció», pensó Víctor, al tiempo que el temor volvía a metérsele bajo la piel. «Ya ha mandado a que me busquen.»
Los dos militares hablaban rápidamente entre sí, muy próximas sus cabezas, lanzando miradas furtivas en torno. Luego, el segundo oficial se desplazó hacia un tercero. Le dijo algo y continuó su marcha; repitió las instrucciones al siguiente, y prosiguió haciéndolo por un buen rato. Entre los ayudantes del Caudillo parecía haber una tremenda conmoción. Iban y venían de un lado a otro; secreteaban misterios, pasaban consignas. Víctor, que los observaba a distancia, decíase: «Están corriendo la voz y tratarán de apresarme aquí dentro. Antes de cinco minutos habrán alertado a todos los policías, cerrarán las puertas y caeré en sus manos».
Debía, pues, escapar como fuera. Lo más aprisa que le era posible caminaba hacia una de las salidas. El terror le volvía de plomo las piernas. La gente, que no advertía nada anormal en los nerviosos desplazamientos de los edecanes, le cerraba el paso al muchacho vestido como obrero del petróleo. «Si no llego a esa puerta me atraparán sin remedio. ¡Y qué estúpido seré si me dejo pescar!», decíase. Los ayudantes se movían rápidamente, en una maniobra sin duda encaminada a cortar la escapatoria del joven que había visto, o creído ver, César Darío. Tranquilizaba a Víctor que ellos no lo conocieran. «Sin embargo —advirtió con un sobresalto—, están ya avisando a los agentes de Flynn, y muchos sí podrán identificarme.»
Los ayudantes militares y una docena de policías secretos celebraron una rapidísima conferencia en la parte posterior de la nave y luego se dispersaron, como esquirlas de granada, en dirección a las puertas laterales. A Víctor le quedaban por recorrer unos cinco metros para llegar a la más cercana; a ésa a la que se acercaba también una pareja de alertas pistoleros. Sin cuidarse ya, sin que le importara atropellar a nadie, corrió lleno de pánico —y siguió corriendo hasta que, sofocado, se encontró a mitad de la plaza, entre los miles de paseantes.
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Iracundo, César Darío insultaba a gritos al coronel de Estado Mayor, a los otros oficiales y a los policías que habían cubierto la guardia en catedral.
—Por imbéciles lo dejaron escapar. Era él, ¿entienden?, él, y aunque algunos de ustedes lo conocen, nada hicieron para detenerlo.
Con timidez indicó el coronel:
—Señor presidente: detuvimos a cuanto individuo nos pareció sospechoso.
Gritó más alto el Caudillo:
—¡Basta! No quiero oír más disculpas…
—No es disculpa, señor… —objetó el coronel, un poco picado.
—¡Basta, he dicho! —repitió Darío, y su grito quedó vibrando en el despacho de la torre. Oficiales y policías no se atrevieron a mirarlo para no provocar otra explosión de su cólera—. Pueden irse… —expresó. Cuando el grupo salía con la cola entre las piernas después de la penosa escena, el Caudillo ordenó—: Que pasen el señor Flynn y el coronel Macedo…
Flynn y el coronel Macedo aguardaban en la antesala, sin mirarse, como si fueran desconocidos, protegiéndose uno del otro en el silencio hostil. Eran poco más de las diez de la noche y Flynn estaba de mal humor porque César Darío lo había arrancado a su descanso, a su familia. (El antiguo jefe de la Policía Política había vuelto a la república pocas semanas después del golpe de Estado que derrocó al gobierno de Gama. Sin embargo, no para servir al general, sino para dedicarse a administrar sus propios bienes. Había comprado una hermosa finca en los aledaños de la metrópoli y en ella, convertido ya en respetable rentista, pasaba largas temporadas con Marta y el hijo de ambos. Al solicitar y obtener su retiro había prometido a Darío ayudarle cuando se lo pidiera. Para sustituir a Flynn, Darío escogió a Macedo, un joven oficial al que habilitó coronel de intendencia, y que era singularmente ambicioso y cruel. «Y que —pensó Flynn, mirándolo de reojo— por creerse guapo se dedica más que a otra cosa a conquistar mujeres.» Carecía Macedo de sagacidad y experiencia, pero era leal, y por esta única virtud el Caudillo lo estimaba.)
Mientras esperaban ser recibidos, Macedo y Flynn apenas si habían cambiado un par de frases. Macedo estaba intranquilo, pues temía que el presidente fuera a reprenderlo por esa lamentable falla en la vigilancia que había aprovechado Víctor para huir. Pero más le preocupaba que el general hubiese hecho venir a Flynn. Uno a uno, con las caras largas por la reprimenda, fueron saliendo los oficiales y los policías del despacho. El coronel hizo señas a Macedo y al norteamericano para que entraran. Rápidamente, atropellando casi al viejo loe, se adelantó el nuevo jefe de la Policía Política. Flynn sonreía al seguirlo. De un vistazo, en cuanto hubo cerrado la puerta, advirtió que el general estaba de mal talante.
—¿Cómo le va, amigo Flynn? —dijo Darío, señalándole una silla.
Zalamero, saludó Macedo:
—Buenas noches, señor presidente… —pero el Caudillo no lo miró, ni mucho menos le respondió.
Tranquilamente, Flynn acomodó su largo cuerpo en la butaca, y esperó. Le divertía observar el desconcierto que azoraba al coronel de intendencia. De pie, tamborileando con los dedos sobre el escritorio, César Darío expresó, entre amable y nervioso:
—Gracias por haber venido, Flynn.
—Estoy para servirle, señor presidente.
—Para que me ayude me permití llamarlo… —hizo una pausa, que llenó con una sonrisa cordial. Parecía más sereno y ecuánime—. La señora, ¿está bien?
—Sí, señor; lo mismo que el niño… —respondió Flynn, adelantándose a la siguiente, inevitable pregunta. «Algo grande debe estar pasando aquí —pensó—; tan grande y difícil que el general no ha querido confiárselo al presumido de Macedo. Todo anda patas arriba, basta ver las caras de la gente.»
Sin más preguntas familiares que formular, el jefe del Estado dejó de sonreír y se dirigió a la ventana. «Ahora —se dijo Flynn, con un poco de fastidio— va a largarme un discurso…» Pero Darío, de espaldas a los dos hombres, guardaba silencio. Al fin el Caudillo expresó:
—Amigo Flynn, ¿recuerda usted a Víctor?
—Sí, señor.
—Bien. Víctor ha regresado. Cuándo y cómo, no lo sé. Pero está en la ciudad.
—¿Lo ha visto alguien?
—Yo mismo, Flynn… —lo encaró, para plantear su demanda—: Quiero que lo encuentre.
César Darío, se le figuraba a Flynn, estaba preocupado. Su rostro veíase gris por la fatiga y la ansiedad. Sus ademanes eran nerviosos. Todo en él denotaba agitación, sobresalto y neurastenia. «Gravísimo debe ser lo que ocurre —confirmó el viejo verdugo. Sólo en momentos realmente difíciles lo he visto así.»
—¿Podrá ayudarme, Flynn?
—Incondicionalmente, general.
—Gracias, Flynn.
Tomó éste la iniciativa y comenzó a interrogar:
—¿Tienen alguna idea de dónde puede estar? —preguntó a Macedo.
—Ninguna —respondió el presidente—. Ni él ni todos los estúpidos a sus órdenes saben nada —lo miró colérico y añadió—: De otro modo, Flynn, no hubiese mandado por usted…
Asintió el norteamericano. Prosiguió:
—¿Dónde lo vieron por última vez?
—Esta noche en catedral, durante el Te Deum. Y mandé que lo prendieran, pero la partida de bestias que ahora forma la Policía Política lo dejó escapar. Inclusive el coronel Macedo estaba no sé dónde diablos…
Macedo había enrojecido. En un tartamudeo:
—Enfermo, señor presidente… —se disculpó con tibieza.
Ni una palabra de comentario pronunció Flynn, y por ello las de César Darío continuaron, ásperas y tajantes, casi visibles en el silencio de la pausa. Macedo estaba pasando un mal momento; y allí frente a la cólera del Caudillo, cabizbajo, temeroso y humilde, era bien distinto al fatuo individuo que se creía amo y señor de vidas y honras. Una gran piedad sentía el veterano hacia él.
Continuaba el jefe del Estado:
—Por lo que sea, el caso es que Víctor escapó. No me explico cómo, pues todas las puertas del templo fueron cerradas, toda la gente interrogada y todos los rincones, del sótano a la azotea, registrados. En fin —resopló con rabia— eso ya pasó… Ahora, Flynn, quiero que lo busque, usted que sí sabe hacer su trabajo… Que lo encuentre y me lo traiga. Necesito hablar con él…
Sintió Flynn un poco de contrariedad. «Ya me lo temía —pensó, levantándose. Por culpa de este animal de Macedo tendré que pasar la noche en vela, mientras Marta, ¡pobrecita!, se pondrá enferma de preocupación.»
—¡Está bien, señor presidente! —manifestó. Buscaré al muchacho y se lo traeré. ¿Alguna indicación especial…?
—Sí, Flynn. Lo quiero vivo… —sonrió César Darío, gentil. Se que a usted no se le escapará… —luego, brusco nuevamente, ordenó a Macedo—: Acompañe al señor Flynn; proporciónele cuanto necesite; hombres, vehículos, información; y usted —apretó los labios como para reprimir una blasfemia— usted no se separe de él… y trate de aprender algo…
El Caudillo parecía haber recuperado su ecuanimidad. «Al viejo Flynn —decíase— no se le irá Víctor. Le echará mano, aunque tenga que volver de cabeza la ciudad. No cabe duda que más sabe el diablo por…» Otro pensamiento atropelló a ése: «Ojalá esta investigación y el obsequio con que pienso retribuirlo, sirvan para convencer a Flynn de que retorne al servicio activo. Con él en mi equipo, volveré a sentirme tranquilo y protegido…».
Acompañó a Flynn hasta la puerta del pasillo que conducía a las oficinas de la Policía Política. Al despedirlo, manifestó:
—Estaré esperando sus informes, amigo Flynn.
—Sí, señor presidente.
—Y usted, Macedo —enarboló Darío, amenazador, su índice—, no haga más burradas. Deje que el señor Flynn planee las cosas a su estilo.
—Sí, mi general, señor presidente.
—Bien —el Caudillo repitió las palmaditas en el brazo de Joe Flynn—: ¡Que tengamos suerte!
—Trataremos de tenerla, señor… —echó a caminar por el pasillo, seguido por Macedo que a saltitos trataba de emparejar su paso al del veterano.
Era ésa la calle y ése el número, pero Víctor dudaba. «No puedo creer que me hayan mandado a refugiarme a un burdel», decíase, ante la fachada de ese lupanar de lujo, situado en un elegante suburbio, no lejos de la mansión que los obreros regalaron a César Darío al terminar su periodo presidencial. Grande, suntuosa, de líneas francesas, con su buhardilla de pardos techos de pizarra, era aquella frente a la que se encontraba, boquiabierto. De las ventanas de la planta baja fluía hacía los jardines la alegre música tropical de una orquesta. Automóviles de alto precio, algunos cuidados por choferes de uniforme, evidenciaban la calidad de la clientela. «De seguro alguien se equivocó —repetíase— pero no fui yo; estoy seguro. Éstas son las señas que me dieron: calle y número. Me dijeron que viniera aquí, donde me darían asilo; pero ignoro por quién preguntar, a quién presentarme. Ahora estoy en un verdadero apuro, y no puedo pasarme toda la noche vagando con la policía tras de mis pasos. Si éste no fuera el lugar ¿a dónde ir? ¿A quién decir: Yo soy el hombre al que encomendaron asesinar a César Darío?»
De pronto, desde el interior de un negro automóvil reluciente, le preguntó una voz:
—¿Busca a alguien, mi amigo?
Puesto en guardia, la mano sobre el revólver, respondió el teniente:
—No. Ya me iba. Entré por equivocación… —y reculó unos pasos.
Quien lo había interrogado salió del auto. Durante el breve instante que la luz interior del vehículo estuvo encendida, Víctor creyó reconocerlo, más que por las facciones, apenas entrevistas, por su figura y, sobre todo, por la manera peculiar en que se arreglaba el sombrero, un blanco panamá. «¿Dónde lo he visto antes?», se interrogó; más no pudo contestarse porque el individuo se acercaba a él.
—¿Se va tan pronto, sin pasar siquiera un momento? —quiso saber.
—Sí, ya me voy…
—Espere… —pidió el hombre del sombrero panamá. Espere. ¿A dónde piensa ir?
Temía Víctor que fuera agente secreto. «Los burdeles están siempre llenos de ellos», se dijo. «Si intenta detenerme tendré que usar la pistola.» El hombre se había detenido a un par de metros, con los brazos flojos a lo largo del cuerpo. Los rasgos de su cara permanecían en la sombra, por efecto del contraluz de una ventana.
—A ninguna parte —contestó Víctor. Pero tengo que irme…
—Hay muchos policías en todas partes, amigo mío… —expresó el hombre.
—¿Y eso, qué? —comentó Víctor, fingiendo que no comprendía la alusión de su interlocutor.
—Pues que es muy peligroso para usted… y para otros… que se vaya. Además, alguien lo está esperando allí dentro… —y señaló la casa. Es mejor que pase. Los amigos están un poco preocupados por usted…
—¿Qué amigos…? —tornó a preguntar Víctor, desconfiado.
—Oh, los amigos… Los que también lo son del señor Santibáñez…
—Ah… —hizo Víctor.
—Venga… —dijo entonces el otro, tomándolo por el brazo—. Pase de una vez.
Víctor se dejó conducir. No se dirigieron a la entrada principal de la residencia, sino a una puerta trasera, de las que se usan generalmente para el servicio doméstico, casi oculta por una frondosa yedra. El hombre del panamá la abrió, e indicó al muchacho que pasara.
La puerta daba acceso a un pasillo pobremente iluminado, al término del cual arrancaba una escalera con pasamano y peldaños de gastada madera. Olía a moho y a lo que no se usa o airea con frecuencia. Hasta allí, amortiguado por el espesor de muros y alfombras, seguía filtrándose el rumor de la música, de las voces, de las risas. El hombre del jardín marchaba delante. A los lados del pasadizo contó Víctor media docena de puertas cerradas. Al llegar a la última, el guía la empujó.
—Pase y espere un momento… —dijo, al tiempo que encendía el único foco. A la luz de éste Víctor pudo, al fin, reconocer al del sombrero panamá. Era el mismo que le había cedido la mesa en el café, al principio de la noche. El hombre sonrió. Como ve, somos viejos amigos… teniente.
—Sí —dijo Víctor—, usted estaba en el café del portal…
—Reservándole una mesa, sí, señor… —y le sonrió con la misma simpatía con que lo había hecho horas antes. Lo invitó a que se sentara en la vieja silla de madera, el único mueble aparte de la mesa de cocina que había en ese cuarto desnudo, e informó—: Voy a avisar que ha llegado usted. Con su permiso…
Ahora estaba solo, entre cuatro paredes, dentro de algo que parecía ser una campana de silencio. Los ruidos no eran audibles. Al menos, los ruidos alegres de la casa. De cuando en cuando en alguna parte vibraba una cañería: un gruñido rápido e intermitente. Examinó el lugar. Daba la sensación de no haber sido habitado nunca. Los muros, sucios, no conservaban siquiera el recuerdo de viejos clavos olvidados, de los que alguna vez pendieron cuadros o imágenes. Pasaban los minutos y él continuaba aguardando que alguien viniera; el hombre que lo había llevado hasta allí, o algún otro agente de Santibáñez. Qué extraño le parecía todo; qué melodramático y folletinesco también. ¡Una conspiración increíble, con una serie de singulares personajes moviéndose en torno, protegiéndolo desde las sombras, regulando hasta el más insignificante de sus actos! Se daba cuenta de que la que creía una acción puramente personal había dejado de serlo. Él era, sí, el dueño de su odio, pero otros eran quienes determinaban qué hacer con ese odio. Comprendía que cada hora que pasaba, cada orden que obedecía, transformábanlo más y más en instrumento de la voluntad ajena. ¿De la voluntad de Gama? O ¿éste también debía plegarse a otras voluntades? ¿Las de quienes iban a beneficiarse con la muerte de César Darío? Lo aturdían tales pensamientos. «Yo vine a matar al general —se dijo, rabioso— porque creo que haciéndolo salvo a mi patria. No me importa quién vaya a sacar provecho de mi acto.» Repentinamente sintió que todo aquello era ridículo, que lo estaban haciendo vivir una mala película de espías y conspiradores, que lo obligaban a adulterar la pureza original de su cólera. «Que se vayan al diablo con sus misterios —decidió. Tengo valor y una pistola, que es lo único que me hace falta.»
Pretendió salir del cuarto. Pero la puerta estaba cerrada con llave. Furioso, volvió a la mesita de cocina. «Sea quien sea la persona que va a venir le diré que me largo, que lo que vine a hacer lo haré sólo; y que no quiero que se metan más conmigo. A ellos, sean quienes sean ellos, les interesa que Darío muera. A mí también; ¿entonces, para qué fastidiarme?» Hubo ruido a su espalda, el del picaporte al girar. Se volvió rápidamente.
Desde el dintel le sonreía una mujer. Era alta, de un rubio pajizo artificial, entrada en carnes y evidentemente hermosa. Vestía un llamativo traje de noche, por cuyo amplio escote parecían prontos a saltar sus grandes senos blanquísimos. Jugueteaba con su largo collar de perlas de imitación.
—Buenas noches, teniente. ¿Tuvo usted buen viaje? Me imagino que sí. Santibáñez prepara magníficos paseos, ¿verdad? —dijo sin respirar, de una sola tirada, la mujer que había entrado y que sonreía a Víctor.
Con un tartamudeo de sorpresa, respondió él:
—Buenas noches…
La mujer se aproximó al teniente y al tenderle la mano, de todo su cuerpo se desprendió una vaharada de perfume. Ella le espiaba el rostro con su sonrisita insistente y él tuvo que hacer un esfuerzo para mirarle los ojos glaucos, y no los suntuosos senos palpitantes bajo cuya piel las venas formaban una sutil y azulosa red.
—¿Salió todo bien? —indagó ella; y como Víctor no respondiera, preguntó irónica—: ¿Podemos llorar ya, como buenos patriotas, por el difunto general César Darío?
Sintiendo que el rostro se le encendía más, pero por otras razones, negó Víctor:
—Todavía no…
—¡Ah! —exclamó ella, con desencanto. ¿Alguna dificultad?
—Ninguna. Sólo que no se pudo. Ni en San Luis, ni en catedral.
—Lo intentó usted, pero no se pudo —repitió la mujer, mientras chasqueaba la lengua en sus parejos dientes y jugueteaba con los hilos de perlas. Una gran contrariedad; una verdadera lástima que haya fallado…
—Ni intentarlo pude —aclaró Víctor, irritado porque esa mujer, con aspecto de prostituta próspera («debe ser la dueña o encargada del burdel») estuviera juzgándolo sin conocer las causas de su fracaso.
—¿Le impidieron la entrada a San Luis?
—No. Pero ustedes no habían contado con que él llegaría en coche hasta la puerta de catedral. Fue imposible disparar. En catedral, lo mismo; había policías por todas partes… —informó con acritud.
Sin mostrar disgusto; encogiendo sólo sus hombros blancos y hermosos, ella suspiró:
—Bien, bien. Aun en los planes perfectos hay fallas. La culpa, si es que puede haber culpa, no es atribuible a nadie, sino al destino —la enjoyada mano de la mujer rozó la mejilla de Víctor. ¡Pobrecito de usted! Debe estar muerto de hambre y cansancio. Por ahora, comerá algo y dormirá en una cama. Lo llevaré arriba, Dios dispondrá lo que haremos mañana…
—Como usted diga, señora… —aceptó Víctor.
No podía marcharse. ¿En dónde encontraría un refugio mejor para pasar la noche? Además el cansancio, más que el hambre, lo aplastaba. La alusión a dormir en una cama acentuó en Víctor la pena de la fatiga.
—Oh —rio ella, coqueta. No me llame señora. Para mis amigos soy, nada más, Margot…
Sin entusiasmo, sólo fingiendo que lo tenía, Flynn planeaba la búsqueda de Víctor. No confiaba, empero, hallarlo esa noche. «Es muy fácil esconderse, desaparecer, en una ciudad como ésta, que tiene ya más de millón y medio de habitantes», pensaba. «Por otra parte, nadie, excepto el general, recuerda haber visto al muchacho. Quizá César Darío me ha puesto a atrapar a un fantasma; a alguien que ni siquiera sabemos con certeza si está aquí. Suponiendo que Víctor haya regresado, ¿quién nos garantiza que siga en la capital? ¿Por qué no llamar al agente de la Policía Política que vigila a los exiliados en el extranjero y preguntarle si el muchacho está todavía allá? Nos ahorraríamos gran cantidad de trabajo.» Ordenó que se hiciera la llamada. Un cuarto de hora después, la operadora internacional comunicó a Flynn que la persona solicitada se hallaba ausente de su domicilio.
—¿Cancelamos la comunicación?
—No. Siga trabajándola.
Fastidiaba a Flynn que el Caudillo le hubiese encomendado misión tan ingrata; no por el esfuerzo personal o por tener que pasar la noche en vela, sino porque Marta, su esposa, estaría sola («y nerviosa, y llena de miedo, esperando lo peor») hasta que él regresara. Le exasperaba también, quizá sobre todo, la fatuidad de pavo real de Macedo. Echó un vistazo en torno. En el escritorio, dentro de una marco de plata había un retrato del joven coronel; y otros, más grandes, muy visibles, en los muros y en los muebles. «El imbécil está enamorado de sí. Pobre tonto.» La oficina, con ser la misma que Flynn había ocupado por años, veíase distinta. Ya no existían los severos temos de piel oscura, las paredes desnudas, el piso de pulido granito. Todo era distinto: sofás tapizados de seda; muros de suaves tonos pastel, cortinas multicolores, una alfombra semejante a la del cubil de Darío; floreros colmados de rosas de pesado olor dulzón. «Macedo ha convertido un sitio de trabajo, en una garçonnière», resoplaba.
Los hombres que había hecho llamar llegaron en grupo. Todos le eran conocidos porque habían servido a sus órdenes. En el cuarto de baño, contiguo a la oficina, escuchaban el canturreo atenorado del coronel Macedo, y el ruidito de la maquinilla eléctrica con que se afeitaba. «El pavo real —pensó Flynn con asco— se embellece para ir de baile.» En fila silenciosa, fila de rostros duros y carraspeos frecuentes, aguardaban sus instrucciones los policías. Con su estilo habitual y conciso el viejo sabueso les explicó:
—El general Darío quiere que le traigamos esta misma noche a Víctor, aquel teniente que fue su edecán. ¿Lo recuerdan?
—Sí —respondieron casi todos; otros, sin hablar, asintieron.
—Porque lo conocen los mandé llamar —echó un vistazo oblicuo a otros agentes, de la confianza de Macedo, que se hallaban allí—. También porque saben cómo hacer las cosas…
—Gracias, míster Flynn —dijo uno de los viejos.
—El general —indicó al veterano— ha ordenado que cacemos vivo a Víctor. Ésa es la instrucción principal: traerlo vivo…
Hubo un murmullo. Un gigantesco plano de la ciudad, trazado sobre un cristal despulido, cubría totalmente del techo al piso un muro de la oficina. Para que lo iluminaran por transparencia Flynn encendió las barras de luz fluorescente que tenía detrás. Calles, avenidas, autopistas, carreteras, circuitos de circunvalación, jardines, plazas públicas, edificios, parques deportivos, museos, plantas eléctricas, mercados, unidades de viviendas, aparecían trazados esquemáticamente en colores, con sus nombres y su correspondiente escala de distancias.
—Cada uno de ustedes —explicó Flynn— se hará cargo de una patrulla para explorar una zona —operó la palanca del mecanismo interior y sobre el piano se proyectó una cuadrícula oscura, con números rojos en cada una de las casillas de un decímetro cuadrado—. ¿Recuerdan para qué utilizábamos esto? —hubo respuestas afirmativas—: Bien. Cada jefe de patrulla deberá rastrear el sector que le corresponda; a su vez, en lo particular, cada hombre a su servicio deberá registrar su casilla… Yo coordinaré el trabajo de todos. Cada quince minutos, y es bueno que sincronicemos relojes, deberán reportarse a mi unidad…
Macedo salió del cuarto de baño cuando Flynn terminaba de dictar su instructivo. Sonreía jovial al preguntarles:
—¿Se pusieron ya de acuerdo? —nadie le respondió; pero eso parecía no enojar al jefe de la Policía Política. Uno de sus secretarios corrió a cepillarle el traje. ¡Qué bueno! Y ahora, hablando de cómo vamos a hacer las cosas, yo creo que…
Sin cortesía, lo atajó Flynn:
—Lo que vamos a hacer lo he decidido ya… —consideró necesario puntualizar la situación de ambos allí mismo, frente a los agentes—. Puesto que el general Darío me ha encomendado personalmente este asunto, las cosas se harán a mi manera… Esto es —peló los colmillos en mueca que no llegaba a sonrisa— si usted, joven Macedo, no tiene alguna idea mejor…
—No, no, claro —farfulló el coronel, tomado por sorpresa. Yo sólo quería decir que…
Nuevamente Flynn le impidió hablar:
—Es todo, señores, y recuerden que al presidente le interesa hablar, hablar, con el muchacho. Si ofrece resistencia, esperen hasta que se calme. No hay prisa más que por localizarlo…
Avanzaba la noche, pero la búsqueda de Víctor no progresaba. Cada quince minutos, monótonamente, los sabuesos reportaban:
—Nada todavía…
—Sin novedad…
—Seguimos buscando…
A Flynn, que viajaba en el automóvil oficial de Macedo, junto con éste y dos agentes, le fastidiaba oír ese «Nada todavía», porque significaba que debía seguir dando vueltas y más vueltas toda la noche.
Macedo tenía sus propias ideas y con frecuencia ordenaba al chofer ir de un sitio a otro. Fatigado, hambriento y con sueño, decíase Flynn: «Soy ya un viejo que chochea».
Macedo razonaba en voz alta que si él fuera Víctor escogería un lupanar para esconderse. En tales lugares no se pregunta a nadie quién es o de dónde viene; se le admite si lleva dinero, y nada más. Flynn lo dejaba hablar. No compartía su hipótesis. «Por su carácter, Víctor no es afecto a frecuentar prostíbulos; más fácil es que lo encontremos en casa de algún amigo de Gama.» Empero, las de todos éstos habían sido cateadas sin éxito, y a sus habitantes se les estaba interrogando. «Lo que declaren no lo sabremos hasta mañana. Quienes hacen las preguntas tienen instrucciones de comunicarse conmigo en cuanto consigan una pista, un dato, una delación.» Macedo continuaba aferrado a su teoría del burdelescondite. «Lo que este barbilindo quiere —decíase Flynn— es ir a impresionar a las pupilas. Eso es lo que le interesa: que no olviden que es personaje importante.»
—¿Qué le parece, Flynn? —Macedo había estado hablando, pero de todo el viejo policía escuchó sólo la pregunta final.
—¿Qué?
—Buscarlo en los lugares que digo…
—Como quiera, Macedo —concedió, con tirria. Me da lo mismo…
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A las dos de la madrugada Macedo, Flynn y los agentes habían visitado media docena de prostíbulos. En ellos, el jefe de la Policía Política bromeaba con las madames, manoseaba a las pupilas, bebía una copa de coñac y se esforzaba porque el achacoso y gruñón norteamericano no dejara de advertir qué tan grande era su popularidad personal. Los reportes de las patrullas no variaban: «Sin novedad». Mientras se dirigían al siguiente lupanar («El más exclusivo de este pueblo, Flynn; sólo lo visitan generales, ministros, gobernadores, millonarios; gente bien, toda»), el presidente Darío se comunicó por radio con el auto.
—¿Cuándo diablos van a pescarlo? —quiso saber, con voz áspera.
—En cuanto podamos, señor —respondió Flynn.
—¿Cuántos agentes tiene trabajando?
Terció Macedo, con su modo servil:
—Cerca de quinientos, señor presidente. Todos los disponibles, señor presidente.
Hubo una pausa. Luego:
—¿Flynn?
—Sí, general.
—Flynn —repitió con apremio—, ¡debe usted encontrarlo esta misma noche!
—Eso quiero, señor.
—Flynn: no vaya a fallarme.
—No, señor.
—Así lo espero. Confío en usted. Llámeme a la hora que sea. Estaré esperándolo.
Al concluir la rápida conferencia confirmó Flynn su primera sospecha. «El presidente teme algo. Lo que sea, tiene relación con Víctor. ¿Qué puede ser? Sólo Darío lo sabe.» Muy en lo íntimo deseaba no encontrar al teniente. «Si anda metido en un asunto político, como de seguro es, el general querrá llegar al fondo, averiguar mil detalles más. En cuanto pesque a Víctor, el viejo me pondrá a trabajar días, semanas o meses.» Tal perspectiva se le antojaba sombría. «Pasado mañana debo comenzar a regar en la hacienda; y si no riego perderé la cosecha. Es mejor, sí, mejor que no atrape a ese muchacho. Soy capaz de ayudarlo a que se marche. El general tendría que dejar el caso por la paz…»
—Llegamos, Flynn, venga. Aquí es la casa de Margot. Todo es bueno dentro: las mujeres y el vino…
Cansadamente Flynn bajó del vehículo y, seguido por los otros dos agentes, entró con Macedo a la elegante mansión. Tenía deseos de llamar a Marta, para que no se preocupara. En la gran sala de piso de parquet encerado bailaba una pareja. En un extremo, un grupo de hombres discutía en voz alta. Macedo reconoció a algunos (el ministro de Transportes, el subsecretario de la Guerra, dos o tres políticos, el director del Banco del Estado) y se aproximó, sonriente, para saludarlos.
Avisada por un sirviente, Margot acudió a recibir a los recién llegados. Se desconcertó, pero disimuló con lo rojo de sus sonrisas, al ver que con Macedo había venido Joe Flynn. Lo miró viejo y cansado.
—Oh, míster Flynn. ¡Cuánto gusto de verlo! Hacía años que…
—Sí, muchos años… —Flynn pensó en Lila, y en el odio que la francesa profesó siempre a Margot, su única competidora seria en el negocio del placer.
—¿Viene usted con el coronel Macedo?
Asintió Flynn:
—Allí lo tiene… —y señaló al grupo, en el cual Macedo repartía abrazos y palmaditas.
—Tan amiguero como siempre… —comentó Margot. La mujer disfrazaba con elegancia su tremendo miedo. Había estado esperando que Macedo y sus hombres catearan su casa esa misma noche, y no se había preocupado mucho, porque conocía al coronel y sabía cómo manejarlo. Pero que Flynn, el sagaz verdugo, tomara parte en la investigación, sí la alarmaba.
—No pierde ocasión de lucirse…
—¡Es tan joven, míster Flynn! —sonrió Margot. En sus ojos glaucos había malicia, al preguntar—: ¿Quiere algo especial, míster Flynn?
—Sí… Yo…
—¿Algo de beber?
—No, precisamente…
—Ah… —le guiñó. Entonces, ¿una chica? Tengo algo de primera: una linda sueca que…
—Sólo un teléfono para llamar…
—Entonces, haga el favor… —Margot lo condujo a lo que era su despacho: una habitación pequeña, casi un boudoir, amueblada con una mesa chippendale y una chaiselongue modernista que no hacía juego—. Allí lo tiene —señaló un teléfono blanco, en la mesa—: Siéntase en su casa…
Salió Margot del privado rápidamente, cruzó la sala, subió la escalera y entró en su recámara. Descolgó el auricular y escuchó a Flynn hablando con su esposa. Se tranquilizó porque el tema de la charla no tenía relación directa con Víctor; al menos no la tuvo hasta que Marta preguntó:
—¿Ese trabajo… es peligroso?
—Oh, no, honey. Sólo que al viejo se le ha ocurrido que encuentre a una persona que cree haber visto…
—¿Sabes algo ya?
—Nada…
—¿A qué hora crees que volverás a casa?
—No lo sé, todavía. Pero espero que muy pronto. En una hora o dos. Estoy en un sitio… muy especial…
—¿Qué sitio es?
—Una casa…
—¿Qué casa?
—De mujeres, honey…
—¡Joe…! —Marta pronunció el nombre de su marido en forma singular; como si se hubiese escandalizado.
—No te alarmes, Marta. No es la primera que visito esta noche; pero sí será la última. En cuanto la registremos nos iremos…
Pensó Margot: «Tengo apenas un par de minutos para salvar al muchacho», mientras colgaba. «Si lo encuentran aquí le costará la vida, y a mí y a los de mi casa un disgusto serio.»
Desnudo en la cama de ese cuarto del tercer piso, Víctor no dormía. Removíase en las sábanas ardientes, sin poder conciliar el sueño. «Hay demasiado ruido aquí, y tengo la cabeza llena de cosas raras.» Ruido, lo había en efecto: autos que llegaban o partían; voces alegres, risas estentóreas; puertas golpeadas, pasos y carreras; y música; esa música odiosa que martilleaba su cabeza con jaqueca. «Esta gente —resoplaba con furia— no debe dormir nunca.» Sin encender las luces de la habitación, entró Margot. No iba sola, y él alcanzó a percibir una sombra tras ella.
—¿Qué pasa? —preguntó Víctor sobresaltado, sacando la pistola de bajo de la almohada.
—¡Shhhhh! —ordenó la mujer, con un tintineo de perlas falsas. Víctor la vio tomar, y esconder en un armario, las ropas que él había dejado en la silla, y luego colocar sobre el respaldo de ésta, muy ostentosamente, el pantalón y la chaqueta de un uniforme de capitán del Estado Mayor.
Margot no había pronunciado palabra durante la maniobra. Se aproximó por fin a la cama y explicó:
—Abajo hay gente buscándolo, teniente.
—¿Ya?
—Sí. Flynn y Macedo… Macedo es ahora el jefe de la Policía Política —al oír eso, él intentó salir del lecho, pero Margot lo detuvo—. Quédese donde está si no quiere complicar las cosas. Nada pasará si me obedece…
La sombra que había entrado con Margot seguía de pie, silenciosa e inmóvil, en el rincón más lejano del cuarto. Víctor no recordaba siquiera su existencia, porque estaba sufriendo —desde que Margot mencionó el nombre de Flynn— un irreprimible acceso de terror. La temperatura era sofocante, pero él temblaba de frío. Aun su mano, la que empuñaba la pistola, transpiraba hielo.
—Usted sabe lo que significa que Flynn lo ande buscando teniente —indicó Margot en un susurro que olía a alcohol y tabaco—. Si no quiere perderse y perdernos a todos no haga tonterías —se volvió luego a la sombra y le tendió la mano, llamándola—: Ven…
La sombra se aproximó. Era una mujer muy joven, que se cubría con una amplia bata masculina. Por sobre su miedo angustioso, Víctor experimentó una especie de pudor y, sintiendo que enrojecía, cubrió con la colcha su vientre desnudo. Margot dijo entonces:
—Ella… —aludía a la muchacha— va a acompañarlo para que despistemos a los que están allá abajo… —se escuchó el «chap» de una palmada que Margot daba en el trasero de la chica—. Anda, hija…
Como si previamente la hubiesen aleccionado, la muchacha se quitó la bata y se metió entre las sábanas. Su cuerpo tibio se estremeció al contacto de la piel de Víctor. Margot los arropó para que se estrecharan una contra otro, y dijo:
—Venga quien venga, no pierda la cabeza, ¿eh? —y desde la puerta, ya entreabierta, recomendó—: Trate bien a mi niña. Es un dulce; ya lo verá…
Continuó semi incorporado, tenso y con alarma, hasta que el taconeo de Margot se confundió con los otros ruidos de la casa. Dulcemente, la muchacha desnuda puso una de sus manos en el pecho de Víctor, y lo obligó a tenderse. A él le parecían interminables los minutos. Ella, en cambio, reposaba tranquila, también con los ojos abiertos, bocarriba y muy quieta. Solamente sus dedos continuaban jugueteando con el vello del hombre.
—¿Por qué te busca la policía? —interrogó con su vocecita.
Después de un tiempo de reflexión, repuso Víctor:
—Por nada…
—Ah… —dijo la muchacha, y quedó en silencio.
Víctor pretendió levantarse, para ir a la puerta o a la ventana, o a ambas, y mirar o escuchar al exterior. Tomándolo por el brazo, la chica lo retuvo. Bajo las sábanas enredó sus firmes muslos entre los del teniente, que seguían fríos y llenos de tensión.
—Margot dijo que no hicieras nada… —le recordó, acodándose en el colchón, inclinada sobre el pecho de Víctor. Su aliento era levemente vinoso. Añadió risueña—: Así que te quedas, te guste o no…
Sin oponerse, sin rechazar el peso de ese cuerpo ajeno, él la obedeció; junto conservaba, amartillado, el revólver. La muchacha parecía encontrar satisfacción en acariciarlo, pues seguía haciéndolo, sin que Víctor lo hubiese pedido, con su misma suave dulzura. Las sensaciones que ella le producía con sólo rozarle el pecho eran placenteras, y sus instintos, olvidado el miedo, o quizá por eso mismo, comenzaban a manifestarse. «Ojalá y hubiera un poco más de luz para mirarle la cara», deseaba, ya con los ojos cerrados, abandonada su carne a la iniciativa de su compañera.
—Pobrecito, tienes frío… —se compadeció ella, y sus muslos se apretaron más a los de Víctor. Le agradaba tenerlos en contacto con los del hombre, cuyo rostro tampoco había visto aún, pero que adivinaba joven; también, sentir junto a la tibieza de su propia piel la espesa vellosidad de la del teniente—. ¿Mataste a alguien? —repitió de pronto.
—No… —indicó lentamente él.
—Si mataste —aclaró ella—, no creas que me importa. ¿Sabes? Siempre quise estar en la cama con alguien que ha matado…
—No lo he hecho… todavía —manifestó Víctor, apretando con furia la culata del revólver.
La chica lo olfateaba, rozándole el pecho con los labios. Víctor se estremeció, porque ésa era una sensación desconocida y agradable. Insistió ella en su caricia, y nuevamente el cuerpo del muchacho vibró.
—¿Te gusta? —interrogó con voz bajísima, sin retirar su aliento de esa piel cuyo olor le agradaba—. Lo que te hago sentir, ¿te gusta…?
Con los ojos cerrados, Víctor no respondió, pero tampoco hizo nada para evitar que ella siguiera besándolo.
En la tertulia se hablaba de mujeres y del tema colateral: César Darío. Macedo había hecho traer otra botella de coñac y discutía con pasión. Un poco más tranquilo porque había hablado con Marta, Flynn lo miraba desdeñoso y en el pensamiento lo insultaba. Miró el reloj. Pasaba de las tres y la fatiga torturaba sus articulaciones. Margot, que descendía la escalera, volvió a insistir.
—De verdad, míster Flynn, ¿no desea beber algo? ¿Un café, por ejemplo?
—Nada, gracias…
Aludiendo al grupo del que Macedo era centro, ella comentó:
—El coronel está feliz. ¡Es uno de mis clientes más fieles…!
—Me lo imagino.
—¿Por qué no se sienta cuando menos? —sugirió. Comportábase con aplomo y en su rostro, excesivamente maquillado no había sombra alguna de preocupación. La tranquilizaba que ni Flynn, ni Macedo, ni los agentes que los acompañaban, tuvieran prisa por catear la casa.
—Es que ya nos vamos. En un minuto más…
Opinó Margot, mirando a Macedo:
—No creo que el coronel piense irse pronto. De que le da por hablar, se amanece platicando…
—Sí —dentelleó secamente Joe Flynn. Ella tenía razón y él no estaba dispuesto a seguir aguardando a que Macedo terminara su charla; dijo—: Con permiso… —y se apartó de la mujer.
Cruzó a zancadas la sala del prostíbulo, y sin saludar preguntó abruptamente:
—¿Nos vamos ya?
—¡Oh, Flynn! —protestó Macedo, fastidiado. Lo tomó por la manga de la chaqueta—. Siéntese. Bébase un trago… —y volviéndose a los contertulios, reanudó—: Lo mejor que tenía eran tetas; unas tetas que lo tiraban a uno de espaldas…
—Macedo… —dijo Flynn, ya molesto.
—… pero de ir a la cama no quería oír hablar…
—Macedo, óigame… —insistió Flynn; pero Macedo no lo escuchaba.
—¿Y saben por qué? Porque decía que era virgen de todas partes… Me presumía a mí, a mí, que dos meses antes, estando borracha, me la… —una gran carcajada, que los demás festejaron a coro, ahogó sus últimas palabras.
Por encima de las risas y de los comentarios, gritó Flynn, sacudiendo al jefe:
—¡Macedo! Estamos trabajando; no de juerga. Así que despídase, y vámonos…
Tartajoso, el ministro manifestó:
—Hombre, Flynn. No sea aguafiestas. Deje que el coronel siga contándonos.
—Está bien —dijo Flynn—. Yo me voy —clavando sus pálidos ojos azules en Macedo, expresó—: Como sea, todavía tengo que ver al presidente. ¡Buenas noches…! —y se dio vuelta.
Al oír la palabra «presidente» Macedo se puso en pie. Parecía estar ebrio.
—Flynn tiene razón, señores. Aunque no lo crean —emitió una risita—, andamos en una misión de «el viejo»…
—¿Qué sucede? —interrogó ansiosamente el ministro.
—¡Shhhh! —hizo Macedo, llevándose el índice a los labios—. Misión confidencial. Superconfidencial… —a Flynn, que se había detenido unos metros más allá, le preguntó en voz alta como si fuera un subalterno—: ¿Revisó ya el pasaje? —y soltó otra carcajada por haber utilizado, en un burdel, un término hotelero.
Picado, respondió Flynn:
—¿Debo hacerlo?
—Usted o los muchachos… —y tronó los dedos, y con el índice formó un gancho para que se acercaran.
Rápidamente, sin abandonar su sonrisa, Margot se aproximó al grupo. Los hombres le hicieron bromas sobre la generosidad con que mostraba los pechos; bromas que a ella, con ser tan sucias, parecían no desagradarle. Macedo le pasó el brazo por el cuello y con las yemas de los dedos le acarició la suave piel de los senos.
—¿Cuántos clientes están cohabitando con tus hijas? —pronunció, haciendo destacar la palabra «cohabitando», que todos le festejaron y le pidieron repetir—: Cohabitando; o sea, sudando el coño…
—No sé, coronel —dijo Margot, despreocupada—. ¿Para qué quiere saberlo?
Macedo frotó su mejilla en la de la mujer y la besó después, tras de la oreja, al informarle:
—Secreto de Estado, señora…
—Ah…
—¿Vino alguien nuevo? ¿Alguien que no hubiera venido antes? —interrogó Flynn.
—No. Estamos sólo los de la familia.
—¿Un muchacho que viste como obrero?
Margot fingió escandalizarse:
—¿Obreros en mi casa, míster Flynn?
—Exactamente. Un tipo que parece obrero pero que no lo es.
—Debe usted saber —sonrió ella— que mi casa es decente, para gente fina…
—Sí —terció el coronel, acariciando groseramente la grupa de Margot. Una casa decente, de putas decentes como tú…
Sin inmutarse, siguió la mujer:
—Quienes están con mis muchachas son amigos. Sus ayudantes, por ejemplo —dijo, dirigiéndose al subsecretario.
—De todos modos, venimos aquí para registrar, y vamos a hacerlo… —determinó Macedo. Tronó nuevamente los dedos para fijar la atención de sus agentes. Ustedes: vayan a los cuartos para buscar a ese tipo…
Alarmada, rogó Margot:
—Coronel: diga a sus muchachos que no molesten a los oficiales…
Gritó Macedo:
—Y cuidadito con fastidiar a los ayudantes del señor subsecretario…
—Gracias, coronel… ¡Es que ellos son de los clientes buenos y no me gusta que los perturben!
Al pie de la escalera los dos agentes de Macedo se detuvieron, indecisos:
—Yo no conozco al que buscamos —dijo uno.
—Tampoco yo…
—Entonces, ¿a qué subimos? —señaló a Flynn que, sentado en un sofá, aguardaba a que Macedo terminara de contar sus aventuras y que los dos policías concluyeran la revisión de las habitaciones de los pisos superiores. Él sí lo conoce. Dile que venga con nosotros…
—No, hombre. Déjalo… De seguro no lo encontraremos aquí, pero sube de todos modos… —con el codo picó las costillas de su compañero—. A la mejor vemos a alguna tipa en cueros…
Animados por tal perspectiva, los dos esbirros de Macedo comenzaron a asomarse a las habitaciones del segundo piso. Nerviosa por primera vez en la noche, Margot los oía recorrer el pasillo, y abrir y cerrar las puertas de los cuartos. Hubiese querido acompañarlos, pero el coronel seguía reteniéndola. «Dios mío —rogó mentalmente, con fervor—: Haz que el muchacho no pierda la cabeza.»
Víctor y la muchacha escucharon al mismo tiempo las pisadas de los agentes avanzando por el corredor del tercer piso.
—Ya vienen —dijo ella, muy quedamente.
—Sí… —repitió Víctor, empuñando la pistola. El miedo le provocó una violenta sensación de vómito.
La muchacha se acurrucó junto al cuerpo de Víctor. Éste, como si quisiera protegerla, la estrechó. Dentro del pecho, quizá porque el de ella estaba tan próximo al suyo, percibía el latir aterrado de dos corazones. Ya muy cerca, oyeron el rumor de una puerta abriéndose.
—Están aquí junto, con Rosa… —informó la chica, con la voz quebrada.
En la habitación contigua estalló una disputa, después de que una mujer, Rosa seguramente, lanzó un chillido. Hubo gritos, blasfemias lanzadas por un hombre, confusas disculpas de los agentes; un rudo portazo y el silencio por unos segundos. Las pisadas volvieron a resonar, pero ya más cautas y comedidas. Se detuvieron a la entrada de esa recámara. Por debajo de la puerta aparecieron las sombras de unos tobillos. «Ahora entrarán», supuso Víctor, deslizando fuera de la sábana su arma. La pequeña prostituta temblaba, helada también la piel de su cuerpo.
Lentamente, desde el corredor, uno de los agentes de Macedo hizo girar el picaporte, y con cautela para no importunar, o quizá para sorprender a otra pareja haciéndose el amor, empujó la puerta. La luz del pasillo, al herirlos, hizo brillar los dorados cordones de la chaqueta de capitán del Estado Mayor que Margot había colocado en la silla.
Con el rostro hundido en la almohada, abierto sólo un ojo, Víctor espiaba las siluetas inmóviles. «Que se vayan o que entren —deseó— pero que no se queden allí, mirándome; listos quizá para matarme.» Hubo después un cuchicheo; pero le era imposible entender las palabras que una de las siluetas decía al oído de la otra:
—Es un capitán. ¿Qué hacemos?
—Despiértalo, y que se identifique.
—Despiértalo tú. Yo no quiero que me cague como el otro.
—Bueno. Déjalo… —cedió el que hablaba, y con mucho cuidado, para no importunar a la pareja, cerró la puerta.
Por mucho tiempo, ni Víctor ni la muchacha hablaron. Él tenía la cara húmeda de transpiración fría y pegajosa. Un poco después, proviniendo del jardín, subió hasta ellos el rumor de voces altas, de risas, de batir de portezuelas de automóvil; de motores puestos en marcha, y luego el chirrido de llantas partiendo rápidamente.
La muchacha susurró:
—¡Ya se fueron!
—Sí —dijo Víctor. Entonces su mano abandonó el revólver que atenaceaban sus dedos agarrotados. Cuando los puso sobre los senos de la muchacha, ésta vibró.
—¿Quieres que me quede contigo? —murmuró sobre los resecos labios de Víctor.
—Sí.
Al besarlo, Víctor identificó en la boca de la muchacha el peculiar sabor del miedo.
Sofocada, porque no acostumbraba subir corriendo las escaleras, Margot se detuvo ante la puerta del cuarto que ocupaba Víctor. Rehecho su aliento, abrió lentamente. Sus ojos contemplaron unos instantes la pasión de aquellos cuerpos. Tornó a cerrar.
—¡Muchachos locos… Muchachos locos…! —murmuró en voz baja.
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Para las seis, la primera etapa de la búsqueda había concluido. Los hombres que en ella habían participado esperaban nuevas órdenes en la Fortaleza. En los subterráneos y en las oficinas de la Policía Política continuaba interrogándose a unas cien personas, a las que se suponía relacionadas en una u otra forma con Gama. Se les había arrestado para tratar de establecer qué contacto podían tener, o haber hecho, con el teniente al que el Caudillo deseaba atrapar. Pero nada había podido averiguarse. Nadie sabía siquiera que Víctor hubiese regresado, y menos aún a qué. Las preguntas caían innumerables, sobre los sospechosos.
—¿Dónde está?
—¿Dónde se esconde?
—¿Quién lo aloja?
—¿Cómo llegó aquí?
—¿Quien lo ayudó a entrar al país?
—¿Cuándo?
—¿Cómo?
—¿Dónde?
Pero no se les mencionaba nunca el nombre de Víctor, con la esperanza de que alguien se traicionara, pronunciándolo. No sólo los agentes habían fracasado en la pesquisa; también los delatores: los millares de hombres y mujeres —ladrones y prostitutas; mendigos y porteras; vendedores de diarios y choferes de taxi; meseros y alcahuetes— que constituían la oscura fuerza aliada a la maquinaria policial tampoco habían podido averiguar el paradero del muchacho, o hallar una pista que condujera a él, o precisar siquiera si estaba en la ciudad. Los reportes de las fronteras eran lacónicos. «Por aquí no ha pasado esa persona.» Las patrullas costeras del litoral decían lo mismo. «Prácticamente —comentaban los polizontes—, se ha evaporado… si alguna vez llegó aquí.» La opinión más difundida entre ellos era la de que el general Darío había visto visiones.
Flynn estaba ya convencido de que Víctor no sólo no estaba en la ciudad; ni siquiera en el país. «Es prácticamente imposible entrar o salir de la república sin pasaporte, sin que una constancia escrita y gráfica sea levantada. ¡Y si el hombre no está es porque no llegó a venir, aunque el general insista en haberlo visto! Hemos puesto la ciudad y el país de cabeza, y ni un rastro suyo. Lo malo es que Darío no quedará conforme hasta que lo encuentre, lo que puede llevarse un día o un mes; o hasta que se convenza de que no era Víctor al que vio en la iglesia.» Se hallaba Flynn en la oficina de Macedo, bebiendo café y comiendo un emparedado. Esperaba que sonara el teléfono. Había pedido una nueva conferencia con el agente de la PP en el país vecino. Para agotar la última posibilidad, le interesaba establecer, exactamente, el paradero de Víctor. Cuando al fin pudo hablar, las noticias no fueron claras, ni tranquilizadoras.
—No sabría decirle, míster Flynn, si esa persona está aquí o no —informó vagamente el agente.
Irritado, lo atajó Flynn:
—¿Lo sabe o no? Es lo único que quiero que diga…
—Todo es cuestión de cómo lo mire uno —machacaba el informante. La última vez que lo vi, sí estaba; de entonces acá, no sabría decirle…
—¿Cuándo fue eso?
—¿El qué?
—La última vez…
—Anteayer, míster Flynn. Por la noche.
—¿Y no ha vuelto a verlo más?
—No, señor. Pero apuesto que todavía sigue aquí.
—¿Lo asegura?
—Tanto como asegurarlo, no; porque no me consta que siga aquí, o que ya se haya ido…
Enfurecía a Flynn la imbecilidad del agente. Propuso:
—Saberlo es importantísimo. Así que averigüelo personalmente. Vaya a casa de Gama, o a donde pueda obtener información concreta, y llámeme —consultó su reloj— dentro de una hora; a las siete y media. Lo espero… y que sus datos sean, ahora sí, exactos…
—Sí, señor. Para las siete y media sabremos algo…
Pensaba Flynn, después de colgar: «Mis huesos están viejos, y no soportan el ajetreo de una noche como la que acaba de pasar. Sólo quisiera, Dios, terminar con esto e ir a casa a dormir, a devolverle a Marta, con mi persona, la tranquilidad que le robé al marcharme. ¡Qué terrible complicación sería que el estúpido con el que acabo de hablar informara que Víctor, en efecto, está en la república!» Lo adormecía la fatiga y hacía esfuerzos por no abandonarse al sueño. En el escritorio de Macedo había un ejemplar de la edición de Life, correspondiente a esa semana, y que, por contener un artículo ofensivo para el Caudillo, había sido incautada. Leyó: «El déspota que gobierna a la República ha aplastado la democracia que, al triunfo de las armas revolucionarias, prometió restaurar. Encendió primero, y traicionó después de su segundo golpe de Estado, la más luminosa de las esperanzas, en un orden político radicalmente nuevo, alentadas por los países latinoamericanos desde la Revolución mexicana de 1910. Hoy se yergue como un nuevo tirano de opereta…» Los párpados de Flynn resbalaban lentamente. Los renglones no se mantenían fijos en el papel. «Ha acallado la crítica en la prensa nacional y hostiliza a los periodistas extranjeros.» Flynn pensó: «Lo dicen porque acaba de expulsar a varios corresponsales, entre ellos al autor de la nota». Prosiguió: «Ha desechado toda idea de elecciones y pretende hacer de Estados Unidos la víctima propiciatoria, igual que Hitler culpó de todo a los judíos». Seguían alusiones al mesianismo del Caudillo y al apasionado amor que le tenía la chusma, y un comentario por demás intencionado: «La democracia ha sufrido graves contratiempos en los países latinoamericanos, pero es evidente que en su mayor parte esas naciones han progresado en este difícil arte político. Hay ahora menos dictadores que nunca en la América Latina. Mañana podrá haber menos aún…» A punto de abandonarse al sopor, Joe Flynn alcanzó a leer que César Darío, en opinión de la gran revista yanqui, no podría durar más tiempo en el poder «salvo un cambio radical de su pensamiento y conducta, cosa que tratarán de evitar los comunistas…»
Debió sumergirse en las capas más profundas del sueño porque no escuchó, pese a tenerlo a menos de un metro de distancia, el repiqueteo del aparato telefónico. El agente que acudió a responder encontró a Flynn, dormido sobre la revista, con la cara apoyada en los antebrazos.
—Es para usted, señor Flynn —dijo.
Devuelto bruscamente a la realidad trataba Flynn de ordenar sus ideas; de saber dónde se hallaba y por qué lo llamaban con tal apremio. Algo viscoso y pesadísimo lo embotaba. Abriéndose paso a través de la modorra; un pensamiento, tan débil como la luz de un fósforo, lo alarmó «¡Marta! ¡Algo le ha sucedido a Marta!», y como autómata se puso en pie y tomó la bocina. Como no la llevó al oído, el agente insistió:
—Es la llamada del «otro lado», señor…
Mecánicamente aplastó el auricular en el pabellón de su oreja, pero no dijo nada para que el invisible interlocutor comenzara a hablar. Fue el de un bostezo el primer sonido que vibró en la bocina.
—¿Míster Flynn? ¿Míster Flynn? —se oyó preguntar al agente foráneo. Como tampoco respondiera, reiteró—: ¿Me escucha, míster Flynn? ¿Míster Flynn?
—Diga. Lo oigo —gruñó Flynn, al cabo.
—Son las 7:35 —informó, ufana, la voz.
—¿Y qué?
—Lo llamé puntual, como usted quería.
—Bueno —ladró Flynn, ya lúcido—. Suelte lo que sepa.
El otro comenzó un prolijo relato de lo que había hecho en los últimos sesenta minutos. A Flynn le parecía todo tan estúpido, tan sin objeto. ¿Qué diablos le importaba que el cretino del teléfono, por tener descompuesto su automóvil particular, hubiese abordado un taxi pintado de azul para llegar a casa de Gama? ¿Qué le interesaba que la mañana fuera radiante y calurosa y que las calles reverberaban? Para contener esa palabrería, preguntó:
—En síntesis, ¿sigue esa persona allí, o no?
—Es lo que estoy explicándole, míster Flynn.
—Lo que me explica son idioteces, no lo que quiero saber —dijo Flynn, agrio… Decidió ser él quien interrogara—. Llegó usted a casa de Gama. ¿Y luego?
—Como allí me conocen, llevé conmigo a una persona de confianza, que fue la que preguntó por el joven que buscamos.
—¿Qué dijeron?
—Que dormía aún.
—¿Lo comprobó?
—No, exactamente. Mi amigo no pudo entrar.
El informe descorazonó a Flynn, que esperaba algo más concreto —un sí o un no— y no nuevas vaguedades. Si la respuesta hubiera sido afirmativa sabría a qué atenerse; lo mismo si hubiera sido negativa. Pero ¡en ese limbo de dudas! «Con bestias como la que Macedo puso allí no es posible hacer o saber nada», reflexionó.
—¿Míster Flynn?
—Sí…
—Averiguamos algo más…
—Pues, dígalo de una vez.
—Que el joven en cuestión está enfermo. El ama de llaves del señor Gama lo dijo a mi amigo. Comprobamos, también que es cierto…
—¿Cómo?
—Por el boticario del barrio, que ha surtido varias recetas…
—Eso no prueba nada.
—Pero orienta, míster Flynn.
—Óigame bien —demandó el viejo policía. Sólo quiero saber, exactamente, sí esa persona está o no está en casa de Gama. Es lo único que me interesa.
—Si me permite una opinión, míster Flynn…
—Acabe, pues…
—Yo creo que sí está, y posiblemente enfermo como dicen. Pero si usted quiere tener seguridad completa, pondré un servicio de vigilancia en la casa. Cualquier novedad que haya se la comunicaré por la noche, a ese teléfono. ¿Le parece?
Fatigadamente, concedió Flynn:
—Haga lo que quiera…
—Entonces, hasta la noche… Si hay algo antes, pues lo llamaré antes, ¿verdad?
—Sí.
Cortó Flynn la comunicación y se abandonó pesadamente en la butaca. Desde el marco de plata le sonreía el retrato de Macedo. La congelada y fanfarrona sonrisa lo enojó más. «El muy hijo de puta —pensó— está no sé dónde durmiendo la mona, mientras yo aquí hago el imbécil, muerto de sueño y fastidio.» Todo era vago, incierto, confuso y contradictorio. Su convicción seguía siendo: «Darío se equivocó. No era Víctor el hombre de catedral. No pudo haber sido Víctor, porque Víctor está en casa de Gama, enfermo».
Se debatían en Flynn dos impulsos antagónicos. Uno: buscar de nuevo a Víctor en la metrópoli; dos, admitir, basándose en el informe del agente foráneo, que continuaba en el extranjero. Reanudar el rastreo significaría más trabajo, nuevas vigilias, más tiempo sin ver a Marta. «Y debo regar mañana para no perder mi cosecha de este año.» Su sentido de responsabilidad, la lealtad que debía al Caudillo, le impedían, empero, abandonar la caza sin tener la plena convicción de que Víctor, en efecto, no andaba cerca. «Mientras no sepa sin género de duda que el muchacho sigue allá, debo continuar tras de su huella.» Lo de menos sería asegurar a César Darío que su exayudante no estaba en la república. Mas, ¿sería honesto? «El general me llamó porque confía en mí. No puedo, en consecuencia, defraudarlo con una mentira. Seguro estoy de que Víctor no se halla en la ciudad, pero tampoco puedo afirmar que continúe con Gama.»
Al cabo creyó haber encontrado una buena razón para interrumpir la cacería: «Necesito esperar la nueva llamada del agente. No cambiará nada si atrapo a Víctor en la mañana o en la noche, en el caso de que ande por aquí. Más tarde, cuando vuelva a hablar con aquel imbécil, sabré dónde está el endemoniado muchacho. Por lo pronto me iré a casa unas horas. ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Seguir dando vueltas, como mulo de noria, por esas calles? No. Si Víctor, en efecto está en la capital, no debe sospechar que lo buscamos… El presidente tendrá que aceptar la pausa».
Tranquilo, porque había acallado sus escrúpulos, se hizo anunciar con Darío. «Así, esperando esa llamada definitiva —decíase—, ni le fallo al general, ni me mato trabajando inútilmente todo el día.» En el minuto siguiente pensó: «¡Cómo me gustaría decirle al hombre que su Policía Política, antes tan eficiente, es ahora una mierda! Pero, si se lo digo, querrá entonces que la reorganice, y me exigirá que vuelva a dirigirla. Y eso no, señor».
—Míster Flynn, el señor presidente lo espera.
Cruzó la puerta que el edecán había abierto. Ansiosamente, el Caudillo acudió al encuentro del sabueso. Su rostro mostraba tanta fatiga como el del norteamericano. Vestía el pantalón del uniforme de gala y una camiseta de punto; tenía en las manos, y la desabotonaba nerviosamente, una blanca camisa almidonada.
—¿Lo encontró ya, Flynn?
Resignado a recibir una andanada de palabras violentas respondió Flynn con humor:
—Lo único que hemos averiguado es que no hemos averiguado nada.
—Déjese de chistes.
—No es chiste, general. Es la verdad. Ya sabrá que los interrogatorios…
—Sí, sí. Pero eso no me interesa. Sólo lo que usted traiga.
—Tampoco yo tuve suerte, general.
—¡Pero algo habrá descubierto…!
—Ni un rastro, general.
En un violentísimo acceso de histeria, Darío arrojó a la alfombra la camisa y la pisoteó:
—¡Usted también me ha fallado, Flynn! ¡También usted…!
Flynn sentíase apenado, no por las recriminaciones del Caudillo, sino por verlo así, ridículo en su furia, como una mujerzuela asustada.
—Hemos trabajado más allá del límite humano… —respondió Flynn, sincero.
Comprendiendo que su arrebato lo exhibía grotesco, César Darío reprimió la explosión de sus nervios. Muy pálido, dueño otra vez de su control, se disculpó:
—Perdóneme, Flynn. Sé que usted ha hecho lo imposible… Es que tengo tantos inútiles rodeándome que…
—No se preocupe, general. Todos tenemos momentos así. Es el cansancio…
—Sí, el cansancio. He pasado una noche malísima… —Darío se inclinó a recoger la camisa pisoteada y, sin dejar de hablar, pasó a su dormitorio. Desde allí continuó, alzando la voz—: ¿Así que de Víctor… nada?
—Absolutamente. Buscamos hasta debajo de las piedras…
Reapareció el Caudillo. Se había puesto la camisa y, un poco abiertas las piernas y flojo el cinto, metía los faldones entre su piel y el pantalón:
—¡Se lo tragó la tierra…!
—Tal parece, general. A menos que…
—¿Que qué? —retó Darío, picado.
—Que Víctor no haya sido el que usted vio… —planteó Flynn con mucha cautela, para no irritarlo.
—Era él, Flynn. Era él. Me dejaría cortar la cabeza…
—Suele suceder que confundamos a la gente, general. Quizá usted vio a alguien que se parecía al teniente, y creyó que era el teniente.
Sonriente, César Darío trenzaba el nudo de su corbata:
—No, Flynn. La persona que vi era Víctor. Absolutamente seguro estoy de que era él. Nos miramos y en sus ojos leí el… —iba a decir «el odio», pero tras levísimo titubeo, dijo— el miedo, un gran miedo, y por eso escapó…
Terminó Darío de anudarse la corbata. Con los dedos índice se arreglaba el círculo interior del cuello.
—General —dijo entonces loe Flynn—, usted dice que vio a Víctor anoche, en catedral.
—Sí.
—¿Y si le dijera que se equivocó?
—¡No me equivoqué, Flynn! No estaba borracho, ni soy ciego. ¡Era Víctor, era él! —explotó de nuevo el Caudillo—. Además, un cura habló con él. Acabo de saberlo…
Esperó Flynn a que cesara de gritar. Añadió entonces, siempre calmado:
—General: ¡yo sé dónde está Víctor en este momento…!
Un profundo asombro cavó más aún los duros rasgos del rostro de César Darío. Centelleaban, no sabía Flynn si era de cólera o de alegría, sus ojos oscuros. Su boca, de lívidos labios delgados, preguntó con lentitud:
—¿Dónde?
—Víctor está con Gama. Está en el extranjero. En consecuencia no era el que usted vio…
—¿Está seguro, Flynn? ¿Totalmente seguro?
Un segundo se tomó Joe Flynn para responder. Un segundo terrible, porque debía afirmar o negar, o confesar que no estaba seguro. ¡Qué ansiedad había en la cara del Caudillo! ¡Qué apremio en sus pupilas!
—Sí, general. Totalmente seguro. El agente de la Policía Política que vigila a Gama y a los otros lo vio esta mañana. Hablé con él por teléfono y me lo dijo… ¿Se convence ahora?
El general César Darío sonrió, aceptando la palabra de Joe Flynn. Luego su sonrisa, al ensancharse, al agrandarse, se transformó en una breve y sonora carcajada. Tomó al policía por los hombros y comenzó a sacudirlo:
—Si otro me hubiese dicho eso, habría dudado, Flynn. Diciéndolo usted, el único incapaz de engañarme, el único en quien confío verdaderamente, lo creo… ¡Ah, Flynn! Viejo marrullero… Si hubiera aceptado apostar conmigo, ahora estaría usted cortándome la cabeza. Y sin cabeza no podría ir a todos los sitios donde me esperan hoy… —estaba eufórico, como si un gran peso no lo aplastara ya. Miró sinceramente al veterano—. No necesito decirle, Flynn, cuánto agradezco su ayuda…
Flynn sentíase miserable y la sincera gratitud del Caudillo lo lastimaba más que los insultos. Estuvo a punto de confesar que nada era cierto; que no le constaba que Víctor estuviese aún con Gama. Pensó en Marta y en su hijo; en sus bienes y en la felicidad en que vivía; y recordó, sobre todo, que César Darío era cruel y rencoroso. Si el general había dado crédito a su palabra, ¿para qué desengañarlo? «Lo estafé, haciéndole creer una mentira o, al menos, algo de lo que no estoy seguro.» Preguntó:
—¿Habría alguna razón grave para que usted quisiera a Víctor?
—Sí. La había —aceptó Darío.
—¿Quiere que lo traigamos de allá?
—No. Déjelo… Cuando creí verlo, pensé que Víctor había venido a… —no continuó. Mirando a Flynn tornó a sonreír. Volvía a ser el hombre seguro de siempre; un hombre sin miedo. Agregó después, acompañándolo a la puerta—: Usted, váyase a descansar, que bien lo necesita… Nos hacemos viejos Flynn, y una desvelada nos echa más canas en la cabeza… Presente por favor, mis disculpas a su esposa…
En la puerta se dieron las manos por última vez. Al quedarse a solas, el Caudillo silbaba la tonadita cuartelera que acudía a sus labios en sus escasos momentos de euforia. «Sólo porque Flynn lo asegura, creo que no era Víctor el que vi anoche. Por nada del mundo me engañaría. Es un monstruo de responsabilidad, de lealtad. Si dice que está con Gama, es porque ya lo comprobó. Sin embargo, ¡esa mirada que me golpeó la nuca en el Te Deum era la mirada de Víctor!» César Darío se apresuró. Mucho trabajo le aguardaba ese día. Quería creer, y creía.
Así que volvía a casa en un automóvil de la presidencia, Flynn se recriminaba por haber engañado a César Darío. Se hizo un propósito: «Descansaré un poco. Luego llamaré a alguien de confianza para que averigüe, por mi cuenta, si Víctor está o no con Gama. Si está, ¡qué bueno! Si no, me pondré a buscarlo y lo encontraré. Sí señor; eso haré en cuanto duerma un par de horas». Pero tal determinación no silenciaba sus escrúpulos, no conseguía acallar la voz que le reprochaba haber defraudado a su amigo, al hombre que lo había enriquecido y al que debía gratitud. «El general tenía un miedo inmenso de que Víctor hubiese vuelto. Pero, ¡cómo cambió cuando lo convencí de que el muchacho seguía allá!» Si bien el Caudillo parecía estar ya tranquilo, Flynn comenzaba a dudar de todo, de sí mismo en primer término; reconstruyó los incidentes de la búsqueda. «Dije que habíamos rastreado bien. Y no es cierto. Hubo muchas fallas. Todo se hizo a la ligera. No se ahondó en la investigación. Cumplí por cumplir. Abandoné el campo antes de estar seguro de nada. Mas en todo este embrollado asunto, ¿qué es lo seguro? ¿Acaso lo que el general afirma: “Era él, Flynn. Era él. Me dejaría cortar la cabeza”?»
La joven estaba despierta cuando Margot entró.
—Ve a tu cuarto —dispuso la mujer, en un murmullo; más con el gesto que con la voz, para no despertar a Víctor.
Obedeció la chica. «Tiene un espléndido cuerpo de dieciocho años», juzgó Margot, mirándola cubrirse con la bata, y contemplando con ternura la espalda de quien había sido su compañero la noche anterior. «Y el hombre le ha gustado.» Salió por fin, de puntillas.
Eran las ocho y un espeso silencio de sueño invadía la casa. El último de los huéspedes había partido apenas unos minutos antes. En alguna parte se escuchaba ruido de agua al correr en un lavabo. Ladraba un perro en el jardín. Porque la atmósfera era sofocante, Margot entreabrió la ventana. Centelleaban los prados bajo la limpia luz del cielo sin nubes. «Será un día caluroso», previo la mujer. Usualmente, a esa hora aún dormía, porque gustaba levantarse tarde. Mas no en esa ocasión. Al amanecer había recibido instrucciones respecto a Víctor. El teniente debía abandonar ese refugio a las nueve y trasladarse a otro, del cual alguien pasaría a recogerlo para llevarlo a la frontera sur, la menos vigilada de la república, y hacerlo salir de territorio nacional. Ya que el atentado había fallado, no era prudente que continuara arriesgándose, y arriesgando a los demás.
Aunque sólo fugazmente lo había visto la noche anterior, Margot sentía por Víctor un especial cariño. Mirándolo así dormido con tan dulce placidez en las facciones, experimentaba piedad. «Quizá Dios había dispuesto que ni él ni Darío murieran.» Parecía dolerle tener que despertarlo, y dejó que transcurrieran otros minutos. Mientras, se enfrentó al espejo y se encontró lamentable. «¡Qué fea y vieja estoy!», calificó, con rudeza. Del tocador tomó cepillo para el pelo y colorete para los labios. Vestía una ceñida bata de olanes magenta, más reveladora aún que el llamativo traje escotado. Regresó al lecho.
—Teniente —susurró, aspirando el olor seminal que envolvía el dormido. Es hora de que se levante…
Cesó Víctor de emitir el suave ronquido y abrió los ojos. Miró el rostro sonriente de Margot, y luego, volviéndose, el espacio vacío a su lado.
—Ella —dijo Margot por la chica— se ha ido, porque es muy tarde…
Volvían a Víctor la confusión y el pudor, y lo apenaba enfrentarse a la mujer. «Seguramente está pensando cosas sobre lo que pasó anoche, en esta cama, entre la muchacha y yo», se dijo, y en un impulso que a Margot le pareció pueril cubrió con la colcha la parte del lecho que había ocupado la ausente.
—¿Durmió bien, teniente?
—Sí, señora —repuso él, ruborizándose.
Abrió ella la ventana y de golpe entró la luz, arrollándolo todo con su cálida luminosidad. Cuando se movió por el cuarto, no pudo Víctor evitar que sus miradas cayeran, ávidas, sobre el cuerpo maduro y suntuoso de Margot, ni que nuevamente se encendieran sus deseos.
—Anoche, después de que Flynn y los otros se marcharon —indicó, aproximándose a él— regresé a desearle buen sueño… Y al asomarme, querido amigo —añadió con una sonrisa maliciosa— usted y la chica no necesitaban que se les deseara nada… Pero no se encienda como niño; eso lo veo aquí a todas horas…
Le divertía la timidez de Víctor; ese silencio lleno de rubor en que se refugiaba. «Es un chico que se turba cuando le hablo; y, sin embargo, tiene el coraje que se necesita para matar a un hombre.» Sus ojos lo envolvían como la luz. Se disculpó:
—Lo siento, teniente; pero debe usted levantarse…
—Sí —aceptó él, pero no hizo movimiento alguno. Con alarma, recordó que su ropa estaba en el armario. Agregó, confundido—: Ya voy a levantarme…
Esperaba que ella se marchara; pero ella seguía en el sitio, con los brazos cruzados bajo los senos, sosteniéndolos como si quisiera hacer resaltar más su exuberancia apenas contenida por la bata. Por su parte, Margot aguardaba a que él se decidiese a dejar la cama, quizá para ver a plena luz el cuerpo de Víctor.
—No irá usted a decirme que me tiene miedo… —comentó Margot.
—Claro que no…
—Entonces, ¿qué espera?
Echó Víctor fuera de la cama sus piernas, y sentado en el borde estuvo unos segundos, todavía cubierto a medias con la sábana.
—Allí —señaló Margot una puertecita de espejo—, allí está el baño.
—Gracias.
—En lo que toma una ducha, haré que le traigan el desayuno.
Y salió.
Mientras el agua fresca le punzaba la piel, prometíase Víctor: «Si anoche no pude matarlo, lo haré hoy». Recordaba el programa oficial de actividades de Darío para ese día. «A las 10, inauguración del Laboratorio Nacional de Ciencias —citaba en el pensamiento el texto que había recortado del diario—, en el café del Portal a las 12, inauguración de las nuevas plantas de bombeo. De las 13:30 a las 15:30, banquete en el Club Militar; a las 16:30, mitin de masas en el Estadio Olímpico de la Ciudad Universitaria; desde las 20:30 saludo personal del jefe del Estado a las comisiones populares en Palacio Nacional. En alguno de esos sitios lo cazaré…»
Al cerrar la llave de la ducha, la voz de Margot preguntó:
—¿Se siente más descansado? —con una malicia especial.
—Sí —afirmó él, apenándose porque ella, recargada al marco de la puerta, lo miraba desnudo.
—Una ducha fría siempre revive después de una noche tan agitada como la que pasó, ¿verdad? —comentó ella, recalcando la intención de la última palabra; de ese «¿verdad?», que en sus labios adquiría picara entonación.
—Sí, dormí mal… —contestó Víctor, ingenuamente.
Margot se rio:
—Me lo imagino, por las ojeras que tiene —continuó en el mismo tono burlón y, para Víctor, perturbador—: Mi muchachita va a necesitar todo un día de cama para poder reponerse…
Ciñó Víctor la toalla alrededor de la cintura y, siguiendo a Margot, volvió al cuarto. A un lado del tocador había una charola con el almuerzo. Así que él comenzaba a devorarlo, porque estaba hambriento, la mujer cepillaba el uniforme que había retirado de la silla. Su gesto no era ya frívolo, sino severo y casi triste.
—Ahora —dijo, aludiendo a la guerrera— le tocará disfrazarse de capitán…
—¿No es más peligroso?
—De ninguna manera, teniente —con un movimiento de cabeza señaló a la ventana, a la ciudad que se extendía más allá del jardín. Toda la capital está llena de oficiales. Este uniforme no se notará entre tantos. Además, lo usará poco tiempo: sólo para que lo saquemos de aquí…
Sin esperar a tragar el bocado, exigió Víctor:
—¿Sacarme, para ir a dónde?
—Al extranjero. De vuelta con Gama, por supuesto.
—¿Sin matar a Darío?
—Sin matarlo. Le perdonaremos un poco más la vida al general.
—Pero, señora, ¡yo vine a eso! —Víctor arrojó a la charola el pedazo de pan que se disponía a comer—. ¡Yo vine a matarlo! —repitió con énfasis colérico.
—Lo sé, mi amigo. Pero no pudo hacerlo. Eso cambia las cosas.
—Fallé, y no por culpa mía.
—Ya que la policía anda tras su rastro, teniente, hay que aguardar otra oportunidad; y en cuanto a usted, lo que se impone es que regrese… Alguien pasará dentro de un momento para llevarlo a la frontera… —cruzando nuevamente los brazos bajo su pecho, sugirió Margot—: Termine de almorzar con calma, y vístase…
Vivamente, Víctor la detuvo por los hombros. Era tanta su excitación que no reparaba en que sus uñas, al clavarse en la carne de Margot, le causaban daño. De pronto estremecida por el dolor, ella nada hacia sin embargo por evitarlo. Parecía, inclusive, recibir algún placer sensual. La cara del teniente veíase roja de furia. Protestaba en voz alta, tan alta que la mujer le llamó la atención:
—No grite; tampoco olvide que son otros los que ordenan lo que hay que hacer…
—Quien lo haya ordenado es un estúpido.
—Aunque así fuera, hay que obedecer.
—Pero, señora —continuaba zarandeándola—, ¡no tendremos un día mejor que hoy para acabar con él! —con exaltada pasión recitó a Margot el programa de eventos a los que asistiría César Darío. En alguno de esos lugares podré matarlo. Será lo más fácil del mundo: ¡vaya, más fácil que en catedral…!
Sin poner demasiado énfasis en su acción, Margot se libró de las manos de Víctor. Mientras con las suyas frotaba sus antebrazos doloridos, explicó:
—Esto no es juego. No sea niño. Los «estúpidos» que planearon su viaje tienen razones para no seguir adelante, por ahora… Ellos ordenaron que usted viniera. Ellos ordenan que se vaya. Sea prudente y, recuerde —remedó el modo de hablar de la persona que le había dado instrucciones en casa de Gama—, recuerde: no pierda la cabeza…
Imploró Víctor, tomándola por las muñecas:
—¡Déjeme hablar con ellos! Yo los convenceré…
Dulcemente, así que rechazaba la sugestión con un cabeceo, comentó ella:
—Parece usted un chico lleno de soberbia y rencor, sólo porque papá ordena que no siga jugando…
—¡Es que nunca será más fácil matarlo! —martilleó él.
—Eso, ni usted ni yo lo sabemos —los dedos de Margot acariciaron el pelo del muchacho—. Ellos, los que mandan, decidirán cuándo intentarlo de nuevo —y para tranquilizarlo, como si fuera en efecto un niño—: ¡De seguro volverán a mandarlo a usted…!
Furioso porque la mujer se obstinaba en no dejarse convencer, Víctor gritó:
—¡Me comprometo, se lo juro, a matarlo hoy! ¿Para qué esperar?
Mirándolo con esa envolvente ternura que daba calor a sus ojos glaucos, Margot habló:
—¿Es que tiene usted prisa de morir tan joven? ¿Comprende siquiera que, mate o no al general, usted morirá? Dé gracias a Dios —expresó, sincera—; sí, gracias a Dios, que anoche no pudiera hacer nada…
Luego de otra pausa llena de luz, de calor y del zumbido de los insectos del jardín que entraban y salían de la habitación, dijo Víctor:
—No me importa morir. Si me importara no estaría aquí…
Puso Víctor tanto encono, tanta pasión, tanta valentía en sus palabras, que Margot se estremeció como si algo glacial hubiera rozado la piel de su espalda. «¿Cómo es posible que piense así; que valore en tan poco su vida; que quiera ir al sacrificio con semejante entereza?» No era momento de discutir, sino de apresurar al teniente.
—Vístase —Margot volvió a reír. Volvía a ser la frívola mujer maliciosa de unos minutos antes. Aludiendo a las prendas que sacó de una cómoda, deseó—: Ojalá la camisa y lo demás sean de su medida…
Tomándolas de sus manos, gruñó Víctor:
—Está bien…
Antes de apartarse de su lado, para volver a su propia habitación, Margot le palmeó con cariño la mejilla:
—No sea loco, ni enojón. Espere a que yo vuelva…
No respondió Víctor, pero cuando ella hubo salido, lanzó al silencio dos o tres blasfemias contra los que habían decidido hacerlo regresar. Se vistió de prisa. Tenía ya una decisión tomada. «Estúpido seré yo si les hago caso. Vine a matar a Darío y lo mataré, gústele o no a quien da las órdenes, que no es don Héctor, desde luego.» Cuando abrió la puerta del pasillo su saliva tenía gusto a miedo. Basaba su temor en que Margot hubiese puesto a alguien a vigilarlo. Lo tranquilizó ver que había olvidado tan elemental precaución. «Ella recibirá órdenes; pero yo, desde este momento, no.» El revólver, y la cápsula de cianuro que llevaba de nuevo en la boca, proporcionábanle la sensación de seguridad que necesitaba. A nadie encontró en la escalera, ni en las dependencias posteriores de la casa, todavía entregada al reposo de la lujuria y el alcohol. De prisa cruzó el jardín. Ni una sola vez volteó el rostro para ver si lo seguían.
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Recordó que había olvidado el dinero en la ropa que Margot guardó en el armario. Era, pues, imposible que alquilara un taxi para dirigirse al centro de la ciudad. No le quedaba otra alternativa que abordar uno de los autobuses que —por ser ese día de asueto oficial— transportaban gratuitamente pasajeros hacia la zona comercial. Al subir a él se encontró de cara con otro capitán, que lo saludó con deferencia, quizá impresionado por los coroneles de Estado Mayor. Un teniente de transmisiones le cedió el asiento.
«Tenía razón la mujer, y un uniforme más no se nota», decíase. No menos de una docena de oficiales, inclusive un viejo coronel, viajaban en el autobús. Víctor había temido que lo detuvieran apenas pisara la calle. Nadie, sin embargo, se fijaba en él; ni los civiles y, mucho menos, los otros militares. Quien iba junto le ofreció un periódico.
—Gracias, teniente.
No le interesaba leer, aunque fingió que en ello se ocupaba una buena parte del viaje. En la primera plana había una fotografía del presidente, en el Te Deum. Aparecía de rodillas, apoyada la frente en sus nudillos. El grabado le hizo recordar: «Así lo tuve, de espaldas a mí, indefenso ante la cólera de mi revólver, y sin embargo, me faltó valor para disparar». Saber que había sido cobarde en aquel instante lo irritaba, lo hacía sentirse mal. «Margot —rememoró— dijo que estoy portándome como un chico malcriado, al desobedecer las órdenes. ¿Lo soy en verdad?» Se contestó que sí. ¿No por un arrebato infantil se hallaba en ese autobús? ¿Por qué insistía —él, que no deseaba morir, que temía a la muerte y al dolor— en querer matar a Darío? ¿Quizá para demostrar a los otros, y principalmente a sí mismo, que era valiente? «Bueno: lo he demostrado. Que soy valiente, no lo dudarán. Entonces, ¿qué diablos hago aquí?» Decidió volver a casa de Margot, pedir disculpas por haberse ausentado y someterse a la disciplina que ellos, los que disponían de sus actos, dictaban. Pero, antes de llegar a la siguiente parada del autobús, reflexionó: «¿Y mi lugar en la historia, quién lo ocupará? ¿Al huir por cobardía, porque a pesar de todo sigo siendo cobarde, no renuncio al privilegio de ser héroe? Darío va a morir; lo van a matar ellos. Lo ha dicho Margot. Alguien disparará el arma o lanzará la bomba que lo destrozará. ¿A quién recordarán los que vengan después: al que quiso y no pudo, como yo; o al que, sin importar cómo, lo hizo?» El vehículo frenó. Bajaron unos; subieron otros. Víctor permaneció en su asiento. «Si alguien de todos modos va a asesinar al general, seré yo. Hoy.»
Cuando Víctor llegó a la plaza de Marte, un reloj marcaba las 9:30. Por unos instantes no supo qué hacer ni a dónde dirigirse. «Lo más idiota de todo —decíase— es que ignoro dónde está la obra que va a inaugurar.» A lo lejos descubrió a un agente de la policía preventiva y lo abordó, para preguntarle la ubicación del Laboratorio Nacional de Ciencias. Saber que era muy lejos de allí lo encolerizó. «Si voy a pie —calculó— necesitaré de menos una hora.»
Nervioso, porque sabía que estaba perdiendo miserablemente un tiempo precioso, Víctor tomó la avenida a cuyo extremo encontraría el laboratorio. Los autobuses, colmados, seguían de largo, ignorando sus llamadas. Maldecía el calor que lo hacía transpirar y la luz que lo cegaba. Con un sonoro frenazo paró delante de él un transporte del ejército.
—¿Quiere que lo llevemos, capitán? —preguntó el joven teniente que guiaba.
—Gracias —repuso Víctor, desconfiado.
—Suba, pues —invitó el teniente, y aludiendo a quienes lo acompañaban, se disculpó. Iremos un poco apretados…
—No importa… —y subió.
Los ocupantes del transporte militar eran tres suboficiales de infantería, que lo saludaron, corteses. Así que partían de nuevo, uno comentó:
—Fuerte el calor. ¿No se le hace, capitán?
—Sí, muy fuerte…
—Lo vimos asándose en este sol —dijo el que manejaba—. ¿Sabe, capitán? No somos de aquí, sino de la provincia norte.
—Ah —dijo Víctor. ¿Qué otra cosa podía responder?
—Usted —se refería a los dorados cordones— ¿es del Estado Mayor, verdad?
—Sí…
Por un buen rato dejaron de hablar. A los del transporte los cohibía un poco la presencia de un capitán del Estado Mayor. A Víctor lo preocupaban asuntos más serios que comentar el tiempo. En las aceras, la gente aguardaba el paso de César Darío. Hombres, mujeres y niños enarbolaban banderitas de papel; en los rostros había un regocijo sincero y espontáneo. El teniente que guiaba detuvo el vehículo, obedeciendo la indicación de un agente de tránsito. No podían continuar más allá de ese punto. Víctor agradeció el viaje y saltó.
—¿Pasó ya el señor presidente? —preguntó a quien los había hecho parar.
—Todavía no. Pero no tarda…
—Gracias…
Decidió esperar allí. «Si puedo matarlo cuando pase junto a mí, ¿qué caso tiene ir hasta el laboratorio?» Una valla de sudorosos soldados, con sus carabinas en descanso, mantenía despejado el carril central de la avenida. Oficiales y ordenanzas corrían de un lado a otro, húmedos de transpiración, dando instrucciones, riñendo a las tropas que se dejaban empujar por las multitudes o que abandonaban por efecto del calor su rigidez marcial. Víctor, a quien nadie detenía a causa de su uniforme y, especialmente, de su rango de capitán de Estado Mayor, se colocó en primera fila, al pie del arco monumental, gigantesco y enflorado, que cruzaba el arroyo.
Comenzó a escuchar a distancia el aullido de las sirenas de los motociclistas, anunciando que se aproximaba el cortejo. Un estremecimiento recorrió a la soldadesca que, a las voces de sus oficiales, ejecutó un paso lateral, sincronizó sus movimientos y presentó armas. Los civiles se removían, por efecto de la ansiedad, tratando de ver primero que nadie, y desde mayor distancia, al jefe del Estado.
—¡Ya viene…! ¡Ya viene…! —corría la voz, y los hombres elevaban por encima de sus cabezas a sus hijos para que no perdieran nada del espectáculo.
De pie, en un coche descubierto, César Darío agradecía, con grandes ademanes de sus brazos, los vítores. Un clamoreo ensordecedor ahogaba el rugir de las sirenas y de los escapes de las doce motocicletas que precedían a la caravana de vehículos. Al frente, atrás y a los lados del auto del general, trotaban unos veinte hombres vestidos, como si pertenecieran a una orquesta o a un equipo deportivo, con ropas civiles de idéntico corte y color. Los reconoció Víctor: «Son los pistoleros que le cuidan la vida». En cuanto pasaba el convertible del presidente, la multitud cargaba sobre los soldados, los envolvía, y se lanzaba en pos de «el hombre». Sin sacarlo de la funda, Víctor amartilló el revólver. «Pasará a unos tres metros de mí y entonces dispararé», decidió firmemente. Cuando iba a hacerlo, cuando su mano intentó extraer el arma, fue arrollado, apartado con violencia, lanzado como astilla a un remolino, por quienes rompían la valla para tocar al ídolo, para correr tras él, en un bárbaro tumulto de gritos y empellones.
Media hora le llevó recorrer, abriéndose paso como podía entre la gente, la distancia que lo separaba del Laboratorio Nacional de Ciencias. Cuando al fin llegó, la ceremonia había concluido, y la caravana de César Darío se alejaba hacia otra parte de la ciudad. «No puedo pasarme el día persiguiéndolo —pensó Víctor. Sólo me queda llegar antes que él, escoger un buen escondite y matarlo.» Ese buen escondite podía hallarlo en el Club Militar.
Pero al Club Militar no tenían acceso los oficiales de baja graduación. En realidad, sólo se permitía la entrada a los vastos jardines a los charolados vehículos de generales y coroneles, de almirantes y comodoros; y aun los automóviles debían ostentar un tarjetón en el parabrisas, y sus ocupantes someterse a discreta identificación. El paso a civiles o miembros del ejército no invitados estaba restringido en un radio de medio kilómetro. Su idea era burlar el círculo de vigilancia y colarse. Pero desistió siquiera de intentarlo, pues pululaban agentes secretos, soldados y policías preventivos por todas partes. Decidió no acercarse más a la barrera.
El Club se hallaba en lo alto de una meseta, rodeada de barrancas. Un camino sinuoso desarrollaba sus cerradas curvas entre bosquecitos de pinos. Sitios dónde esconderse había muchos y Víctor escogió el que le parecía el más seguro: un hueco en el seto que bordeaba aquella carretera particular. Las probabilidades de atinar eran las mismas que tenía de fallar. «Desde aquí puedo disparar fácilmente. Su coche, por fuerza, tendrá que venir despacio, cuesta arriba. El atajo es angosto, y el convertible pasará muy cerca de mí. Acierte o no, podré escapar sin muchos problemas; basta que corra barranco abajo para perderme a quienes me busquen.»
Quemaba el sol la piel de su nuca y buscó la sombra del seto. La presencia de los vehículos que se acercaban le era anunciada por el rechinido de sus llantas y el jadeo de los motores al entrar a la curva más próxima. «Es un buen sitio éste, magnífico», decíase. Había calculado que la velocidad máxima que alcanzaban las grandes limusinas de los ministros y los jefes del ejército no era superior a los treinta kilómetros por hora. «Será como tirar al blanco en una barraca de feria.» Pensaba en la muchacha con la que había dormido la noche anterior. ¡Cómo le agradaría verla de nuevo; compartir con ella las sensaciones, escuchar su vocecita, oler su piel! ¿Y Margot? La evocaba con la bata ceñida a las formas opulentas. Le gustaba, quizá porque le recordaba a otra mujer: a la rubia de Laurel. «Tal vez —se dijo, con algo de vanidad—, Margot habría terminado acostándose conmigo.»
Inesperadamente, sin anunciarse con las sirenas, pasaron dos motociclistas, y unos segundos después, seis negros sedanes, a los que escoltaban a retaguardia otros dos motociclistas. Fue tan fugaz el desfile, que Víctor no pudo siquiera precisar en cuál de los automóviles viajaba el general Darío. Se dijo en voz alta:
—¡Volví a fallar otra vez…!
Dejó que transcurrieran unos minutos, por si nuevos automóviles con policías se aproximaban. Después inició el retorno a la ciudad.
El estadio rebosaba, y Víctor calculó que no menos de cien mil personas ocupaban graderíos y pasillos, la pista y el césped. En el centro, se erguía una gran tribuna, pletórica también. En ella acompañaban al presidente los ministros, los diplomáticos, los líderes obreros, los jefes de ejército con quienes había comido en el Club Militar.
Aunque había entrado al estadio dos horas antes de que el mitin principiara, Víctor sólo había podido conseguir un sitio en el sector destinado a los militares de provincia, en la tribuna oeste. «Demasiado lejos, como siempre, para acertar», pensaba con rabia. La vigilancia, allí, era también rigurosa. Policías políticos, agentes secretos, guardianes de uniforme y tropas de línea, estaban estratégicamente mezclados entre el público. Ninguno de ellos miraba hacia el presidente. Todos, de espalda a la tribuna, encaraban a los espectadores.
Ahora que era un ser anónimo entre la multitud, comprendía Víctor qué difícil resultaba para el hombre común acercarse al Caudillo. «Estamos aquí unas cien mil personas y quizá otras tantas se hallan en el exterior; y sin embargo, no más de cincuenta, las que están con él en la tribuna, pueden ver a César Darío. Cuando se le sirve como amigo o empleado no se da uno cuenta de lo lejos que está de él, verdaderamente, del pueblo; de esta masa que constituye su verdadera defensa. Desde donde yo estoy, desde donde los demás están, ¿qué vemos del general? Apenas una pequeñísima figura que se mueve ante los micrófonos; y de su voz sólo escuchamos la versión desfigurada que nos dan los altoparlantes. No obstante, cada uno al volver a casa dirá que ha visto al presidente. En realidad, cree que lo ha visto, pues lo que a sus ojos se muestra es sólo el mito del hombre, el símbolo de lo que representa.» Comenzaba a convencerse de que, después de todo, Margot había tenido razón cuando le ordenó abandonar sus propósitos. «El equivocado era yo, que creí que sería fácil, más fácil que en catedral, aproximarme a él. Los que sí saben qué hacer, y cuándo, son ellos… —meditaba. Sin embargo, haré esta noche el último intento. Fallé en la iglesia, en la calle, en el club, aquí. No podré fallar en palacio…»
César Darío estaba hablando con su elocuencia arrebatadora, y las cien mil personas presentes reaccionaban, con ovaciones enloquecidas, a cada pasaje de su discurso. Se preguntaba Víctor, como se lo había preguntado siempre, en qué consistía el mágico poder del Caudillo que enajenaba a los auditores. «Es —pensaba— un hombre que usa palabras muy sencillas, que habla ante miles de seres con la misma naturalidad, con idénticos términos, con que se dirige a un amigo. Y, los vuelve locos, los hace llorar, y reír, y aplaudirle. ¿Por qué, apenas él despega los labios, todos se ponen histéricos? ¿Por qué yo mismo, que lo odio, que he venido a matarlo, me emociono también y se me llenan los ojos de lágrimas?» Recordó que la última vez que había estado allí fue en el único mitin al que asistió, siendo ya presidente, Héctor Gama. «Entonces había unos cuantos curiosos a quienes no importaba, ni menos arrebataba, lo que don Héctor decía.»
Luego, cuando empezó el tumultuoso coro, Víctor sintió como en otros tiempos que la sangre hervía en sus venas, que el placer hormigueaba bajo su piel, y no pudo evitar que su grito se uniera al de los demás:
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Llenos los ojos de lágrimas, contagiado del amor animal que la masa volcaba sobre el Caudillo, Víctor gozaba de la indescriptible emoción del momento. No era ya el hombre al que el odio había hecho reclamar para sí el privilegio de ser el asesino. Era sólo, aunque no lo advirtiera cabalmente, uno más de los que amaban al presidente, y que por amarlo se le entregaban sin reserva.
En su mente no ardía más la cólera; sólo un rabioso afecto hacia la pequeña figura que aguardaba silencio para continuar. Cuando cesó el clamoreo, la voz de César Darío volvió a tronar:
—La patria es lo único que me interesa. La patria, y ustedes que son sus hijos. Durante los años pasados hemos vivido, juntos, duras horas de prueba para salvar obstáculos al parecer insuperables. Después de cada crisis creíamos que sería la última; pero pronto nos convencíamos de que había que seguir luchando, que teníamos que sacrificarnos nuevamente por algo más importante aún. Así, hermanos, compatriotas, reintegramos al sagrado patrimonio nacional lo que por derecho nos pertenecía y que por miedo no reclamábamos. Más vital que rescatar las tierras, el banano, el azúcar, la fuerza eléctrica; más vital que comer mejor y ganar mayores salarios; que vivir más, porque hemos desterrado las enfermedades; que saber leer y escribir, porque hemos acabado con la ignorancia; más importante que todo eso ha sido volver a ser lo que nuestros antepasados, los de la época de Laikipú, fueron: un pueblo valiente; no valiente para la agresión, sino para exigir lo suyo. Cada hombre y cada mujer de esta República ha olvidado ya el temor. Lleno de la fuerza que otorga la confianza a los pueblos, el nuestro mira orgulloso y optimista, al futuro. Hasta hoy hemos peleado, hemos luchado unidos para integrarnos en todos los órdenes; hemos preparado, allanándolo de peligros, el camino que a nuestros hijos tocará recorrer mañana…
Nuevamente el grito único:
—Darío…
—Darío…
—Darío… —hizo temblar la gigantesca mole de hormigón. Vibraban los corazones; y vibraban, como si estuviese ocurriendo un cataclismo, la piedra, el aire, el piso. Cuanto era materia y estaba allí.
—No obstante —prosiguió el Caudillo, dando a su voz una entonación profundamente dramática—, no obstante que en siete años hemos transformado la patria como por obra de milagro, aún no concluimos… —preguntó después en un grito colérico. ¿Y saben por qué?
El silencio era absoluto; discreto casi. César Darío miraba quieto, galvanizado, anhelante, a su auditorio; una inmóvil y enmudecida mancha viva de color y expectación. Prolongó la pausa hasta su límite extremo: hasta que calculó que todos los corazones, como si fueran uno solo, estaban a punto de estallar. Entonces insistió, con mayor vehemencia:
—¿Y saben por qué no somos todavía el pueblo grande que debemos ser? Porque —aulló, sí, aulló desgarradoramente—: ¡Porque el petróleo aún no es nuestro…!
La que siguió a las últimas palabras del presidente fue una terrible explosión de entusiasmo; un terremoto de gritos de salvaje regocijo; un sacudimiento imponente que hacía saltar a hombres y mujeres, y abrazarse unos a otros, y llorar a lágrima viva, y gritar:
—Darío…
—Darío…
—Darío… —con el mayor furor, con la máxima alegría, con la más honda pasión que recordaba Víctor haber visto y oído tributársele al Caudillo. Era la apoteosis del héroe. Rugía el pueblo, y sus manifestaciones llegaban a la demencia colectiva. Viejos ciudadanos caían de rodillas llorando como niños; otros, de pie sobre los asientos, alzaban los brazos al cielo; los dedos en cruz, los labios recitando plegarias; mujeres trastornadas desgarrábanse las ropas, golpeándose los miembros y los rostros, hasta sangrar. Víctor descubría aterrado, que él tampoco era ajeno a esa bellísima locura. Mientras las cien mil voces repetían:
—Darío…
—Darío…
—Darío…
Víctor hizo un violento esfuerzo para sustraerse al encantamiento de ese minuto. «Soy tan estúpido como estos imbéciles, a los que Darío ha hecho enloquecer con sólo mencionarles la palabra “petróleo” —se recriminó. Sentía rabia por haberse dejado arrebatar por las frases del general. Hace un momento, si él me lo hubiese pedido, habría cambiado mi vida por la suya. Todo, porque me dejé embaucar también. He probado, en mí, lo que Gama ha sostenido siempre: que un hombre como César Darío que se hace aclamar y obedecer ciegamente es nocivo. Y eso no puede tolerarse. Como tampoco que un individuo que ni siquiera cree en lo que dice siga burlándose de gente tan buena, noble y sencilla.»
Saber que no era inmune a la histeria exacerbaba sus sentimientos de rencor. «Ahora —decíase, colérico— ahora tengo que matarlo. No sé cómo, pero tengo que matarlo.»
Continuaban las aclamaciones del pueblo al presidente. Víctor decidió marcharse, para no quedar varado durante horas entre la multitud. Escapaba, más que nada, por temor a que su cólera se extinguiera si continuaba oyendo al hombre que (lo descubría ahora) amaba tanto como odiaba. «No quiero que vuelva a atraparme. No lo quiero. Y por eso me voy. No quiero perdonarle las ofensas, ni volver a él —se detuvo bruscamente. ¿Las ofensas? ¿Qué me ha hecho en lo personal César Darío? ¿Acaso los padres no abofetean, no insultan, no son injustos a veces con sus hijos? ¿Y éstos los odian como yo lo odio?» Se hallaba otra vez confuso. «Cada vez me entiendo menos. Por ello no deseo pensar.»
Así que recorría el túnel de salida, trató de encontrar un motivo auténtico, real, indiscutible, que justificara su rencor contra Darío. No lo halló. «Sin embargo —se dijo, obstinadamente, para acallar la voz que le reprochaba odiar sin base— y aunque en este momento no recuerdo por qué, él me ha obligado a que desee su muerte. Cuando pueda pensar con más calma, encontraré esa causa, la encontraré.» Era la primera vez que se analizaba con tal severidad; al no saber a qué atribuir exactamente la razón de su furia contra el Caudillo se sintió miserable. Pero, sentirse así, contribuía a odiarlo más. Mientras cruzaba los parques de estacionamiento, rebosantes de un público tan emocionado como el que se hallaba dentro del estadio, continuaba Víctor escuchando el discurso de Darío, que lanzaban al aire caliente de la tarde los amplificadores:
—No es nuestro —reiteraba el general— porque no lo hemos reclamado. Porque no había llegado el momento. Pero el momento está aquí. El momento de anunciar al mundo que el pueblo y el gobierno de la República han decidido nacionalizar la industria petrolera, es éste… —y antes de que otra ovación se desgranara, gritó Darío—: De hoy en adelante, hermanos, podemos decir orgullosamente: ¡el petróleo es nuestro…!
Más de una hora llevaba formado en la fila de personas que, luego de haber cruzado los vastos salones del palacio, se aproximaban lentamente al despacho de César Darío para saludarlo y presentarle sus respetos. Individuos de toda condición social marchaban delante y detrás de él: empleados de comercio, burócratas, viejos militares retirados, jóvenes oficiales de provincia; obreros y estudiantes, mujeres del pueblo y trabajadoras de las fábricas; todos con sus mejores ropas y con su mejor alegría. Las puertas del palacio se habían abierto para que entraran cuantos quisieran. El «besamanos» era una de las pocas costumbres tradicionales que el presidente respetaba. «Y es que nada lo hace más feliz que el halago de la gente», pensaba Víctor, recordando las muchas veces que le había tocado acompañarlo en ceremonias semejantes. «El general recibe a miles de aduladores, estrecha la mano de cada uno; le dice una palabra amable y los deslumbra, como si fuera Dios.»
La fila se encontraba apenas en el salón Dorado. Faltaban por recorrer el de los Héroes, los Patricios y los Embajadores. «A paso tan lento, tardaré una hora en llegar a su despacho», calculaba. El ambiente era sofocante, pese a que las amplias ventanas que daban al Patio de Honor estaban, todas, abiertas de par en par. De abajo ascendía el rumor de los centenares de ciudadanos que aguardaban pacientemente su turno. Como gigantesca serpentina, la hilera de personas se extendía hasta catedral. El teniente sufría el temor de ser reconocido. Como medida precautoria habíase quitado los vistosos cordones de su uniforme y los otros emblemas de Estado Mayor. Si bien durante las horas diurnas se había mezclado entre la gente sin que nadie reparara en él, en palacio podía ser diferente. «Los ujieres suelen tener buena memoria», y los evitaba. Igual que en todas partes, también allí abundaban los agentes de la Policía Política. Docenas de ellos cuidaban, como pastores, que el rebaño marchase en orden. Pero tampoco los sabuesos desconfiaban del capitán de mirada huidiza, que con el quepí con la mano izquierda y a la altura del pecho, ocultaba la que empuñaba el revólver. Quizá lo tomaran por uno de tantos oficiales del interior que formaban para ver de cerca quizá por primera y única vez en su vida, a César Darío.
Se le ocurría pensar en Margot y en sus misteriosos amigos. «Deben andar locos buscándome —imaginó con pueril alegría— o alarmadísimos, creyendo que la gente de Darío me ha pescado.» Lo regocijaba comprobar que después de todo no era tan torpe como aquéllos suponían. «He podido burlarme de todos: de los esbirros y de los otros.» Quizá por llevar ya demasiado tiempo en él, sin más recursos que su astucia y fortuna, no asustaba a Víctor el peligroso juego. «Se me han puesto todos los obstáculos imaginables para que no me acerque al general, y no me he dado por vencido. Si fallo también esta noche será porque el destino no quiere que César Darío muera hoy.» Nuevamente sentía que el ritmo de su sangre se alteraba, y que en su boca volvía a hacerse presente el sabor del miedo. «No. Del miedo, no —rechazó—, sino de la ansiedad. Quisiera haber terminado ya lo que vine a hacer. No importa lo que pueda pasarme; sólo que nada me impida, cuando esté frente a él, dispararle.»
Pensó: «¿Y si el general suspendiera el besamanos antes de que yo entre a su despacho?». La idea lo alarmó y estuvo a punto de seguir su impulso: abandonar la fila, cruzar el salón, irrumpir en el recinto presidencial, y atacarlo. Apenas imaginada la rechazó. Los policías no le permitirían avanzar ni cinco pasos, y echaría todo a rodar.
Aun contra su voluntad volvía a pensar en su odio, porque las justificaciones que se había dado mientras abandonaba el estadio, por la tarde, no lo habían satisfecho; porque las consideraba endebles, sin base sólida. Era preciso, pues, que hallara una buena razón. «Quizá ahora la encuentre; ahora que tengo sesenta minutos de forzosa espera, y no me domina la falsa emoción de entonces.» Reflexionaba que tal vez su odio no fuera estrictamente personal. «Gama dice que la historia está llena de casos de hombres que fueron gobernantes magníficos hasta que el abuso del poder los convirtió en crueles, sanguinarios y ensoberbecidos tiranos. Y son siempre los pueblos los que pagan, con su propio dolor, como me ha demostrado don Héctor con mil ejemplos, el error de haberlos hecho ídolos. César Darío ha llegado ya a ese punto. Si antes servía al pueblo, ahora se sirve del pueblo.» Rememoraba lo que había visto, escuchado y sentido en el mitin cuando Darío anunció la nacionalización de la industria petrolera. «Aullaban de alegría porque no pensaban en la gran catástrofe que vendría después.» Vagamente decíase que cuando ese pueblo advirtiera la tremenda equivocación en que había incurrido al autorizar con su aplauso el atraco; cuando comenzara a sentir hambre; cuando de sus ojos cayera la venda que le impedía ver quién era en verdad el Caudillo, entonces estallaría la violencia, correría la sangre, y la República sucumbiría en el caos. «Y eso —se prometió, plenamente convencido de haber encontrado al fin la justificación para el acto que pensaba cometer—, todo eso lo evitaré yo, acabando con él. Para disculpar sus crímenes, el general sostiene la tesis de que si un hombre, por ambición o torpeza, hace peligrar a la patria, debe ser eliminado. Tesis que puede aplicársele a él.» En el marco de la puerta que comunicaba el salón de los Patricios con el de los Embajadores, Víctor vio al hombre. Estaba de pie, las manos cruzadas al frente, y en la misma vigilante y profesional actitud de los otros policías. El hombre lo miró casi al mismo tiempo, pero su rostro no se alteró como el del falso capitán. «El tipo parece estar resuelto a ser mi sombra», pensó, recordando que lo había visto por primera vez la noche anterior en el café del portal; luego, en el jardín del prostíbulo de Margot; y finalmente allí, en palacio. «César Darío ha organizado y perfeccionado un fantástico sistema de seguridad policiaca. Lo cree perfecto y eficaz; pero no lo es. Quien lo desea, entra y sale de la república por la costa; yo puedo decirlo. Gasta millones en espionaje, y no sabe que dentro de su propia casa hay agentes, como ése, que sirven a otros. ¿A quién? No me importa. Lo que sí, que no todos los que le cuidan son leales.»
En el preciso instante en que iba a trasponer la puerta, la fila se detuvo y Víctor quedó a un metro del policía. Al otro extremo del salón de Embajadores dos edecanes controlaban el acceso del público al despacho de Darío. Sólo permitían el paso de un grupo de seis personas, cuando el presidente terminaba de saludarlas, entraban otras seis, y así sucesivamente.
El hombre, que en el ojal de la solapa de su saco de lino ostentaba la estrellita azul, símbolo de la Policía Política, le habló en voz bajísima:
—Al señor presidente le dará mucho gusto verlo de nuevo… capitán.
Sin pestañear siquiera, sin darse por aludido, Víctor continuó mirando hacia el frente. Sentía en el cráneo algo helado y desagradable, y la sensación de que se le erizaba el pelo de la nuca. Un nuevo grupo de seis personas penetraba al despacho de Darío, y la fila avanzó, antes de detenerse otra vez media docena de pasos. Cuando daba el primero, escuchó decir al agente:
—Que tenga suerte, capitán…
Transcurrió un tiempo. El momento de la prueba se acercaba. «¿Podré hacerlo?», se preguntaba Víctor. Unos minutos antes —cuando pensó en el pueblo— estaba seguro de que no flaquearía, de que no dudaría, de que su pulso no temblaría. Ahora sentía un dolor intolerable en la boca del estómago. Las manos se le habían puesto heladas. La angustia le empañaba los ojos. «¿Podré hacerlo?», repetíase, y qué extraña le parecía la voz que lo interrogaba. Súbitamente se daba cuenta de que no quería seguir adelante, aunque tampoco podía ya retroceder. La sensación de que estaba perdido lo aplastó. «Haga lo que haga, nada puede salvarme.»
La fila hizo un nuevo alto, y Víctor comprendió, con terror, que él sería la cuarta persona del grupo que entraría a continuación. Los ayudantes eran capitanes y uno de ellos le sonrió. El despacho estaba brillantemente iluminado por los reflectores del equipo de televisión. «Eso quiere decir que en cuanto yo entre, él podrá verme.» Se elevó un poco sobre la punta de los pies, tratando de establecer el sitio exacto donde se hallaba el Caudillo. «Estaré en desventaja con toda esa luz cayendo sobre mí —se dijo, mientras el estómago se le contraía de pánico. Me pescarán como a un conejo encandilado.»
Uno de los ayudantes recomendó impersonalmente al grupo, cuando el quinto componente del grupo anterior salía por la otra puerta:
—Por favor, señores. Sólo un breve saludo al presidente, y nada más…
El otro capitán, el que estaba en la entrada del despacho, indicó, volviéndose a ellos:
—Siguen ustedes… De prisa, de prisa…
El miedo más intenso que hasta entonces había sufrido Víctor en su vida, le paralizó las piernas en el instante de cruzar la entrada. La persona que venía atrás lo tropezó, y sin siquiera darle una disculpa continuó su camino. Quizá no más de cuatro o cinco segundos permaneció Víctor bajo los efectos del terror; no más de cuatro o cinco segundos quedó ciego y sordo. En la escasa fracción de tiempo le fue dado mirar, en forma retrospectiva, fragmentos de su existencia: la visión de su madre muerta, con un pañuelo sosteniéndole las mandíbulas; su encuentro con César Darío, a quien la mujer lavaba la ropa en el puerto del destierro, el sexo de la primera prostituta con la que hizo el amor; los ojos de aquel hombre contra el que lo obligaron a disparar la tarde de Julapa; la ofensa del general, la madrugada en que expulsó a Gama… El rostro de Gama, y de ese rostro, la boca de la que salieron las palabras que lo envenenaron contra César Darío… «Gama, Gama, Gama, Gama…» Rodó la palabra como un eco en una caverna vacía y apenas en ese instante descubrió que Héctor Gama lo había preparado para que fuera el instrumento de su venganza contra el hombre que lo había despojado del poder. Y luego, amontonadas, deformes, sin sentido, las últimas imágenes: la niebla del alba en Puerto Cholo; la lucha con el vela en alta mar. Los senos de Margot con su redecilla de venas azules. La tibieza del cuerpo que había dormido junto al suyo la noche anterior; el cuerpo de una joven de la que no conocía cara ni nombre.
Cuatro o cinco segundos, al cabo de los cuales escuchó una voz que pronunciaba su nombre:
—¡Víctor…! —con algo de terror y asombro.
Era la voz de César Darío. Se miraron, no más de otro segundo. ¡Cuánto miedo había en los ojos del Caudillo! ¡Qué brutal angustia en sus rasgos! ¡Qué lividez en sus labios! En esos labios que repitieron:
—¡Víctor!
Maquinalmente Víctor retrocedió dos pasos y descubrió la pistola que ocultaba tras el quepí. Al triturar la cápsula de cianuro, alcanzó a pensar: «Una vez pedí a Dios que me dejara morir junto al general. Y me ha oído».
Comenzó entonces a disparar.
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