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LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

Je suis esclave de I'Epoux infernal, celui qui a

perdu les vierges folies. C'est bien ce démon—Ia.

Ce n'est pos un spectre, ce n'est pos un fantome.

Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée

et marte au monde — on ne me tuera pos. Com—
ment vous le décrire! Je ne sais méme plus parler.

Je suis en deuil, je pleure, j'ai peur. Un peu de fraicheur,
Seigneur, si vous voulez; si vouz voulez bien!

...Ses délicatesses mystérieuses m'avaient séduite.
J'ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre.
Quelle vie! La vraie vie est absenté. Nous ne
somines pas au monde. Je vais ou il va, il le faut.
Et souvent il s'emporte contre moi, moi, la pauvre
ame. Le Démon! — C'est un Démon, vouz savez,
ce n'est pas un homme.

ARTHUR RIMBAUD, Une saison en enfer.
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ESTA ES LA NOCHE DEL CRIMEN QUE NO TENDRA castigo, porque nadie
dudara que la muerte de Lazaro fue consecuencia de un accidente. Dentro de sesenta
minutos, la vida concluira para él en una agonia de cianuro. Que sea asi, lo han
dispuesto Claudia y los dos hijos mayores. También, que se emplee veneno para
consumar el homicidio. La unica que ignora la decision de la familia es Momo. No se le
tomo parecer, pues una chica de trece afos no comprende, y es mejor que ignore,
ciertas cosas. Por ejemplo — que se planea asesinar a su padre para salvarla.

Lo que ocurrira aqui en una hora justa no sera un crimen en el sentido exacto de la
palabra. Sera una ejecucion. Aunque corresponda a Claudia la tarea material de verter
el cianuro en la sopa de migas que él ordené para la cena (y que comera con el gusto
de siempre sin darse cuenta de que esta envenenada), Job y Yuri compartiran con su
madre en idéntica medida la responsabilidad del acto. Responsabilidad que no rehusan
de ningun modo.

Aun no muere Lazaro y ya cada uno comienza a sentirse libre del terror que les
infunde, y los tres, a alegrarse de que ésta vaya a ser la ultima noche del hombre al que
odian. En su fuero interno, ahora que la sentencia ha sido dictada, lamentan haber
titubeado tanto tiempo antes de constituirse en jueces del verdugo de la familia. Para
ellos, Lazaro es el verdugo. Por cruel, aspero y sadico merece que se le ajusticie como
Claudia, Yuri y Job han resuelto: a sangre fria, sin piedad ni remordimiento.

Temen, no obstante, que él adivine lo que traman. Lazaro posee el don casi
sobrenatural de conocer siempre, con escaso margen de error, hasta el pensamiento
mas intimo de quienes con él habitan en esta carcel sin ventanas; en esta isla de altos
muros, soélidas puertas herradas, laberinticos pasadizos, en la que viven por completo
aislados del mundo de la ciudad — que Yuri, Job y Momo no han visto nunca y que
Claudia no recuerda ya. Sus temores son inutiles. Lazaro no sospechara que va a morir
hoy. Lo mas cerca que se hallara de saber que estan asesinandolo, sera cuando diga:

—La sopa tiene un sabor raro... —pero seguira comiéndola tranquila y
confiadamente hasta la ultima cucharada.

Para Claudia y los jévenes comprometidos sera ése un momento de gran tension;
igual, aunque diferente en origen, a la que compartieron, hace pocos minutos, cuando
ella, luego de escuchar el veredicto particular de sus hijos, anuncio:

—Lazaro morira esta noche... —levantandose de la mesa donde celebraron el
conclave y dando asi fin a la breve asamblea de la venganza.
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En la casa de Lazaro no existen relojes. Tampoco calendarios, ni, menos aun,
espejos. Sin maquinas que lo cuenten, el tiempo carece de importancia; significa nada
para quienes, porque asi lo quiere su padre, han vivido sin saber qué son un segundo,
un minuto, una hora. O una semana, un mes o un afio. Conocen si, lo que es un dia:
para Claudia, Yuri, Momo y Job, el lapso de estudio y trabajo, meditacion y gimnasia,
que va de la primera luz a la ultima; del despertar al alba, al retorno al suefio con las
sombras tempranas. A ello se debe que Job ignore que su edad alcanza ya diecinueve
afios y que Yuri no sepa que en octubre cumplié diecisiete. Claudia, que alguna vez lo
supo, tampoco recuerda ya qué es el tiempo. Vagamente le consta que transcurre a
medida que sus hijos crecen; o que en sus manos se acusa mas el tatuaje de las arru-
gas; que su carne se torna mustia; que su pelo se agrisa o que se multiplican los
huecos en sus encias. Una muy vaga idea es la que aun conserva Claudia respecto al
tiempo que ha vivido en esa casa. Hasta hace dos lustros sabia con cierta precision que
su encierro duraba ya otros tantos. Después perdio el hilo y renuncié a continuar la
paciente contabilidad de los dias, las semanas y los meses. ¢ Para qué, si el valor del
tiempo dejoé de cotizarse en su esperanza?

Jamas ha comprendido por qué Lazaro se niega a decirle qué ano corre y cuantos
hace que cada uno de sus hijos esta en la vida. Lo mas que él dice es:

—¢,Qué caso tiene que lo sepas? —y pone punto final de silencio a la discusion de
un tema que Claudia ha aprendido a saber que le fastidia.

Rara vez, ahora, hablan del asunto. La ultima que lo hicieron, hace mucho, fue
cuando naci6 Momo y Claudia quiso saber qué diferencia de edad habia entre la
pequefia y su hermana mayor, Yuri. Lazaro la mird lentamente y retuvo mucho la
respuesta, como si estuviese meditando si debia decirla o no. Fue la suya una de sus
miradas peculiares: turbia de oscura desconfianza, aguda de recelos, gélida de calculo.

—Cuatro anos —fue lo que dijo, y ella hubo de aceptar su dicho como cierto, porque
carecia, como aun carece, del elemento necesario (la fecha en que nacié Yuri) para
constatarlo por comparacion. Partiendo de dato tan vago Claudia ha podido conjeturar
que si Momo es cuatro ainos menor que Yuri, Job lo es dos mayor que ésta. Lo que a fin
de cuentas nada aclara, pues no le es posible establecer, asi sea en forma aproximada,
la edad de su hijo.

No pocas veces ha reflexionado que si tuviese lapiz y papel quiza fuera menos dificil
hacer el calculo de cuantos afnos han transcurrido desde que olviddé que su prision se
prolongaba ya diez. Pero no los tiene, porque el hombre del que es rehén cuida de que
jamas queden a su alcance. La privd de ambos, de manera por demas ostensible para
que ella se diese cuenta de que lo hacia, a raiz de la disputa a que dio origen su
hallazgo de la libreta; un centenar de paginas manuscritas —letra menuda, apretada,
clara, de trazo fluido como es usual que la tenga quien perfeccion6 su técnica en el
comercio— a las que Claudia confiaba el tesoro secreto de sus ideales romanticos:
constancia grafica de sus sentimientos, ceniza en palabras de la nostalgia de la época
de su vida inmediatamente anterior a su encuentro con Lazaro.

Aunque apenas hoy tomo cuerpo de decision inquebrantable, la idea del homicidio es
antigua en la conciencia de Claudia. Su memoria ineficaz ha olvidado que el odio planto
su larva la noche de la querella y que desde entonces ha estado creciendo y
nutriéndose en la tierra fértil del rencor y del miedo. Fue durante las horas de lagrimas y
cblera que siguieron a las injurias, a los azotes y a la infamia que él consumé en su
carne, cuando Claudia desed por primera vez que Lazaro muriera; mas no por obra del
Destino (en el tiempo y en las circunstancias por éste decidido) sino de manera violenta,
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determinada por su voluntad y ejecutada por su mano. Fue durante esas horas cuando
penso, también por primera vez, recurrir al veneno —complice silencioso e infalible—
para consumar el asesinato. Esta idea, suerte que habrian de correr todas las del
mismo género, fue pronto a hacer compaiia a las muchas en que abunda el arca de
sus impulsos fallidos. ¢ Volvera Claudia a desecharla por el escrupulo de colocarse en
conflicto con el dogma de respeto a la vida ajena que le impone la fe que aun profesa?
No. Dentro de cincuenta y cinco minutos su viejo afan de venganza (el crimen como
unico remedio a un dilema al que so6lo el exterminio fisico de Lazaro puede poner fin)
sera satisfecho cabalmente.

Puede decirse que fue esa noche cuando Claudia conoci6 verdaderamente a Lazaro.
Cuatro afos, casi cinco, de vivir juntos; de compartir el diario esfuerzo de la existencia,
de trabajar con la rudeza que impone la necesidad de ganar el sustento, la habian
convencido de que ese hombre quizas un poco exceéntrico era bueno, si bien pronto a
irritarse si Job perturbaba con su llanto de criatura de veinte meses los misteriosos
estudios a que consagraba, en el aislamiento de su primer cubil, la mayor parte de las
horas nocturnas. El doble mayor que ella, Lazaro era comparfiero y maestro, guia de su
espiritu, y en cierta forma, un poco su padre. Saberse amado con respeto, ya que no
con pasion, lo halagaba tanto como a Claudia que su esposo (aun hoy lo considera asi,
pese a que no los une ni el sacramento ni el contrato de ley) le correspondiera con un
afecto tranquilo, solido y profundo, y no tornadizo como suele ser el de varones mas
jovenes. La madurez de Lazaro, madurez de edad y de intelecto, era para la mujer que
compartia su lecho de eremita, simbolo de lo que ampara contra el peligro y sirve de
sostén a quienes se sienten débiles e inermes en la vida. (Igual a un aura, a una luz
que no se ve pero cuyo brillo deslumbra, de Lazaro trasciende una fuerza singular, un
poder casi magico, de ser invulnerable. Se tiene la sensacion de que nada lo arredra,
intimida o preocupa. El secreto de su fuerza radica, conforme a sus palabras, en su
paciencia.) En la época, ya remota, en que solia dialogar con Claudia, era frecuente
oirle decir en tono didactico:

—Es fuerte quien sabe ser paciente. Cuesta trabajo someterse a la disciplina de la
paciencia. Cuando ello se logra, y a veces una vida no basta, hemos encontrado por fin
el camino de la perfeccion.

La primera vez que Claudia le escuch6 aludir a la perfeccion, le hizo una pregunta:

—¢ Hay hombres perfectos? —a la que Lazaro respondio de manera rotunda:

—Si. Pocos, pero los hay. —Y luego agregd, como si lo lamentara: —Cuando nace,
el hombre es una mera aproximacién, un sencillo esbozo de lo que puede y tiene
derecho a ser. La naturaleza nos pone en la vida, al término de un proceso bioldgico,
incompletos, no hechos, apenas como un embrion. Nuestra responsabilidad es ir
creandonos, lograndonos, construyéndonos dia a dia. Estar en el mundo, como tu o
como el nifio, por ejemplo, es vivir... pero no ser. Una piedra est4a, se le mira, se le toca,
se le usa; pero no vive. Asi el hombre; no vive mientras ignore quién es y desentrafie el
misterio superior de por qué ha nacido. Si logra llegar a la verdad ultima, al
conocimiento absoluto de si, alcanza la perfeccion. Son escasos, sin embargo, esos
seres privilegiados; escasos porque no todos saben lo que buscan; o porque, aun
sabiéndolo, carecen de la fuerza que demanda perseverar en un trabajo a menudo
improbo, que rara vez merece el premio del éxito.

Luego Claudia hizo otra pregunta:

—¢ Y quién quiere llegar a ser perfecto? —que obtuvo de Lazaro la respuesta de una
mirada de paciente condescendencia.
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Bajo su tutela, se inici6 Claudia en el aprendizaje de la paciencia. Complacia al
maestro que las lecciones de su ejemplo fructificaran en el espiritu de la disciplina y
también que ésta consistiera en adaptarse, al parecer sin sacrificio, a un estilo de vida
nuevo y por completo distinto al que hasta entonces habia conocido. Ir adaptandose
significd ir renunciando mas cada dia al derecho a ejercer su voluntad. Sin embargo,
menos dificil le resultd someterla a la del hombre taciturno e insomne, que exilarse del
mundo, privarse por completo del trato con otros seres excepto Lazaro y Job, y
enclaustrarse —ignoraba que para casi toda su juventud— en la casa—sepultura que
ella ayudo a edificar.

En esos primeros afos placidos y en los terribles que siguieron a la querella por la
libreta, Claudia aprendio a ser paciente y logré adquirir, como Lazaro queria, la fuerza
de voluntad, el temple de caracter, la decision de propdsito que le permitiran hoy, en no
mas de cincuenta y tres minutos, matar sin remordimientos al padre de sus hijos.

Antes de abordar en detalle el tema particular del manuscrito (no era propiamente el
de un Diario, sino una coleccion un tanto caotica de maximas, epigramas, vifetas
romanticas, evocaciones nostalgicas y breves relatos al modo de los evasionistas) y
recordar las dolorosas consecuencias que para Claudia acarrearia su hallazgo,
conviene bucear un poco en las aguas muertas del pasado; de ese momento del
pasado que era, para Claudia, el presente inmediato y angustioso.

Angustia. Tal era el sentimiento que llenaba de tinieblas el juicio de Claudia la tarde
de junio en que sus ojos sorprendieron a los de Lazaro atisbandola desde el extremo
opuesto del sucio, pictorico y sordido vagén de segunda clase en que viajaban ambos,
procedentes de la misma innominada ciudad de provincia, hacia la gran urbe. Ella, por
primera vez en su vida. El, al cabo de un recorrido de negocios. Angustia, y también
ideas de suicidio, que debian estar a la vista de todos, 0 a la de Lazaro al menos,
porque fueron a las que aludié apenas logré sentarse a su lado.

—¢ Por qué quiere matarse? —le dijo tranquilamente, como si se conocieran,
acariciandole el rostro con sus ojos bondadosos—. La vida es bella, y mas cuando se
tienen, como usted, diecisiete afios...

La voz del hombre que hablaba de esa manera intima y cordial, era muy suave, de
una suavidad inquietante y fluida; y sin embargo, Claudia se sobresaltd, como si
hubiese sido un grito, al escucharla. Hizo el intento de levantarse y huir, no sabia a
donde, de ese individuo de rostro anguloso y tranquilo ademan que la importunaba, no
como los frescos que buscan intimar con las muchachas que viajan solas, sino porque
habia penetrado el secreto de sus pensamientos. El extendié la mano, pequefia y de
muy fuertes dedos, y con gran delicadeza, si bien de modo firme y perentorio, la obligd
a permanecer.

—Hace varias horas que la observo y en todo ese tiempo no ha pensado usted en
otra cosa que en morir. ¢ Por qué, criatura?

No sin colera, mientras en sus mejillas se alternaba la palidez de la sorpresa con el
rubor de la verguenza, Claudia encar6 al desconocido. Captd éste la intencién de su
gesto y dijo:

—Toda vida humana me importa; por eso le pregunto, ¢ por qué quiere castigarse,
matandose?

Con un valor que le asombré poseer, Claudia mantuvo su dura mirada de rechazo en
los ojos del hombre. Lo vio sonreir —una sonrisa que a partir de esa tarde apareceria
muchas veces en los labios de Lazaro— y luego, siempre en voz baja, que era
perfectamente clara y audible entre los ruidos de las charlas, los ronquidos de los que
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dormian en el sopor del crepusculo, el llanto de los nifios, los pregones de un
chamarilero y el rodar mondétono de las ruedas, le escuché agregar: —O, mas bien, ¢a
quién quiere castigar con el remordimiento de su muerte?

Perturbada por lo que el hombre acababa de decir, bajo los ojos, tratd de ocultarlos
al examen tenaz de los de Lazaro. Sinti6 de pronto un enorme miedo. ;De qué
luciferinos poderes estaba investido quien podia, sin conocerla, sin haber cruzado
jamas antes palabra con ella, adivinar con tal exactitud lo que su mente cavilaba?
Porque Claudia, en efecto, alentaba ideas de suicidio para vengarse de alguien; para
echar sobre el culpable de su desesperacion la responsabilidad integra de su tragico fin.

Absolutamente seguro de haber tocado con sus palabras la llaga que el rencor
mantenia abierta en los recuerdos de la muchacha, su compafiero de asiento reflexiono,
para que ella lo hiciera también: —Si muriera usted ahora, el hombre al que odia no
sabria que usted ha muerto; que se ha matado para inculparlo. Su venganza seria inutil.
.. No tiene caso, pues, llegar a ese extremo...

En la decadencia de la tarde el paisaje adquiria una belleza académica y triste.
Montafias color de hierro siempre adelante y siempre atras de los valles sucesivos.
Cicatrices de caminos de azafran que se entrelazaban polvorientos en la llanura muerta
de sed. Magros rebafos de cabras y ovejas a la vanguardia de la noche inminente.
Cielo que iba quedandose frio a medida que la luz perdia sus ultimos ardores. Un tren
que se ahogaba sin aliento en las cuestas y se precipitaba luego hacia el alivio de las
planicies interminables.

No volvio él a hablar durante un largo tiempo de kildmetros. Aguja de luz y estrépito,
el tren penetraba cada vez mas hondo en la carne apretada de la noche. Colgados de
las tenebrosas laderas de los montes, los caserios parecian, con sus luces multicolores,
bengalas vivas y plurales en el cielo. Espeso, el sudor de la sombra iba anegando igual
a un liquido negro los vagones del largo convoy. Si antes la habian perturbado sus
palabras, ahora perturbaba a Claudia, y no sabia por qué, el silencio de su compafiero.
Cuando alguien, en un asiento cercano, se dio fuego al cigarrillo, alcanz6 a atisbar de
reojo con un poco de miedo y curiosidad, el rostro de Lazaro. Rostro serio, a la vez
severo y tierno, de hombre de buena estatura, esbelto y nervudo, que frisaria —dedujo
por algunas canas de su bigote y de su pelo de corte militar— en los cuarenta afos.

A la noche sigui6 el silencio. Como una ceniza blanda comenz6 a cubrir lentamente a
los viajeros. Las charlas de los hombres perdieron brio, interés las confidencias que
compartian las mujeres, y animo para continuar sus ruidosos ires y venires a lo largo del
angosto pasillo del vagon, los nifios. Cada uno, sin darse cuenta, empezo6 a bostezar, a
sentir el peso del cansancio y lo duro de las tablas del incomodo asiento. Todos a
dejarse ganar, al fin, por la pereza. Pereza para enhebrar conversaciones, hilar
anécdotas de indole sexual, hilvanar relatos de tragedias grandguignolescas, o para
anudar censuras a los responsables de las multiples calamidades que atosigan, iguales
a tabanos, a los miembros de esa heterogénea comunidad de personas pobres, o
empobrecidas, campesinas casi todas, de manos callosas y bastos modales, a quienes
el azar habia reunido alli y que al término del viaje se despedirian unas de otras como
viejos amigos que ya eran, a sabiendas de que nunca mas volverian a verse. Pocas
hablaban, y no alto y fuerte como antes, sino en voz baja, como si quisieran, a causa de
un subito pudor que magnificaba la noche, guardar secreto el tema de su charla. Sélo
de tiempo en tiempo —cuando los traqueteos del tren se hacian violentos 0 muy agudos
los rechinidos de las ruedas en las curvas— lloriqueaba un chico. La madre lo aplacaba
entonces con monotonos siseos de arrullo, o si era de hambre su llanto, con el consuelo
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de un seno. Pronto, hasta los débiles murmullos en sordina se extinguieron también
totalmente y una especie de desmayo, el pequefio y transitorio que produce el
cansancio de una larga jornada, se apodero de todos los pasajeros.

A medida que se contagiaban de silencio y participaban en la placida embriaguez
colectiva del suefio, Claudia sufria —primer sintoma del miedo— la angustia cada
minuto mas intensa de no poder respirar; la vivida sensacion de hallarse atada y
amordazada, proxima ya a la muerte, en el interior de una camara de vacio, o de estar
ahogandose en el fondo de una profunda pileta de aguas cenagosas. Con patéticas
muecas de pez fuera de su elemento, tragaba aire a grandes bocanadas; pero ese aire,
calido y ya envenenado por el humor de los viajeros, la asfixiaba aun mas y, lo que era
peor, agregaba a sus insoportables molestias la amenaza del vomito. A punto de perder
el sentido logrd abrir la ventanilla. El fresco viento rural que entré de golpe, puso en
desorden las hebras negras de su pelo, la cegd con su polvito agresivo, y le llevé a los
pulmones el alivio del oxigeno. Poco a poco comenz6 a sentirse menos enferma, a
respirar con libertad, a dominar los espasmos de su estomago. De bruces sobre el
antepecho permanecioé quiza un cuarto de hora, hasta que las orejas, la nariz, los
labios, la piel toda de la cara, de las manos y los brazos se le cubrieron de finas
escamas de hielo; y hasta que una voz de hombre se alzd, perentoria, de entre un
confuso rumor de grunidos sofolientos para ordenar: —Cierren ya esa ventana...

El estruendo del tren y las grandes voces del viento que la ensordecian impidieron a
Claudia escuchar las protestas de los viajeros, a quienes molestaba tanto como el ruido,
el frio que acuchillaba su suefo. El contacto de una mano, que reconocio
inmediatamente apenas le rozé el hombro para llamarle la atencion, la hizo retraerse a
la defensiva. Entrevio, en la luz gris del foco mas cercano, el rostro de Lazaro y en su
boca el asomo de una sonrisa. Luego recibio el mensaje de su voz:

—El aire les molesta. ; Me permite que cierre?

Claudia se apartdé de la ventanilla, sintiéndose culpable de no sabia qué, y dejé
espacio para que él se inclinara a cerrarla. En cuanto lo hubo hecho, Lazaro volvio a
sentarse. Al cabo quiza de un minuto, se interes6 amablemente: —;Se siente ya
mejor?

—Si —admitié ella, muy quedo; y ésa fue la primera palabra que sus labios
entregaron a Lazaro en respuesta a una de sus preguntas.

—En un aire tan sucio como éste —subrayo él, concediéndole razon por haber
abierto la ventanilla— es frecuente sufrir de asfixia... También, cuando se tiene miedo a
la soledad...

Como si la hubiera pinchado, Claudia se volvié rapida e involuntariamente a mirarlo;
una mirada altanera como habia sido la que le lanzé al rostro, en el comienzo de la
tarde, cuando él la abordd para entrometerse en la intimidad de sus pensamientos de
suicidio. Pero, ahora, Lazaro no aceptd el reto de esos ojos en llamas, coléricos y
duros. Mostrandose a ellos de perfil, para ignorar si su comentario merecia la
reprobacidon de un gesto de disgusto, afiadié como si le constara:

—Hace un momento usted se sentia muy sola. Por eso estaba ahogandose...

—No es cierto. Abri... porque tenia calor.

Pasdé Lazaro por alto la pueril excusa (habia calor, si, dentro del vagén, mas no tanto
como para abrir una ventanilla, sacar la cabeza al aire de la noche, mantenerla en él un
cuarto de hora y aspirarlo con la avidez de un moribundo) y sentenciosamente, como si
el temor a la soledad no le fuera por completo desconocido, expreso:
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—Nunca es mayor nuestra soledad que cuando vemos dormir a los demas. ¢Sabe
por qué?

Dijo Claudia, con franqueza que a él le parecié encantadora, que lo ignoraba. Lazaro
alzo el brazo y vagamente con la mano sefal6 a los que reposaban en la promiscuidad
del sueno. Cuerpos revueltos, confundidos, despernancados. Husos de frio. Cabezas
caidas sobre el hombro del vecino, sirviendo de apoyo a la del compaiero, o echadas
para atras. Bocas abiertas, amplias vias de escape al caudal sonoro de los alientos
fétidos. Baba de vidrio en los labios. Parpados de plomo.

—Parecen muertos.

—Si —y ella se estremecio.

—Sentimos miedo y soledad cuando ellos duermen, porque pensamos, y no estamos
muy equivocados, que somos los unicos vivos en un mundo de cadaveres. A muchas
personas les asusta rezagarse de la vida, de la muerte, de las ideas... —Y antes de que
Claudia pudiera asimilar el significado de lo que Lazaro trataba de comunicarle, dispar6
él a bocajarro una pregunta: —; Teme usted a la muerte?

Tras un titubeo, durante el cual reflexion6 qué inmenso pavor le infundia la idea de
morir, Claudia afirmé rotunda:

—No.

—En verdad, ¢no?

—No.

—¢ Es porque no le teme por lo que quiere morir? ;No sera a la inversa? Que quiere
morir porque le acobarda seguir viviendo...

Como Lazaro esperaba, ella no respondi6. Prefirid abatir sus ojos, ocultarlos, velarlos
a la perpetua interrogacion que habia en los de él; entretener los dedos de sus manos
en un hilillo suelto de su falda. Después de una pausa —oportunidad que le brindaba
para que lo rebatiera— prosiguio:

—Siempre tenemos miedo, porque el miedo es la emocidn negativa que nos domina
desde que perdemos el valor de la inconciencia. Esto es, desde que por nosotros
mismos desistimos de hacer aquello que represente peligro, real o ficticio, para nuestra
seguridad personal. Vivimos en el terror. A vivir, lo que es absurdo. A morir, que lo es
mas. A fuerza de sentirlo en el curso de la vida, no gozamos de ésta plenamente, y nos
olvidamos de prepararnos para cuando la muerte llegue. La vida...

Hablaba, como después sabria que era costumbre en él, en tono levemente
dogmatico, dando a las palabras y a ciertas frases que juzgaba basicas de su discurso,
un énfasis apenas perceptible y muy eficaz para atrapar la atencion de quien lo
escuchaba y para hacerle sentir —igual que ahora a Claudia— que estaba revelandole
uno de los muchos Grandes Secretos de que era depositario. Quizas una persona de
juicio maduro tomara con ciertas reservas esos conceptos de almanaque, esa filosofia
facilota, ramplona y sin mucho vuelo, y considerara no poco burdos los trucos
dialécticos de que echaba mano para cautivar la crédula candidez de su auditorio. Sin
embargo, para una joven a quien las circunstancias habian puesto en la encrucijada de
la soledad, para una provinciana sin malicia y al propio tiempo curiosa y asustadiza
como una ardilla, el discurso de Lazaro, y tanto como el discurso, la persona de Lazaro,
producianle un efecto hipnoético, una suerte de deslumbramiento singulares a los que no
podia resistirse.

Dueino ya del interés total de Claudia (indicios inequivocos de que lo que estaba
diciéndole estimulaba su imaginacion, eran su silencio atento, su actitud alerta, su gesto
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de continua sorpresa, el brillo sostenido de sus ojos), Lazaro hablé otro largo rato sobre
un tema que parecia preocuparlo mucho: la vida y la muerte:

—Fuera de unos cuantos seres de excepcion, la mayoria de los hombres muere sin
saber para qué ha vivido. La mayoria, también, vive sin saber para qué va a morir. La
vida, pienso yo, es so6lo un periodo de prueba, que se nos concede para que
demostremos si somos o no dignos de morir, de iniciar La Experiencia Superior.

Asi que progresaba el metddico desarrollo de sus ideas, en Lazaro iba operandose
una singular metamorfosis que admiraba a Claudia tanto como la atemorizaba hallarse
en presencia y casi a merced de un hombre como nunca imagin6 que existiera, duefno
de inmenso saber, de subyugante personalidad y de un atractivo, mas espiritual que
fisico, que comenzaba a encontrar irresistible. Su habla era tranquila, comedidos sus
ademanes, amables sus gestos. Sus ojos, en cambio, ardian en fuego vivisimo, bien
distinto al que pone en los de un hombre mayor el deseo de seducir a la mujer que
codicia. A medida que la usaba, su voz enriqueciase con matices y acentos de tal modo
extranos, que la muchacha sentia escuchar mas con la piel de todo su cuerpo que con
los oidos.

—Tememos a la muerte como a la vida por mera ignorancia, porque ambas nos son
desconocidas en su verdadero significado. Tontamente imaginamos que vivir es
disfrutar, hartarnos tan sin medida como nos es posible, de una serie de placeres
secundarios: el amor, por ejemplo, o la riqueza, y todo lo que de ellos se deriva.
Errbneamente nos entristecemos al suponer que la muerte es el fin de todo eso, tan
banal y fugaz. Le he hablado de los seres de excepcion...

El furor que desbordaba a Lazaro, muy semejante al que acomete a un cierto tipo de
misticos o de alucinados, o consumia en una pasion que por violenta estaba muy lejos
de ser ficticia. Pronunciaba cada una de las palabras con el convencimiento absoluto de
que era cierta; con la certeza total de que la inspiraba la verdad. Verlo asi,
comportandose como un poseso, temblando a veces, sin advertirlo, en una epilepsia de
entusiasmo, dejandose arrebatar por su propio lirismo — maravillaba a Claudia hasta el
punto de producirle un mareo de aturdimiento y miedo.

—Los seres de excepcion —repitid, y el fulgor de su mirada se hizo mas intenso,
como si hubiese aumentado subitamente de voltaje. La espuma blanca de la saliva
manaba de las comisuras de su boca y el vaho del sudor cubriale por completo la frente
y las mejillas—. Esos, no abundan porque es dificil que el hombre, victima perenne del
temor a la muerte, halle en el curso de su existencia tiempo para reflexionar que la vida
no es un simple encadenamiento de actos fisioldgicos, animales, mecanicos diriase:
dormir, comer, reproducirse; sino una etapa, breve casi siempre, de transicién entre dos
estados del individuo: el ser temporalmente, la vida actual, y el ser definitivamente: la
vida en el Cosmos Magico. Quienes alcanzan la gracia de saber por qué viven,
alcanzan, por ese solo hecho, la Perfeccion... a la busqueda de la cual todos debié-
ramos dedicarnos. ¢ No le parece?

Como habria de ocurrirse después millares de veces a lo largo de los venideros
veinte afnos de su vida —de esa muerte que ha sido su vida hasta hoy— Claudia se
sinti6 en ese momento, mientras Lazaro la acuciaba con otra de sus agudas miradas,
inmensamente tonta. —Pues, si... —farfulld, perdiendo la respiracion. ;Como no
sentirse tonta y llena de azoro, si ya inconscientemente empezaba a dejarse fascinar
por él? La inquietud que ahora le causaba su presencia, los rubores que empurpuraban
su rostro, el temblor que ponia alas a sus manos, el miedo que hacia tropezar su pulso,
la curiosidad irreprimible de querer saber mas, el ansia de levantarse y huir, la
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determinacién de no hacerlo, ¢.eran o no indicios inequivocos de que Lazaro —con sus
palabras solemnes y su encanto dificil de calificar— habia comenzado a aduefiarse de
algo mas que del interés intelectual de Claudia? Hablarle de esa manera, llevarla de
asombro en asombro, mostrarsele en el claroscuro del misterio, explotar a fondo un
magnetismo del que debia sentirse duefio, jeran recursos de seductor que Lazaro
utilizaba para hacerse admirar de ella y poder Iuego enamorarla sin muchos
problemas en poco tiempo? Si sus intenciones eran otras, ;se daba cuenta de lo
mucho que su persona y su prédica impresionaban a esa joven de la que desconocia
aun el nombre?

Lazaro siguidé adelante:

—Esa busqueda comienza en el hoy de todos los dias. La verdad, como casi todo lo
importante que atafie al hombre, esta dentro de él. ; Hay algo mas dificil de desentranar
que el misterio particular del ser humano? ;Qué sabemos de nosotros mismos? Nada.
Quiza vivamos sin saber que somos el albergue de un santo o de un demonio. ¢ Cree
usted que hay santos y demonios?

—Si.

—¢ Por qué lo afirma con tanta seguridad? ¢Ha conocido usted alguno?

—No.

—¢ Entonces?...

—En la iglesia dicen...

Acidamente, Lazaro la interrumpio:

—No crea lo que la Iglesia dice.

—Soy catolica y...

—Crea solamente en lo que usted misma sepa.

—¢ Y sino sé nada?

—Si no sabe nada, y lo sabe, ha comenzado a saber algo —coment6 Lazaro con
cierta dulzura—. El conocimiento de nuestra ignorancia es el principio de la sabiduria,
pues es sabio aquel que tiene conciencia total de lo que ignora. Cuando uno alcanza la
sabiduria, cosa que ocurre muy rara vez, entonces pierde la fe. Una excluye a otra,
como la luz a la sombra, aunque no falta quien afirme lo contrario. Todos los que llegan
a ese extremo sufren horribles tormentos espirituales; crisis dolorosisimas, como la de
ese lucido pensador catolico que demanda de su Dios fuerza para seguir creyendo
ahora que la verdad no le es ya ajena. Ese conocimiento, asi se obtenga al cabo de un
largo proceso, transtorna aun a los mas fuertes. Hay que poseer, pues, un gran temple
de espiritu, esa fuerza que pide el jesuita, para poder soportar el peso de la Revelacion;
porque la Revelacion, como todo lo que produce renovaciéon, trasmuta la esencia
fundamental de los seres y de las cosas. De ahi que el hombre que aspira a recibirla,
deba prepararse adecuadamente, ya que la Revelacion, aunque no es frecuente que
ocurra asi, puede presentarse, mostrarse a quien la busca, en cualquier momento. El
primer paso hacia la Perfeccién lo da el ser en el instante mismo en que decide dedicar
su esfuerzo, el de su cuerpo y el de su espiritu, a buscar la Verdad.

Con cierto ardor polémico, tal que si el silencio atentisimo de Claudia refutara la
razén de sus palabras, Lazaro continud trillando el tema que parecia obsederlo — el del
absoluto desconocimiento que el hombre tiene de sus posibilidades y de su verdadero
destino. De todas, la mas terca de sus ideas, la que volvia una y otra vez a exponer casi
compulsivamente, era la del miedo.

—EIl miedo se nos concede no para hacer mas sombria nuestra vida, como quizas
usted y muchos imaginen, sino, por el contrario, para hacerla placentera. Asi como el
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cuerpo crea sus propios mecanismos para soportar el dolor, asi la mente del hombre
convierte al miedo en una coraza que lo protege contra el riesgo de la verdad y lo pone
a salvo de la tentacién, infrecuente por cierto, de plantearse las preguntas funda-
mentales: qué es, quién es, para qué vive. Antes que intentar la dolorosa aventura de
desentranar el misterio de si mismo, prefiere vegetar en la felicidad de su ignorancia.
Por eso, no hay cobarde mas grande que el hombre que cree ser feliz; ni mas conforme
tampoco. Hablar de la debilidad del hombre lo llevé en seguida a hablar de Dios; del
falso concepto que de Dios se ha creado el individuo. Catdlica entusiasta (cate-
quista de los sabados en la parroquia lugareia; fervorosa Hija de Maria, devota
congregante de la Plegaria de los Viernes; huésped, dos veces por afo, de un convento
de encierro, como debe ser una muchacha huérfana que ajusta su vida a las normas
severisimas de su religion), Claudia volvio a sentirse molesta, sofocada de codlera,
cuando Lazaro se dio a desgranar irreverencias. —Desde que es puesto en el mundo,
al término de un proceso en el que intervienen un poco el amor fisico y un mucho la
quimica, el hombre se siente solo, e impelido por el miedo a la Soledad, el unico
equiparable en dimension al que experimenta hacia la Verdad, busca el amparo de Los
Poderes Extrafios. Busca al Dios que €l mismo ha inventado para no asustarse de su
pequefiez. Sin que tenga derecho a ello, se considera una de sus criaturas y lleva su
vanidad al extremo de afirmar, y, lo cual es aun mas absurdo, de creer que ha sido
hecho a Su imagen y semejanza. Si esto fuera cierto, iqué lamentable e incompetente
Dios seria el que crea seres imperfectos, ignorantes y cobardes como somos! Si
fuéramos Criaturas de Dios, poseeriamos todas las virtudes de la Divinidad y no
seriamos, como somos, individuos que viven en la zozobra del pecado, otra de nuestras
mas ridiculas invenciones...

Debi6 advertir Lazaro que sus opiniones con respecto a Dios enfadaban a Claudia —
una palida ira enmudecia sus labios y sus ojos se habian vuelto inamistosos— pues
inmediatamente, aunque no con propodsitos de disculpa, dijo:

—Por su expresion deduzco que esta usted en desacuerdo conmigo. ¢Es asi? —
Claudia no respondié—. Tal vez piense que blasfemo cuando hablo de Dios como lo he
hecho; o quizas hasta imagine que soy ateo. No es asi. Creo en Dios, pero no en el
Dios particular de los catdlicos, ni en ninguno de los otros dioses de las teologias
urdidas por el hombre. Para mi, Dios es un Sentimiento Divisible entre tantos seres
como existan. Para los tedlogos, al contrario, Dios es una Unidad Indivisible. Es aqui
donde nuestros puntos de vista entran en conflicto. ¢ Por qué ha de ser Dios una Unidad
y no una Multiplicidad? ¢ Por qué?

La miraba ahora casi agresivamente, como si Claudia fuera culpable de que los
hombres tuvieran, respecto a Dios, ideas distintas a las que Lazaro sustentaba. Por
primera vez, lo vio inhalar el aire putrefacto con la misma ansia que ella, unos minutos
antes, cuando empez6 a sentir que se ahogaba; y lo escuchd luego expelerlo poco a
poco impulsando sus palabras:

—Quienes se pronuncian por considerarlo como una Unidad no hacen sino
demostrar cuan necesitados se encuentran de depender de algo grande, magico por in-
comprensible; de una Fuerza que sea capaz de ampararlos a todos por igual y, lo mas
importante, a la que puedan invocar, seguros de que descendera en su auxilio. Mas por
cobardia que por vanagloria, insisten en llamarse Hijos de Dios, criaturas del
Todopoderoso Sefior. Es normal hasta cierto grado que los débiles so6lo se sientan
seguros y sin miedo cuando cuentan con la proteccion del fuerte; que los hijos a nada
teman, y aun se vuelvan audaces, si los protege el padre o la persona que simbolice a
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éste. Desde siempre, el concepto Padre ha sido asociado al concepto Fuerza. Dios no
es, no podia ser la excepcion, ya que el hombre lo credé para no saberse Huérfano, asi
hayan muerto ya los padres de su carne. jPadre de todos los seres, de todas las cosas
creadas o por crear...!

¢ Quién era, se preguntaba, ese hombre enfebrecido, en cuyos ojos ardia el delirio de
la conviccion; que hablaba de cosas que iban interesandola, mas cada vez, aunque le
resultaran incomprensibles? ;Acaso un demente, o, lo que no era menos malo, un
protestante? Para ser lo primero, actuaba con mucha compostura, sin romper el orden
de lo que consideramos normal porque todos lo hacen. Para ser lo segundo, faltabanle
ciertas caracteristicas tipicas de los proselitistas de esa secta; no aludia a la Biblia, ni
censuraba el celibato antinatural e hipdcrita de los curas catdlicos, ni hacia escarnio del
dogma de la virginidad de Maria, ni sus ropas eran de buena clase, ni insistia en
obsequiarle folletos de propaganda, ni apodaba Jehova a Dios, ni mucho menos era
extranjero su acento (afos de vivir en una atmosfera enrarecida por la ignorancia, llena
de prejuicios; emparedada, diriase, entre dos viejas de estrechisimo criterio, habian
deformado tanto el de Claudia, que para ella todo aquel que en materia de religidon
opinara distinto a su confesor, a sus tias y a las beatas de su trato, era protestante; o lo
que es lo mismo: un satanas afecto a destapar la cloaca del Viejo Testamento, a
cometer pecado de lujuria, a vestir bien y a dar a su voz modulaciones exadticas). Si
Lazaro no era un heraldo del protestantismo, ni un loco, ¢ qué era entonces?

— jQué comodo, si sentimos miedo, pedir valor Al—que—Nada—Arredra! —seguia
diciendo—. Si somos ignorantes, recurrir a El en busca de sabiduria; si pobres, en
demanda de riqueza; si infelices, en solicitud de dicha... Muy comodo y simple... El
hombre rechaza la idea de la Multiplicidad por las mismas razones que admite, sin
detenerse a reflexionar, la de la Unidad. Pues desconoce los poderes de que esta
dotado y que son la mas generosa dadiva que Dios nos hace de si, teme que si Dios se
multiplicara entre todos nosotros, si en vez de ser Uno fuera cada uno de nosotros —
aqui Lazaro habl6é con mayor lentitud para que el sentido de sus palabras no escapara
a Claudia— se quedaria solo, abandonado a su suerte, sin nadie a quien llamar en su
desesperacion, sin nadie a quien recurrir para que lo proteja, lo ame y lo saque de los
atolladeros en que se debate por su falta de juicio. Si Dios Multiple nos habitara, si en
lugar de buscarlo a ciegas, fuera, lo buscaramos lucidamente dentro de nosotros, en
nosotros y por nosotros, excluida toda ayuda de las divinidades ficticias, hallariamos
respuesta a nuestros enigmas y coraje para soportar el peso de nuestra insignificancia.
Peso que ahora dejamos que el Dios Unico lleve por cuenta nuestra. El hombre
alcanzara al fin la Gracia cuando se decida a pensar, sin que ello le asuste, que no es
Hijo de Dios como se obstina en creer, sino parte de Dios...

Cuando termin6 de hablar, ensaydé una sonrisa apenas perceptible, con la que
perdonaba a Claudia —como habria de perdonarla muchas veces mas en el futuro—
por su gran ignorancia.

—NMe doy cuenta de que ha comprendido muy poco, ¢ verdad?

—Si.

—No la culpo. Hace falta, para comprender estas cosas, cierta preparacion previa. A
veces, de muchos afos. Cuando uno habla asi, con personas aun no capacitadas, se le
toma por loco, por borracho o por algo peor...

Sintié Claudia que nuevamente se llenaba de sonrojos, y tartamude6 a manera de
excusa unas cuantas frases sin coherencia, atropelladas y casi inaudibles, para
justificar que no hubiese comprendido ni una de las palabras que Lazaro habia dicho.
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—Admitir que no sabemos, jqué dificil...! —sentencio él y asintié luego dos o tres
veces, meditativamente, como si hubiese pronunciado algo mas que un lugar comun.
Después, dando a su voz una inflexion muy amable, pregunté: —; Cual es su nombre?

—Claudia... —fue la respuesta impensada, automatica, de la muchacha.

—Claudia... —repitio él con lentitud, diriase que paladeando cada una de las letras.

—¢Y el suyo? —le correspondi6 a ella averiguar.

—Lazaro.

En cuanto se dijeron sus respectivos nombres, la comunicacion del dialogo se
interrumpid entre ellos. Sabian que uno se llamaba Lazaro y que el otro se llamaba
Claudia, y no por saberlo eran menos extrafios que cuando hasta eso ignoraban de si
mismos. Parecian, ahora, personas que se conocieran de antiguo: un hombre y una
mujer que se dispensaban la mutua tolerancia del silencio. Lazaro dejo de interesarse
abruptamente en su comparfera y comenzé a cabecear, como si a €l también lo hubiese
ya envarado el suefio. Claudia, por su parte, asi que él ceso de hacer preguntas y decir
cosas que no comprendia, se sintio libre, liberada, de la inquietud que experimentaba
ante ese individuo que le infundia miedo y hacia quien, como descubrié apenas él la
puso al margen de su interés, sentiase impelida por ese morbo especial que da valor a
las mujeres jovenes para desafiar, con el descaro de su inexperiencia, a los hombres
maduros.

Pero el suyo hacia Lazaro (habria de comprenderlo mas tarde) era un morbo de otro
tipo, una atraccidn que fracasaba en definir; una suerte de aturdimiento; un impulso
irreprimible, como el que anima a los masoquistas a incitar a quien, creyendo
castigarlos, les proporciona placer.

Con un pafuelo blanco, limpisimo y escrupulosamente doblado que sacd de una
bolsa interior de su chaqueta azul marino, Lazaro limpié la saliva espumosa que
blanqueaba sus labios y enjugé la transpiracion que perlaba su rostro, su cuello y sus
dedos. Volvian sus ademanes a ser tranquilos y de su cara iba desvaneciéndose poco a
poco el tinte febril, como si estuviese de vuelta de un delirio del que no conservara
recuerdos. Guardar el pafuelo, reanudar las agujetas de sus zapatos, buscar para su
cuerpo otro acomodo, peinar con los dedos varias veces su pelo corto, le llevé cosa de
un minuto. Luego, como si deseara hacerle comprender que le simpatizaba mucho,
volvio a sonreirle muy tierno — y cerro los ojos.

La sensacion de haber vuelto a quedar absolutamente sola en un siniestro
cementerio abrumé a la muchacha apenas Lazaro dejé de mirarla. Trato, para
distraerse, de pensar en las cosas que él le habia dicho, pero hallé que no recordaba
ninguna. Buscd entonces un estimulo doloroso: rememorar su pasado inmediato;
reconstruir en detalle la escena con sus tias; mortificarse con el recuento de las injurias
de que la hizo blanco la cruel de las dos viejas, y descubrié que no conservaba de ellas
ni el mas deébil rastro. Estaba plantada como un tronco en el vacio de ese momento. En
torno suyo, todos continuaban durmiendo y el sordo y agdnico estertor de sus ronquidos
— sierra que llegaba a la raiz de los nervios de Claudia — adquiria macabras resonan-
cias. La asfixia del miedo (arritmia en los latidos, cojera en el pulso, bochorno de fuego
en las mejillas, subito desecamiento de la boca) volvia a manifestarsele en forma aun
mas insoportable que antes. Sudaba a grandes gotas y sus dientes daban uno contra
otro, igual que si el mas espantoso de los frios mordiera su carne.

Segura de que perderia el sentido si alguien no la ayudaba en ese momento, llamo a
Lazaro patéticamente, con la voz quebrada:
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—Senor... sefior... —pero Lazaro, al parecer ya profundamente dormido, no abrio los
0jOS Ni se movio.

En pleno horror mental, Claudia desistié de pedir a Lazaro el auxilio de su compafiia
y, por primera vez desde por la mafiana, se levanto del asiento. Casi paraliticas por la
prolongada inmovilidad, sus piernas titubearon y a punto estuvo de irse de cara sobre
su vecino. Para huir de alli, la empujaban tanto los sintomas de la asfixia como el
panico irreprimible de permanecer entre los muertos. A paso inseguro, guardando dificil-
mente el equilibrio por los continuos y bruscos vaivenes del tren, se dirigié hacia uno de
los extremos del carro, y mientras avanzaba con penosa lentitud para no tropezar con
los bultos, las jaulas, las cabezas, los miembros humanos que invadian el pasillo, iba
sintiendo mas y mas miedo, porque mas y mas le parecia encontrarse perdida en un
yermo cubierto de cadaveres insepultos; o presa dentro de un gigantesco ataud, del
cual fueran gusanos los viajeros y ella la carrofia que devorarian apenas despertaran.

Un ruido vago, como los que a veces se escuchan en los suefios, llega hasta ellas.
Claudia lo ubica con la facilidad de quien esta acostumbrado a conocer la procedencia
de todos los que perciben sus oidos; la procedencia y también la naturaleza. Viene de
la calle; de ese recuerdo olvidado que es la calle. La atmdsfera de silencio se enferma
de tension y hay un espasmo de angustia en los nervios de la madre de Yuri. Sus
manos se hacen de hielo y sus ojos se abren en dos amplios circulos. Los mantiene asi,
sin pestafiear, alertas igual que los oidos, como si estuviese en el centro de un cuarto a
oscuras.

Recurre en ambas el mismo pensamiento temeroso. Que Yuri comparte su miedo, lo
sabe Claudia apenas la mira. Las manos de la muchacha —manos rudas, curtidas en el
trabajo, en el contacto con las sales venenosas, con el agua, con la tierra; manos que
ignoran las cremas: rajadas, asperas y rojizas como si fueran de gafan, de chatos
dedos y ufias fuertes— dejan de ftriturar el pan seco que sera base de la sopa que
preparan. Igual que las de su madre, las de la muchacha quedan inméviles, atrapadas a
mitad de un movimiento. En sus ojos fulgura una luz opaca, una pequefa brasa morte-
cina, apenas un rescoldo de vida.

Ella ha oido, al tiempo que Claudia, el ruido, y no piensa: "El ruido que viene de la
calle”, porque no conoce, no ha conocido nunca, una calle. Sabe, si, por nostalgicas
referencias de Claudia, que la calle es donde comienza el mundo exterior, pero no
puede asociar la palabra a lo que representa. Yuri solo piensa: "Es un ruido como el
que Lazaro produce al entrar". Y eso basta para infundirle miedo.

Se miran después de un instante, mostrandose la mutua desnudez de su temor, y
cada una, en el espejo vivo de la otra, observa sus propias reacciones: la alteracion de
sus gestos; el temblor, apenas contenido, de sus labios. Respiran lentas, y se tienen
lastima al ver hasta qué grado las intimida, las anula, las sofoca, las paraliza, las
abisma un simple ruido.

—¢ Es Lazaro? —pregunta Yuri, no porque lo dude, sino porque quiere convencerse
de que su madre teme también lo mismo que ella.

El ruido no progresa, no crece, no se multiplica, ni se acerca como ocurre cuando
Lazaro llega y va abriendo y cerrando cada una de las puertas de las seis altas murallas
que aprisionan, como si fueran cascaras, el espacioso hemisferio de vidrio vy
maniposteria que llaman casa. El ruido ha muerto, bebido por el espeso filtro de los
muros. Se ha extraviado, sin ecos, en los circulos concéntricos.

Aguardan un largo tiempo a que se repita; a que al de la primera puerta siga el de la
segunda; el de la tercera al de ésta, y asi sucesivamente. Es absurdo que esperen,
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pues ambas saben que Lazaro, una vez que traspone el umbral de aquélla, jamas se
demora.

—Creo que no —dice Claudia.

Acierta. No fue Lazaro quien golpeo la puerta. Lazaro no llegara al encuentro de su
muerte hasta que transcurran cuarenta y siete minutos contados a partir de éste. Ellas,
que no pueden saberlo, continuan rigidas de ansiedad (de empavorecida ansiedad,
diriase) en el encantamiento de la angustia.

—Puede ser él —insiste Yuri.

—No —afirma la madre.

—Tal vez... —el resto de la frase cae vertical en el silencio, como un pajaro muerto
en el centro del aire.

—¢ Tal vez qué...?

Yuri reune todo el valor que aun posee, y que es ya muy escaso, para formar la frase
que expresa, asi sea ambiguamente, su aprension:

—Tal vez no entra porque ya sabe...

Las palabras de Yuri, dichas con gran timidez, agrisan mas aun el semblante de su
madre, lo que le permite a la joven confirmar su idea de que Claudia ha sospechado lo
que ella. A fuerza de temer al mismo hombre, y obligadas como los demas miembros de
la familia a permanecer en silencio la mayor parte del tiempo, ambas han aprendido a
comunicarse sin palabras; a veces, con rapidas miradas; las mas, por medio de los
pensamientos.

Para que Yuri no se deje dominar por el miedo que a ella le aturde desde que
escucho el ruido, Claudia responde:

—Lazaro no puede saber.

—El sabe todo.

—Ahora no puede saberlo...

Las palabras de Claudia, y mas que ellas, la escasa conviccion con que las ha
pronunciado, no producen en Yuri el efecto tranquilizador que busca la mujer de Lazaro,
y si el contrario.

—Lo sabe todo... siempre —martillea Yuri, que ya no duda, después de oir la débil
voz vacilante de su madre, que su apreciacion es correcta.

Entre personas, como Claudia y Yuri, que hablan el idioma de la comunicacion
mental; que conocen el significado de sus respectivos gestos; que interpretan con
exactitud la elocuencia de una mirada, del breve movimiento de un musculo del rostro,
del temblor de un labio, o el mensaje de un suspiro o de un silencio, es muy dificil, si no
imposible, brindarse el consuelo de la mentira o el beneficio de la duda. Carecen de
secretos y, por eso, de intimidad. Pero Claudia piensa que debe hacer creer a Yuri que
esta equivocada para que la muchacha no se ahogue, como ella estda ahogandose, en
el mas intenso de los terrores.

—¢,Como puede saberlo, si apenas lo decidimos hace un rato? — le pregunta.

Yuri dice siempre lo mismo; reitera casi obsesivamente:

—Lo sabe. Estoy segura.

—Hoy no... —asegura Claudia, mas para convencerse a si misma que para
convencer a Yuri.

Quiere Claudia, hasta donde depende de ella, conservar a Yuri al margen del miedo
para no comprometerla. Lazaro —si es que en verdad sospecha que se trama su
muerte para esta noche— no debe saber que sus hijos participan, aliados a la madre,
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en el pacto homicida. Si hay venganza, en caso de que el plan falle, que no alcance a
Yuri y a Job.

Por eso es importante que la muchacha crea que se ha equivocado; que por esta vez
dude de la capacidad adivinatoria de su padre; por eso Claudia trata de convencer a su
hija de que es imposible que Lazaro descubra la conspiracion. Si Yuri demuestra miedo
(un miedo distinto al que a Lazaro le agrada ver en los rostros de los cuatro cautivos), lo
haria caer en peligrosisimo recelo.

—¢ Crees que no sabra, en cuanto nos vea, lo que pensamos hacer?

—No.

—¢ Estas segura?

—Si.

—¢ Por qué tiemblas entonces?

—Callate.

Si ambas saben hablar el lenguaje del silencio, mejor sabe interpretarlo Lazaro, pues
fue él quien las adiestrd en su uso. Es por ello dificil enganarlo con secretos, aparentar
que se piensa algo distinto a lo que expresan los rostros. Sus facultades de adivino
parecen ser infinitas. Ningun misterio se le oculta. Frente a él se sienten despojadas
aun de la minima defensa de la reserva mental. Pues no han mentido nunca (Claudia
ha olvidado hacerlo; los muchachos no saben todavia) ignoran como defenderse, como
guardar el mas intimo de los pensamientos. Son algo asi como un traje sin bolsillos, un
mueble sin gavetas, una casa sin rincones.

Lazaro suele anticiparse, con las respuestas adecuadas, a las preguntas que aun no
le formulan. Aclarar, cuando las tienen, las dudas que las confunden. Adivinar, apenas
les asaltan, sus temores o sus deseos. Hasta ahora nunca se ha equivocado (al menos,
no recuerdan que lo haya hecho alguna vez) y tal infalibilidad en la interpretacion de los
pensamientos de los miembros de su familia le permite conocer, mucho mas
acertadamente que si ellos lo expresaran con palabras, tanto lo que piensan como lo
qgue sienten.

A los jovenes (acostumbrados desde pequefios a que asi ocurra; a guardar silencio
ante el padre y entre ellos, y sin embargo, a no necesitar de la voz para comunicarse)
no les sorprende que Lazaro sepa todo, que penetre tan hondo en sus conciencias. A
Claudia, sin embargo, aun la aterra la sagaz perspicacia del hombre. Ha vivido siempre,
desde hace cuatro lustros, por completo abierta, expuesta, a la que podia calificarse
como mirada interior de Lazaro. Ni siquiera cuando él esta fuera de casa, como ahora, o
en alguna otra parte de la misma, consigue librarse de su vigilancia telepatica. ¢ Posee
Lazaro poderes taumaturgicos? Ella esta segura de que si, y en apoyo a su certeza le
basta recordar los centenares de veces que él la ha asombrado, y horrorizado también,
hablandole de lo que guarda en la mente.

A decir verdad, Lazaro no es dueiio de esos poderes magicos que le atribuye
Claudia y que sus hijos encuentran perfectamente normales por la muy simple razén de
que imaginan que los demas hombres (esos que no conocen, esos a los que nunca han
visto, oido o tratado) se comunican entre si en la misma forma en que Lazaro lo hace
con ellos. Lazaro sabe casi siempre a mas de lo que piensan y sienten, lo que temen y
ocultan su mujer y los tres jovenes, porque los ha ensefiado a expresar sus emociones
en tal forma que no necesita adivinarlas, solo interpretarlas. Su método de videncia es
sencillo, y, por ende, nada misterioso (a una emocion x corresponde una reaccion Y, y
asi hasta completar todos los elementos de un alfabeto singular). Conociéndolos, le
resulta facilisimo /eer en el cédice de los rostros.
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Claudia, que jamas ha intentado descubrir el truco de este juego de asombros
porque tampoco ha procurado establecer las obvias relaciones que existen entre la
emocion y su expresion objetiva, y la interpretacion que Lazaro les da (de acuerdo a la
que podria llamarse tabla de equivalencias), juzga mas sencillo, mas encantador, mas
cémodo aceptar que el hombre que la tiraniza es punto menos que un hechicero. Entre
los recuerdos mas antiguos que aun conserva, esta el de ciertas frases que Lazaro
pronuncio la noche de su primer encuentro en el tren, y cuyo sentido comprendid, a
medias, mucho después:

Lazaro dijo entonces:

—¢ Sabe usted que tan dificil como conocer a un verdadero santo, es conocer a un
verdadero demonio? Uno y otro, por razones de su propia condiciéon sobrenatural, se
parecen —y la miré como si esperara ver qué efecto producian en la jovencita que era
Claudia esa noche tales palabras, demasiado profundas para ella—. Se nos informa
que el santo es la sintesis absoluta de las perfecciones y que el demonio lo es de las
maldades. ;Quién puede establecer la diferencia verdadera que existe entre la virtud y
el pecado?

—¢ Dios? —planteo ella timidamente. *

—No, muchacha, no es Dios quien puede hacerlo, sino nosotros mismos. Virtud y
pecado son tan semejantes que con frecuencia se les confunde. Igual ocurre con el
hombre santo y con el demoniaco. Cada uno participa de mucho de lo del otro, tanto
que es légico que pensemos a veces que son el mismo... Si el pecado es una pasion
del alma y la virtud también lo es, como distinguirlos, cémo diferenciarlos?

Y luego, en tono que a Claudia le aparecié enigmatico esa noche, y muy revelador
mas tarde, Lazaro afnadio:

—¢ Cuantos, entre esos hombres y mujeres que duermen a nuestro alrededor,
pueden ser santos, cuantos demonios? Seria necesario vivir con ellos, conocerlos,
interpretarlos, para saberlo. Aunque debo advertirle que compartir la existencia con un
individuo no basta, muchas veces, para descubrir qué es, quién es verdaderamente. Es
preciso que uno posea ciertas cualidades de santo o de demonio para identificar,
catalogar las de nuestros vecinos de vida. Un hombre o una mujer santos no pueden
diferenciarse mucho, en el aspecto exterior, de un hombre o una mujer satanicos...

Claudia estuvo de acuerdo con la afirmacion de Lazaro. Por experiencia —una cruel
y desagradable experiencia reciente— sabia que una persona que se adorna con
virtudes de generosidad y pureza, de amor y ternura, puede ser, y lo es, ruin, mezquina,
inmoral e hipdcrita. Asintio, en silencio, un par de veces. Su compafero seguia
hablando, ahora con acento de total convencimiento:

—Es mas, puede darse el caso de que el hombre y el demonio ignoren lo que son —
los ojos de Lazaro fulguraron entonces con punzante, inquisitiva curiosidad—. ¢Para
usted... qué soy yo, qué puedo ser yo?

Por completo confundida por esa pregunta que llevaba la charla al terreno de las
opiniones personales, Claudia acertdé sélo a tartamudear algunas palabras. Con ellas,
tratando de ser explicita, se enredo, tropezo, y lo unico mas o menos coherente que dijo
fue:

—No lo sé, sefor. Un demonio, desde luego que no... —quiza para halagarlo; mas
bien porque entonces, pues no los conocia, imaginaba que el Demonio es también una
invencion de los humanos.

(Ahora, sin embargo, sabe que los Hombres del Mal existen. Que por lo menos existe
uno de ellos y se llama Lazaro.)
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La respuesta de Claudia provocdé en Lazaro por unico comentario otra de sus
indefinibles sonrisas. ¢Le agradé no ser considerado por esa timidisima y ruborosa
viajera, un demonio? ;O decepcioné un poquito a su vanidad, asi se cuidara de
expresarlo con algo mas que con la sonrisa, que la chica creyera ver en él alguno de los
adornos del santo?

—Le he dicho —manifesté a continuacion, como si de ello no tuviera duda— que
Dios esta todavia fuera del hombre, porque el hombre, cobarde y débil, aun no se
resuelve a llamarlo a que lo habite. EI Demonio, en cambio, sin que el hombre se dé
cuenta, es ya su socio, forma parte de su naturaleza espiritual y animal. Las religiones
nos ensefan a aborrecer al Diablo; pero nos ensefian, también, a temer a Dios. ¢No
aborrecimiento engendra temor, y viceversa? ; Por qué se nos conmina a amar a Dios y
a temerlo simultaneamente? ; Podemos amar al que tememos? ;Podemos? No, si las
raices del amor se nutren en el temor...

Si todo acto es consecuencia de uno anterior, si toda idea tiene el antecedente de
otra; si la accién de hoy es el eco de la de ayer, el crimen que esta noche ocurrira en
esta casa y del que sera victima, fue sugerido por Lazaro a Claudia con las palabras
que pusieron fin a su largo monologo. NO s6lo sugerido, también justificado.

El ruido va debilitdndose, como un golpe que se pierde en la no resistencia del vacio,
a medida que cruza los seis obstaculos sucesivos de las gruesas murallas—de piedra,
esmeradamente pintadas con cal. Cuando llega a Job es sdélo un residuo sonoro, un
rumor confuso, apenas una vibracion que pasaria desapercibida para oidos menos
sensibles y alertas que los suyos. Su cuerpo se estremece y se vuelve duro en la
paralisis del panico; la saliva que le inunda a chorros la boca adquiere el sucio gusto del
cobre. Se le contraen, hasta dolerle, los testiculos, y la piel se le humedece en un
segundo. No necesita pensar que es Lazaro el que llega. Como Claudia y Yuri, en
simultanea zozobra, lo sabe. Quién sino él se anuncia con tales alardes? ¢ Quién, si no
él, es capaz de producir semejante alarma?

Job yace en el silencio a oscuras de su angosta celda sin puertas y medita, tendido
sobre el camastro de tablas viles, en la irrevocable decision del homicidio que han
tomado Claudia, Yuri y él. Un placer sombrio hormiguea en su sangre y tonifica su
animo porque esa noche, con la muerte de Lazaro, llegara a término la vieja enemistad
que los separa. Cuando el veneno actue, a Job dejara de consumirlo la atroz furia que
le produce la impotencia de sentirse tan pequefio y deébil (asi tenga casi veinte afios y
sélidos musculos) frente a ese hombre dominante y cruel. Algo aun mas profundo que
el miedo al padre (que es duro con él hasta el extremo de la tortura) ha impulsado a Job
a participar en el compromiso del crimen. Desconoce, porque no le importan, cuales
puedan ser las verdaderas razones particulares que invocan las dos mujeres para optar
por el asesinato; pero si sabe cuales son las suyas; cual, mejor dicho, es la suya.
Desea el exterminio de Lazaro porque es el unico medio que tiene a su alcance para
impedir que una vez mas —la tercera— lo despoje de algo a lo que cree tener legitimo
derecho; de algo que Lazaro, por abuso de su fuerza, ha decidido tomar para si, a
sabiendas, o quiza por ello mismo, razona Job, de que su hijo también lo apetece.

En la soledad de sus reflexiones se ha convencido plenamente de que el asesinato
de Lazaro, por lo que a él ataie, es necesario y, por tanto, inaplazable. De alli su ansia
de ejecutarlo esta misma noche, pues mafiana seria ya inutil. Porque no conoce las que
los demas hombres llaman Leyes, no sabe que viola la principal de ellas: la que niega al
ser humano el derecho a destruir a sus iguales. Ignorarlo, le permite pensar en el
crimen sin remordimientos de ninguna especie, como algo que no le afectara; y no
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afligirse porque la victima elegida sea su padre. Para Job, Lazaro es so6lo la barrera que
le impide acercarse a lo que ansia; el rival mas fuerte que debe ser eliminado.

Lazaro, ¢es su padre?

En el riguroso sentido bioldgico, si. En otro, no. Lazaro mismo se ha encargado, con
prédicas y ejemplos, de hacer que arraigue muy hondo en la conciencia de sus hijos la
conviccion de que no existen lazos de sangre y que aun los que pertenecen a un mismo
linaje —como Yuri, Momo y Job— son totalmente extrafios entre si. De acuerdo a tal
teoria, no hay padres, ni hijos, ni hermanos; sélo personas de distinto sexo. Conforme a
sus ideas, no los trata como a hijos ni permite que éstos lo traten a él como padre ni a
Claudia como madre. Poco importante seria que se llamaran so6lo por sus nombres,
como lo hacen, si el trato en si (y lo que de él se deriva) no determinara un estilo de
vida bien distinto, por sus complejas caracteristicas, al que es usual en las sociedades
familiares. Esto no preocupa a Lazaro, porque desde que empezd a crearla se propuso
(primero ante el horror de Claudia; luego con su pasivo sometimiento) hacer de la suya
una familia diferente a todas; una comunidad de seres libres de ataduras morales, de
gazmonos prejuicios y de ridiculas supersticiones.

Su familia es, como se impuso que fuera, ciertamente original, y ello le produce a
Lazaro, que casi no suele ser sensible a ninguna, la pequefa y satisfactoria vanidad de
ver admitidas, no sélo sin reticencias, sino con entusiasmo, sus particulares teorias
sobre las que llama perfectas relaciones humanas. El comportamiento de sus hijos, y
aun el de su esposa, prueba una de sus tesis favoritas: para ser feliz en plenitud, el
hombre debe vivir de acuerdo con la Naturaleza, no a contracorriente de ella, y por vivir
de acuerdo con la Naturaleza entiende: jamas oponer un prejuicio a un deseo, una
reserva a un impulso biolégico, un temor a un apetito, sean de la indole que fueren.
Déciles discipulos, Yuri, Momo y Job reaccionan, sienten, piensan, actuan conforme a
lo que son: muchachos primitivos a los que nada inhibe, pues desconocen la hipocresia,
la mentira, el pecado. Lazaro también razona que "para el hombre primitivo todas las
cosas, animadas o inanimadas, son lo mismo: si acaso, difieren en la forma de su
casual configuracion, pero en nada mas. Su impresion es la de que en todas y en cada
una de las multiples variantes existe un fluido uUnico, en estado de constante
intercomunicacion y con facultad de transferirse de un objeto a otro. La materia, la
fuerza o energia vital, el quid mistico, que conocemos por mana o inunu, es impersonal.
En el objeto concreto, incluso en el hombre individual, solamente se encuentra repre-
sentado o personificado. Lo mismo puede ser bueno que malo, causar dolores que
ocasionar alegrias. No es ni cosa espiritual, ni tampoco material en el sentido en que
nosotros entendemos esto; es tan solo incorpéreo. El objeto o el ser terrenos
constituyen su morada terrestre o su envoltura, si se quiere. Es mas: ni cosa se le
podria llamar, ya que mas bien consiste en inumerables propiedades. Al hombre
primitivo le basta perfectamente con el fluido, con lo indefinido, con lo que carece de
todo contenido intelectivo, porque lo tiene exclusivamente emocional." Y los tres hijos
de Lazaro viven, con singular emocion, de acuerdo a los preceptos de su padre: en
admirable libertad de cuerpo y espiritu, sin anhelar mas de lo que tienen ni envidiar el
bien ajeno; desprovistos de todo afan mezquino.

Claudia, en cambio, sufre una perpetua agonia de pavor y asco. Mucho pesan en su
animo los resabios de la vieja moral que conoci6 antes de venir a sepultarse en esta
casa. Veinte anos de abominable existencia con Lazaro no le han bastado para
despojarse, como de una piel inutil, de todos sus recuerdos ni, menos, de todos sus
temores. No se opone, como podria?, a los métodos de Lazaro, pero tampoco los
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aprueba, asi jamas sus labios se abran para emitir una censura. Prefiere callar;
convencerse de que las ideas y las practicas de Lazaro, que alguna vez la horrorizaron
hasta casi hacerle perder el juicio, son las que corresponden a un hombre en todo y por
todo distinto a los demas. Se debate en un pantano de remordimiento y angustia porque
todavia se resiste a adaptarse (pues le horripila, no obstante el largo tiempo que lleva
compartiéndola) a la forma de vida que Lazaro ha impuesto para él y sus hijos. Si éstos,
seres que viven en estado silvestre, disfrutan de irrestricta libertad, pues nada hasta
ahora malogra su felicidad, jes o no culpa de Claudia, como Lazaro sostiene, sentirse
presa y desdichada? ¢No seria mas facil para ella practicar, con el entusiasmo de los
jovenes, un modo de vivir que encuentran natural? Ese horror inacabable que la
domina, ¢no es el que la arrastra en todo momento a la desesperacion? Sus
remordimientos de ser complice de infamias, ¢bastaran para exonerarla de la parte de
culpa que le corresponde por sancionar con su silencio, su conformismo y su cobardia,
una conducta que infringe todas las leyes humanas y divinas?

Enorgullece a Lazaro que su familia viva en la pureza total de la libertad: aislada de
los fariseos, de los falsos moralistas y de los odiosos simuladores que pueblan el resto
del mundo. En el suyo particular, Job, Momo y Yuri no conocen el pecado porque
nunca se les habla de él ni se califica de pecaminoso ninguno de sus actos. Tampoco la
envidia, porque se les educé a no aspirar a mas de lo que ya disfrutan. Menos la
mentira, porque se les enseid desde pequefos a no ocultar nada, ni aun lo que
constituya leve infraccion a las reglas de la casa. Claudia piensa que Lazaro, al man-
tener a sus hijos en el aislamiento de esa carcel, los priva de lo que el hombre mas
aprecia en la vida: el privilegio de asociarse a sus semejantes, pertenecer al género
humano, amar a las otras criaturas de Dios y compartir con sus iguales la sencilla
alegria de vivir. Lazaro opina, y cree estar en lo justo:

—¢,Acaso vivir es una alegria?

Y ella dijo:

—Vivir como nos obligas, no. Como gente normal, si. Lazaro dio entonces a Claudia
lo que no era una excusa (pues nunca las da por nada) sino una mera explicaciéon: la
unica y también la ultima de sus actos:

—Mantengo a los mios separados de los demas hombres para que éstos no los
contaminen con su ignorancia, su egoismo de torpes bestias hambrientas y sus
imbéciles ideas de felicidad. Los que viven mas alla de nuestra casa, ¢son mas felices
que mis hijos? No. ¢Mas puros? Tampoco. ;Mas nobles? Desde luego que no. ¢ Para
que, pues, hacer que mis hijos conozcan el odio, los celos, el apetito de riqueza, el
ansia de predominio, el embuste, la miseria, el orgullo? ¢ Contribuiria tal conocimiento a
aumentar su dicha? A la vista de tanta inmundicia, ¢ sentirian respeto por si mismos? Si
dentro de mi casa, presos como tu dices, nada les preocupa; si han vivido a salvo de las
maldades de los otros, si no sufren por lo que sufren éstos, ¢a qué revelarles lo que no
necesitan conocer? Entre los demas, ¢no serian como eras tu antes de venir aqui?
Animalitos asustados, a merced de las fieras sanguinarias, expuestos al desenganio,
victimas de cuantos los rodearan. ;Qué felicidad les espera fuera, que no tengan en su
carcel? ;Quién se. las disputa?

Sin esfuerzo, Lazaro ha logrado lo que se antoja punto menos que increible:
mantener a su familia totalmente segregada del resto del mundo, y no por medio de la
fuerza, ni bajo la amenaza del castigo. Le ha bastado poner en uso un procedimiento,
un recurso muy sencillo: no despertar su curiosidad por conocerlo. jAtrae nuestro
interés algo cuya existencia ignoramos? Yuri, Job y Momo no saben qué hay mas alla
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de los muros. Claudia, que podria decirselo porque lo supo alguna vez, lo ha olvidado.
Para todos, ya inclusive para la madre, el universo es la casa y ellos sus cinco unicos
moradores. En el ambito de las murallas encuentran todo lo que necesitan: sol, aire,
techo, comida, abrigo, placer, cultura, descanso, luz, amor, y lo disfrutan sin limite.
Satisface al padre que sus hijos jamas hayan pretendido, por si o preguntandolo,
averiguar si otros seres gozan también de lo que ellos, o si, de haberlas, son iguales a
ésa las demas familias. Los muchachos tienen la idea de que son los individuos de una
nueva especie humana —mas fuerte, mas sabia, mas feliz— y no los ultimos
sobrevivientes de la antigua, a la que aniquilaron, como Lazaro pregona, el miedo, la
ambicion, el odio, el egoismo, la soberbia y la mentira.

En todos estos afios (los veinte que lleva Claudia cautiva, los diecinueve que tiene
Job de edad, los diecisiete que ha vivido Yuri y los trece que apenas cumpli6 Momo)
jamas han visto a otra persona que no sean ellos mismos. Sus ojos nunca han
caido sobre un periddico, un dibujo o una pintura. Libros, conocen unicamente el
silabario que utiliz6 Lazaro para ensefarlos a leer. Es tan absoluto su aislamiento
qgue si se les pidiera no podrian siquiera decir el nombre del pais, ni el de la ciudad en
que esta la casa. Saben escribir, si, en forma rudimentaria, pues en cuanto
aprendieron a hacerlo, su padre los privo de papel y lapiz. Si Lazaro alude alguna vez a
los otros hombres, refiérese a ellos como a seres desaparecidos hace milenios; no
como a contemporaneos ni como a hermanos. Que su experimento de convivencia
ideal, asi lo llama en sus reflexiones, ha tenido pleno éxito, es algo de lo que esta
seguro. Guiada por él, su familia se encuentra a punto de terminar la primera etapa del
largo y dificil aprendizaje de la perfeccién. Es perfecta, aunque aun no explora los
misterios de la sabiduria, porque a ninguno de sus miembros ha contaminado el trato
con sus semejantes. Yuri, Momo y Job (y aun Claudia, pese a que en remota época
vegeto entre los miserables) son las unidades biolégicas mas puras que alientan bajo el
sol: puras, porque su padre las ha puesto a salvo de todo contagio.

Mas que sorprendente, resultaria dolorosisimo para Lazaro (si llegare a vivir lo
necesario para averiguarlo) descubrir que dos de sus hijos conocen ya, y son victimas
ciegas de ellas, algunas de las pasiones de los hombres imperfectos. Tal
descubrimiento daria en tierra con el complicado andamiaje de sus ideas y le
demostraria, por medio de la decepcion aleccionadora, que los humanos no merecen
que nadie se tome el trabajo de iniciarlos en los secretos de la existencia profunda,
pues siempre rechazan otra, asi se les augure mejor, que no sea la muy mezquina en la
que reptan. Pese a nunca haber tenido trato mas que con sus padres y su hermana,
Yuri y Job padecen, muy agudas desde el principio de esta noche, no pocas de las
dolencias comunes al espiritu de los individuos. Lazaro no sabria, no podria explicarse,
por qué albergan sentimientos de los que jamas les ha hablado. jAcaso viol6 Claudia
su orden expresa de no aludir a ellos en presencia de los jovenes? (Claudia no ha
abierto los labios hoy ni antes de hoy para inocularles los gérmenes que los corrom-
pen.) ¢Puede entonces creerse —cosa que él rechazaria por irrazonable— que tales
pasiones negativas se les conceden a los hombres para que, a determinada altura de
su vida, sufran por ellas y por ellas hagan sufrir a sus congéneres?

¢ Por culpa de qué o de quién —pues la madre no ha influido de obra o de palabra
para que asi sea— han llegado, Yuri, a ser presa de los mas barbaros celos, y Job,
ademas, de la envidia y del odio? Si viven dentro de una casa impermeable a toda
influencia exterior ¢de qué modo, cada uno por distinto camino y ambos por idéntica
razon, pudieron Job y Yuri infectarse de un virus al que su padre, con sus prédicas y su
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conducta, cree haberlos hecho inmunes? Si nunca han visto ejemplo de celos, ni oido
querellas pasionales; si todo cuanto ocurre en el hogar es aceptado con naturalidad; si
Lazaro se ocup6 de abolir de sus mentes el falso concepto de la propiedad personal en
lo que a emociones y cuerpos se refiere; si carecen de motivos para codiciar, de
soberbia para sentirse superiores; si no han sido defraudados ni engafiados, ¢coémo es
posible, se preguntaria, que los dos muchachos estén sufriendo celos y rencor, y
alentando ideas de homicidio?

Yuri y Job no sabrian explicar razonablemente por qué sufren celos y rencor, pero si
responder, si se les preguntara, por causa de quién. Lazaro se encontraria,
escuchandolos, en la incbmoda posicion de sentirse culpable de lo que con tanto
empefio pretendio impedir: que sus hijos estuvieran expuestos a los altibajos de las
pasiones. Puesto a averiguar como ha sido posible que cayeran en esos sentimientos
perniciosos hallariase, sin duda, frente a una pared mas alta que la mas alta de las seis
que cifien su retiro. La pared del No—Saber. El no sabe cémo, dénde, a causa de qué
Yuri y Job pudieron contaminarse. Ellos también lo ignoran. Lo unico que parece cierto
es que en el hombre coinciden, sin excluirse, como el propio Lazaro lo expuso con
distintas palabras la noche que conocio a Claudia, las virtudes y las anti—virtudes. Lo
bueno y lo malo. Lo divino y lo diabdlico. La mas extraordinaria generosidad y el mas
acendrado egoismo, y que lo uno da siempre origen a lo otro, y que por eso mismo hay
amor, cualquier tipo de amor (aun del que Lazaro profesa por los suyos) hay también
impulsos como los celos y afanes como el del crimen. Lo cual permite suponer que
Lazaro se equivoco cuando quiso, privandola de toda relacién mundana, hacer de la
suya una familia unica por sus caracteristicas; una asociacion de hembras y varones
capaz de satisfacer por si y en si hasta la mas insignificante de las inquietudes que
pueblan en forma pasajera o constante, a todo lo que vive — sea racional o irracional.
Lazaro, que no tolera errores, pagara con su muerte, en no mas de cuarenta y seis
minutos, el de haber soslayado lo que es obvio: el hombre no es mejor ni peor de lo que
él, o sus vecinos, piensan. Es como es, asi suene a perogrullada.

(Lazaro disfrutara hasta lo ultimo del beneficio de la ignorancia y no se llevara
ninguna amargura a la muerte. Iniciara La Existencia Superior seguro de haber hecho,
en el periodo de prueba de la vida, una obra importante, asi jamas nadie llegue a
conocerla o a comprenderla. Carcomidas sus visceras por el cianuro, dejara de alentar
sin sufrir la decepcion suprema: saber que su mujer y sus hijos son exactamente
iguales a todos los seres que él desdefa: perversos y buenos; mentirosos y veraces;
nobles y ruines. Buenos, veraces y nobles, cuando hay que serlo. Perversos, men-
tirosos y ruines, cuando no les queda otra alternativa.)

Job (cuya voz no vacilé cuando sus labios pronunciaron el voto condenatorio; cuyo
pulso no flaqued mientras Claudia iba diciendo con pasmosa serenidad como y de qué
modo se cumpliria la sentencia del tribunal; cuya mente no se ha empafado con la
zozobra del remordimiento durante los minutos que lleva sobre el aparejo de madera
que le sirve de lecho) sufre ahora el intenso ramalazo del panico. El ruido que paralizé a
su madre y a su hermana —a las que puede ver, a través del hueco de la puerta que no
existe, inmoviles cual marmoreas figuras de cementerio: las manos nerviosas como si
desmenuzaran angustia como antes desmenuzaban pan seco— lo ha vuelto a él
también de piedra. De una piedra viva, sensible a los mordiscos del pavor. Se apoya en
un codo, y sus oidos, que semejan los de un cachorro de gato, absorben iguales a
esponjas los ecos de la vibracion ensordecedora del miedo.
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Como Yuri y Claudia, presiente que Lazaro descubrira, apenas le ponga la vista
encima, lo que se ha urdido en su contra. Siéntese, tal que las dos mujeres, desnudo,
translucido, expuesto al examen del padre inquisidor. Lo sofoca la angustia de carecer
en el cuerpo de un sitio donde ocultar el secreto, un pliegue en el rostro tras el cual
disimular el propésito del crimen. Esta seguro de que a Lazaro le bastara una de sus
miradas rigurosas para enterarse de que Job colaborara también en el asesinato. Le
aterra saber que cuando se encuentre frente a la victima elegida, no podra esconder su
turbacion. Teme que por su causa la intriga se descubra, y tiembla al imaginar las
brutales represalias que el padre ejercera, mas que contra aquellas, contra él.

El ruido, la violenta alarma del ruido, muere en la orfandad helada del silencio. Uno,
mas proximo, inmediato a Job, originado a unos cuantos pasos de distancia, en el cubil
contiguo al suyo, disipa la niebla narcotica que envuelve a las dos mujeres y al mucha-
cho. La voz alegre de Momo salva la distancia vacia y rompe el encantamiento.

—¢ Es Lazaro? —la escucha Job preguntar ansiosamente.

Hay en las palabras de la jovencita una vibracidn de esperanza. Es la suya una voz
limpia de temor, y la forma en que pregunta si es Lazaro el que se anuncia con el ruido
de la puerta (o que parece ser el de la puerta), la de quien no tiene el pecho o la mente
ensombrecido por el miedo; sino, por el contrario, la de alguien, como le ocurre a
Momo, que rebosa de felicidad porque ha vuelto el que esperaba. Momo aguarda con
regocijo el retorno de su padre porque ignora el grave peligro a que esta expuesta y
quiza porque es la unica que aun lo ama.

Ni su madre ni su hermana le responden, ellas mismas no seguras de que sea
Lazaro quien ha golpeado la puerta. Ambas miran a Momo y ambas coinciden en una
suerte de calida compasion por esa muchacha inocente a la que tratan, matando al
hombre por el que pregunta con tal regusto, de librar de la mas horrible de las
amarguras: la que adquiriria, como ya le sucedi6 a Yuri, en la experiencia de conocer a
Lazaro exactamente como es. Momo no advierte en los rostros de Claudia y de Yuri el
menor signo de alarma, el mas leve indicio de inquietud. Lo cual sirve para que se
tranquilicen, pues Momo es también muy habil en descifrar el lenguaje de las
emociones.

—¢ Es Lazaro? —vuelve a preguntar.

Su insistencia contribuye a que Claudia y Yuri abandonen su inmovilidad y reanuden,
en el mismo punto donde lo interrumpieron, el trabajo en que se ocupaban al ocurrir el
ruido. La madre dice entonces:

—No es Lazaro todavia... —y desaparece instantaneamente la tensién que agobia a
la familia.

Momo va a la puerta y sale. Claudia y Yuri, que estan pensando lo mismo, se miran
de reojo, diriase que en silencio de tan recatadas. Una ve en las pupilas de la otra la
misma tranquilizadora certeza, el gemelo alivio que les produce saber que Momo no ha
penetrado su secreto. La satisfaccion de haber salido indemnes de la prueba. Si la
chica hubiese descubierto el menor rastro de miedo en ellas, habria averiguado, sin
tener que preguntarlo, que su madre, su hermana y Job preparaban para Lazaro la
sorpresa del asesinato.

—No sospecho nada... —dice Yuri, al cabo de un tiempo.

—NMejor... —habla su madre, quedo, como desde muy lejos.

—Lazaro tampoco sospechara —insiste Yuri, poniendo en cada una de las palabras
el acento vibrante de la esperanza.

—Ojala.
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—¢ Y sirecelara algo? —murmura.

Corresponde ahora a Claudia apuntalar la esperanza de su hija, que parece no ser
muy firme a juzgar por la ultima pregunta que ha hecho y, sobre todo, por las otras que
piensa y no formula.

—No sospechara. No puede sospechar —asegura Claudia, y Yuri sabe que su
madre se apoya en esa conviccion endeble para que ella no se amiede.

Por un largo periodo se escucha sélo el crujir del pan entre los dedos activos de las
dos mujeres. Fresca de noche, regresa Momo. Lo que dice confirma lo que ya las dos
habian conjeturado, pero no confirmado:

—No es Lazaro. ¢ Tardara mucho?

—Creo yo que no —es lo que contesta Claudia.

(En efecto, Lazaro no demorara mucho: apenas cuarenta y dos minutos en el tiempo
de los relojes excluidos de la casa; una eternidad en el tiempo angustiado de la espera
de Claudia, Yuri y Job. Un suspiro en el tiempo sin temor de Momo.)

Lentamente Job vuelve a tenderse. Su corazon reprime la marcha y la ajusta a un
ritmo mas tranquilo. El sudor cesa de humedecer sus manos. De su bajo vientre
desaparece el frio que le estrujaba los testiculos. Frente a él, la comba de innumerables
exagonos de vidrio multiplica la luz general de la estancia en miriadas de chispas
opalinas. Job no puede asociar a nada el aspecto de esa boveda por la que penetran
dentro de la casa, puntuales, el dia y la noche. Ignora que semeja el interior de una
colmena, o el ojo magnificado de una mosca, o los multiples objetivos de un mi-
croscopio de laboratorio. Ahora le parecen absurdos sus temores, excesivo el
sobresalto que le causo el choque de la piedra lanzada por un nifio callejero contra la
puerta metalica que da acceso al mundo desconocido, o que lo impide.

Mas, ¢puede censurarse a un joven inestable como Job sufrir miedo a ser
descubierto por la persona a la que va a asesinar? ¢ Tiene culpa de padecerlo frente a
su padre, si fue su padre, precisamente, quien primero se lo hizo conocer? Lazaro
ignora, entre otras muchas cosas, que su hijo lo odia porque lo teme, y lo teme porque
él le reveld que los hombres —aun los que se creen excepcionales— se valen del dolor
para infligir a los débiles la ofensa del castigo.

Ni por un momento ha temido Claudia que Yuri quebrante el pacto y revele a Lazaro,
cuando llegue, lo que su mujer y su hijo se proponen. La razén que asiste a la
muchacha para desear la muerte de su padre es bastante poderosa para tener
garantizada su lealtad. Si no lo fuera, ¢ habria dicho si al preguntarsele si consideraba
necesario ajusticiar al jefe de la familia? En cambio, le preocupa Job. Es, de los tres, el
de mas débil caracter, el de animo mas tornadizo, el mas sensible a las influencias
ajenas. Y por todo ello, el que puede delatarlas, delatandose. Job, lo presiente, se
echara a temblar en un calosfrio de panico apenas Lazaro cruce el umbral; se
comportara como si ya lo agobiara el remordimiento del crimen que aun no se consuma.
(Yerra Claudia al imaginar que el remordimiento traicionara a Job. Este no lo sufre
ahora, no lo sufrira tampoco después, porque jamas admitira haber hecho algo
censurable. Claudia no sabe que puede descartar con toda confianza el temor de verse
descubierta por culpa del joven.)

Es el miedo, que no el remordimiento, lo que si puede dar al traste con la conjura;
porque el miedo es terco intruso en el espiritu de Job. Miedo enraizado en lo mas
remoto de su conciencia y bien visible, ademas, en sus labios: dos pliegues violaceos
que se lo recuerdan muchas veces al dia, cuando se los toca; que se lo recuerdan
también, dolorosamente, a su madre. Los labios de Job conservan las marcas
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indelebles de la salvaje tortura; la gemela cicatriz que dejo en ellos la ira de Lazaro. Por
eso, al matarlo, Job vera cumplido su afejo deseo de venganza. (Claudia rehusa
pensar que otros moviles, aparte del temor, inducen a su hijo a participar en el
asesinato. Si supiera por qué accedidé a compartir la responsabilidad del homicidio,
desistiria de cometerlo, ya que, a fin de cuentas, la muerte de Lazaro no pondria
término, como espera, al horror de que trata de librar a su familia.)

Job conocié el dolor cuando tenia dieciséis afios y desde entonces vive en la zozobra
continua de padecerlo nuevamente. Mil veces se ha preguntado, en esos largos
silencios reflexivos que lo ahogan a ratos, por qué Lazaro lo castigé con golpes y con
fuego por pretender compartir con él un bien que creia comun a ambos. ¢Us6 su padre
la violencia para que supiera que los hombres viven en paz solo si sus armas estan
equilibradas? ¢Quiso que aprendiera, sufriendo en carne propia la leccion, que los
fuertes jamas invitan a los débiles al disfrute de sus tesoros, y que el débil debe
superar, si desea para si lo que el otro tiene, la fuerza o la brutalidad del enemigo?
Job no es aun mas fuerte que él; pero lo sera apenas muera, y tendra a su favor la
ventaja de que no habra otro varon que le discuta sus derechos.

Fue Claudia la primera en advertir cuan tempranamente despertaba en Job la
curiosidad del sexo; una curiosidad tenaz, agresiva, indomefable como suele ser la de
un nifo de siete anos. Job la miraba de un modo distinto al que mira a su madre una
criatura llena de amor. Cada vez que los sorprendia escudrifidandola pareciale ver en los
ojos del chico, tal que si fueran los de un adulto, un fulgor de lujuria, una apetito de celo
que la perturbaban un poco al principio y que luego terminaron por enfermarla. Job
debia saber cuanto incomodaba a Claudia con esas miradas, porque su insistencia en
perseguirla con ellas, a toda hora y en todo sitio, iba siempre en aumento; y asi llegé el
dia en que la mujer fue victima de un tipo de miedo que no le era conocido: el de
quedar a solas con su hijo, el de experimentar la sensacién desagradabilisima de
saberse indefensa frente a una pequefa bestia lasciva pronta a atacarla.

Juntos pasaban la mayor parte de la interminable soledad (Yuri distraia su ocio en
juegos infantiles o en el cuidado de su hermanita Momo, de apenas veinticuatro meses
de vida). Silencioso y felino, atento y concentrado en no sabia qué cavilaciones, veialo
rondarla, vigilarla, someterla al analisis de sus miradas. Claudia buscaba entonces
donde ponerse fuera del alcance de el. Pero Job, sin darle tregua, iba tras ella para
seguir sometiéndola a la presion mas y mas intensa de sus pupilas ardorosas. Qué
pretendia comunicarle con los o0jos? ;Qué propdsitos perversos inflamaban su mente?
¢, Qué horrendo comercio ansiaba proponerle?

A mas de inquieta, Claudia comenzo a sentirse por completo inerme cada vez que se
encontraba a solas con su hijo, y a padecer frente a él, hubiera o no testigos, la
desazon de saberse apetecida por un macho libidinoso. Estuviese donde estuviere,
hallaba a Job entregado al ejercicio de su constante vigilancia de hombre que mas que
amar, desea. Los ojos del nifio la seguian a toda hora y se clavaban, agudos como
alfileres, en su cuerpo: atentos a cuanto hiciera: caminar, sentarse, inclinarse.

Tampoco durante las horas del suefio lograba escapar a la persecucion infatigable
de Job. Veiase vagar insomne en un paraje desolado, en un paramo de dimensiones
infinitas al que sofocaba un cielo de purpureos cumulos. Se desplazaba de prisa, a
veces a la carrera, causandose dolor con los pedruscos, heridas con las zarzas,
descalabraduras con las pefias. Si volvia el rostro, veia a Job a la zaga de sus pasos, a
una misma distancia siempre, como si no tuviera mas interés que el de atemorizarla o
como si supiera que tarde o temprano Claudia caeria en su poder. El temor a ser atra-
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pada por el violador, haciale agotar sus fuerzas en un vano intento de aventajarlo. De
dos zancadas Job recuperaba terreno y continuaba su acoso. La huida, al fin, perdia
impetu y ella se desplomaba exhausta sobre la arena vidriosa. Incapaz ya de moverse,
solo le restaba aguardar a que él se acercara con una gran sonrisa sardonica y triunfal
en los labios y se tendiera a su vera. La cara de Job, idéntica ahora a la del gato,
quedaba muy préxima a la suya: las pupilas ardiendo en fosforescencias sensuales, los
labios dispuestos al beso incestuoso, las manos prontas a la caricia Iubrica. Claudia
desesperaba por gritar, rechazarlo, levantarse, pero estaba muda. Job la miraba vy
sonreia, y comenzaba a vencerla con el peso de su cuerpo.

Al despertar, sobresaltada y trémula, Claudia exigiase no pensar en los detalles de la
espantosa aventura de su pesadilla. s Acaso porque la horripilaba, ya en pleno uso de la
conciencia, encararse a una realidad que en el suefo, y solo en el suefo, se
manifestaba libremente, sin trabas ni eufemismos? Porque lo cierto era que Claudia, por
mas que rechazara por satanica la idea, habia llegado desde hacia mucho a la convic-
cion de que Job buscaba, persiguiéndola, arrinconandola, apartandola, la oportunidad
de tener trato carnal con ella.

Era durante los sesenta minutos que Lazaro, con su mujer y sus dos hijos mayores,
consagraba todas las mananas a las practicas gimnasticas al aire libre, cuando mas
padecia Claudia los efectos de la agresion visual de Job. Del principio al fin de esa
hora, sus ojos tactiles palpaban amorosamente, con refinamiento de satiro, la
espléndida carne de los senos, el vientre, los muslos, las nalgas de su madre. Saciaba
su curiosidad con un lento descaro que llenaba de rubores a Claudia, pues la hacia
sentirse apetecida, en presencia de su duefo, por otro hombre. (No pocas veces llego
a preocuparla que Lazaro, de sorprender esas miradas plenas de malicia viril, la
emprendiera a golpes contra el cinico. Pero Lazaro, de costumbre perspicaz, no
reparaba en ellas, o parecia no importarle que el chico sometiera a la mujer a su
pecaminoso examen.) Por su parte, a Job lo tenia sin cuidado que su padre estuviese
presente y no lo turbaba que sus atributos masculinos exhibieran a la vista de todos lo
precoz de sus apetitos. Desde que su hijo comenzé a hacerla objeto de interés
sicaliptico, desde que sus ojos perdieron inocencia, Claudia pidié a Lazaro con timidos
titubeos que la eximiera de la calistenia matutina, o que, al menos, le permitiera cubrir
su cuerpo. Lazaro desoyd la suplica, porque estimd débiles, y aun ridiculos, sus ar-
gumentos.

—Los nifios estan creciendo y...

—¢Y qué? —la atajo él.

—No es conveniente, me parece, que vean ciertas cosas.

—¢ Cuales son esas: ciertas cosas? —volvid a interrumpirla Lazaro.

—Ciertas cosas... —repitio ella, con temblor en la voz y en el cuerpo.

Lazaro la escrutdé muy lenta y reposadamente. En sus ojos aparecié un rastro de frio
desdén y en sus labios un rictus apenas perceptible de piedad despectiva hacia
Claudia.

—Decir ciertas cosas, ¢qué aclara? Nada. Si durante afios nos hemos desnudado
unos frente a otros, no veo por qué ahora, solo porque los nifos crecen, debamos
vestirnos...

—Yo quiero vestirme... —respondio ella, en tono casi implorante, con la esperanza
de que Lazaro, sin necesidad de mas preguntas, adivinara la oculta direccién de sus
palabras; el por qué de su solicitud de permiso para cubrirse.
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Pero Lazaro ignoro, si es que llegoé a percibirlo, el persuasivo acento de ruego que
imprimio Claudia a su peticion. Movié la cabeza, rehusandose:

—¢ Te averglenza la desnudez?

—Ante los ninos, si.

—¢ Por qué?

—NMe siento incbmoda... especialmente por Job. Es ya un hombrecito... —dijo
Claudia con candidez tan conmovedora que Lazaro rompid a reir como una hiena.

—Claro que es un hombrecito —subrayé en seguida con cierta transparente
intencidn—. Y como hombrecito te mira. Lo he visto...

—ijLazaro...! —protesto ella escandalizada.

—¢ Y qué de extrano tiene, si eso es normal, que le intereses como mujer?

—Soy su madre...

Lazaro, que esperaba un alegato mas razonado, se encogié de hombros y, con
mucha seriedad, expuso:

—¢ Puede alguien establecer diferencias entre lo que es una madre y lo que es una
mujer? De entre un grupo de hembras, ¢puede un macho, asi sea pequefio como Job,
distinguir y respetar a la que lo pario? No. Siguiendo sus impulsos vitales, preferira a la
que mas le gusta, a la que tenga mas cerca... La curiosidad de tu hijo es perfectamente
natural. Me preocuparia, en todo caso, que no te mirara, que no lo atrajera tu cuerpo...

Se atrevidé Claudia entonces a plantear un aspecto de la cuestion que habia decidido
no abordar jamas ante Lazaro, por temor a desencadenar su borrascosa colera.
Procurando que €l no advirtiera cuanto la preocupaba, le revelo:

—Job no me mira como nifo.

—¢ Lo es acaso?

—NMe mira, Lazaro, como si fuera ya mayor. j Entiendes?

—Si.

—NMe pone nerviosa. Va tras de mi todo el dia, mirandome, espiandome, tratando de
verme...

—Demuéstrale que no te importa.

—Es... que si me importa. Me enferma que me vigile, me asusta lo que veo en sus
0jos.

—Amor. Una forma de amor, comun a todos los nifios.

—No es amor, Lazaro. Es otra cosa...

—Digamos: deseo sexual... ¢Es reprobable...?

—Si no fuera mi hijo... —prorrumpio ella sin medir el alcance de lo que acababa de
decir.

Una nube de ira sumié en sombra, fugazmente, el rostro de Lazaro, y sus ojos la
acicatearon sin piedad:

—Si fuera un extrafo, otro hombre por ejemplo, no te molestaria, ¢ es lo que quieres
decir? —y Claudia creyo escuchar la olvidada voz de los celos; de esos celos que tanto
la hicieron sufrir en otro tiempo. Lazaro la punzé mas aun: —Si fuera un hombre el que
te mira, lo escribirias en alguna otra libreta...

Lazaro... —exploto ella débilmente, temerosa de que el comenzara de nueva cuenta
a atormentarla con sus sospechas, sus insidias y sus rencores.

Mudoé Lazaro bruscamente de expresion y recupero la que también bruscamente, por
el lapsus linguae de Claudia, habia desaparecido de su rostro.

—Vestida o no, continuara mirandote...

—Déjame hacer la prueba. Vestirme, estar vestida, cuando hagamos ejercicio...
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Volvié Lazaro a reir. La ingenuidad de Claudia, la turbacién que le arrebolaba las
mejillas mientras exponia dificultosamente sus pudicos escrupulos, la inquietud sincera
que parecia embargarla al referirse al comportamiento de Job, estaban divirtiéndolo.
Pero después se puso la careta de hombre grave y reflexivo:

—En cierta etapa de su vida, ésa en la que Job se encuentra ahora —dio principio a
otro de sus discursos—todos los varones sienten una fuerte inclinacién sexual hacia la
mujer, sea su madre 0 no, en cuya compaiia pasan el tiempo. Es I6gico que en Job esa
inclinacién sea mas evidente, o se manifieste mas temprano que en otros nifios, porque
lo hemos ensefado, mostrandonos desnudos a él, a prescindir del hipdcrita pudor que
tanto perjudica a los chicos...jPudor! ;Y qué es el pudor? La atadura absurda que nos
impide alzar el vuelo hacia la pureza. ¢Has reflexionado alguna vez que de todos los
seres el unico que sufre pudor es el hombre? ;Y que de los hombres, solo los mas
primitivos, o los mas evolucionados, viven en la desnudez, en la libertad del cuerpo:
primer paso para alcanzar la de la mente? ;A fin de cuentas, qué ocultamos debajo de
la ropa? Los organos de la reproduccidn, que nos son tan caros... ;No es la pudibundez
Aofia un voluntario, antinatural y estupido sometimiento a los prejuicios? Cuando,
después de vencerlos, aprendiste a no avergonzarte de andar desnuda, ¢te sentiste o
no libre como nunca antes?

Muy a su pesar, Claudia hubo de admitir que asi habia sido. El dia que no la mortificd
estar desnuda bajo el sol y mostrarse asi a Lazaro, experimenté una incomparable,
vivificante, purificadora sensacion de libertad; algo mas que eso: la primera auténtica
libertad que habia conocido hasta entonces, y hoy, con la del suefio, la unica de que
aun disfruta. Otra vez taciturno y sentencioso, Lazaro comento por ultimo:

—No hagamos perversos a nuestros hijos inculcandoles nocivas prevenciones de
pudor. Sigamos mostrandonos en la gran inocencia de nuestra desnudez; no
establezcamos diferencias, jerarquias de sexo o edad entre nosotros. No llenemos de
misterio lo que es claro, ni manchemos lo que es limpio, ni juzguemos aberracién lo que
es simplemente natural...

Tan sorpresivamente como se habian iniciado a los siete afios, a los nueve cesaron
las tenaces acometidas visuales de Job contra su madre, lo cual hizo valido el augurio
de Lazaro: "Pronto no se ocupara de ti, porque otras cosas, para él mas atractivas,
absorberan toda su atencion." Poco a poco, como si le produjera pereza hacerlo o como
si hubiese perdido ya interés en ella, dejé el chico de acosar a Claudia. Sus ojos no se
deleitaban ya incursionando por la aun rotunda topografia de su cuerpo, ni trataban de
llegar a sus rincones secretos, ni atisbar el movimiento de sus senos o de su grupa,
mas que oculto revelado por la ropa. La veian ahora con infantil inocencia, sin apetito
carnal, limpios de curiosidad insana. Porque era orden de Lazaro, continué Claudia
vistiendo por las mafianas, para los ejercicios naturistas, el ropaje unico de su piel
desnuda; y, sin embargo, Job no volvido a atacarla con sus pupilas ni a perseguirla
después de que su padre se marchaba. Las pesadillas dejaron de importunarla y, lo que
fue un alivio para sus nervios siempre tensos, perdio el miedo a estar a solas con el
nino.

De que en Job no moraba ya un demonio licencioso tuvo Claudia una prueba
fehaciente e inesperada cierta mafiana. Lazaro se habia ausentado de la casa y de la
ciudad la noche anterior, en uno de sus periddicos viajes de negocios a las cercanas
provincias. Habia dicho:

—Ya volveré... —como decia siempre que anunciaba su partida.
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Claudia y los nifios habian oido, debilitado por el espesor de los muros, el estruendo
de la motocicleta que usaba Lazaro para transportarse y distribuir entre sus clientes los
centenares de bolsitas con insecticida que preparaba cada semana, con ayuda de su
mujer, en el "laboratorio" (un cobertizo de generosas dimensiones que construyé entre
el quinto y el cuarto circulo) en el que trabajaba de la mafana a la noche, seis de cada
siete dias. Habian oido el choque metalico de la puerta que él aseguraba por dentro, al
llegar, con la barra de hierro: se habian quedado, al fin, solos en el vasto habitaculo,
idéntico por su forma a la mitad de un huevo gigantesco. Y, bien provistos de viveres
para un tiempo dificil de calcular, habian comenzado a tejer la tela de la espera.

Por esos dias, el acoso a que Job sometia a su madre alcanzaba su apogeo y la
fiebre de lascivia chisporroteaba intensamente a toda hora en los ojos del nifio. Dos o
tres noches antes, al retornar de uno de sus suefios terribles (que cesaban, abruptos,
cuando Job procedia a ayuntarse con ella, caida en tierra e indefensa) tuvo Claudia la
mas vivida experiencia de horror que hasta entonces habia conocido. El peso que la
aplastaba siempre hacia el final de sus delirios no era, como solia ser, el peso
imaginario de una obsesion onirica, sino un peso real: el de Job dominando su cuerpo.
Fue tal su espanto que el grito que intentd lanzar al silencio se congel6 en su boca. Job
—inmutables sus gatunas facciones— le sonrié con mucha dulzura al rogarle:

—No te asustes... —en el tono bajito con que se habla al cémplice de una infamia.

En el asco de su terror Claudia no acertaba a moverse, a hablar, a hacer otra cosa
que no fuera abrir mas y mas los ojos, ahora si por completo indefensa, para repeler el
ataque del que en esos momentos no era su hijo sino una alimafa ardiendo en lujuria.
(Por qué Job no la viol6 esa noche, si pudo haberlo hecho con toda impunidad, es algo
que Claudia aun no acierta a explicarse. ¢Desistié6 al comprender que su madre no
participaria, con su propio deseo de hembra, en un acto que hubiera sido mas que
incestuoso, adultero? ;O se apiado de ella al verla tan débil e impotente?) Sin dejar de
sonreir, el nifio se deslizo al suelo. La contempld un largo momento. Adelantd la mano,
que no temblaba, y le dejo una caricia en las mejillas.

Después de una interminable noche de angustia, que Claudia pasé enferma del
cuerpo y del animo, volvieron a encontrarse, a solas, un segundo antes de que Lazaro,
que estaba ya en el exterior, los llamara a la gimnasia. Se miraron. Ella, como si
hubiese pecado con él. Job como si no recordara el incidente.

—Te quiero mucho —fue lo unico que Job dijo, y salié corriendo.

La siguiente fue para Claudia otra noche de temores. Lazaro se habia ido. Yuri
dormia, lo mismo que Momo; y ella estaba sola y agitadisima, expuesta al nuevo ataque
de Job; de un Job sombrio, al que escuchaba moverse inquieto en su camastro, y cuyos
ojos, estaba segura de ello, la observaban desde la oscuridad de su celda, quiza a la
espera de verla caer en el suefio. Luchd contra éste con la tenacidad de sus fuerzas,
mordiéndose los labios para ahuyentarlo, hincandose el filo de las uias en las palmas
de las manos para que el dolor la mantuviera en vigilia; orando —lo que ya hacia muy
rara vez— en patética invocacion a los santos protectores. Un alba timida se anunci6 en
la béveda y con la presencia de la luz desaparecieron las angustias nocturnas.

Vino, en seguida, otra prueba: la decisiva. Yuri, con los primeros sintomas de un
resfrio, fue relevada por Claudia del matutino suplicio gimnastico. Job remoloneaba
para quedarse en cama un poco mas. Su madre (ella, ahora, como él la vispera,
fingiendo no recordar la vigilancia en que Job se habia empefiado) ordena:

—\Vamos a hacer ejercicio...

—Lazaro no estq, y tengo suefio.

32



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

—Lazaro lo ordena y hay que hacerlo... —insistio Claudia. Fatigada por no haber
dormido, hubiera deseado, ella también, quebrantar la costumbre por aquél impuesta,
pero no queria arriesgarse a que los nifos, incapaces de mentirle al padre, la delataran
a su regreso. Ademas, habia resuelto dar a Job la oportunidad de descararse ahora que
no tendrian testigos.

Aunque el corazon le voltejeaba violentamente, y asi sus manos titubearan faltas de
aplomo, Claudia se despoj6 muy despacio de sus vestiduras, con el proposito
deliberado y casi infame de excitar a su hijo. Ya desnuda frente a él igual que todas las
mafanas, exhibioé su cuerpo sin lubricidad ni temor. Para sorpresa suya, la cara de Job
habiase puesto carmesi y sus ojos, siempre de cinica audacia, no se atrevian a mirarla
siquiera por el angulo. Cinco, no mas de diez segundos, soportd el chico la presencia
de Claudia, y huyo.

Fue a ocultar sus emociones, ;miedo, verglienza, cobardia de inexperto que teme a
la amante de mayor edad?, a la tupida selva de frutales que crecia en la parte posterior
de la casa. Alli permanecié hasta que el sol estuvo alto. Luego, cuando el hambre
comenzo a producirle pena en el estbmago, decidié salir de su escondite vegetal y
enfrentarse a su madre. Encontré a ésta en el lugar donde supuso que estaria y hacien-
do lo que era normal a esa hora. En la cocina, atareada, después de haber curado a
Yuri y alimentado a la pequefia Momo, en la preparacion de las legumbres que
constituian casi el unico alimento de la familia.

—Claudia... —le hablé desde la puerta. Asi como jamas llamaba padre o papa a
Lazaro, nunca llamaba madre o mama a Claudia.

Esta se volvid. La esbelta figura del nifio se recortaba netamente en el marco de la
puerta, comica y a la vez conmovedora en lo que no era un traje, ni siquiera un vestido
convencional, sino apenas un saco de tela burda, con agujeros para la cabeza y los
brazos. Job parecia estar ardiendo, purificandose acerté Claudia a pensar, en el centro
de un remolino de luz.

Timidamente avanzo hacia ella. Su rostro habia vuelto a ser el de un nifio puro, el de
un nifio humano y no el de una criatura infernal. Llevaba entre las dos manos el grito
escarlata de una flor. Un poco tieso, con torpeza que Claudia hall6 encantadora, se la
ofrecio. Aceptd la madre ese homenaje, el primero de ternura que en mucho tiempo
recibia de él, y estrech6 a Job en un abrazo de amor y de perdon. En su oido cayeron
débiles, unas palabras:

—No le diré nada a Lazaro, seh? —en las que habia un subrayado especial; la
intencidén de quien ensaya a decir su primer embuste.

—¢Qué no le diras?

—Tu sabes qué, Claudia.

—No se lo diremos... —concedio ella, sin saber exactamente si Job se referia a que
juntos habian violado la disciplina del ejercicio; o si estaba prometiéndole no delatarla
por haberse ofrecido desnuda...

Durante el tiempo que le tomd crecer dos palmos de estatura, Job ajustoé todos los
actos de su vida a una conducta irreprochable y normal. Cortes, serio, discreto, amable,
era, le parecia a su madre, hermoso de cuerpo vy, si no bello de rostro, agraciado. Casi
tan alto ya como Lazaro y no menos fuerte que él, habiase convertido en su excelente
colaborador. Los tres muchachos ayudaban, ahora, al jefe de la familia en el trabajo del
laboratorio. Conocian los secretos del oficio tan bien como aquél, y cuando se
marchaba en la motocicleta, por unas horas o por unos dias, tomaban a su cargo la
tarea de mantener a ritmo la produccion de insecticidas. Observaban con exacto rigor
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las normas de seguridad que habia impuesto Lazaro. Jamas dejaban sin tapar los
frascos con venenos, ni incurrian en negligencias peligrosas como olvidar lavarse las
manos si por descuido contaminaban las sales mezclandolas fuera de orden, ni dejaban
abierto el sitio de trabajo. El consumo diario y las diarias mermas eran anotadas en una
pizarra para que Lazaro pudiera saber, exactamente, en todo momento, con qué reser-
vas contaba y el gasto de la materia prima. Como todos los de la casa, el candado de la
unica puerta del depdsito se abria, no con llave, sino por medio de una clave de
numeros, como las cajas de valores. (Lazaro desconfia de las llaves, que pueden
extraviarse o ser utilizadas por quien no debe; prefiere los sistemas de guarismos por
considerarlos mas de fiar. Solo su mujer y Job son depositarios de las cifras secretas
del candado del almacén.)

El intenso ejercicio fisico (una hora por las mafanas durante el gentil invierno de la
meseta sub—tropical; una por las mafanas y otra por las tardes, el resto del afo:
gimnasia, practicas de respiracion, levantamiento de pesas); el largo contacto con la luz
y el calor solares (metddico cultivo de la hortaliza que provee de legumbres y frutas a la
familia; las reparaciones a la casa, el corte del césped que la anilla en el sexto de sus
circulos; el enjalbegado de los muros); la coslumbre higiénica, si bien mondtona, de
recogerse a dormir en cuanto oscurece y abandonar el lecho apenas despunta el alba;
el desayunar, comer y cenar siempre a hora fija los sencillos guisos vegetarianos — han
influido de manera decisiva en el caracter de los muchachos, y, lo que esta a la vista, en
su apariencia externa. ¢ Conflictos morales o intelectuales? No padecerlos impideles,
opina Lazaro, malograr su felicidad de seres silvestres.

(Juzgando que aun no llega el momento de descubrirles las preocupaciones de la
cultura, Lazaro, maniatico del método didactico que estima idoneo para sus hijos,
prefiere convertirlos primero en individuos fisicamente saludables, fuertes y de firme
caracter y luego en personas intelectualmente aptas. Al mantenerlos al margen del
tiempo, de lo que en abstracto llaman tiempo los demas hombres, trata de evitar que se
conviertan en sus esclavos, que enfermen de prisa y padezcan la frustracién que aqueja
a quienes sienten que se rezagan de la hora que pasa. Aboli6 los relojes para que no
estuvieran recordandoles que el tiempo existe. Lazaro no cuenta, sin embargo, con que
un imponderable —su muerte esta noche— le impedira llevar a cabo lo que tiene
resuelto hacer dentro de un afio: iniciar a Job, a Yuri y a Momo en el interés por la
sabiduria, y conducirlos, teniéndolo a él de maestro, por el dédalo maravilloso del
Conocimiento Superior.)

Claudia habia olvidado el viejo terror que le causaban las miradas pugnaces del nifio.
Mostrar su carne desnuda a Job o0 a sus hermanas, que iban también sazonando con la
edad, volvié a ser una costumbre normal, que no la mortificaba. Quiza porque eran me-
nos curiosas que el muchacho, las chicas jamas demostraron interés por Job o por su
padre. Verlos sin ropas no las incitaba a establecer comparaciones entre sus
respectivas anatomias. Que ellas fueran distintas, que tuvieran o6rganos de los que
Lazaro y Job carecian, o viceversa, ni las inquietaba ni las estimulaba a preguntar por
qué.

—ANhi tienes la prueba de lo util que resulta no inculcar a los nifios postizas ideas
sobre el pudor —comento6 Lazaro alguna vez, mirando a sus hijos jugar en el prado con
retozona alegria de cachorros—. Aunque ya pisan la adolescencia se comportan como
criaturas porque los hemos educado en un ambiente en el que no hay lugar para las
mentiras y los convencionalismos. Mirarse desnudos, ¢es o no lo mas natural para
ellos? En sus encuentros no hay sorpresa y ninguna malicia en sus actos. Juegan, ahi
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estan, como vienen haciéndolo desde que aprendieron a caminar, sin que ningun pen-
samiento maligno los inquiete... Y son hermosos...

—Si... —asintié Claudia, convencida de que lo eran.

—Yuri tendra dentro de poco un lindo cuerpo.

—Job —dijo Claudia— va pareciéndose cada dia mas a ti.

Convino Lazaro, con cierto gusto, en que la semejanza era evidente. Pronto
cumpliria Job quince afios y era mas fuerte, mas plantoso, mas agil de lo que suelen ser
los muchachos a esa edad. Con el tiempo, una veintena de meses a lo sumo,
alcanzaria su plenitud fisica, el punto maximo de su desarrollo corporal. Convertiriase
en un hombre de atlética complexion: amplio térax, estrechas caderas, férreos
musculos, rapidos reflejos, robusto cuello, graciosa cabeza de pelo castafio que Lazaro
le cortaba casi al ras. Una tupida pelusilla color oro nuevo cubriale por completo la piel
bronceada por el sol. (Lazaro estaba satisfecho de la estampa de su hijo y, mas que
nada, de lo que él habia logrado hacer con el barro amorfo que le entregd el vientre de
Claudia. Su esperanza era que el cerebro de Job respondiera tan bien, como su cuerpo
al ejercicio, al estimulo de la disciplina intelectual.)

Los muchachos continuaron fatigandose con sus carreras, sus luchas, sus saltos,
sus maromas, hasta que Lazaro, a sonoras palmadas, puso fin al asueto vespertino y
los envid a bafarse. Las risas de los tres revolotearon como pajaros dentro de su jaula,
mientras, juntos como lo hacian todo, se regalaban con la frescura de la ducha.

Una tarde de sol —mediaba agosto, y su espesa y calida luz pegaba fuego a cuerpos
y cosas— fue Claudia testigo de algo que le hizo reflexionar, seria y medrosamente, en
si no estaria otra vez en peligro de sufrir nuevas persecuciones de Job. Después del
almuerzo y del ejercicio, que habia sido breve a causa del intenso calor, los muchachos
y su padre se habian marchado al laboratorio, del que no saldrian hasta que
oscureciera. Claudia habia lavado los platos sucios y hecho otros menesteres dentro de
la casa, de ese invernadero en que se convertia la casa en la temporada de los dias
largos y las noches cortas.

Porque pasaba las fechas del ciclo menstrual, no habia participado en la sesidn
gimnastica. Agobiada de calor, cumplidas sus obligaciones, decidié tomar un bafio.
Disfrutaba regaladamente, sensualmente de la caricia del agua, cuando comenzo a
sentir que por toda su piel marchaban millares de hormigas. Continu6 bafiandose, mas
ya no como antes, a su placer, sino en una inquietud desagradable y en aumento.

Por uno de esos singulares fendmenos de la mente, asocio esa sensacion a aquella
otra, no recordada en larguisimo tiempo, que experimento alli mismo en la época de su
preiez de Job. En ese instante, como si una luz se hubiese abierto camino en las
tinieblas del olvido, comprendié qué era lo que le producia el agudo hormigueo en la
piel y el golpetear continuo de unos dedos invisibles en la nuca. Cerro la llave del agua
y procedio a secarse. De reojo, simulando no haberse dado cuenta de que la espiaban
(porque de que la espiaban estaba ya segura) mir6 hacia el extremo opuesto, hacia el
unico sitio en que podia hallarse oculto el intruso, fuese quien fuere.

A través de la cortina de pelo humedo que le cubria la frente y los ojos, vio a Job. El
muchacho, al parecer, creiase seguro en su escondite: a medias oculto por la pared
circular de la casa, pues no se recatdé cuando su madre comenzo a friccionarse el
cuerpo con la toalla, como si no se supiera sujeta a la observacion de su hijo. Un nuevo
horror, sin embargo, estaba devorandola, e incapaz de seguir mirando, prefirié volver la
espalda al joven, que se masturbaba cori frenesi de enajenado.
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Cuando termin6 de secarse y se enfundd en el habito sin gracia que es su vestido
(idéntico al que usan Lazaro y sus hijos) se atrevié a mirar nuevamente hacia donde
habia sorprendido a Job en plena euforia onanista. Pero Job no estaba ya alli. A partir
de ese momento, y hasta que llego el de reunirse a cenar, Claudia estuvo cavilando si
debia o no decirle a su esposo que el muchacho se entregaba a los placeres solitarios,
usandola a ella como agente de excitacion. Resolvié que si, pero también aguardar la
oportunidad adecuada. Job no dio muestras de inquietud ninguna de las veces que sus
0jos se encontraron con los de su madre, lo que permitié a ésta suponer que él no sabia
que ella lo habia visto.

Algunas noches después (lo que ya ocurria muy infrecuentemente, para beneplacito
de Claudia, que encontraba para entonces cada vez menos grato el cumplir sus
deberes conyugales) Lazaro la visitd en su lecho. Mientras él la amaba en la reposada
forma de costumbre, sin arrebatos de ardor, es cierto, pero con la eficiencia de hombre
experimentado, se preguntaba ella si no seria ése el momento propicio para hablarle de
Job. Lazaro no dio tiempo a que a la intimidad de los cuerpos siguiera la del dialogo.
(Lejos estaba de imaginar que ésa iba a ser la ultima ocasidén que yacieran juntos.
Nunca mas volverla Lazaro a mezclarse con el triste sexo de Claudia, ni ésta a
estremecerse a pesar suyo si la sombra de su compariero se deslizaba en silencio
debajo de su sabana.) Lazaro susurrd, para no despertar a sus hijos, que aun debia
escribir una hora mas, y retorn6 a su propio aposento hermético.

Claudia intenté conciliar el suefio que la intromision de Lazaro habia ahuyentado de
sus 0jos, y aunque los mantuviera cerrados no lograba caer en él. La luz de la lampara
que alumbraba el trabajo nocturno de Lazaro (el redactar interminable del Libro de la
Experiencia Trascendente, tal era su titulo, en el que se atareaba desde antes de que
se conocieran y que ya ocupaba catorce gruesos volumenes manuscritos que nadie
habia visto, pero que serian, profetizaba su autor, admirados por los hombres sabios
del futuro), esa luz color aguamarina impediale entrar de lleno en el descanso, ir al
rescate de las energias agotadas en su mediocre trabajo de ama de casa.

Quiza por costumbre, o porque iba haciéndose viejo, 0 porque padeciese insomnio
cronico, Lazaro dormia poco y nunca, como se dice, de un hilo, sino a pausas
frecuentes de una o dos horas. Velaba de hecho la noche entera, dedicado a leer los
muchisimos libros que llenaban los anaqueles y aun el piso de su celda, o a escribir el
suyo, con letra muy menuda, en las paginas inmensas de los gordos Mayores de
contabilidad que compraba para el efecto. Si no trabajaba, y casi nunca dejaba de
hacerlo, salia a caminar por el césped, quiza en busca de inspiracion o para conceder
un respiro a su cerebro ya entorpecido de fatiga. Oialo Claudia ir y venir y, a veces,
hablar a solas.

Pero esa noche, como le habia dicho al dejarla, estaba Lazaro entregado con gran
vehemencia a consignar en las paginas las multiples y nuevas ideas de su personal
metafisica. Los resplandores de la veladora chocaban blandamente contra la béveda de
vidrios y caian, finisimo polvito, sobre los ojos de Claudia. Pues dormir le resultaba
imposible, decidié salir al fresco. Lamentaba desperdiciar el suefio de esa noche,
porque para ella dormir era algo mas que un medio para recobrar sus fuerzas; era el
unico camino de escape que le quedaba hacia la libertad y una tentacion tan irresistible
como la de un vicio. A Lazaro le encolerizaba que sus hijos y su mujer durmieran con
exceso. Por eso era frecuente que los reprendiera con palabras ampulosas:

—EIl hombre no se conoce porque esta siempre dormido. Ignora de qué ilimitados
poderes es poseedor y no los ejercita porque vive en un cémodo estado de

36



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

sonambulismo. La verdadera sabiduria s6lo se obtiene en la lucidez perfecta y es
producto de la rigurosa vigilancia que ejercemos sobre nosotros mismos...

No debia ser muy tarde, pues mas alla de los muros brillaba en todo su esplendor la
aurora artificial de la gran ciudad desconocida. Esas luces, como una humareda,
ascendian hacia el remoto dominio de los astros. Hostia mordisqueada a medias, la
luna atenuaba lo hurafio de la noche. Sin proponérselo conscientemente, en un acto
espontaneo de su memoria, Claudia susurré un fragmento del viejo y amado poema:

La noche es una piedra silenciosa
que inutilmente los sentidos palpan;
los lechos son ceniza

y el amor es un crimen compartido.

La imagen desencadend un recuerdo y el recuerdo un dolor que nunca habia
olvidado. Lamentd haber salido de la casa y opt6 por retornar a ella inmediatamente.
Alli, en la soledad, sentiase como dentro del vientre de su madre: viva, pero aun no
nacida; sensible, pero incapaz de saber a qué. Por si solos, sin que interviniera su
deseo, volvieron sus labios a repetir:

y el amor es un crimen compartido...

Cierto. Comienza asesinando la inocencia de los cuerpos y luego, en algunas
ocasiones, a los cuerpos mismos. ¢No el suyo esta muerto a toda emocion? ;No
languidece de tedio mientras el de Lazaro, como hace un momento, vibraba en el fugaz
entusiasmo de la carne? ;No ha sido siempre asi para ella? Es el amor el crimen
compartido, o es la vida, su vida por ejemplo, el crimen que se comparte?

Echo a caminar muy lentamente en compaiiia de su sombra. Si no mirara a esa larga
sombra marchar a su flanco, parecida a la aguja de un reloj de sol, sentiriase
absolutamente sola, como la noche del tren. Igual que entonces, la espuma del silencio
comenzoO a ahogarla, a inocularle en la piel, por todos los poros a la vez, el virus del
miedo. Pensod en su vida, en ese largo itinerario de sufrimiento que habia sido su vida
hasta entonces. ;Alentaba, se interrogd ya en plena melancolia, alguna esperanza?
¢, Sonar, recompensabala siquiera con un minimo de satisfaccion?

—¢ Para qué vivo si vivo asi? —o0s0 preguntar al cielo, y le contestd, como siempre
que lo interrogaba, el silencio de Dios.

Llego al extremo del jardin circular e inici6 el paseo de retorno. Como a efecto de un
prodigio el huidizo suefio comenzd a entorpecer sus reflexiones. Los parpados se le
hicieron pesados y un grato cansancio fue adormeciéndole los miembros. Sin mucha
coherencia pensé que sentia que su cuerpo, el estorbo de su cuerpo, era una mera
sucesion de capas y que si decidiera despojarse de cada una de ellas hallaria que
detras de la ultima (la carne que cubre sus huesos) se encuentra el vacio. La Nada. La
esencia misma de lo que somos.

Surgiendo de entre un grupo de duras sombras aparecié Job. Estaba desnudo, como
dormia, y muy excitado. Claudia se detuvo bruscamente y reprimid, al reconocerlo, el
grito que ya se abria paso a través de sus labios.

—¢,Qué haces aqui? —le preguntdé en voz baja.
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No respondi6 Job y se limitd a acercarse a ella, con una expresion terrible
alterandole el rostro. De cera, a causa de la luz de la luna, parecian sus facciones: la
nariz afilada, los labios humedos, la barba rigida.

—Vuelve a la casa —le exigi¢ Claudia, fija, espantosamente fija al suelo como un
poste.

Agot6 Job la distancia que los separaba. Tom6 a su madre por los hombros. Sus
uias, filosas como las de un gran felino, traspasaron la débil defensa de la tela y se
incrustaron en la carne. Pese al dolor, Claudia no pudo gritar, no alcanzé a gritar,
cuando Job la empellé para derribarla. Rodaron ambos sobre la muelle superficie del
jardin, y se enzarzaron (siempre en silencio, como si de comun acuerdo quisieran asi
dirimir un conflicto de su exclusiva incumbencia del que no debian enterarse los demas)
en una sorda lucha de forcejeos. Con ser Claudia inmensamente débil, pudo imponerse
al ataque del muchacho.

Expresandose con la taquigrafia de su tartamudez, no furiosa ni ya horrorizada,
acaso solo sorprendida, alcanzé a organizar una pregunta:

—¢ Por qué me hiciste esto?

Muy agitado, Job confeso, con brutalidad pasmosa:

—Quiero dormir contigo, como Lazaro.

Estaban ambos, todavia, sobre la grama, resollando ahora ya ruidosamente. Claudia
trataba de cubrir las partes de su cuerpo que asomaban entre las desgarraduras de su
habito. Job listo, tal era su intencion, a lanzarse de nueva cuenta contra ella.

—Eso quiero. Lazaro estuvo contigo... —expreso Job, y después de un silencio: —
Los oi. Los vi.

Subitamente sintié Claudia que su rostro comenzaba a arder de verguenza en la
sombra que lo protegia de las miradas de Job. El de éste, veialo ella metalico de luna,
conservaba su misma expresion tensa, desafiante y colérica. Lo contemplé con una
dulce y tierna piedad, sin recriminaciones, diriase que comprendiendo y perdonando el
extravio de su hijo.

—Los he visto otras muchas veces... —agreg0 él, en apoyo a lo que habia dicho
antes.

¢ Con qué palabras hacerle comprender que los hombres viven en armonia, en
equilibrio y en respeto mutuo, gracias a que norman su conducta con unas cuantas
leyes fundamentales que son comunes a todos, no importa la latitud geografica en que
nazcan, su credo religioso o su capacidad economica? ¢De qué modo llevar hasta el
fondo de su razén de adolescente primitivo y casi salvaje el convencimiento de que
ciertos deseos, por impuros, no pueden ni deben satisfacerse? ;Con qué argumentos
explicarle que ella, por ser su madre, le estaba vedada como objeto de interés sexual?
Si Job ignoraba lo que es la Moral, si desconocia el valor del concepto Madre, si habia
oido decir a Lazaro que hembra y Madre son lo mismo para el macho que las apetece,
si Lazaro la buscaba para extraviarse con ella en la sima de la concupiscencia ¢qué
decirle para convencerlo de que su lubrico impulso atentaba contra uno de los canones
que al correr de las edades aun conservan validez?

—AQuiero que también estés conmigo. Ahora. Aqui —machaco Job, imperiosamente.

Pues no podia hablarle de esas cosas por completo ajenas a él, y ya casi a ella
(amor filial, respeto al simbolo Madre, pecado, aberraciones), era necesario, reflexioné
asi que Job se le acercaba lentamente arrastrandose sobre el césped, decirle algo
sencillo, claro y directo que él comprendiera. Con voz insegura, a causa del espanto
que le habia producido el ataque de su hijo y a causa también de lo desagradable que
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resultaba tener que airear ahi, con no poca crudeza, asuntos tan intimos como el de
su relacion con Lazaro, Claudia comenzo a razonar:

—Si alguien toma lo que no es suyo, ¢qué dice Lazaro que hace?

—Roba.

—¢Qué nos ha ensefado Lazaro a hacer cuando queremos algo?

—Pedirlo.

—Tu, ¢robarias algo mio, de Lazaro, de Yuri o de Momo?

—No.

—Entonces, ¢ por qué quieres robar a Lazaro?

—¢Yo? —pregunt6 él, realmente asombrado—. Yo no quiero robarle nada a Lazaro.

—Si, Job: quieres robarle a su mujer. Quieres robarle algo que es suyo, sélo suyo. —
El estupor que estas simples palabras produjo a Job fue muy grande, quiza porque
nunca habia pasado por su mente la idea de que Claudia fuera propiedad exclusiva de
Lazaro; un objeto sobre el cual nadie mas que Lazaro podia ejercer derecho de uso.

—Lazaro no ha dicho que seas suya.

—Lo soy, Job. Por eso dispone de mi cuando quiere. Por eso yo permito que lo
haga. Cuando una mujer es de un hombre, sélo de él puede ser para siempre.

—¢ Por qué? —prorrumpio él, bruscamente.

—Porque asi debe ser, Job... —se le ocurrié entonces colocarlo en una situacién de
dilema y le propuso un trato que en otras circunstancias hubiese parecido
pecaminoso—. Dile a Lazaro lo que me estas diciendo a mi. Que quieres dormir y hacer
conmigo lo que él hace. Si él dice que si, podras tenerme sin necesidad de robarlo. ..
Lazaro trabaja ahora. Ve y preguntale si desea regalarme a ti.

Largamente la mir6 Job y Claudia comprendié que sus palabras habian causado el
efecto que busco al pronunciarlas. EI muchacho parecia debatirse en una confusion de
sentimientos, ahogarse en un torbellino de dudas y resquemores. Luego, bajo los ojos e
inclind la cabeza, como si estuviese sufriendo una reprimenda.

—¢ Por qué no vas a hablar con él? —lo inst6 Claudia, segura ya de que no lo haria.

Job se limité a mover la cabeza y luego, como reptando, salieron de su boca unas
cuantas palabras:

—Dira que no... —roncas, aridas, que expresaban algo de lo que estaba
absolutamente cierto, ¢ acaso porque intuia que su peticion era inaceptable?

—Claro que dira que no, y ademas te castigara por haber querido quitarle lo que es
suyo. .. Tu y yo, Yuri y Momo, esta casa y todo lo que hay dentro; todo, todo, es de
Lazaro. El es nuestro duefio y nosotros somos suyos...

Resoll6 él profundamente y luego parecio deshincharse, aplastarse, reducirse a la
nada que es una criatura que tropieza, de frente y de pronto, contra una realidad que lo
lastima. Su actitud era, en ese momento, la de un hombre en derrota; el gesto que
habia en su rostro cuando lo alzé de nueva cuenta, el de quien ha sufrido un profundo,
irremediable desencanto. Su madre le tomo6 una de las manos y dijo con mucha dulzura:

—Cuando tu seas hombre asi como Lazaro, tendras también una mujer para ti. Una
mujer tuya, nada mas tuya, y no permitiras que nadie te la quite ni con el pensamiento.

Asinti6 él con silenciosa resignacion. Habia aprendido la teoria de que el hombre no
debe robarle la mujer al hombre, y la habia aprendido de la mas ruda manera: por boca
de la que deseaba desde que era nifio sin saber que ya pertenecia a otro: deseo indutil,
que ahora lo hacia sentirse avergonzado. Una nueva esperanza, sin embargo, se
ensanchaba prometedora ante él: la de algun dia ser, como Lazaro lo era de Claudia,
dueno de una compafera con quien formar un solo cuerpo.
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Se puso en pie y echd a caminar muy despacio —la cabeza gacha y los brazos
colgandole flojamente— hacia la casa.

A partir de esa noche, como si una tenaz obsesién de culpa estuviese
consumiéndolo en todo momento, Job se convirtid en un chico opaco y hurafio. Si por
azar se encontraba a solas con Claudia (lo que era dificil que ocurriera, pues él, en otro
tiempo siempre tan adicto a su madre, evitaba ahora mirarle, hablarle o ser visto por
ella), sus manos se llenaban de temblores sudorosos, su rostro de manchas purpureas,
y de silencio, un silencio de verguenza, sus labios. Cuando no la soledad, sin duda muy
grata a su espiritu, buscaba a manera de amparo la compafia de sus hermanas y aun
la de Lazaro; la de éste en especial, pues los remordimientos que lo atormentaban
debianse, no a que hubiese intentado violar a Claudia sino, aunque sin proponérselo,
desposeer a Lazaro de algo suyo.

Con tesonero brio se aplicaba Job al trabajo en el laboratorio y a los ejercicios
fisicos, al cultivo del huerto o al arreglo de lo que en la casa necesitara reparacion: a
hacer, en fin, todo cuanto, conforme a su juicio, agradara a su padre o contribuyera a
desagraviarlo secreta y simbolicamente. Cualquier palabra amable que Lazaro le
dirigiera; su menor comentario encomiastico a su fortaleza corporal, a su habilidad
artesana o al ingenio que ponia en uso para llenar él solo mas bolsitas en menos
tiempo que las dos hermanas juntas, bastabale a Job para estremecerse de placer,
como un perro al que acaricia el amo para hacerle sentir que le perdona sus
impertinencias.

A fin de mitigar el sufrimiento de Job, que imaginaba muy intenso, Claudia habia
adoptado la actitud que mas sensata considerd: demostrarle que no le guardaba
rencores, ni conservaba un solo recuerdo de lo que sucedi6 entre ellos.

Al cabo de unos dias, la arisca actitud de Job para con su madre (que se esforzaba
en atenuar, si las chicas o Lazaro se hallaban presentes) evolucion6 hacia un trato de
cortés reserva, de cierta desconfianza apenas perceptible, cuyos secretos origenes solo
Claudia conocia, y que no habria de abandonarlo ya. Desde entonces y hasta ésta, la
noche del crimen, las relaciones entre ambos han tenido por tonica la de una tenue
frialdad, ya no hosca como la de otros tiempos, que continua separandolos — por mas
que ahora los una con lazos tan solidos como los del parentesco, un compromiso de
asesinos.

Ya definitivamente descartada Claudia como objeto de su atencion, comenz6 Job a
interesarse en Yuri.

Aunque siempre habian estado juntos (en los juegos, en el estudio de las primeras y
unicas letras; en el trabajo; solos millares de veces, o en compafia de Momo, dentro de
la casa o fuera de ella) entre Job y Yuri existia la relacién normal de los hermanos, con
sus rifas intrascendentes, sus silencios hostiles, sus travesuras, sus bromas a veces
toscas; y, sobre todo, una profunda amistad y una gran limpieza de afectos.

Mirarse desnudos, retozar asi; quemarse al sol, compartir la misma ducha, era parte
de la diaria rutina, de un estilo de vida que acataban sin pensar si era bueno o malo,
conveniente 0 no para unos chicos que iban creciendo; convirtiéndose, casi sin que
ellos o sus padres lo advirtieran, en un hombre y una mujer con cuerpos, problemas e
inquietudes distintos. Quiza por conocerse sin ropa desconocian la malicia, y nunca,
que recordara Claudia, habia aparecido en sus ojos ninguna curiosidad lubrica. (Ni
siquiera en la época en que hostigaba a su madre con sus miradas de lujuria mostro
Job por Yuri otros sentimientos que los muy normales entre criaturas que viven en la
perfecta inocencia.)
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Pero después del incidente con su madre, y al cabo de esos dias de retraimiento que
lo siguieron, Job inicio la disimulada conquista de su hermana, y recurria, igual que
cuando intenté la de Claudia, a mil pequefos ardides para encontrarse con Yuri.
Reapareci6 en sus ojos la tenacidad amorosa de otros tiempos, la vigilancia persistente
a las formas de su cuerpo, el espionaje a sus movimientos. En cierta forma, Job comen-
zaba a conocer, a descubrir, a desear por primera vez en su vida a la que hasta
entonces habia sido solo su compafiera, su amiga. La miraba, ahora, con apetito de
vardn; la seguia, y hallaba siempre pretexto para coincidir con la muchacha en los
escondrijos de esa casa que no tenia, de hecho, ninguno. Job habia aprendido a
disimular. Saberse observado constantemente por su madre, obligabalo a escurrir el
bulto si ella andaba cerca, a medir sus actos, a cuidar sus miradas, a no hacerla caer en
la sospecha de que ahora perseguia a Yuri. Muy arduo le resultaba, durante la gimnasia
por ejemplo, resistirse a mirar con minuciosidad el cuerpo de la muchacha; ese cuerpo
tan préximo al de él y al que solo le era posible escudrifiar sin sobresaltos en sus
duermevelas; en las interminables horas de ensuefio que dedicaba a reconstruir sus
formas y a compararlas con las de Claudia.

En el principio de su adolescencia Yuri era ya, a juzgar por su fisico, una mujer
completa. Sus senos, hermosos y firmes; muy breve su cintura; plano su vientre;
macizas sus caderas; musculosas sus piernas. lrradiaba vigor, alegria y salud. Tan
fuerte como Job, sus movimientos eran bruscos, agiles, masculinos si se quiere, como
son los de una chica que ha sido adiestrada, por hombres y entre hombres, desde que
comienza a caminar. Igual que sus hermanos, Yuri desconocia lo que se llama pudor, y
ni siquiera cuando le brotaron los pechos o le nacio el vello varié en alguna forma su
modo de ser. Solo una vez preguntd a su madre por qué ellas, las hembras de la casa,
no tenian partes como las de Lazaro y Job.

—Porque somos mujeres... y ellos, hombres. Por eso —fue la respuesta que le
escucho a Claudia y que satisfizo temporalmente su curiosidad.

Si frente a su madre o a Lazaro cuidaba Job no ser sorprendido mirando a su
hermana, cuando se hallaba con ella o cerca —anduviese o no Momo por alli— la
contemplaba con asiduidad; como si estuviese resarciéndose de un ayuno, sus o0jos la
sometian a una larga, lenta, minuciosa observacion, que a la muchacha, lejos de
enfadar, produciale un regusto satisfactorio. Se diria que, puestos de acuerdo, pronto
se establecié entre ambos un continuo didlogo de silencios; se cre6 un idioma de
fulgores en las pupilas, de discretisimos fruncimientos de labios, de suspiros y guifios
misteriosos, tan sutiles que ni Claudia, alerta siempre, podia notarlos; menos aun la
ingenua Momo.

¢(Qué se decian con los ojos? ;Qué sentimientos se confesaban? ;A qué
ansiedades daban curso? ;Qué citas clandestinas concertaban? ; Qué confidencias se
comunicaban? Sélo Job lo sabia, porque Yuri —aunque estuviese consciente de que
ahora su hermano la miraba como si fuese una desconocida llena de enigmas y aunque
la halagase su curiosidad intencionada— no colaboraba con él. Ignorante de las reglas
de ese juego que Job estaba proponiéndole, Yuri se dejaba llevar; participaba, si, mas
no a sabiendas de que sus sonrisas, lo encarnado de sus mejillas, las promesas que
formulaban sus pupilas, eran interpretadas de un modo muy distinto por quien la
galanteaba asi.

Era en sus juegos —en esos pugilatos sobre el pasto, en esas persecuciones de
potros en libertad, en las alegres competencias de fuerza a que Lazaro gustaba verlos
entregados las calidas tardes de verano y las tibias y maduras del estio— donde con
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mas impetu, casi peligrosamente, expresaba Job su abierta inclinacion afectiva y sexual
hacia su hermana. Dejaron de ser los juegos limpios que habian sido hasta entonces y
se convirtieron en pretexto para que él pudiera tocarla, sobarla, acariciarla como nunca
antes lo habia hecho. Ya no eran casuales contactos de cuerpos o de manos, sino
intencionadas frotaduras, calculadas colisiones, obvios arrumacos.

Una de esas tardes jugaban los tres hermanos con una pelota, mientras Lazaro se
entretenia en podar los arriates de flores que brotaban, iguales a inextinguibles
llamaradas de color, al pie del muro que dividia los circulos sexto y quinto, y Claudia, ya
vestida, lavaba en la cocina las verduras para la cena. Un rudo golpe de Job,
¢ deliberado, casual?, mando la esfera de hule por encima de la tapia. Al fracasar en su
intento de atraparla, Yuri corrio tras ella con gritos de burla a la impericia de su
hermano, quien a su vez se lanz6 en su seguimiento. Momo, jadeante, renunciando a
sequirlos, se echo a descansar.

Apenas hubo transpuesto el amplio portdn —el Unico que permanecia abierto si
Lazaro se hallaba en casa— Job se detuvo bruscamente, y perdio el aliento. De pie, las
manos en la cintura, los pechos aun vibrando por el esfuerzo de la carrera, a mitad de la
sonrisa el relampago de los recios dientes, en actitud casi de reto, lo aguardaba Yuri.
Muy lejos, al fondo, entre el pasto, como un hongo gigantesco, la pelota. s Deseaba Yuri
que él llegara para juntos ir a buscarla? ¢Habia un oculto significado en su espera?
Creyo Job descubrir en los ojos de su hermana un desafio a acercarse, y eso lo
conturbé muchisimo.

Estupefacto, permanecié en el sitio unos cuantos segundos, hartandose en la
admiracién del cuerpo de Yuri, cuya piel, cubierta por finas gotitas de sudor, brillaba a la
luz ya un poco rojiza del sol crepuscular. A la inmovilidad atonita siguié en Job una
brusca marejada de furioso deseo. Puestos los suyos en los ojos imperturbables de su
hermana, avanzo hacia ella, muy palido, respirando por la boca, con rapidos pasos de
androide. Asi que estuvo a la distancia de su aliento volvio a detenerse, como si supiera
que mas alla le estaba vedado llegar o como si temiese que Yuri escapara en nueva
carrera. Pero la chica no retrocedié tampoco cuando él, con torpeza de autdmata, abrid
los brazos y la atrapé con ellos.

En los breves momentos que estuvieron adheridos uno al otro, las manos de Job
acariciaron furiosamente, como en el suefio lo hacia su memoria, la dura carne de la
joven; de una Yuri también enardecida y audaz. Un grito, que Job no escuchd, describid
una parabola por encima de la cresta del muro, y cayo sobre Yuri, asustandola.

—¢ La encontraron ya? —preguntaba Momo, desde el otro lado.

Asperamente Yuri luché para escapar al abrazo y a los manoseos de Job, que
temblaba y gemia como si estuviese sufriendo un intenso dolor. En voz muy baja y
asustada alcanzo la muchacha a prevenirlo:

—Momo va a vernos...

Se apartaron casi al tiempo que la pequeia surgia, con su cuerpo de efebo, en el
umbral. Quedaron frente a ella, sintiendo que habian sido descubiertos en una situacion
comprometida que iba a resultarles muy dificil de justificar. Para su fortuna, Momo no
habia alcanzado a verlos tan juntos que parecian uno solo. Se limité a burlarse de lo
corto de su vista, que habia sido incapaz de localizar la pelota. Instantaneamente
recupero Yuri el aplomo, se dio a gritar igual que un minuto antes (para disipar cualquier
sospecha que la menor pudiese tener) y a ir hacia el juguete. Confuso, menos habil
para el disimulo que su hermana, Job fingié que se buscaba una espina o una astilla en
la planta del pie, a fin de que se le pasara la turbacion.
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La del siguiente dia fue la tarde de la tragedia; una tarde de lluvias tempestuosas y
atronador rayerio que esta noche ha vuelto a proyectarse, con todo su dolor y sus
dramaticos pormenores, en el recuerdo de Job. El crimen que ayudara hoy a cometer,
apenas transcurran treinta y cinco minutos mas, se incub6 en su mente —y alli pasé el
largo periodo de germinacion— en la hora funesta de aquella fecha que el muchacho, si
conociera lo que una fecha significa, hubiese inscrito en el calendario de sus memorias
amargas.

La lluvia comenzo6 a desplomarse, con fragor de tambores, a la hora de la comida, y
el aire se pobld con el estruendo de la tormenta eléctrica. Como serpentinas de color
violeta, los rayos cruzaban a razén de quince o veinte por minuto el circulo del cielo
jabonoso que se abria, igual a un embudo, por encima de la casa. Que diluviara asi
(uno de esos fortisimos, repentinos chubascos de verano que suelen atacar, un dia si 'y
otro no, a la altiplanicie) puso de agrio humor a Lazaro, pues debia ausentarse por unas
horas para repartir un cargamento de raticida entre varios almacenes de los suburbios.
Viajar en una motocicleta por calles anegadas, expuesto a un percance de transito y a
contraer, si bien le iba, un catarro, no le hacia muy feliz. Claudia propuso que aplazara
su salida para mas tarde o, si no amainaba el diluvio, para la mafiana siguiente.

—Debo irme, como sea, ahora...

Invocd, en apoyo a su determinacion, varias razones para €l muy importantes: su
clientela sabialo proveedor serio y formal; cobraria, ademas, sin demora, en cuanto
entregara el pedido; tenia cita con un comerciante que se interesaba en adquirir una
buena cantidad de bolsitas y, por si ello no bastara, debian aun terminar el envase de
un millar de otras, prometidas a varios de sus consumidores para dos dias después.

Con el carrito auxiliar de su motocicleta bien cargado, Lazaro se marchd entre la
lluvia. En su ausencia, tales fueron sus instrucciones, Job y Yuri, con el auxilio de
Momo, y si era preciso, con el de Claudia, debian proseguir la tarea de pesar el
insecticida, verterlo dentro de los envases, sellar éstos y acomodarlos, por medios
cientos, en las grandes cajas de carton.

—¢ Quieren que los ayude? —pregunto Claudia, y Job repuso:

—Los tres acabaremos pronto.

A lo largo de varias horas, los muchachos estuvieron febrilmente atareados en
silenciosa laboriosidad de peones concienzudos. En la pasion del trabajo, que para Job
constituia mas bien una forma de evasidon, se miraban poco y se hablaban menos.
Como si fuera mujer de mucha experiencia, Yuri demostraba no recordar nada del
incidente de la tarde anterior. Por su parte, Job no habia vuelto a aludir, en modo
alguno, a aquel abrazo que los habia reunido con tal ardor. Ambos observaban esa
conducta de absoluto desinterés, temerosos, quiza, de que Momo hubiese sido testigo,
asi pretendiera disimularlo, de su encuentro.

Al pardear la tarde, y tan sorpresivamente que Job dejé de respirar como si una soga
le apretara el cuello, Yuri sugirié a la pequeiia Momo (que ya empezaba a mostrar
sefales de fatiga) volver a la casa a descansar un poco y ayudar a Claudia en los
quehaceres siempre bromosos de la cocina. Cuando estuvieron solos, la chica continu6
tan concentrada en su trabajo como lo habia estado en las horas que llevaba dedicada
a el. Unos minutos después, concluido el pesaje de cincuenta porciones mas, Yuri se
desperezo6 con un amplio bostezo y dijo:

— jUf! {Como me duele la espalda! Aunque Job no terminaba aun de cerrar todas las
bolsitas que Yuri habia llenado, interrumpié su labor e, imitandola tanto en el bostezo
como en el subsecuente desperezamiento, comento igual a un eco:
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—A mi también me duele.

Luego, se miraron. Rachas de viento huracanado cargadas de lluvia azotaban el
techo y la puerta del cobertizo, produciendo un monotono, arrullador e inquietante
sonido narcotico. La luz de intensos contrastes burilaba, con cruel nitidez, las facciones
de la muchacha y ponia de relieve, en el rostro de Job, la textura rugosa de su piel con
acné y la sombra incipiente de la barba y el bigotillo. Esa misma luz parduzca y fria
acentuaba el misterio oscuro de sus 0jos.

Los separaba la anchura de la mesa. Los separaba también, mas que la mesa
misma, un silencio confuso, cauto y comprometido, que los aproximaba en el
pensamiento. Como si no hubiese largamente meditado hacerlo, Yuri arque6 una o dos
veces la espalda y luego, extendiendo los brazos, los dej6 reposar, con el
acompafamiento sonoro de un suspiro, sobre las innumerables bolsitas aun no
cerradas.

(Sus manos abiertas, los dedos en descanso, las palmas hacia arriba como vientres
de mujer, quedaron muy proximas a la mirada de Job.)

Borbotones de sangre calida de lascivia subieron hasta las sienes del muchacho, y la
luz se volvié turbia ante sus ojos, y una fuerza ajena a la de su voluntad lo impuls6 a
levantarse, y el instinto del celo le dio animo para rodear la mesa y una decision audaz
le obligé a tocar, con timidez al principio, con furia abrasadora después, el cuerpo
inmovil, pensariase que dormido e insensible, de Yuri. Como la tarde anterior, pero con
otra clase de vehemencia (porque ahora luchaba contra la tosca bata que vestia la
chica) las manos dementes de Job se perdieron en los vericuetos de esa carne estre-
mecida, endurecida al contacto de sus dedos — y ya viva, también, al deseo.

Ninguna resistencia opuso Yuri cuando él, levantandola del asiento como si fuera
una mufieca desarticulada, la arrojo encima de la mesa, sobre el caos de bolsas que se
vaciaban, que se revolvian, que se iban al suelo; ninguna, mientras él, resoplando una
especie de torvo aullido, trataba de arrancarle la funda que era su traje; ninguna, asi
que él, luego de lograrlo a medias, comenz6 a morderla, aranarla, estrujarla con la
torpeza de un amante nedfito.

Ella se habia puesto las dos manos sobre los 0jos, como si un intenso resplandor los
cegara, y sin gemir, o gritar o siquiera suspirar por las caricias, le permitia todos los
atrevimientos; aun aquellos que al propio Job —que jamas habia visto a sus padres
practicarlos— se le antojaban sorprendentes y que la muchacha hallaba, en su turno,
de su total agrado.

Un grito —mas que un grito, el rugido de una fiera tocada en el sitio mas sensible al
dolor— atrond dentro del cobertizo.

—ijJob...! jBestia...!

Envuelto en lluvia de cabeza a pies, color de yeso el rostro, en alto la amenaza de
sus brazos y los pufios apretados como martillos, asistia Lazaro, desde la puerta a la
mas obscena representacion, en vivo, de la lujuria animal — semidesnuda y de
espaldas sobre la mesa, Yuri; torpe y frenético, lamiéndola, Job. En su locura ninguno
de los dos habia sentido llegar al padre y, seguros de estar solos, no refrenaban sus
impulsos de adolescentes que descubren, y en él arden, el primer fuego del sexo.

El grito los congeld, a tal grado que ninguno acerté a moverse, a variar de postura, a
borrar de sus rostros la expresion de asombro cuando el padre, blandiendo los pufios,
se lanzé contra ellos, como un huracan de ira, para interrumpir lo que hacian, para
arrollarlos y agredirlos a puntapiés y bofetadas. Como pedruscos cayeron sobre la
cabeza de Job los primeros golpes ciegos y terribles; en su cuerpo, asi que se
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derrumbaba, se hundieron, profundas, las toscas punteras de quien los habia
sorprendido infraganti. Lazaro castigaba con safia al muchacho, a ese ovillo de carne
maltrecha que se arrastraba por el suelo de un lado a otro, en el estéril intento de
escapar a la paliza, y que sélo buscaba ya el camino de la huida.

Atonita, contemplaba Yuri como Lazaro tundia brutalmente al hijo indefenso; coémo se
rehusaba a atender sus llorosas suplicas de piedad y cémo lo golpeaba con mayor
encono mientras mas fuertes eran los ruegos de perdon. Lazaro no habia vuelto a abrir
los labios desde que de ellos salieron las palabras que grité en el umbral. Certeros, sus
pufietazos y sus puntapiés daban siempre en el blanco lamentable e indefenso que era
Job. Atdnita, y también trémula de panico, porque estaba segura de que su padre, en
cuanto terminara con el caido, la emprenderia contra ella.

Mas no fue asi. Abruptamente Lazaro ceso de aporrear a Job, tal vez porque éste, en
su desmayo, no sentia ya el rigor del castigo. Himedo de lluvia y sudor, sincopado el
ritmo de su respiracion, pero aun no satisfecho de su venganza, el hombre arrojé una
violenta mirada a su hija y le orden6:

—Vete a la casa...

Como ella se resistiera a obedecerlo, quiza por lo intenso de su panico o, segun
Lazaro imagind, por solidaridad hacia quien estaba, él solo, recibiendo un castigo que a
ambos correspondia, volvié a gritarle al tiempo que le mostraba la mano empufiada:

—ijVete...!

A empellones, pero sin causarle daino, la expulsé del almacén y la eché a la lluvia
que continuaba abatiéndose ruidosamente. Después, cerro la puerta y la atranco por
dentro. Batido en sangre (tenia heridas en la cabeza, en la cara, en los brazos, en las
manos, y contusiones en el resto del cuerpo) Job iniciaba la penosa lucha por
incorporarse. El espectaculo del guifiapo de carne y huesos atormentados no conmovié
a Lazaro; por el contrario exalté mas aun su colera. Sus ojos cayeron, sin proponeérselo,
sobre el cautin que se usaba para cerrar las bolsitas, y que Job habia olvidado
desconectar.

A causa de la sobrecarga del fluido eléctrico, el utensilio se habia puesto, casi, al rojo
blanco, y el intenso calor que generaba habia comenzado a quemar el borde de la
mesa. De un tirdn lo arrancé Lazaro del contacto, y fue al quedarse con él en la mano
cuando se le ocurrio la idea de castigar con fuego —para que nunca olvidara lo
reprochable de su conducta— a Job. Con movimientos de beodo, el muchacho logro al
fin ponerse en pie, la cabeza colgando entre los hombros, los ojos cerrados y una triste
languidez en todo el cuerpo.

Iguales a forceps, los dedos de su padre lo tomaron rudamente por la mandibula,
inmovilizandolo. Job no alcanzé a mirar el hierro que Lazaro acercaba a su cara: sintio
so6lo su calor, pero ya demasiado tarde para que intentara ningun movimiento defensivo.
Un grito, largo como un trueno, huy6 de su boca tumefacta cuando el cautin toco sus
labios.

A una orden de su madre, como es su obligacion hacerlo cuando aquella y Yuri estan
ocupadas en otros deberes domésticos, Momo ha comenzado a preparar la mesa en la
que habra de cenar, completa por ultima vez, la familia. Todavia le parece asombroso a
Claudia que su hija no haya advertido qué tensamente se comportan todos, qué
siniestro y sospechoso es el silencio en el cual refugia cada uno su miedo, y cuanto
esfuerzo les cuesta no hacerla caer en recelos. Momo va y viene de la parte que es
comedor a la que es cocina, en el continuo acarreo del mantel, las servilletas, los platos,
los cubiertos, los vasos, los saleros, las tazas para el té. Sobrenada en sus labios, como
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en el agua tranquila el aceite, una sonrisa muy vaga e infantil. A pequefios brinquitos de
conejo cubre la distancia que separa esas dos secciones de la casa; ese recinto
amplisimo en el cual, si no estan fuera, pasan, juntos, la mayor parte del tiempo.

Cada uno, con cierto sofocante temor, esta atento a sus movimientos, sus reacciones
y sus miradas, como si consideraran inevitable que la chica comience a interrogarlos.
Pero Momo, para tranquilidad de su madre y de sus hermanos, apenas si los mira.
Ansia, eso si, que vuelva Lazaro, porque Lazaro, antes de partir, le prometio traerle a su
regreso un obsequio. (Fue una promesa hecha a ella sola, en privado, que no oyeron
los demas, y que él le pidié conservar secreta, sin comunicarsela a nadie.)

Cuando termina de hacer lo que le fue encomendado, Momo anuncia:

—\Voy a esperar a Lazaro. .. —y corre otra vez a asomarse a la noche, a perderse en
el cinturdn de tinieblas del silencioso jardin.

La ausencia de Momo, que puede ser breve o prolongarse tanto tiempo como a
Lazaro le tome volver, alivia temporalmente del miedo a sus hermanos y a Claudia.
Prosigue Job sus cavilaciones rencorosas y las mujeres su lento trabajo manual en la
cocina. De los tres, la que con mayor intensidad teme ahora ser descubierta en sus
propositos, es la madre; frustrada en su deseo de librar a la familia, por medio de un
asesinato, del horror perpetuo en que vive. Piensa en el crimen y no se angustia; pero
la atribula imaginar que algo le impida perpetrarlo. Es curioso que Claudia sufra a cada
momento tales desalientos; o, si no curioso, si inexplicable que mas la amiede no poder
matar, que matar.

Largos afos de sufrimiento le han permitido atesorar, con el placer que proporciona
la practica de la avaricia, el valor que se requiere para cometer el homicidio de esta
noche. Su odio no claudicara, como el de tantas esposas, en la esterilidad de la
resignacion. Se convertira en asesina porque es suya la decision inquebrantable de
hacer lo que otros, por falta de coraje, se conforman sélo con desear — la muerte del
conyuge que detestan. Se le ocurre preguntarse (asi que sus manos fatigadas por una
vida de rudo trabajo se ocupan de condimentar la ensalada) qué opinaria Lazaro, si
después de morir pudiera hacerlo, del acto criminal ejecutado por su mujer y sus dos
hijos. Si Lazaro fue sincero habria de repetir lo que una vez, cuando ella le reproché el
sacrificio del gato, le explicé apodicticamente:

—EI crimen no es destruccion. El que comete un crimen no hace sino cambiar las
formas. Devuelve a la Naturaleza elementos que ésta, con habiles manos, utiliza para
recompensar a otros seres...

De ser esto cierto, ¢obtendran Claudia, Job, Yuri y Momo por recompensa la
libertad? Ser libre otra vez, disponer de si y por si, no estar sujeta a ninguna tirania
fisica y moral, ni al tormento perpetuo del temor, ni al sobresalto de saberse siempre
expuesta a que la traicionen sus pensamientos, alboroza y al tiempo asusta a Claudia.
Ella y sus hijos, adiestrados en y para la sumision, ¢podran sin el gobierno de Lazaro
soportar la violenta experiencia de una libertad que desconocen? Sin alguien que la
administre, ¢sirve para algo la libertad? ;La disfruta, acaso, Lazaro, o al igual que
todos, esta sujeto también a los designios de un orden superior?

Vivir. Morir. § Cuanto de cierto hay en ello? ;Cuanto de imaginacion? Se lo pregunta
Claudia y no sabe qué responderse. Tampoco, si para cumplir la condena de ser
absolutamente libre tendra el valor que hoy, en este momento, posee para envenenar a
Lazaro. ¢Qué, si no un itinerario de dolores ha sido su vida? ¢ Qué, si no una reiterada
esclavitud, una dependencia total a otras voluntades? Matandoles al padre, echandolos
a la libertad del mundo que alienta mas alla de los muros, ¢hara mas felices a sus hijos,
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0, como alguna vez Lazaro ha dicho, los expondra al contagio de la miseria y la amar-
gura humanas?

A Claudia, ¢la trato la vida con dulzura, como para que ansie su retorno a ella, y no
sola, sino llevando de la mano a tres criaturas de infinita inocencia; a tres seres que
naceran de hecho apenas transpongan las murallas y que algun dia quiza le reprochen
haberles procurado una libertad que no pedian ni menos necesitaban?

(Claudia incurre en el error de suponer que Yuri y Job desean asesinar a Lazaro para
ser libres, para salir de casa, para vivir con los extranjeros que habitan en el mundo. No
es la libertad el premio que buscan. Cada uno, solo la satisfaccion de su venganza.
Tercamente, la madre se rehusa a admitir esto, y prefiere pensar que los dos jévenes
se convertiran en parricidas por motivos ajenos a los muy siniestros que los inspiran.)

Mas que miradas, los ojos de Yuri despiden lascas de odio. Claudia advierte en ellos,
definitiva, la determinacion de matar, el oscuro proposito de homicidio. La muchacha
esta, al parecer, muy tranquila. Sus movimientos son suaves, sereno cada uno de sus
actos, pausado su ademan. Ahora sus manos quedan en reposo. Quiza piensa algo
terrible, pues se estremece. Se ha hecho un enorme silencio entre los comprometidos
para el crimen. Es el silencio de la espera, un vacio tenso que llenan con recuerdos y
en el que repasan las motivaciones personales con que justifican, para si y ante si, la
necesidad del asesinato. Claudia observa de soslayo a su hija y la ve ardiendo en furia,
fijas las pupilas en el circulo de luz azul y fria. ; Qué ofensas rememora? ;Qué torvas
ideas acumula? ;Qué venganzas acaricia? ;Qué viejas iras amargan su sangre Yy
hacen que debajo de su piel se advierta la colera de sus nervios? Brusca, de pronto
Yuri se aparta y corre a esconderse en la oscuridad de su angosta celda.

Abruma a Claudia la certeza de que es el rencor el sentimiento que mas abunda
entre los hombres. No todos aman, pero si todos, en mayor o menor medida, odian.
Odiar, imagina, parece ser un imperativo vital. EIl amor convierte al individuo en ser
pasivo, en tanto que el odio, por si una fuerza dinamica, lo transforma en activo. En
prueba de esto, ¢no es por odio a su padre que Yuri abandoné su confiada pasividad
para transformarse, desde el principio de la tarde y a resultas de la revelacion que le
hizo Claudia, en una fiera que solo con el homicidio podra saciar su pena? Si el
estimulo del odio no existiese, ¢habria la chica aportado su voto condenatorio, su
palabra de sentencia en contra de quien, hasta la vispera, habia sido para ella objeto
unico de amor?

La huérfana que fue Claudia desde los tres afos, ¢no sufrio a los diecisiete la
dentallada feroz del odio; de un odio desposeido de toda emocion humana, de toda
capacidad de perddén y olvido, que la empujo violentamente al abismo de la
desesperanza, del siempre renovado sufrimiento? El rencor que la vieja tia (un hueso,
por lo blanca, dura y seca) le escupio6 en la cara, ¢,fue o no lo que determiné el futuro de
su existencia infeliz; lo que sefiald el curso que habria de seguir, desde entonces vy
hasta el presente, su pobre vida?

Hay una palabra terrible que sirve de enlace entre las dos etapas de tristeza que
contituyen el vivir de Claudia. Una palabra (varias veces oida y dicha por sus labios, en
un rapto de furia como el que enajenaba a la tia) que aun la hiere si la recuerda.
Silabas innobles que la hicieron sentir que el amor es pecado, que el sexo es la peor de
las aberraciones, y sujetos merecedores del castigo eterno quienes a uno y otro
sucumben. Mas, ¢;puede saberlo, sin haber incurrido en el disfrute de ambos, una
muchachita que entrega su cuerpo en un engafno?; ;es justo llamarla puta, como a
Claudia la llamaron, por haber cedido, ni siquiera por vicio, a la curiosidad?
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Puta.

Cuando la gritaron a su oido, Claudia desconocia su significado, pero adiviné que
debia constituir la peor, mas denigrante y cruel ofensa que puede infligirsele a una
mujer. De no servir para hacer dafio, para lastimar profundamente y para siempre a
quien la recibe, ¢la habria empleado Amelia, que gustaba practicar la devocidon de ser
ruin?; y ella misma, cuando necesito calificar, vejandola con safa, a la que necesitaba
de un calificativo implacable, ¢ no se valié también de las cuatro letras brutales?

—¢,Como fue? ;Con quién? ;Donde? —exigia saber, desbordada ya su violenta
furia, la solterona amarga; la mujer de ojos de reptil que habia venido espiandola, desde
hacia varias semanas, con el recelo peculiar de los malvados.

Solo le interesaba averiguar, como si ello fuera a remediar algo, dénde, como y con
quién habia perdido Claudia la virtud de ser pura — la mayor, segun la tia, de las que
deben adornar a la mujer. En su celoso egoismo, dispuesta ya a sentenciarla
irremisiblemente, rehusabase a conceder a la muchacha la oportunidad, si no de
justificar, si, al menos, de explicar las razones que la impulsaron a someter su cuerpo al
de un varon. Si tal oportunidad le hubiese sido propiciada, quiza Claudia habria dicho lo
que era exacto: que amaba a un incognito seductor, que la entrega de su cuerpo virgen
habia sido en cierta forma voluntaria y que era de tal modo ingenua que creia que el
amor redime las faltas del amor. Pero la tia le negaba el camino de las confidencias y la
forzaba a callar, a protegerse con silencio, a conservar solo para si el mas intimo de sus
recuerdos: lo que su labio se resistia a decir: un nombre, un lugar, una fecha
inolvidables.

—¢Dobnde? s Cuando? ¢ Con quién?

Vueltas y mas vueltas daban, en torno al pivote del asombro, las preguntas de esa
fiera de magras carnes y huesudas manos que la sacudian, le causaban dolor a fuerza
de querer arrancarle, por el medio ineficaz de la tortura, el secreto de su desliz. Fue esa
tarde espantosa de insultos y recriminaciones, golpes y blasfemias, cuando aprendio
Claudia a defenderse con la pasividad, a no acusar los efectos del castigo fisico por
mas que éste le resulte, como le resultaba entonces, penoso. Le basté abandonarse, no
ofrecer resistencia de ninguna especie, dejarse llevar por la corriente tumultuosa de la
cblera ajena. Descubrié que sin rehuirlos ni tratar de sustraerse a ellos, los azotes
duelen menos, dafian menos.

En su silencio, ese tenaz silencio que exasperaba a la verdugo, encontré Claudia un
medio de venganza contra quien se arrogaba el derecho de castigarla. Que se negara a
revelar los pormenores de su pecado (especialmente, cuando y con quién lo habia
compartido) ofendia a su parienta tanto como que la chica hubiese cometido la maxima
infraccidn contra la virtud, no solo de su cuerpo, sino de esa casa de virgenes sombrias.
Dejarla en la duda sobre la identidad del seductor, y perdida en un millar de conjeturas
sobre el tiempo y el sitio donde se consumé el sacrificio de su pureza, fueron los
elementos de que la joven se valio para tejer la red de incertidumbre en que su tia iba a
vivir los siguientes catorce afios de su vida.

Casi tres lustros de combinar indagaciones, hipotesis y sospechas, no le bastaron a
Amelia para aclarar el misterio que Claudia, al perder todo contacto con las hermanas
de su padre, se llevo consigo. Poco antes de entrar en el coma agonico, alcanzé la tia
del corazon reseco a dar la que habria de ser la ultima orden y que fue recibida por el
sacerdote que le suministraba los Sacramentos:

—Siga usted averiguando quién fue el hombre que envilecié a mi sobrina, y si alguna
vez la infeliz vuelve, digale, se lo pido, que su tia la maldijo hasta su ultimo suspiro...
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Si durante los quince afios que llevaba en la casa, como hija adoptiva de dos
mujeres que habian hecho de ser virgenes un orgullo, Claudia habia estado siempre
sujeta a la estricta vigilancia de sus tias; si cuidaban ambas que ningun hombre, con no
importa qué intenciones, se acercara a la muchacha; si a ésta le estaba prohibido
cruzar palabra con toda persona del sexo opuesto (a excepcion de su confesor); si ni
por un minuto, que ellas recordaran, habia tenido oportunidad de encontrarse a solas
con quien habria de burlarla, ¢cdémo habia sido posible que Claudia, de por si docil,
buena, franca y honestisima, hubiese al fin sucumbido en cuerpo y espiritu al mas
bestial de los apetitos humanos? De ahi que Amelia se empecinara en preguntarle no
por qué habia pecado, sino con quién.

Como todo lo que ocurrid la tarde de su primera experiencia amorosa, permanece
vivo en la memoria sentimental de Claudia el recuerdo de su fugaz entrevista con el
amante innominado, a quien jurd, porque asi se lo habia pedido él, la fidelidad de
guardar el secreto de su nombre; promesa que la muchacha se obligéb a cumplir desde
entonces, sin importarle qué precio de humillaciones y sacrificios, de dolor y silenciosas
lagrimas habria de pagar. Rara vez lo evoca, tal que si quisiera, manteniéndolo oculto
en el olvido voluntario, protegerlo de la accion desvastadora del tiempo. Prefiere
rodearlo de cierto magico misterio, de un halo difuso de luz parduzca como el que lo
envolvia, idéntico a un sudario, cuando lo hallé esperandola en el sitio convenido — la
cumbre de la colina apretada de nieblas y humedas encinas negras.

Alli estaba él, con la bienvenida de una sonrisa en los labios y un fulgor extraino, ¢de
timidez, de compasion?, en los ojos. Como si ella supiera a qué aludia, le dijo
suavemente:

—Es un poco mas arriba. No muy lejos.

Tranquilo, cortés, con la madura seguridad que tanto agradaba a Claudia, le mostr6
el caminito de hojas que se escondia al ojo inhabil de la adolescente.

—Hay muchas piedras. Cuide de no tropezar.

Se pusieron en marcha. Porque la senda era angosta y dificil de seguir, él iba en
vanguardia, con los hombros un poco echados hacia adelante y la cabeza inclinada,
balanceandose a cada paso, volviéndose a veces para advertirla de la trampa de un
pedrusco, de un agujero, de una rama agazapada. Hacia frio. El seco frio de las
montafas. Muy fino, el suave viento color pizarra despejaba al paso de ambos las
nieblas que velaban la cumbre. Por primera vez en su vida experimentaba Claudia la
emocion de estar haciendo algo vedado y descubria, también por primera vez, que lo
prohibido suele tener un encanto sutil e irresistible.

Claudia no tenia miedo. De haberlo tenido, ¢habria puesto en juego su audacia de
mujer enamorada para apartarse de sus compafieras y correr, colina arriba, al
encuentro del hombre con el que habia hecho el convenio de una cita que ella misma
no estaba segura de cumplir? Por su parte, ese hombre, mas de veinte ailos mayor que
Claudia, ¢acudiria la entrevista concertada con tal vaguedad una semana antes? O,
como llegoé a temer asi que buscaba el camino de cabras que la conduciria al sitio
donde decidieron verse, ¢no estaria prestandose a un juego de engafos? Sabia de él
lo necesario para comprender que verlo en esas circunstancias, a mas de peligroso,
resultaria comprometedor para su reputacion. Qué, si no problemas de toda indole, iba
a derivarse para ella si alguien llegara a enterarse de su visita a ese desierto paraje
montafioso?

Escapar a la vigilancia de las treinta o cuarenta muchachas que habian salido del
convento para comer al pie de las colinas cubiertas por la tupida vellosidad de los
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encinares, no fue facil para Claudia. Cada una de esas adolescentes alboroteras (que
pasaban la temporada de retiro cuaresmal en una casa de Carmelitas Descalzas) tenia
por consigna espiar a sus amigas Yy delatar, para informacion de las monjas, sus actos y
aun sus pensamientes. Por ello nadie incurria en confidencias y todas disimulaban y
recelaban de todas. Con este sistema de espionaje colectivo, asegurabase la Madre
Superiora, una sargentona de perpetuo mal humor y cronica halitosis, que el orden, la
moral y las cristianas costumbres no sufrieran quebranto. A disciplina asi de rigida esta-
ban sometidas también las sefioras y seforitas (entre ellas, las tias de Claudia) que se
asilaban afo con afo, por lapsos de siete dias, en el reclusorio de las religiosas. Peor
que el de una carcel, por lo severo, era el reglamento de aquel Hogar de Dios, y a nadie
le estaba permitido hablar fuera de la hora destinada al efecto: después de la comida, y
aun .durante esos sesenta minutos, prohibiase, a jovenes y mayores, abordar temas
mundanos, parlotear frivolidades, olvidar que se hallaban alli en cura de reposo a sus
espiritus.

Las chicas y las mujeres vivian, aunque bajo el mismo techo, separadas entre si. En
dormitorios para diez, aquéllas; en celdas individuales, éstas. De la mafiana a la noche,
ambos grupos consagraban todo su tiempo a la meditacion, a la plegaria intensiva y a
mortificar sus cuerpos, como medios idoneos para acercarse al Creador y purificarse de
los pecados cometidos durante el afio. Monjas cefiudas tenian a su cargo el adoctrina-
miento de las huéspedes. Solo los domingos se abrian las sdlidas puertas de madera
para dar paso al sacerdote y al anciano acélito que lo ayudaba a decir la Santa Misa.
Los jueves, a las once de la mafnana, comenzaba el asueto semanal de cinco horas que
por gracia de la Superiora se otorgaba a las jovencitas.

Bajo la tutela de media docena de guardianas, y éstas bajo la de una de mayor
jerarquia, marchaban al campo a jugar un poco, a reir con plena libertad, a gastarse
bromas vy, al filo de las dos, a comer junto a un arroyo de espumas friisimas y flematicas
truchas arco iris, las viandas que entre todas transportaban en grandes canastas. Ni
aun alli, en lo ameno del paisaje siempre verde del lomerio, se quebrantaba la
disciplina; aun alli era preciso guardar compostura y decoro, e interrumpir la breve
vacacion cinco minutos cada sesenta para rezar, puestas todas de rodillas, en
homenaje de respeto a quien les concedia la maravillosa fortuna de considerarlas Sus
hijas.

Se hallaba el grupo a mitad de la distancia entre el convento y la primera linea de
boscosas colinas que rodeaban el valle, cuando del cielo, que habia comenzado a
ensombrecerse de nubes, descendié la admonicion sonora de la tormenta — la voz
gruesa, remota y profunda de un trueno. Segura de que al aviso seguiria uno de esos
aterradores aguaceros en que son prodigas las zonas serranas, la monja a cuyo cargo
iba el rebafio prorrumpid en grititos, y a palmadas convoco a las chicas que disfrutaban,
dispersas por la llanura, de su bucdlico recreo.

—Nifas, nifias... Orden, nifias. Oiganme, todas. Vengan aca. Juntense.

Asi que todas estuvieron en corro de risas, mejillas encarnadas, alientos agitados,
alegres chispas de luz en los ojos, la de mayor rango entre las perras ovejeras de
habito color tabaco, anuncié:

—Se acabd el dia de campo, nifias. Como va a llover... —y con el indice sefial6 al
cielo, para que todas vieran con cuanta celeridad continuaban agrupandose los
plomizos nubarrones y acataran sin discutir la decision que habia tomado en cuanto el
primero de los truenos se dejo escuchar. —Como va a llover, debemos regresar
inmediatamente.
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Un borbotén de protestas fue el comentario de las pupilas, a quienes les parecia
injusto que la Madre hubiese optado cancelar el paseo campestre solo porque un
trueno (al que ni siquiera habian seguido otros, como ocurre cuando una tempestad va
a desencadenarse) habia perturbado el silencio vegetal del valle; o porque unas pocas
nubes, lo que no es extrafio en esa época, estuviesen reuniéndose, y ya ocultandolas,
en las cimas. Se estableci6 entre las jovenes y sus ayas una comedida querella, en la
cual unas y otras expusieron puntos de vista y argumentaron sus respectivas razones
para marcharse de vuelta antes de que se desplomara el diluvio, o para ganar sin
pérdida de tiempo el abrigo del bosque y en él, pues no eran aun las doce, aguardar a
que escampara tanto tiempo como fuera necesario. Con el apoyo de las religiosas mas
jovenes —que tampoco deseaban regresar tan pronto al tedio del claustro— se impuso
el criterio de las muchachas, y la capitana hubo de acceder a proseguir la marcha.

Claudia, que mucho habia cuidado de no protestar con calor como sus compafieras
(quiza porque era la unica que si ansiaba llegar a la arboleda) hizo el comentario que
mas influyd, por su sensatez, para que la monja en jefe depusiera su actitud de
intransigencia.

Sencillamente, aprovechando una pausa en la algarabia, plante¢ un cuerdo
razonamiento:

—Si usted me permite decirlo, Madre, yo creo que es mejor no regresar ahora. Si lo
hiciéramos, y comenzara a llover, no tendriamos ni una casa ni un arbol donde
protegernos. Nos mojariamos todas. En cambio, el bosque esta muy cerca, y si nos
apuramos llegaremos en un ratito...

El ratito calculado por Claudia se prolongd, a buen paso, casi media hora. Apenas la
avanzada del grupo llegaba al amparo de los arboles, el cielo se alborotdé ruidosamente
y una tremebunda tormenta comenzé a golpear los campos. La monja guardiana hubo
de reconocer que la sugestion de Claudia habia sido buena y que de no haberla
seguido, en esos momentos se hallarian todas padeciendo los azotes de la tempestad.

Sin dejar de hallarse entre ellas (de oirlas, y hablarles, de colaborar en su recreo, de
reir por sus bromas, o, como lo hacian de tiempo en tiempo, de participar en su silencio
si la lluvia ahogaba todo sonido con el de su propio estruendo salvaje), por el simple
recurso de la abstraccion espiritual, Claudia habia logrado aislarse de sus compainieras,
y en la melancodlica soledad en la que se extravian sin esfuerzo los que aman en
secreto, evocaba con algo de grata nostalgia al hombre que a esa hora —y pensarlo
llenabala de una muy dulce angustia— debia sin duda estar esperandola oculto en
algun recoveco del bosque, y quiza mirandola desde alli con los prismaticos que
prometio llevar. Ajena a cuanto impidiera el libre discurrir de sus pensamientos, y asi
como lo habia hecho tantas veces los ultimos cinco dias, la muchacha componia poco a
poco, con los fragmentos de sus recuerdos, el recuerdo completo de esos breves
minutos que paso junto a él en el atrio de la iglesia, la tarde del sabado después de la
clase de catecismo, en espera de que cesara la llovizna que los retenia y los forzaba,
en la revoltura de los otros cuerpos, a permanecer de tal suerte proximos que Claudia
no lograba evitar los efectos de una sofocante y perturbadora inquietud fisica.

La que aquella tarde tristona caia sobre la ciudad, era una lluvia silenciosa y mansa,
pero lo suficientemente pertinaz como para no correr la aventura de echarse a la calle.
Sin truenos que la anunciaran habia comenzado a caer mientras un centenar de nifios
repetian a coro, con gangoso sonsonete de fastidio, las maximas del catecismo que sus
maestros, quince o veinte hombres, mujeres y jovencitas, se esforzaban por hacerles
aprender de memoria; y continuaba cayendo, siempre discreta, cuando concluy6 la
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clase y los chicos, en orden carcelario, formaron filas y se dirigieron a la puerta de
salida. La tia Amelia encontr6 de lo mas fastidioso que el agua mustia la obligara a
esperar de pie, con frio en las piernas y un pafuelo protector de catarros a la altura de
boca y nariz, en tanto que su hermana Bruna (breve de talla, redondita de cuerpo como
una uva) desesperaba a solas, de seguro ya amiedada, en la casa desierta. Claudia, a
la que poco importaba quedarse una hora mas en el templo o regresar a la vieja man-
sion de muros cubiertos de yedras, dijo por decir:

—Si usted quiere, tia, podemos irnos corriendo...

—¢ Para mojarnos y pescar una pulmonia? No, nifia. Nos quedaremos aqui... oh, qué
contrariedad. jLlover a cantaros y la pobre de tu tia Bruna, que se muere de susto
cuando oscurece, estar solita en la casal

Imprudente, comenté Claudia:

—Para que oscurezca, falta mucho. Una hora cuando menos.

En tono que excluia toda réplica, Amelia dijo:

—¢ Te he pedido opinion? Esta haciéndose noche, y basta...

Resignados a esperar el fin de la lluvia, los catecistas se dieron, como ya lo habian
hecho antes de entrar al templo, a hilar planes sobre el viaje al retiro conventual, a
intercambiar informaciones, a comentar sucedidos —de los que muchos tenian noticias
vagas, y datos fieles, muy pocos—, a propalar chismes de alcoba, a contribuir con
entusiasmo al descrédito de alguna honra ajena. En la euforia creciente de la
murmuracién, al conclave de hienas y cuervos preocupabale nada que el aguacero
hubiese ya amainado, y continuaba compacto y parlanchin, a las puertas de la iglesia,
moviéndose, removiéndose, cambiando de lugares con los vecinos, en un continuo
ajuste y desajuste de forma y densidad.

Fue a causa de uno de esos movimientos del grupo (y nunca habria de saber
Claudia si por obra de la casualidad o porque €l procuré que asi fuera) que el hombre
quedo a su lado; atento, en apariencia, a lo que los otros parloteaban, pero de cierto
sblo a espiar de reojo, con mucha discrecion, a esa jovencita esbelta, de cuerpo que
adivinaba bello bajo el vestido monijil, a la que llevaba asediando varias semanas con la
cautela que para tales audacias debe emplear un hombre como él que tiene el
compromiso de esposa y dos hijas y que es, ademas, sin serlo intimo, amigo de las
solteronas que cuidan a la chica de su interés. Aun antes de volverse a mirarlo, y de
perder el aliento luego de haberlo hecho, Claudia se sacudié como alcanzada por una
onda eléctrica. El, que lo advirtié, pues se hallaba tan cerca que su codo la rozaba, dijo
en voz queda, sin apenas mover los labios:

—¢ La he asustado? —y agrego, en el mismo tono tranquilo y seguro, un comentario
que parecia no tener relacion ninguna con su pregunta— jQué suerte para nosotros
que siga lloviendo! ¢ Verdad?

Sin comprender las multiples implicaciones que trascendian de las intencionadas
palabras, Claudia asintio al tiempo que alzaba otra vez los ojos para entregarle con
ellos, a manera de respuesta, un brillo de calida emocion, que le hizo suponer a él —
experto en lances donjuanescos— que a la muchacha no le desagraba su presencia, ni
que, en desafio a dofia Amelia, se hubiese arriesgado a cortejarla. Dos soles de rubor
se encendieron en las mejillas de Claudia cuando él, mirando ahora hacia la lluvia que
picoteaba los charcos, le pregunt6 en forma por demas ambigua:

—¢ Sale usted también mafana al retiro?

—Si. Con mis dos tias —contestd Claudia, también con voz de complice y mirando
en la misma direccién que él.
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No hubo para su respuesta la esperada continuidad de otra pregunta o de alguna
otra frase. Se limitd él a callar, a intervenir por unos momentos en la conversacion
general y a evitar después, deliberadamente, todo contacto con el brazo de Claudia.
Luego de un tiempo, cuando ella creia ya que él no volveria a hablarle, lo escucho
decir:

—¢ Quiere que nos veamos el jueves?

Fue tan directa la pregunta que Claudia dudd que le hubiese sido dirigida a ella.
Continuaba él mostrandose de perfil, actuando con perfecto disimulo, indiferente, como
si no aguardara también con mucha ansiedad escuchar las palabras que retenian los
labios de la joven. Correspondié a ésta caer en el silencio, fingir que no habia oido o
comprendido; enmascararse con un gesto de estupor, quiza para dar pie a que él insis-
tiera. Con un golpecito de codo, el hombre llamé la atencién de su confusa vecina:

—El jueves, ¢ quiere que volvamos a vernos?

—Si —admitio ella, sin recordar que el jueves estaria, con sus parientas y veinte o
treinta chicas de la ciudad, en el convento carmelita del valle, e imposibilitada, por tanto,
para acudir a la cita.

—Entonces, nos veremos el jueves... —suspiro él, asi que se animaban sus labios
con una sonrisa de seductor que ha triunfado una vez mas. A continuacion, siempre sin
mirarla, como si hablara sélo para que lo escucharan la lluvia y la noche que
comenzaba a descender con ella sobre la pequefia ciudad, el hombre le dio varias,
breves instrucciones: —Los jueves, jrecuerda?, las monjas las llevan de paseo al
bosque. ¢ Conoce el aserradero viejo?

—Si.

—A unos cien metros de él, tomando hacia la izquierda, hay una gran piedra con
manchas blancas. ¢ La ha visto?

—Si.

—~Cerca de la piedra estan los restos de una valla de alambres. Alli comienza la
vereda que debe seguir y que la llevara a donde estaré esperandola, no muy lejos por
cierto. s Ha entendido bien?

Claudia, que habia ido anotando mentalmente los indicios, inclin6 dos veces la
cabeza, para que él viera que no olvidaba ni la menor de sus indicaciones. Un momento
antes de que el grupo se removiera otra vez, ahora para comenzar a dispersarse en
forma paulatina (la lluvia habia cesado al fin), el hombre que estaba comprometiéndola
a la entrevista puntualizo:

—¢ Esta segura de que quiere que nos veamos el jueves? —Claudia no respondio y
él, pues asi le convenia, interpretdé de modo afirmativo su mutismo—. Yo también quiero
verla ese dia. Vaya o no al bosque, alli estaré esperandola. Tengo unos lentes de
largavista que me permitiran, apenas salgan del convento las muchachas, saber si
usted esta con ellas. No olvide que el jueves podré verla desde muy lejos... Adios,
Claudia...

Qirse asi llamada con tan suave ternura produjo en Claudia (a mas de la sorpresa de
descubrir que él conocia su nombre) el efecto perturbador de la primera caricia de un
amante. Tal que si de pronto la hubiese alcanzado el frio, volvié a estremecerse y a
sentir que su piel —la de su rostro y aun la que ocultaba su ropa— resplandecia como
una brasa de sonrojos.

Cuando mir6 a quien le habia hablado, rozando con la lengua y no sin cierta
equivoca sensualidad cada una de las letras del vocablo que las designaba, hall6 en
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sus labios la sombra de una sonrisa en la que habia la audacia de un maduro cinismo
discreto y la calidez efusiva de la simpatia.

Esa noche, el recuerdo de la sonrisa indefinible, que podia interpretarse de mil
modos, inquietd los suefos de Claudia. Qué insinuaciones habia tratado de hacerle?
¢ Qué misterio le ofrecia crear juntos, invitandola a la cita? ¢ Para qué comprometerla a
un encuentro a solas? Si no eran amigos, si lo que ella sabia respecto a él bastaba para
que se rehusara verlo, ¢por qué entonces, de manera tan insensata, habia hecho la
promesa? Si a veces pensaba inventar el pretexto de un malestar de ultima hora para
no salir del convento la mafana del jueves, por qué ansiaba tan desesperadamente que
el jueves llegara? Esa melancolia que comenz6 a dominarla apenas él se marcho al
concluir la lluvia, ¢era la de una ilusion amorosa a cuyo influjo no podia, ni queria,
sustraerse — o la consecuencia de haber sido cortejada por un caballero que gozaba
fama de ser uno de los mas guapos, ricos y catdlicos de la pequefia metropoli
provinciana?

En la inquietud enfermiza del insomnio que la habia hecho su victima desde la noche
del sabado, Claudia trataba de hallar una explicacion adecuada, logica, a lo que para
ella constituia el mas complejo de los enigmas: que él (de quien nunca recibiera una
mirada o la dadiva cortés de un saludo) se hubiese atrevido, en publico, y al alcance de
tantos ojos y oidos curiosos y malévolos, a llamarla por su nombre y a hablarle de lo
que le hablé con tal temeridad: de coincidir, como si un amor imposible compartieran ya,
en un propicio paraje del bosque de encinas. ¢ Para qué?, se preguntaba.

De todas las que sometia al analisis de su ingenuo juicio, la idea del amor imposible
(uno de esos amores que se nutren de suspiros, y se embellecen de esperanzas, y se
idealizan hasta el absurdo, y se acarician en la soledad y perviven en el recuerdo de los
sentimentales) era la que mas grata resultaba al espiritu de Claudia. Porque ella, asi
nadie lo supiera o siquiera sospechara, amaba desde hacia tres afnos a ese hombre, y
de amarlo habia hecho la mas secreta de sus devociones y, a su persona, no solo
simbolo de su amoroso culto, sino el elemento principal de sus delirios. Treinta y seis
meses de espiar su paso por la calle; de perder el habla y aun caer en la ceguera del
aturdimiento si él entraba en la tiendecita de las tias, de la cual la chica era
dependienta; de sufrir atroces celos si lo veia en el templo con sus hijas, o si escuchaba
a Bruna comentar con Amelia, o viceversa, lo carifioso que era con la esposa que jamas
aparecia en publico; de atesorar cuanta noticia a él se refiriera, ¢ eran o no prueba de su
grande y profunda devocion romantica?, seran o no constancia de una pasion que el
tiempo, lejos de mitigar, avivaba intensamente?

Llego a tal grado la fiebre de ese amor (que ella, embellecido, confiaba a un Diario,
cuyas paginas destruia apenas terminaba de llenar con apasionadas, ardorosas,
cursilisimas frases) que Claudia se propuso hacerse amiga, la mas intima, de la mayor
de las hijas de ese hombre, como medio seguro para estar cerca de él, saber mas de su
vida, tener acceso a su casa y, lo que se le antojaba punto menos que maravilloso, para
lograr que él, alguna vez, se interesara por ella. El intento no fructifico. La hija era altiva
hasta lo insoportable, antipatica como tenia fama de serlo también su padre, glacial y
desdefosa. En el principio de esa dificil amistad, y a propdsito de ciertas hablillas que lo
mencionaban como seductor de la esposa de otro, la hija hizo un comentario que causo6
en Claudia profunda impresion y que la obligd a reflexionar en si no incurria en pecado
al adorar, asi fuese en secreto, a un hombre comprometido con otra por el sacramento
del matrimonio.
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Luego de que una de las comparieras de doctrina sacé a colacion lo que en la ciudad
se rumoraba, softo voce, a proposito del devaneo extraconyugal de su padre, la joven
dijo:

—Eso no es cierto; pero si lo fuera, odiaria siempre a la mujer que se enamorara de
mi padre... —y en sus ojos palpité una determinaciéon semejante a la que en su voz
habia puesto el acento de la célera.

Esa misma noche, luego de haber llorado amargamente en la soledad, Claudia tomo
una decisién heroica, que estaba muy a tono, pareciale, con la naturaleza de su drama
sentimental. Se impuso el sacrificio de renunciar para siempre al mas querido de sus
suefos. No pensaria nunca en él; ni aguardaria, con el aliento en suspenso, a que
apareciera en la calle; ni volveria a murmurar, cuando nadie habia presente, el nombre
de su amado, ni a escribirlo con letra temblorosa en el Diario de sus confidencias. Lo
eliminaria, en una palabra, de su vida, de su alma, de sus recuerdos.

No le resulté facil, sin embargo, soportar el sacrificio del olvido. Demasiadas cosas le
recordaban, a cada momento, al que no deseaba recordar mas. Con gran frecuencia
saliale al paso el nombre del que amaba: en algun comentario de las tias, en la charla
del sacerdote confesor de las tres mujeres, en las noticias que se publicaban en el
periodico local, dando cuenta de sus actividades como personaje de mucho relieve en
la vida de la comunidad. Que no podria cumplir su decisidén de desinteresarse de todo lo
que a él se refiriera, lo supo Claudia, definitivamente, cuando en el diario aparecidé un
retrato suyo. Ese retrato se convirtié para ella en un fetiche. A solas, entre suspiros
siempre, entre lagrimas a veces, se dedicaba a mirarlo, remirarlo y volverlo a mirar; a
declararle su amor apasionado, a increparlo con ira de amante despechada, a
perdonarlo luego, a cubrirlo de besos; a llevarlo oculto en el nido de sus senos.

(Conservo el retrato largo tiempo y hubo de destruirlo, muy a su pesar, cuando la
imagen termind casi por desvanecerse del pésimo papel en que estaba impresa. Lo
rompio en pequenos pedazos, y en ceremonia ritual —lagrimas abundantes, suspiros
interminables— entrego los restos al fuego purificador.)

En esos dias, con el fin aparente de ayudar en sus laboriosos trabajos a Amelia y a
las otras damas del Comité organizador de los homenajes que se tributaban todos los
afos, concluida la Cuaresma, a la Virgen pa—trona de la comarca, el hombre comenzé
a frecuentar con asiduidad la casa de las solteronas. Menos que serles util a esas
torpes beatas, buscaba ver, y ser visto por Claudia; probar si la muchacha, como intuia
por multitud de indicios que habia ido recogiendo al paso de los meses, era sensible al
encanto de su galanura, igual que lo eran otras jovencitas del lugar. Ducho en el arte de
cortejar sin delatarse, de atraer sobre si el interés de las mujeres por el procedimiento
de no mostrar ninguno hacia ellas, jamas intentaba hablarle a la chica, ni mirarla, ni
concederle siquiera una sonrisa. Condu—

ciase con el aplomo de quien conoce, por experiencia, hasta el ultimo de los recursos
del seductor de oficio; y, pues en lo intimo se ufanaba de serlo, usaba el viejo truco de
hacerle sentir cuan insignificante era y cuan absurdas sus pretensiones de lograr de él
unas migajas de su atencion.

Semejante tactica, que él no variaba nunca excepto en los matices (¢para qué
prescindir de una férmula que tantos éxitos le habia dado; que tantisimos mas habria
de darle?) probé una vez mas su bondad en el caso particular de Claudia. La
premeditada indiferencia del hombre, que para todas tenia sonrisas amables, frases
corteses y guifios gentiles menos para ella, lejos de desmoralizarla la picaron en su
orgullo. A tal desdén, debia responder con el desafio encubierto de su coqueteria
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femenina, y comenz6 a usar de esa coqueteria con encantadora torpeza; acicalandose
hasta lo cursi cuando calculaba que él iba a llegar; adornandose el pelo con cintas que
atrajeran su atencién; estrechando su ropa por el talle para que viera qué tan breve
era; entrando a y saliendo de donde él estuviese con las otras mujeres, para obligarlo a
mirarla — todo esto, dentro del maximo recato, pues si bien ansiaba que él la
advirtiese, cuidaba de no parecer obvia en su galanteo. Pero él persistia en ignorarla,
en pasar a su vera con la vista al frente como si la muchacha no existiera; en dar por no
oidas las palabras de saludo que Claudia, en lucha con su enorme timidez, atreviase a
dirigirle. Asi, durante semanas.

Terca en no cejar en su empefio por ganarse una de sus miradas benevolentes, una
de las sonrisas en que era prédigo, una de las palabras que obsequiaba a los demas
con facil generosidad, Claudia decidido echar mano —sin reflexionar en los alcances de
su accion y en las consecuencias que de ella se derivarian— de un recurso de-
sesperado: ¢4y cual, mas, para una jovencita enajenada de amor, que escribirle
larguisimas, conmovedoras cartas anonimas en las que le confesaba sus sentimientos y
le reprochaba ser desdefioso, y le imploraba que le concediera un poquito, sélo un
poquito, de afecto?

Los interminables periodos de tedio que pasaba en la tienda; las horas insomnes a
que se condenaba en su alcoba; inclusive, la mayor parte del tiempo que destinaba a su
aseo personal en el cuarto de bafo, ocupabalos Claudia en la grata, a la par que
dolorosa tarea de escribir (a lapiz y con letra bien distinta a la suya para evitar que
alguien llegara a identificarla como autora de los textos) ardientes mensajes de pasion.
Docenas de ellos redacto en las varias semanas que dedicé a hacerlo; pero solo diez o
quince logré poner en el correo. Los demas prefirio reducirlos a cenizas o echarlos al re-
trete. Siempre, a manera de subrayado de cuanto habia dicho en ellas, terminaba sus
epistolas con tres palabras cabalisticas que significaban: te amo. Tres monosilabos que
gustaba repetir, a media voz, asociandolos con gran dulzura al nombre del esquivo.

Después de cada envio, para Claudia comenzaba la crueldad de la espera, la tortura
de las especulaciones y la ilusoria elaboracion de un nuevo suefio, que era siempre el
mismo asi lo nutriera de mil diversos anhelos — que él, con la ayuda de esas cartas,
comprendia que era Claudia, ella precisamente y no otra de las muchas mujeres que
sin duda le amaban en secreto, la que le confesaba su gran amor. Pero él jamas
demostraba haber recibido, y menos leido, ninguna de las esquelas. Continuaba
visitando la casa, ahora a mafana y tarde; reuniéndose en ella con Amelia, Bruna, la
Miss, el cura y las santurronas, a discutir el programa de las fiestas; dictando
correspondencia, atendiendo a quienes en forma voluntaria y entusiasta ofrecianse a
colaborar en el trabajo; comiendo alli varias veces a la semana y mirando, siempre
mirando, asi fingiera no hacerlo, a la muchachita autora de las almibaradas misivas.

En su desesperacion, Claudia se hacia cientos de preguntas, de las cuales media
docena era las que con mayor insistencia reiteraban sus labios:

"¢Habré escrito bien las sefias? ;Estara escondiendo los sobres alguna secretaria
indiscreta y celosa? ;Fue adecuado el porte postal? ;Estaran mis cartas olvidadas en
la oficina de Correos? Si nadie las detiene, si el franqueo es correcto, si no se
perdieron, si yo misma las puse en el buzon, ;por qué no demuestra él que las ha
leido?" |ded entonces un plan, que juzgo infalible, para que a manos del hombre llegara
siquiera una carta: la ultima que pensaba dirigirle y con la cual pretendia hacerle
conocer, a manera de adios y de renuncia, lo profundo, puro y antiguo de su amor.
Varias noches paso estudiando el pro y el contra de su proyecto, y no muy segura de
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gue obraba con sensatez se decidié por la osadia de enviarle una nota precisamente
alli: a casa de Amelia.

Muchas veces fracaso en redactar el borrador de esa postrera carta. Muchas, rehizo
el texto por no considerarlo tan expresivo como deseaba que fuera. Muchas mas, se vio
en la necesidad de romper la hoja que creia definitiva porque sus lagrimas habian
humedecido el papel y dispersado la roja tinta que por primera vez usaba para
escribirle. Hacia el alba, sus ojos que ardian por el largo ayuno de suefo y sus labios
que aun conservaban el dolor que les causara el filo de los dientes, releyeron las
apretadas lineas de su confesion final. Se escuché:

"Amor:

Esta sera, lo juro con toda mi alma, la ultima carta que te escriba. Para qué
dirigirme a ti si me demuestras que no te intereso? ;No te importa que yo, mujer
enamorada, sufra la gran pena de amarte sin esperanzas? Si es asi, jqué cruel eres!
Claro que tu no me pediste que yo me enamorara de ti, pero ¢tengo la culpa de
sentirme atraida por ti? ; Puedo mandar en mis sentimientos, evitar sofiar contigo? No
me culpes, amor de mi vida, por haberme vuelto loca. Tal vez mis cartas anteriores te
han hecho reir. Estoy segura que asi paso. ¢ Tienes derecho, aunque no sepas quién
soy, a burlarte de quien te quiere? Si te burlas de mi amor, ¢ por qué lo haces? ;Por
qué me lastimas tratdndome como me tratas? Oh, si tu supieras lo que eres para mi...
¢ Sabes? Sueno contigo y a todas horas los ojos de mi amor te miran... ;No los
sientes... acariciandote? Sé que nada puedo esperar y espero... ; Qué? No lo sé. ;Que
tu me quieras? Es imposible. ; Entonces? Me conformo con muy poco: con que no me
desprecies y me mires de vez en cuando... Amor mio adorado: te quiero, te quiero. No
duermo por tu culpa, apenas como y estoy siempre triste. ; Qué puedo hacer para que
tu me quieras? Dimelo y lo haré, no importa qué... Lo haré. No importa qué sea. Lo
haré. Ah, pero es inutil, porque nunca sabras quién soy; porque eres ciego y no ves a la
que te idolatra. Eres el primer hombre que amo y seras el unico. Me acordarée de ti. Te
has puesto a pensar quién soy? ;Como me imaginas? ¢ Bonita, fea, joven, vieja? Dime:
¢a todas las mujeres las tratas como a mi, o solo eres asi conmigo? No. Con las otras
no eres malo, lo he visto. ¢ Te soy antipatica y por eso me desprecias? ¢ O soy demasia-
da poca cosa para ti? Puede que sea esto, porque sé que muchas mujeres guapas han
pasado por tu vida. Adids... amor mio: como te dije al principio de esta carta, ya no
volveré a escribirte, ya no volveré a molestarte... Recuerda so6lo dos cosas: que en mis
oraciones siempre ruego por ti y que muy cerca de ti vive una mujer enamorada que
soOlo sabe decirte: na—ye—Ii..."

Rotulé el sobre con impersonal letra de molde y su pulso vacilé cuando hubo de
escribir, bajo el nombre del destinatario, la direccion de su propia casa. Agrego
después, grandes y bien claras, dos palabras: PARTICULAR—URGENTE, y no conforme,
otras dos al lado izquierdo: ENTREGA INMEDIATA. Con los timbres que habia sustraido de
la tienda tapizé los espacios libres que aun quedaban y ansiosamente pusose a
aguardar a que amaneciera.

Dos dias transcurrieron antes de que tuviera oportunidad de depositarla en la oficina
de Correos (que distaba de su casa solo un centenar de metros) y tres para que el
cartero asmatico hiciera llegar la pieza de correspondencia, junto con un folleto de
propaganda, a manos de Bruna. Luego de enterarse a quién iba dirigida, la tia guardo la
carta en el casillero donde acumulaban los papeles del negocio, y dijo para que Amelia
y Claudia se dieran por enteradas:

—Hay una carta para él... Cuando llegue, dénsela...
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Puntual como de costumbre, y cuando ya lo esperaban tomando el té las tias, sus
amigas y el cura, llegd él. Claudia, que desesperadamente lo aguardaba, tartamudeo
apenas lo vio poner el pie dentro de la tienda:

—Hay una carta urgente para usted...

Ninguna sorpresa produjo en él tal anuncio. De los dedos temblones de la muchacha
retir6 el sobre; sin decir palabra, agradecio que se lo hubiese entregado y a paso lento,
mientras desgarraba la envoltura (y la chica se asfixiaba de emocion) se dirigié al
interior de la casa. A mitad del jardin se detuvo a terminar de leer el largo parrafo escrito
con tinta escarlata. Asi que lo hubo hecho de menos dos veces, pues se tomo el doble
de tiempo que se necesitaba para leerlo una, plegé el papel y lo guardé en una bolsa de
su chaqueta.

Cuando él continu6é su camino hacia la sala de la casona, sin haberse vuelto a mirar
a la jovencita que desde el mostrador espiaba, atenta, hasta la mas leve de sus
reacciones, Claudia se sintio, simultdneamente, ridicula y vejada. En ese momento
comprendio lo estupido de su arrebato literario sentimental y se arrepintio de haber
escrito tan lamentable sarta de necedades Hora y media mas tarde, al terminar su
visita, el hombre pasé junto a la muchacha y no se dignd, tampoco, mirarla, ni menos
hacerle comprender, con alguna secreta sefal, que la sabia autora de ese pliego lleno
de lugares comunes, protestas de amor y azucaradas palabritas — que lo habian hecho
reflexionar, mientras las viejas cacareaban, en si era oportuno o no lanzarse ya al
ataque abierto de esa nifla que parecia estar ansiosa de rendirsele.

Por la noche, en su cama, pudo Claudia disfrutar del que se habia convertido para
entonces en el mas placentero de sus pasatiempos — llorar las abundantisimas
lagrimas de su ira amorosa; gemir a causa del dolor que le producia saberse, mas que
ignorada, despreciada por el hombre de sus suefos; lamentar haberse enamorado, a
pesar suyo, de ese individuo orgulloso y otofial, por cuya culpa, sin que lo mereciera,
vertia ella el llanto de la amargura; idear una forma de resarcirse, por medio de una
venganza aleccionadora y terrible, de todo el sufrimiento que él le habia hecho padecer
con su indiferencia.

Adormilada a ratos, con los ojos abiertos casi siempre, paso Claudia largo tiempo
esforzandose en hallar un medio que le permitiera causarle dafio al hombre. Ninguno de
los muchos que imagind durante esas horas de rencor le parecié adecuado, y si todos
pueriles. A punto ya de renunciar a seguir buscandolo, descendié sobre ella la luz de la
inspiracion y se sintié subitamente investida de un poder inmenso que Dios le conferia
para que castigara, en Su beneficio, a quien tanto lo irritaba con sus aventuras y con la
practica inmoral, jabominable!, de enamorar a las mujeres ajenas. Segura ya de no
proceder por su cuenta sino por deseos del Sefior (que la utilizaba como instrumento
ejecutor de una sancion que bien merecia el villano), la joven encendi6 la lamparilla
eléctrica, busco papel y pluma y se puso a escribir dos anénimos — uno para la esposa
y otro para la hija del individuo al que ahora odiaba.

"Su marido la engaria con otra mujer —decia el primero de ellos—. Usted que es tan
buena y que esta enferma no merece que le haga eso. ;Sabe usted que él acaba de
tener un hijo con una mujer de la calle? Si quiere conservar su hogar, vigile a su esposo
y no crea en sus mentiras.” El segundo revelaba a la hija: "Pobrecita, jqué lastima me
das! Tu piensas que tu papa quiere a tu mama, y eso no es cierto. ;No lo crees?
Pregunta cuantas mujeres tiene y te convenceras. ;Sabes a donde va cuando sale de
tu casa? A ver a sus otros hijos, tus hermanitos, y a engafar a la santa de tu madre."
Firmaba ambos papeles cobardes con un hipdcrita: "Una amiga sincera.”
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Satisfecha de su accidn (que no creia indigna o perversa, sino, por el contrario,
benéfica para las mujeres de la ciudad que corrian peligro de ser seducidas por el
demoniaco Don Juan) Claudia apago6 la luz y, sin remordimientos que la abochornaran,
se tendié a dormir placidamente las horas que aun quedaban de esa noche.

Las calumnias escritas llegaron a casa del hombre la mafiana del viernes, pero no a
manos de la esposa y de la hija porque ambas, con la pequefia (y esto lo ignoraba
Claudia), habian salido de la ciudad la vispera, en un viaje que las mantendria ausentes
cuatro semanas. Las leyo él, las destruy6é después —igual que habia hecho con las
cartas que les precedieron— y tomo la determinacion de iniciar la tarde del sabado,
antes o al término de la clase de catecismo, la conquista de la chica que no vacilaba en
valerse del sucio y desesperado recurso de la denuncia andnima, para lograr que se
fijara en ella.

Un poco aparte de sus comparfieras, y sin apetito, porque su estbmago se contraia a
cada momento con espasmos de ansiedad, Claudia miraba el ya tenue caer de la
llovizna; masticaba despaciosamente los emparedados de jamén y queso; los huevos
duros que tanta pereza le causaba desnudar de su cascara; los insipidos muslos de los
pollos que las monjas habian puesto a dorar antes del alba en el horno del convento; el
postre tradicional de imprescindibles duraznos en almibar; y para poder tragar todo ello,
bebia agua gaseosa sabor naranja.

La guardiana principal dijo entonces, fuerte, para que nadie dejara de escucharla:

—Ninas, éiganme bien. Apenas deje de llover, nos iremos de aqui.

Como en la ocasion anterior, un haz de protestas le dio la réplica:

—No, madre...

—No tan pronto...

—Es muy temprano. ..

—Ya no va a llover—..

La monja, que la estaba pasando bastante bien, refunfuid algunos comentarios v,
sin, comprometerse, indic6 que permanecer alli o marcharse, dependia, no de su
voluntad, sino de las condiciones atmosféricas:

—Si dentro de un cuarto de hora no arrecia el agua, nos quedaremos hasta las cinco.
En caso contrario, y para no mojarnos mas después, nos iremos. ¢ De acuerdo?

Respondieron todas a coro que si y a coro, como parvulas, comenzaron las chicas a
cantar:

San Isidro Labrador
quita el agua y pon el sol

de modo tan alegre, inocente y ruidoso, que la monja pronto unié su voz a la de
quienes invocaban la proteccién, el amparo del santo que gobierna, al decir de la copla,
la caida de la lluvia. Como si en efecto San Isidro tuviese poder sobre los elementos,
apenas repetian por segunda vez la tonadilla ceso la llovizna y asomé el sol por una
desgarradura del nuboso entoldado. Una grita de felicidad aprobd el prodigio, y las
muchachas se pusieron a correr, a gritar, a jugar al escondite, sin atender a la Madre
que las conminaba a guardar recato y a agradecer, con un minuto de plegaria, el favor
celestial.

Algunas de las chicas que habian ido a levantarse las enaguas en los matorrales
vecinos al sitio donde habian comido, reaparecieron con la alegria de un hallazgo:

—NMadre, Madre... —gritaban, felices—. Mire, Madre...
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Acudieron todas y pronto, en torno a las que habian vuelto con pufiados de fresas
silvestres en las manos o en la comba de sus faldas, se formé un circulo de curiosidad,
admiracion y glotoneria; de jovencitas que gustaban golosamente las humildes y
deliciosas frutillas.

—Y hay muchisimas alla... —decian las descubridoras de las fresas.

—\Vamos todas a buscarlas...

—Para hacer pasteles...

—Y helados...

—Y refrescos... —proponian sus comparieras.

—¢Nos deja ir a traerlas, Madre? —insistian unas, y otras apoyaban.

—Se las llevaremos a la Madre Superiora, a las otras monijitas y las sefioras grandes
que estan en el Convento. Hay millones de fresas, Madre, maduras, grandotas, mas
sabrosas que éstas...

—Bueno, vayan a buscar unas cuantas —accedio al fin la monja.

Cuando hubieron devorado hasta la ultima fresa, y deseosas de seguir comiendo, las
muchachas se desperdigaron por los alrededores en tropel que no conseguia detener la
pilmama principal con sus advertencias:

—NifAas, nifias... Comportense... No vayan a perderse. Solo tienen media hora de
permiso. Y no coman demasiadas, porque les va a doler el estbmago...

Fue Claudia de las primeras en aprovechar esa providencial oportunidad de huida.
En unos cuantos segundos se encontré a solas entre los arboles. Por si después no
tuviere ocasion de hacerlo, dedicése a juntar un abundante pufiado de fresas. Lo
escondio al pie de un tronco y continud corriendo hacia las ruinas del viejo aserradero.
Un poco mas alla, conforme a las instrucciones que le diera el hombre, encontré la
piedra con las grandes manchas blancas. Vio en seguida la cerca de alambre, que
traspuso por donde él le habia dicho que lo hiciera, y no le fue dificil luego hallar la veta
oscura de una vereda, sinuosa y delgada como una lombriz, que se perdia en las
profundidades de la hojarasca.

Armoniosa en sus proporciones, solida sin ser pesada, no muy grande pero tampoco
pequena; pintados de cal sus muros coloniales; estrechos sus altos ventanucos mis-
teriosos, la casa que se erguia en el centro de la cumbre de la colina semejabase a una
ermita. Lo que era logico, pues para que de tal sirviera la construyeron, en el siglo xvii,
los mismos frailes franciscanos que edificaron el convento del valle que ahora ocupaban
las carmelitas. Cuando el hombre que guiaba a Claudia descubri6 la existencia de esa
ruina, olvidada en la vastedad de unos ricos bosques que habia heredado pero que no
conocia hasta que fundoé el aserradero para explotarlos, decidié convertirla en un grato
refugio montafés, en un paréntesis de silencio, en un parador donde descansar de la
fatiga cinegética, o donde disfrutar del ajetreo de sus amores clandestinos.

Con acierto y buen gusto, respetando la belleza intrinseca de la severa construccion,
gasto cuanto dinero fue necesario para dotarla de lo que se llaman comodidades: fosas
sépticas, planta de luz, calefactores, chimeneas en la estancia y las cuatro alcobas;
muebles del mas puro estilo de la Colonia, alfombras; servicio de agua caliente,
suntuosos cuartos de bafo; aparatos reproductores de discos y una potente
radiotransmisora que le permitia, sin salir de su retiro, comunicarse a su casa de la
ciudad, o a casi cualquier parte donde hubiese un receptor. Gustaba pasar alli largas
temporadas, siempre solo, o de tarde en tarde en la compania de cofrades cazadores.
Pues el clima de la montafia no sentaba bien a su precaria salud, la esposa rara vez
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visitaba la finca, y ello le permitia al sefior alojar sin peligro de ser descubierto, a
algunas de sus mas discretas complices de adulterio.

Para que ella, sin riesgo de perder paso, pudiera salvar el ultimo tramo de lodosa
senda, él le ofrecio el auxilio galante de su mano abierta — una mano de finos dedos
que Claudia rechaz6 como si fuera una culebra; y sin su ayuda, con agil gracia, salto
por encima del resbaladizo reborde.

Siempre tranquilo, con tranquilidad deliberada, jugueteando con los binoculares que
le habian servido para mirarla cruzar el valle y ganar el bosque; en los labios el apunte
de una sonrisa, él le pregunté mostrandole la casa:

—¢ Le gusta?

Ella asinti6, enrojeciendo:

—Es muy bonita.

—Muy vieja, también. Cuando menos de doscientos afios.

Como ella nada contestara, tercié entre ambos el silencio; un silencio que la hubiese
aterrado de no tratarse del de ese hombre que a un tiempo le infundia miedo v,
paradojicamente, valor para estar a solas con él.

—Casi tan vieja como yo —ironizo.

Impulsiva, Claudia dijo:

—Usted no es viejo...

—¢ Lo cree asi...? —y tuvo una brevisima vacilacion al hacer el calculo y restar a la
verdadera la edad que confesaba —Yo... tengo cuarenta y dos afnos. ¢ Y usted...?

—Dieciocho... —dijo Claudia, agregandose uno.

—Dieciocho bellos afios.

Esto ultimo lo dijo él sin mirarla y si perdiendo sus propios ojos en el amplio vientre
del valle. La lluvia habia lavado, haciéndolos mas vivos, los multiples tonos del verde
predominante en el paisaje: verde repetido en delicada sucesion de matiz, en una
suerte de agradable monotonia. Iguales a pétalos, las techumbres rojas de las casitas
rurales. ldénticos a bejucos, los caminitos de tierra y a un gran humo inmovil, las
remotas nieblas. El viento acarreaba el olor de la cordillera y, muy claro y fresco, el eco
de las risas.

—Son sus amigas —informoé él—. ¢ Las escucha?

Luego de hacerlo, comenté Claudia:

— jEstan muy lejos...!

—No mucho. Apenas aqui abajo. Creerlas lejos es solo, ¢como diria? una ilusién de
sus oidos. Venga... —Ya no le ofrecidé la mano; sdélo le indicé con ella el senderito
humedo que se despefiaba, colina abajo, un poco mas alla—. Venga a verlas...

Rodearon la casa y Claudia descubrio, mirando de reojo, que el camino principal de
acceso trepaba por la vertiente opuesta a la que habia seguido para llegar, y que en un
amplio desnivel habia una especie de lago de aguas quietas y verdosas, sobre las que
flotaban, como si estuviesen fijas con tornillos, unas extrafias plantas circulares de orla
dentada de cuyo centro surgian flores: blancas unas, rojas otras, lilas, amarillas o
azules las mas. Alcanz6 a ver, también, cubierto por una funda de lona, un automovil
pequefo, sin duda veloz, color arena. El hombre le ofreci6 los anteojos de largo
alcance:

—Alli estan sus amiguitas...

Estaban alli, efectivamente; tan cerca de sus ojos, le parecio, que bastaria alargar el
brazo para tocarlas con la mano. Con golosa parsimonia, la monja principal masticaba
las fresas que las muchachas en incansable recreo continuaban acumulando,
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amontonando en torno ella. Otras chicas ocupabanse de llenar dos cestas, y algunas
mas, quiza media docena, en devanar sobre el muelle piso seco una charla
animadisima. Claudia miré hacia otro rumbo y contempl6 a varias de sus compafieras
atareadas en la recoleccion muy cerca del sitio donde ella habia escondido sus frutas.
Cuando le devolvio los lentes, él hizo un comentario:

—Como se lo prometi el sabado, estuve mirandola desde que salié del convento.
Mientras comia, la noté triste... ; Estaba usted triste, Claudia?

—No.

—Solo dudando entre si debia venir o no, ¢ verdad?

Sintié Claudia que enrojecia, y volvié la cabeza para que él no advirtiera su
turbacion. Seguro de haber acertado en su hipotesis, el hombre, para aliviarla de su
desasosiego, y un poco también para explorar su animo, sugirio:

—¢ Quiere conocer la casa por dentro?

Claudia no aceptd, pero tampoco rechazé la invitacion. Se limit6 a guardar el
ambiguo silencio que usan las mujeres cuando quieren, de modo indirecto, decir que si;
y a seguirlo cuando él se encaminé hacia el ancho portico de entrada, y a detenerse, de
subito temblorosa, cuando él, por segunda vez en unos minutos, le ofrecié su mano.

—¢ Tiene miedo de mi?

—No —repuso ella, firmemente, sin ignorar que mentia.

—No como a nadie, muchacha. Asi que, por favor, confie en mi. Ah, quiero decirle
esto: en el momento que lo desee, dentro de un minuto o dentro de una hora, podra
irse...

Luego de escuchar esas palabras, dichas por €l con tanta sinceridad, Claudia se
sinti6 tonta. Si habia tomado el riesgo de escapar a la vigilancia de las religiosas y de
sus compafieras; si durante meses habia hecho hasta lo imposible por lograr una poca
de la atencion de ese hombre, ¢era o no idiota, se reprochd, comportarse en la forma
en que lo estaba haciendo? ¢ Para qué, si no para verlo o, incluso, para ser galanteada
por él, estaba alli?

El eco de pisadas que se acercaban hizo palidecer intensamente a Claudia. Al notar
su sobresalto, el hombre le informo para tranquilizarla:

—Es Roque. El que cuida la casa.

Antes de mostrar su fea cara mestiza (una cuia de huesos armados sin gracia, carne
flacucha, nariz rapaz y labio caido; dientes negros de sarro y corto menton), Roque se
anuncio con una tos discreta; con una palabra de tanteo:

—Patron...

—Si, Roque.

—Soy yo. ¢, Se puede?

—Adelante.

Era un hombre achaparrado, de amplios lomos y piernas corvas. Se cubria con un
chaqueton viejisimo de pana raida en los codos. Usaba un fieltro de ala gacha. En el
brazo izquierdo, a la altura del pecho, llevaba un pajaro de pico curvo y garras afiladas,
cuyos ojos —redondos, amarillos, vidriosos, desprovistos de parpados— espiaban muy
atentos a Claudia.

Como si estuviese amaestrado para comportarse asi, Roque no mir6 a la jovencita
que acompanaba al amo. Solo a éste. Los dos nombres se enfrascaron, después de
una pregunta del patron y de una respuesta del sirviente, en una breve y ruda polémica
a proposito del pajarraco. Tal que si hablasen en un idioma para ella desconocido,
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Claudia no comprendidé ni una de las palabras que cruzaron. El duefio de la casa se
volvio y muy sonriente comenzé a explicarle:

—Este animal —y acaricio a la bestia de agresivas pupilas— es uno de los mejores
que tengo. ¢Le he dicho que me interesa muchisimo la cetreria? ¢Ha oido hablar de
ella...?

—No —repuso Claudia, como él esperaba.

—Pues la cetreria —afadio, en serio tono de profesor, al tiempo que la tomaba por el
brazo y, seguido por Roque, se encaminaban los tres de nueva cuenta a la parte
posterior de la casa—; pues la cetreria, es un afnejo deporte que fue de nobles, y que
en estos tiempos pocos conocen y menos cultivan. Yo soy uno de esos pocos. Me
gusta cazar a la antigua usanza, como solian hacerlo los grandes reyes de la
antigledad... Tengo, ahora los vera, setenta maravillosos halcones, o gavilanes si
prefiere asi llamarlos... Rapidisimos, certeros, feroces. Este —aludié al que llevaba el
gafan al brazo— es mi consentido; un gran veterano, el mejor de cuantos he podido
criar. No hace mucho, algun imbécil lo abatié con un disparo de escopeta. Fue un mila-
gro que no lo matara. Volvio herido, moribundo casi, en un alarde conmovedor de casta
y fidelidad. Lo curamos, sin esperanza no ya de que volara, sino de que viviera. Vivio,
como usted ve; pero dudo que sus alas sean capaces de sostenerlo...

Roque intervino entonces, un poco bravucon y hosco:

—Ha vuelto a volar... y vuela tan bien como antes.

—Lo veremos... —dijo él, en el mismo tono de disputa.

—Lo veremos... —ret0 el cetrero.

Se detuvieron frente a la que parecia ser una enorme jaula de mallas de alambre. A
un gesto del amo, Roque le cedié suavemente, poniéndosela en el brazo, la gran ave
de rapifia. Después, entré en la jaula para cumplir la orden que le habian dado:

—Trae dos palomas... —Asi que Roque las buscaba, el hombre explicé a Claudia—:
Quiero convencerme de si el pajaro aun sirve y, de paso, mostrar a usted en qué
consiste el arte de la cetreria...

Roque volvio al cabo de un momento con una paloma de plumas azules y
tornasoladas en cada mano. Sin decir palabra, el amo aprobd la eleccion de las aves
qgue servirian para probar la capacidad rapaz de la que sostenia en el antebrazo.

—Son de las que mas corren —creyo6 de su deber informar Roque.

—NMejor que mejor... jVamos!

En presencia de las palomas, el halcon perdioé su impasibilidad y fue necesario que el
hombre sometiera su inquietud tomandolo suavemente por el cuello. Cuando estuvieron
otra vez en el lado opuesto de la ermita, él indicé a Roque:

—Suelta una...

Al impulso de la mano experta del mozo, y al de sus propias alas poderosas, la
paloma gano altura rapidamente. Describio un circulo en torno a la cumbre de la colina,
imit6 luego el vuelo horizontal, armonioso y veloz de una flecha y tomé rumbo hacia la
lejania de cumbres.

Tan brillantes como los del halcon y como los de éste duros y crueles, los ojos del
hombre miraron a Claudia y sus labios anunciaron con intenso placer:

—Ahora vera...

Alz6 el brazo y lanzé hacia lo alto al pajaro cazador. Menos agil que la paloma, el
halcén batié febrilmente las amplias alas como si estuviese a punto de caer a tierra;
consiguio, después de un esfuerzo, la estabilidad que buscaba, se remont6 a gran prisa

63



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

y luego de localizar en el aire color marmaja la manchita casi invisible de la paloma, se
orientd tras ella.

—Sera mejor que vea lo que va a pasar... —sugirio el hombre, poniendo en manos
de Claudia los binoculares y diciéndole hacia donde dirigirlos.

Sintesis minima de la lucha brutal que es la existencia, la pequefia tragedia se
consumo en apenas unos segundos a la vista horrorizada de Claudia. La indefensa
mansedumbre de la paloma fue destruida por la alevosia feroz del ave carnicera, y solo
un corazon (el de la muchacha, que no advirtié entonces cuanto de simbolico habia en
el sacrificio) se compadecio casi hasta las lagrimas de la suerte de la victima. Para los
dos hombres, en cambio, la escena fue magnifica en su barbara belleza, y rieron, y se
palmearon las espaldas, y comentaron en todos los tonos la increible celeridad, la
artistica destreza, la segura maestria que habia puesto en juego el asesino de curvo
pico para aniquilar a la elusiva y no menos diestra mensajera.

—¢ Maravilloso, no le parece? —preguntd el hombre, y Claudia, muy impresionada
por el asesinato inutil del que habia sido testigo, prefirio callar.

—¢ Qué le dije, patron? s Vuela o no como antes, y hasta mejor? —intervino Roque.

—Vuela como siempre —concedio el amo, no sin orgullo—. Como lo que es: el mejor
del mundo.

Ocuparon el tiempo que le llevd al halcdn volver a posarse en el brazo de Roque,
traduciendo en palabras, en vivos comentarios entusiastas, en exageraciones inclusive,
la hermosa proeza que acababan de ver realizar. Apasionadamente evocaban la gracia
con que el pajaro habia orientado su vuelo hacia la paloma; con cuanta veterania se
habia puesto a acosarla; de qué habil modo habiala fatigado; con qué elegancia la
habia forzado a descender — y con qué concentrada safna habiase lanzado sobre ella,
en un combate agilisimo que constituia, para el juicio experto de amo y cetrero, un
auténtico alarde de facultades fisicas.

Como si estuviese satisfecho de su hazafa, pausado el batir de sus alas, altanero el
mirar de sus ojos crueles, jactanciosa su actitud, el halcén retorné a donde lo
aguardaban los hombres. En el pico llevaba el cadaver de la paloma: un despojo de
plumas y sangre. El amo, muy contento de serlo también de animal de semejante
calidad, acaricié varias veces la cabeza, el pecho, el lomo y la cola del cazador,
murmurando con la ternura con que se habla al hijo o al perro favorito:

—NMuy bien, muy bien...

Roque pregunto entonces, mostrando al patron la otra paloma:

—¢ Soltamos ahora ésta?

Y Claudia, conmovida por el asesinato de la primera, se atrevidé impulsivamente a
suplicar:

—A ésa no la maten...

Interrogativo, Roque miré al duefio de la casa, y le escucho6 conceder:

—Le perdonaremos la vida... en honor a la seforita —de un modo galante y cordial,
que mucho agradeci6 Claudia y que contrarié un poco al criado, que deseaba ver de
nuevo en accion, para gusto propio y del amo, al pajaro de su preferencia.

Insistid, sin embargo:

—A ésta le daremos mas ventaja...

—No, Roque.

—Asi podra ver lo bien que esta después de curado.

—Lo he visto. Es bastante por hoy. Ademas... —mir6 con amabilidad a Claudia— la
sefiorita tiene frio y debemos ofrecerle una taza de té.
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La muchacha enrojecio, al sentir que de ese momento en adelante (sin halcones que
lo distrajeran, sin Roque con quien hablar de ellos) él estaria a solas con ella, y ella a su
merced. Por primera vez tuvo la impresion de hallarse en peligro; en el peligro
emocionante de compartir la intimidad de una gargonniére con un hombre cuya
compafiia se anhela, aunque no se sepa, 0 no quiera saberse, para qué.

—Es muy tarde y debo irme... —dijo, mas que a manera de excusa para no
permanecer alli, a modo de autoproleccion. Torbellinos de advertencias oscuras e
ininteligibles (ininteligibles, al menos, para alguien que no sabe distinguir donde termina
la paja de los suefios y comienza el grano amargo de las realidades) la prevenian para
que no se quedara, para que huyera, cuando aun podia hacerlo, de ese hombre hacia
quien sentiase peligrosamente atraida.

Pues no era Claudia la primera jovencita a la que sus galanteos colocaban en el
aprieto de la decision extrema (quedarse y correr el riesgo de ser seducida, o huir — vy
lamentarlo después), el hombre, como habia hecho el ave rapaz con la paloma, acoso a
Claudia con palabritas, promesas y seguridades amables:

—S6lo un té... y se ira cuando quiera.

—Es que... —titubed Claudia, sintiéndose cada vez mas indefensa, cada vez mas
deseosa de quedarse y, sin embargo, por mero instinto ante el peligro, tratando de
oponerse, ya sin impetu, a lo que su voluntad inconsciente le ordenaba—. Es que a las
cuatro vamos a regresar al Convento...

—Falta mucho para las cuatro. Dos horas. Tiempo de sobra para tomar una tacita...

—Las muchachas pueden irse y dejarme...

—Pondré a Roque a que vigile...

—O buscarme, creyendo que me he perdido... A la mejor suben hasta aqui...

—Roque nos avisara. Pierda cuidado...

—Es que. .. —reincidio Claudia en la muletilla, y termin6 sometiéndose, luego de
haber agotado los débiles y futiles pretextos que tratd6 de oponer a la determinacién
obstinada, firme, dulce, y por ello eficaz, del hombre.

Dijo éste:

—Nada le pasara conmigo —¢ para tranquilizarla, si a eso temia Claudia; para
incitarla, si deseaba lo contrario?

—¢ Y si me buscan? —fue lo ultimo que pregunto la joven.

—No la encontraran.

—Estan muy cerca. Usted lo dijo y yo lo he visto.

—Si viene alguien lo sabremos a tiempo por Roque... Usted, tomara su taza de té
conmigo; regresara después con sus amigas y si le dicen que tardé mucho, dira que se
extravid buscando fresas... —Sonrié de un modo encantador y malicioso que contagi6 a
Claudia—. Y a menos que usted lo cuente, nadie sabra que vino a visitarme. ..

—No lo contaré...

—Asi debe ser. Muy discreta. No porque me importe a mi que lo sepan, sino por
usted. Conoce a sus tias y lo injustas que son cuando hablan de sus semejantes. ;Va a
quedarse, Claudia?

Al cabo de una ultima, fragil vacilacion dijo ella:

128

—Si. Pero sélo un ratito...

—El ratito de una taza de té... —El hombre alz6 la voz y llamé al criado, que habia
ido a encerrar en sus jaulas a la paloma y al halcén. Cuando Roque acudio, le dijo: —Si
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alguna de las seforitas que estan alla abajo viene para aca, o si ves que comienzan a
buscar a esta nifia, javisame!

—Si, patrén.

—Esta criatura y yo estaremos tomando un té. ; Entendido?

La cara fea de Roque se hizo horrible cuando en ella aparecié la sonrisa del truhan
que conoce las intenciones de su socio. Rozé con los dedos el ala gacha del sombrero,
le dio un papirotazo lleno de intencién (que comprendié perfectamente el amo) y
expreso:

—Entendido, patrén... Pasela tranquilo... —en un guifio abundante en socarroneria.

Igual que por fuera, blanca era por dentro la casa. La albura de sus muros, lo alto de
sus techumbres, lo ritmico de sus distintos niveles, contribuian a proporcionarle a
primera vista, como le ocurrié a Claudia, unas dimensiones mas amplias de las que en
realidad tenia. Al pasar por ellos, la luz de los cuatro puntos cardinales se contagiaba
de los sombrios colores de los vidrios emplomados que el propietario habia hecho imitar
de algunos de los muy bellos de cierta catedral gotica. Excelente resultaba, en conjunto,
la decoracion de la amplia estancia, y muy auténtica, con su aura de misterio y silencio
antiguos, la atmdsfera lograda por la persona a cuyo encargo estuvo convertir el
escombro franciscano en un escenario propicio para el descanso y el placer del duefio.
Grandes y comodos, los muebles; mullidos, los cojines con forros de viejos brocados de
palido tinte; suntuosas las vigas labradas por habiles ebanistas contemporaneos;
magnificas las tallas, obra de imagineros del xvill; soberbios los tres cuadros de paisa-
jistas anonimos de fines del mismo siglo; discutibles, los otros cuatro o cinco;
extraordinario —quiza lo mejor de lo que alli habia— el gran Cristo de marfil, crucificado
en ébano sobre la chimenea. Desentonaba la alfombra oriental que cubria parte del
piso de ladrillos rojos, y era un parche la reja de barrotes de niquel en la embocadura
del hogar.

Como lo habia hecho cuando se la mostré por fuera, el hombre le pregunté:

—¢Le gusta? —cuando puso a las ordenes de Claudia el interior de su casa
montanesa.

—Es muy bonita.

—¢ Quiere verla... toda?

—Si usted lo desea...

Le mostré las alcobas; tuvo el buen tino de no hacer que se asomara a los cuartos de
aseo, y la llevo a la cocina, que era grande, y por estar amueblada al estilo moderno
(anaqueles de esmalte en la pared, estufa de gas, taburetes con asientos de hule, mesa
de servicio con plancha de acero inoxidable) entraba en pugna con el estilo general de
la casa.

—Oh, pero qué hombre tan tonto... —exclamo él.

—¢,Quién? —preguntd Claudia sobresaltada.

—Roque. El criado... Mire. Se olvid6 de poner a calentar el agua para el té... Por lo
menos tomara un cuarto de hora en que hierva. jAh, qué hombre!

Claudia sinti6 de su deber intervenir en favor del gaian, y lo hizo de la manera mas
convincente que pudo:

—No lo regarie, por favor. Ademas, no tengo ganas de té.

—¢ De un refresco? —apunto él, débilmente.

—Tampoco...

—Ya sé, ya sé lo que tomaremos... Algo que no lleva ni medio minuto preparar y que
es delicioso. Venga...
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La condujo a la estancia y le pidié que se sintiera comoda, muy cémoda, como en su
propia casa. Gracias a la alegria del fuego de la chimenea, la temperatura resultaba
muy agradable. El silencio, solo interrumpido de tiempo en tiempo por el chisporroteo de
los maderos, comenzé a aliviar a Claudia de la tension de su pequeiio miedo, que se
manifestaba, a veces, en forma de fallas respiratorias o de un sudor pegajoso en las
manos. Contemplar las llamas, escucharlas silbar dentro del pozo invertido del tiro, ver
el rocio de las chispas irisar la negrura de los carbones, la emocionaban divirtiéendola
como si fuese una nenita a la que fascinaba el vario espectaculo de un incendio.

El anfitrion, en tanto, habia abierto uno de los negros arcones semejantes a ataudes
en que abundaba el lugar y sacado de él dos botellas y dos copas. Sirvié cofiac en una
y un liquido cristalino en la otra, y fue a sentarse, llevandolas en las manos vy
haciéndolas girar muy lentamente, en la butaca frontera a la de Claudia. Esta lo mir6
interrogativa.

—Esto —respondio él a la pregunta no formulada— es coflac. Y esto, es crema de
naranja. ¢ Los ha probado?

—No.

—NMe imagino que no. Ambos, coiac y crema, son magnificos bebidos por separado.
Juntos, jhmmm!, una verdadera delicia. Lo sabra en un momento mas. . .

Ahora, inclinado hacia el fuego para que el calor las entibiara, el hombre continuaba
haciendo girar las copas, mientras sus labios desarrollaban la apologia de esa mezcla,
descubierta por él (lo cual era falso, pues fue un viejo diplomatico y cazador, afecto
también a las menores, quien se la reveld) y sdlo gustada por bebedores de fino
paladar. Claudia se llen6 de rubor al asociar en el pensamiento, la forma, el volumen y
la firmeza de esas copas a los de sus propios senos, y al atribuir al modo en que él las
sostenia, muy juntas, envueltas con los dedos como si fueran en verdad senos que
acariciara, una intencion no exenta de significado.

Cuando considero que el punto de calor era el exacto, el hombre se puso en pie ante
Claudia y, procediendo con la cuidadosa paciencia de un alquimista, virtié el contenido
de la copa de cofiac en la de crema de naranja; vacio luego éste en aquella y repitio
varias veces la ceremonia. Al final, en cada copa una mitad de la bebida, volvid a
sentarse, y ofrecio la suya a su huésped. Crey6 de su deber informarle:

—Es muy suave y dulce... y se bebe de un golpe. —Alz6 su copa, mir6 a Claudia
sonrientemente y formulé un deseo: —Por su felicidad, Claudia. Por la felicidad que
usted, joven y bella, se merece... jSalud!

(Ese habria de ser el unico, el dltimo deseo de felicidad que Claudia escuchara en su
vida. Y fue, lo comprendié lamentablemente tarde, un deseo expresado con la mas
artera intencién; con la muy inicua de ganarse su confianza, disipar cualquier temor que
pudiese inhibirla de beber el potentisimo narcético alcohdlico que él le ofrecia, y
desarmarla de su voluntad a rehusarse a compartir un crimen de amor, que ella, por
mas que hubiese acudido a la cita, no propiciaba en forma deliberada.)

Bebi6 él, como pretendia que lo hiciera ella, de un solo sorbo, y con ojos insistentes,
que comenzaban a ser dominadores y descarados, le exigido que lo hiciera también.
Lenta y aun cautelosa, Claudia apuro el licor cuyo gusto no le resultd desagradable y si
suave y dulce. Algo, después de beber, se alteré en su animo y en su cuerpo. Comenzé
a sentirse muy ligera, muy lucida, muy distinta a como habia sido siempre; risuefia, feliz,
etérea, desvinculada del mundo, de las tias, del trabajo en la tienda, de las monjas y de
las companferas de retiro, que a esa hora, pobrecitas, continuarian recogiendo fresas,
comiéndolas, trasegando gaseosas... 0 buscandola, buscandola, buscandola, porque
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era tarde, muy, muy, muy tarde, y la monja estaba alarmada, porque todas, todas, todas
sin que faltara una, una, una, debian regresar al convento, al retiro, al retiro del
convento, alcon—ventodelretiro...

El hombre estaba ahora a su lado, sugiriéndole, ya con la botella de cofiac inclinada
sobre la copa que languidamente sostenia Claudia por el tallo:

—Pruebe esto, solo, para que note qué distinto sabe...

No opuso resistencia a que él llenara, casi hasta los bordes, la copa que le hacia
recordar uno de sus firmes, tibios, jévenes senos; sus lindos senos que la flaca, plana,
huesuda solterona Amelia le obligaba a aplastar con el corpifio y a no tocarse cuando
se bafaba enfundada en el camison, ni a mirarse cuando se vestia. Pero Claudia, y
éste era un secreto desconocido incluso por su confesor, desobedecia paladinamente y
por las noches, si estaba de humor, gustaba contemplarse desnuda en el espejo de
cuerpo entero de su armario, y rodear sus pechos con las manos en idéntica forma a
como €l ahora lo hacia con la copa, pues tales roces le proporcionaban sensaciones por
demas agradables.

Poco le preocupd, si algo, que él se hubiese abstenido de servirse y que sélo se
dedicara a mirarla beber, de prisa como era su pérfida consigna, el calido y fuerte licor.
Sentiase Claudia demasiado feliz, demasiado distante de si misma para ocuparse de
reflexionar en lo que ella hacia y el hombre no. Con una sonrisa bobalicona en la boca
entreabierta, ya torpes los parpados, en ebullicidn el pulso, mir6 audaz los atentos ojos
del sefior; hizo un mohin, arqueo las cejas y con la punta de la lengua recogi6é de sus
labios los restos del cofiac que los humedecian.

—¢ Se siente contenta? —le pregunto él, retirando la copa de la mano de Claudia.

En una especie de maullar felino, ella murmuré que si, y agrego, la palabra reptando
dificilmente:

—NMuuucho...

Cuando abrié los ojos que el suefio aun lastraba, se encontré tendida sobre la
alfombra y no en el amplio sofa sobre el que vagamente recordaba haber estado antes
de perder por completo (en una abstraccion a la que contribuyeron su rapida
embriaguez total y los primeros atrevimientos eréticos del hombre) toda idea de tiempo
y lugar. Serviale de apoyo a su cabeza torturada de jaqueca uno de los muelles cojines
y a su brazo izquierdo, ignoraba por qué, el asiento del divan.

Las vigas del techo, le parecié al mirarlas con gran esfuerzo, no eran rectas y de
madera, sino onduladas, de bordes romos, de cera reblandecida por el calor de la
chimenea. Con sus tonos de oscuro borgofia, sus verdes cenagosos, sus azules
oceanicos, sus densos blancos seminales, sus amarillos desleidos, sus violetas
discretos, los vidrios de los ventanucos hacianle rememorar el kaleidoscopio de juguete
que la tia Bruna le regalara una remota Navidad y que la tia Amelia le prohibié mirar
mas de la cuenta para no volverse bizca.

Estaba sola. Al menos lo estaba en el momento de retornar al universo de las cosas
reales. Intentd levantarse y hubo de desistir, porque la cabeza le pesaba mas, mucho
mas, que el resto del cuerpo, y le resultaba, por ello, imposible guardar equilibrio. Muy
suavemente volvio a reclinarla en el cojin. Advirti6 en seguida, mirando la chimenea,
que los grandes lefios que nutrian el fuego cuando ella entr6 se habian convertido en
momias de ceniza y que de las llamas —una hora antes ricas y vivaces— quedaba s6lo
un débil resplandor caduco. Escuchd entonces, como si no hubiese estado sonando
desde hacia largo tiempo, la musica del disco que daba vueltas en el fonografo: una
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balada de lento compas que sus oidos, eruditos solo en cantos de iglesia, no
reconocieron.

(El habria de decirle, en tanto Claudia bebia el café amargo que la alivi6 de la
insoportable pesantez que la embotaba, que el nombre de esa musica era: Rio de la
Luna: nombre y melodia anotados, a partir de entonces, como tantas otras cosas mas,
en el registro fiel de su memoria.)

Tuvo, después, conciencia de si misma: de su cuerpo, ese conjunto de musculos,
grasa, huesos, agua, pelos, sangre, acidos y humores que sirve de instrumento ejecutor
a los impulsos de la voluntad y que so6lo es, a fin de cuentas, asilo temporal de la fuerza
desconocida que llamamos, por carecer de otro nombre mas adecuado para designarla,
espiritu, alma, yo. Doliale vagamente, como si lo hubiesen golpeado o sometido a un
arduo esfuerzo fisico — 0, segun se le ocurrio reflexionar, como si ella fuera una intrusa
en él; esto es, como si ese cuerpo, que reconocia suyo desde diecisiete afos atras, no
le perteneciera ya.

No se daba cuenta (y tres meses iban aun a transcurrir para saberlo) que durante los
sesenta minutos que durd el vacio de su suefio alcohdlico, un profundo cambio, que
habria de ser determinante en el futuro de su vida fisica y en la evolucion de su
existencia espiritual, se habia operado en ese su cuerpo que ahora la parecia ajeno y
desconocido. Ignoraba —asi de inexperta era— que en el lapso que vago en la
ebriedad, su carne virgen habia sido victima de la vileza del estupro; y su virtud,
sacrificada sin su consentimiento por un hombre que no la amaba, que no podria
amarla, y para quien la de esa tarde habia sido una mas de sus aventuras; un lance de
faldas idéntico a los muchos que le habian dado, y continuarian dandole, fama de
irresistible seductor.

Con una sonrisa que Claudia no adiviné sino carifosa y gentil volvio el hombre a su
lado. Habia hecho café para ambos y la instaba a que bebiera una taza.

—Le ayudara a que se le quite el suefio.

—¢ Me dormi? —quiso saber ella, con gran candor.

—Unos minutos.

—¢ Y usted...?

—Estuve mirandola dormir. Es bella, Claudia, cuando duerme. Oh, pero no se ponga
asi de roja, por favor...

Pregunto ella el nombre de la musica que habia llenado los compases del silencio, y
él se lo dijo.

—¢ Le agrada?

—Si.

—Se llama: Rio de la Luna. Prométame recordarla siempre.

—Si.

Los silencios se hacian cada vez mas frecuentes, como ocurre, luego que la pasion o
la curiosidad amorosas han sido satisfechas. El la miraba ya sin la fijeza del principio,
sin la insistencia de los primeros minutos. Sus ojos estaban, si, puestos en ella, pero
s6lo por cortesia, para que Claudia no se sintiera tan pronto excluida de su interés
masculino. Lo cierto era, sin embargo, que la muchacha comenzaba a aburrirlo, a
hacérsele insoportable. ; Remordimientos de asesino — o simple hastio a quien poco
interesa, después de haberla conquistado, la pieza que tanto tiempo le tomé cobrar?

Muy serio, asi que Claudia hubo bebido el café, el hombre le tomo6 una de las manos
y en las suyas la albergd mientras hablaba. Frases que la seducida comprendia
apenas; palabras que a sus oidos sonaban extrafias aunque vagamente familiares;
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ruegos que le parecia increible escuchar en boca de quien aparentaba ser fuerte,
seguro, audaz. (Diciéndolas, buscaba él asegurar su propia, egoista, personal
tranquilidad. Confiandolas a la muchacha, le exigia, para que solo ella la soportara, la
responsabilidad del silencio.)

—Le suplico, Claudia, que no deje sin contestar mis preguntas. Que no guarde
silencio en respuesta a lo que yo diga. ¢ Me entiende?

Débilmente, ella dijo:

—Si.

—Bien... Usted y yo hemos pasado, juntos, un momento muy agradable. jFue asi,
Claudia?

Segura de que él aludia a algo bien distinto a lo que en el trasfondo de su mente
estaba pensando, ella repuso:

—Si.

—Por haber sido tan bello, perfecto e inolvidable, ese momento sb6lo debe
pertenecemos a usted y a mi.  Esta de acuerdo en que asi sea?

—Si.

—Las experiencias de esta clase, Claudia, se hacen vulgares, se marchitan, mueren,
cuando alguien, ademas de quienes las vivieron, las conoce. Y usted no quiere,
verdad, que eso ocurra con lo nuestro?

Desconocia Claudia qué era, qué habia sido /o nuestro a lo que él estaba
refiriéndose de manera tan intencionada; pero debia ser algo muy importante, pues de
otro modo no estaria sugiriéndole que lo guardara en secreto. Sin saber si iba a acertar
en la respuesta, dijo:

—No.

—Lo nuestro —insistio él— ha sido un suefio maravilloso, y como todo lo que es
maravilloso debe permanecer en el misterio; en la oscuridad de los recuerdos. Si se
hace confidencia, pierde lozania, y, como antes dije, muere... De hoy en adelante,
Claudia, tendremos algo, mucho, sélo nuestro, de nadie mas...

—Si —suspiro ella, a quien turbaba agradablemente el modo pomposo que usaba él
para hablarle de cosas incomprensibles.

—Debemos evitar, pues, que la gente mala, con sus habladurias, calumnias y
envidias, nos haga sufrir... La hagan sufrir a usted, Claudia, que es tan nifia y esta
expuesta al dolor...

Subitamente sintio ella ganas de llorar y comenzé a ensayar los gestos que
anteceden al llanto. Ansiaba llorar, si, aunque no supiera por qué; quiza solamente a
causa de la emocion. Sentiase, escuchandolo hablar, parte suya, como una hija, como
un brazo, como su propia alma, y por ello protegida, amada, puesta sobre aviso con
esas advertencias cripticas y, sin embargo, sinceras y muy tiernas. El hombre,
abandonando la mano de Claudia, posé sus dedos fijos y tibios en las mejillas de la
jovencita y se inclin6 a besarla en la frente: un beso paternal y breve.

—Porque... —suspird, sonriéndole, mientras gozaba del profundo azoro que su
audacia habia producido en la muchacha— porque usted, Claudia, para mi no es una
mujer sino una emocion... La emocion del amor que se conoce tarde, cuando el destino
esta ya escrito y es imposible, por mil circunstancias amargas, cambiarlo o sustraerse a
su mandato...

La frase ("Porque usted, Claudia, para mi no es una mujer sino una emocion") le
produjo una de tal modo intensa que la muchacha rompié a llorar ahora abundante y
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ruidosamente en un transporte irracional de felicidad, que asombré al hombre al grado
de alarmarlo. Hubo de sacudirla por un brazo y preguntarle:

—¢ Esta usted bien? ;Se siente bien, Claudia? —para que se calmara y pudiera,
entre moqueos, explicarle que no estaba enferma, ni a punto de sufrir, tal era el temor
del hombre, un ataque de histeria.

—NMe da mucha pena haber llorado asi —indic6 ella, en cuanto pudo hablar.

—Perddneme si dije algo que la ofendio...

—No, no —rechazé Claudia la disculpa— Lloré... porque me gusto lo que dijo.

Y sin mas solto el llanto nuevamente. Al tedio sucedid en el hombre el mal humor.
Detestaba a las mujeres que lloran de alegria, y se ponen romanticas, y tiemblan de
suspiros, y se vuelven pegajosas, y reiteran arrumacos después de que se les ha
amado; y esa joven parecia pertenecer al género insoportable de las sentimentales.
iLlorar por una frase hecha! jRetorcerse de placer por un feliz juego de palabras! Para
cortar la escena (pues de lo mas ridiculo juzgaba estar alli, sentado en el piso, en la
postura tradicional de Buda, hablando de algo tan vacuo como Amor, con una nifia, muy
pura, muy buena, muy santa, pero que habia sabido darse mafa para burlar a sus
guardianes y acudir a la cita de la seduccion) se puso en pie y ayudo a Claudia a que lo
hiciera.

El malestar que entristecia su cuerpo —y que apenas ahora, al moverse, localizaba
en alguna parte de su vientre— obligé a Claudia a permanecer, con los tobillos muy
juntos, erecta y en espera de un dolor mas violento. El hombre, que sélo deseaba verla
irse, la interrogo:

—¢Le pasa algo...?

—S6lo me duele un poquito... creo que el estbmago.

—¢ Puede caminar? A ver, inténtelo...

—Si, ya estoy bien, y puedo caminar... —dijo Claudia, después de dar algunos
pasos. Penso que la subita molestia, idéntica a una quemadura en las entrainas, tenia
alguna relacion con su regla menstrual. De tiempo en tiempo, dolores semejantes a ese
que ya amainaba, y que le permitia respirar, hablar, moverse sin mucha dificultad,
hacianla sufrir un par de horas y luego cesaban.

El hombre hizo un augurio optimista:

—NManana estara perfectamente y olvidara lo que hoy le molesta.

—Si.

—Claudia... —se disponia él a declamar la ultima parte del sermén que
acostumbraba decir en casos semejantes a ése, cuando la muchacha lo interrumpié con
viveza, trémula de alarma:

—¢,Qué... qué hora es?

Consulto él su enjoyado reloj de pulso:

—NMuy tarde. Las tres y media.

—Uy... Ya me voy.

—Si, Claudia. Pero, antes, escucheme. Como le dije hace un momento, usted y yo
somos duenos de un secreto que nadie, ¢ comprende bien? nadie debe conocer. Como
todos los que se aman sin poder hacerlo a la vista de los demas, debemos proteger
nuestro amor con discrecion. Si no lo hacemos asi, el amor se pierde y se convierte en
sufrimiento. Claudia, mireme a los 0jos; no esconda los suyos, que son tan hermosos y
que tanto me gustan... Asi esta mejor, nifia mia. Claudia: ha llegado el instante de
comprometernos por medio de un juramento de fidelidad espiritual...
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De nueva cuenta, Claudia temblaba por lo solemne de las palabras que él estaba
pronunciando. Temblaba a causa de una emocion bellisima que inundaba de luz su
alma y que le hacia arder la sangre dentro de las venas. El hombre de sus suefos se
comportaba en la vida real como en aquéllos — magnifico, romantico, gentil, dulce,
tierno, noble, amoroso y firme. Y como en sus noches febriles, Claudia sentiase
personaje de una ceremonia maravillosa, en la cual el Gran Sefior celebraba con ella
por medio de un juramento de fidelidad, los magicos esponsales del espiritu.

Con la respiracion suspendida, la boca seca, los ojos en asombro, las manos
vibrando como llamas, Claudia lo escuchdé interrogarla:

—¢ Esta usted dispuesta a que hagamos ese juramento?

—Si.

—¢A aceptar todas sus consecuencias?

—Si.

—¢,A morir si es preciso, pero no a revelar mi nombre?

—Si.

—¢ A no decirlo siquiera al sacerdote confesor?

—Si.

—¢ A negar que me ha visto fuera de su casa, si alguien la culpa de haberlo hecho?

—Si.

Hizo una pausa. Muy serio —con el cdmico dramatismo de los cinicos que hacen
pasatiempo de abusar de la candidez humana— le dirigio la ultima serie de preguntas:
la que mas la comprometia, la que a él le aseguraba impunidad para vivir a cubierto de
toda zozobra que pudiere derivarse de una indiscrecion de su huésped:

—Claudia, ¢ le gustaria que yo muriera por su culpa?

—No —protesto ella, casi en un grito.

—Pues corro ese peligro si usted, por debilidad, quebrantara su promesa. Si,
Claudia... Usted sabe —y bajé los ojos, para que ella creyera que lo hacia por pudor—
yo tengo mujer e hijas. No soy, en consecuencia, libre. Porque nada puedo ofrecerle,
Claudia, nada le pido. De mi se cuentan muchas cosas, y eso es normal que le ocurra a
una persona como Yo, de sobra conocida en la ciudad en la que vive. Frecuentemente
me calumnian, me envian cartas anonimas, o se las mandan a mi familia, imputandome
actos que no he cometido. Eso, se lo juro, hace dafo aunque las acusaciones sean,
como son, falsas. Nunca amé a nadie, excepto a usted, porque usted es la ultima
esperanza de mi vida; usted y su maravillosa juventud, Claudia. Si usted hablara, con el
sefior cura, con sus tias, con sus amigas...

—No tengo amigas.

—Si usted hablara y dijera que ha venido aqui, o que nos hemos visto en la ciudad,
porque nos veremos, Claudia, se lo prometo... Si usted contara a alguien de nuestro
amor, yo... yo, Claudia, y lo juro otra vez, tendria que matarme, que suicidarme...

—No, por favor no diga eso...

—No es que piense hacerlo, Claudia. Solamente, que me veré obligado a pegarme
un balazo y privarme de la vida si usted revela mi nombre... 0 que nos hemos amado.

Solemne en su turno, con seriedad tragica, de heroina de folletin (¢y no eso sentia
ser de una novela color de rosa?) Claudia pronuncié las palabras que habrian de
obligarla, por medio de lo que era un burdo chantaje moral, a callar para siempre el
nombre del seductor:

—Nunca lo diré a nadie; esté usted seguro. Y si alguien debe morir por causa de
nuestro amor... seré yo.
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—Gracias, Claudia... —dijo él, y la besd otra vez, fingiéndose conmovido por el
patetismo con que ella habia hablado.

(Por el resto de su vida, Claudia asociaria ése, el unico beso que en los labios
recordaba haber recibido de él, al gusto de las lagrimas que empapaban sus meijillas.)

Dos veces mas volvieron a encontrarse durante la semana que siguié a la que
Claudia habia pasado con Amelia y Bruna en el retiro conventual. Escenario de sus
fugaces encuentros fue la pequena tienda solitaria. Hora, la de la visita, ya no asidua,
que él hacia a las solteronas y a sus compafieras del Comité, cuyos trabajos —y eso
explicaba a Claudia las ausencias del galan— estaban casi concluidos. La primera vez
hablaron, a lo sumo, una docena de palabras.

—¢,Como se ha sentido?

—NMuy bien.

—La he recordado mucho...

—Y yo...

Alguien, quiza una de las tias, se aproximaba por el rumbo del jardin y él hubo de
abreviar. Deslizé en manos de Claudia un papel que llevaba oculto en su diestra y
acudio al encuentro de quien iba al suyo. Cuando las voces del hombre y de Amelia se
desvanecieron, ahogadas por la puerta batiente de cristales con visillos, y la distancia,
Claudia —su corazon dando tumbos de felicidad — desdoblo el pliego, que no contenia
instrucciones para una nueva entrevista, como supuso al recibirlo, sino, escritos a
maquina y sin firmar, los once versos de lo que pretendia ser un poema.

Leyé emocionadamente esos versos que habrian de permanecer en su memoria
(como los que recibié del mismo modo furtivo tres dias mas tarde) a lo largo de su
amarga y tristisima vida:

La soledad se nutre, ya, de silencio
y de nostalgia.

Mis manos atesoran el recuerdo vivo
de las tuyas

y en mi memoria queda

un secreto universo

de imagenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,

de sensaciones en ti halladas,

y el dolor de lo que pudo ser

—Yy es imposible.

La relectura de ese poema de dudosa calidad artistica que la enternecia hasta el
suspiro y la lagrima —relectura a la que se aplicd centenares de veces a partir de esa
noche— la contristé profundamente. Duefia de muy limitadas facultades para intentar el
analisis del mensaje, intuia, sin embargo, que su verdadero sentido era el de un adios
mas o menos discreto y expresado en una forma que él supuso seria del agrado de
Claudia, tan afecta a idealizar la realidad. ¢ Qué intentaba decirle el hombre de su suefio
con los dos ultimos versos?

y el dolor de lo que pudo ser
—Yy es imposible.
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¢Acaso que no se verian mas? ;0O que él también lamentaba no ser libre para
amarla de un modo que no fuera secreto? Que él, hombre de lo mas serio, se ocupara
de escribirle poemas, ¢significaba que estaba tan enamorado de ella, como ella lo
estaba de él? Si no lo estuviese, ¢distraeria su valioso tiempo en buscar, ordenar,
redactar las palabras que expresaban sus sentimientos?

La segunda vez que se encontraron —y también la ultima que Claudia iba a verlo en
su vida— fue la vispera que se iniciaron los festejos a cuyo éxito tanto habia colaborado
él. Llegd a media tarde. Simuld que le interesaban unos pafiuelos y se puso a mirar los
que se exhibian en una vitrina, para dar tiempo a que la joven terminara de atender a
unos turistas. Asi que estuvieron solos, él le ofrecié sus manos, que ella, emocionada y
agradecida, acepto.

—He venido a despedirme —le anuncié abruptamente.

—¢ Por qué?

—Salgo de viaje...

—¢ Muchos dias?

—Si... y no sé cuando volveré.

—Oh... —gimi6 Claudia y sus ojos se arrasaron instantaneamente. No se iba él
todavia y ya comenzaba a sufrir nostalgia.

—No me gusta verla llorar —le recordoé él, dulcemente.

—No estoy llorando... —se disculp6 Claudia, a pesar de que muchos lagrimones,
gruesos como canicas, le escurrian de los ojos.

—La amo, Claudia... —dijo él con voz falsa.

—Yo mas... —respondié ella, ardiendo en sinceridad.

—Pero, dejaremos de vernos...

—NMe duele mucho...

—Pensaré siempre en usted, Claudia.

—¢ Me escribira?

—¢Como hacerlo? La comprometeria, Claudia. Ademas, todo mundo se enteraria, y
lo nuestro, ya lo sabe, no debe ser conocido.

—Entonces, le escribiré yo. Todos los dias.

Sonrio él, aceptando benévolamente:

—Le diré luego a donde...

—Una carta todas las noches. Tengo letra muy fea, y tal vez no me entienda...

—Adivinaré, si es necesario, cada una de sus palabras.

—¢ A donde va?

—NMuy lejos. Fuera del pais.

—¢,S0lo? —y la pregunta, que €l no esperaba, lo tomo desprevenido.

—No... —repuso, y rectificd inmediatamente—. Digo, si. En viaje de negocios. Le
traeré un recuerdo, una mufieca, de cada sitio que visite.

—Nada mas quiero que piense en mi.

El taimado caballero entorné los ojos y expreso, declamatorio:

—En usted, en la tarde que pasamos juntos en la montafa, en el fuego, en Rio de la
Luna. Y usted —alz6 el indice, como un maestro que trata de meter en la cabeza de un
alumno torpe la mas importante de sus prédicas— y usted no hablara de eso, ni de mi,
nunca. Recuerde que mi vida esta en sus manos...

—Juré no hacerlo... y no lo haré.
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—Asi me gusta, Claudia, que no olvide. Ahora, lea esto... —le entregé un nuevo
papel, repetidamente doblado— Léalo y después, destruyalo. Recuérdeme siempre.
Adios, Claudia.

—Adiés —respondio ella, y necesito realizar un enorme esfuerzo para que sus labios
no la traicionaran pronunciando el nombre del que se dirigia, luego de gratificarla con
una sonrisa y un guifio amistoso, al interior de la casona.

Si el primer poema le gustaba, el segundo la hacia llorar. jOh, hermosa euforia
romantica cada vez que lo repasaba en la memoria! Pues él habia ordenado que los
destruyera, una a una aprendié las palabras de ambos textos; palabras triviales,
sobadas, que para Claudia ganaban belleza a medida que sus labios o sus
pensamientos las reiteraban en la soledad de su alcoba o en la intimidad mental de sus
constantes suenos.

El segundo era un poema triste, pareciale; un verdadero poema de adioses y, bien
visto, de renuncia al amor mas perfecto: el que se profesa a lo que se sabe
inalcanzable. Habia escrito él, con su maquinilla de oficina, sin una sola enmienda:

Ahora que he vuelto a sepultar

en profundidades de ceniza

las palabras fundamentales

del lenguaje humano;

ahora que la voz de la pasién

ha muerto ahogada nuevamente
en el silencio,

comprendo que callar

Te amo

equivale a morir secretamente

en el abismo de un ensuenio.

¢, Qué habra después para el que hoy
se agota en la nada de la espera?
Solo un dolor en la memoria

sin la esperanza del olvido.

Para el largo tiempo del recuerdo
que empezo la tarde del adiods,
son mios

la sencilla emocion de tu nombre
y el minimo sabor de tus lagrimas.

Ausente él, lo que equivalia a decir: ausente la esperanza; sin saber siquiera a donde
dirigirle las apasionadas, larguisimas, amorosas cartas que ideaba en el sonambulismo
alucinado de las horas diurnas y que escribia en las interminables horas de su vigilia
nocturna; muerta de celos por el temor a que él, alli donde estuviese, conociera a otras
mujeres y la olvidara — Claudia fue resbalando hacia la mas tétrica melancolia, y
descubrié que el sufrimiento por amor suele ser tan placentero, si se ama a una
quimera, como el amor mismo; y hallé en la voluntaria soledad que se procuraba,
satisfacciones desconocidas, dulces dolores y una grata tristeza que volvia palidas sus
mejillas, irregular su apetito y languidas sus miradas. Por las mafianas, para que no
fueran a ser vistas por ojos indiscretos, quemaba las epistolas que con tanto empefio
habia escrito, y se alistaba a vivir otra jornada de estéril ilusion.
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Animadas como nunca resultaron las fiestas en honor a la Virgen. Conmovedores los
oficios religiosos a los que un arzobispo dio brillo con su ilustrisima presencia. Muy
interesantes los torneos poéticos que organizaron las cultas damas del Florilegio
Espiritual. Instructivas y amenas las conferencias que dicto, en torno al tema La
Virginidad de la Madre de Dios, un jesuita de gran prestigio social traido, con espléndida
paga, de la capital del pais, y espectacular el Te—Deum que epilogd la semana de
celebraciones. No menos felices fueron las de indole profana: corridas de toros,
competencias ecuestres, rinas de gallos, serenatas populares, y las imprescindibles
loterias, ruletas, mesas de bacarat, timbas de dados, de cuyas robustas ganancias los
concesionarios cedieron parte para el beneficio particular del sefior alcalde y parte para
disipar los escrupulos que por esas épocas asaltaban cada afno a las autoridades
eclesiasticas del rumbo.

Pero el jolgorio de esos siete dias y de esas siete noches —a cuyo entusiasmo no
fueron ajenas Bruna y Amelia— no consiguidé aminorar la gran pena de ausencia que
estaba sufriendo Claudia. Podia estar su cuerpo en el templo, atenta al suntuoso rito de
la misa de tres padres; o en el Circulo Literario, a la escucha de los sonetos que
recitaban, por docenas, declamadores de engolada voz; o toda oidos, en la Lonja, a la
docta charla del jesuita; o consumida de aburrimiento en las veladas del Coro de Nifios
Cantores; podia estar alli, pero su espiritu hallabase lejos, solitario en el dilatado
médano de la nostalgia, peregrino en el ambito infinito de la soledad.

Su melancolia fue haciéndose mas y mas acusada a medida que pasaba el tiempo.
Con ojos suspicaces, Amelia comenz6 a espiarla y era frecuente que la descubriese
absorta, las pupilas ciegas en la luz, las manos inertes en el regazo, la boca a medio
abrir, los oidos sordos, la voluntad en derrota. La fustigaba con un grito para rescatarla
del ensuefo; la acuciaba con ordenes perentorias; refiiala por su negligencia. Claudia
debia hacer entonces un esfuerzo y reanudar lo que estaba haciendo (o iniciar lo que
no habia hecho) cuando el recuerdo del amado habia venido a paralizarla en accion y
pensamiento.

Se presentaron mas tarde, sin que Claudia supiera a qué atribuirlos, sintomas de
malestar fisico que la hubiesen alarmado de haber sabido qué anunciaban. Perdid,
ahora por completo, las ganas de comer. El sano color de sus mejillas (color de sol y de
salud inmejorables) evolucioné de la palidez romantica de los primeros dias al tono
pardocafé de la tierra vieja. Aparecieron en torno a sus ojos cientos de venitas
violaceas, y una especie de fatiga entorpecio sus reflejos musculares. La mera idea de
caminar, de agacharse, de ir a su alcoba, de abandonar el lecho al fin de una noche de
reposo escaso Y dificil, de abrir la ducha, de masticar la comida, de cumplir alguna
orden de las tias, de pensar — causabale pereza.

Y el suefio, un suefio que la atacaba unicamente en el dia, comenzo a torturarla, a
tirar de sus parpados a toda hora, a arrancarle bostezos incontenibles no importaba
donde o ante quién. Dormia aun hallandose de pie; a veces, por lapsos de segundos;
no pocas, de minutos. Cabeceaba en la iglesia, en el trayecto entre ésta y su casa; en
cualquier sitio. Perdi6 interés en todo, inclusive en repasar sus recuerdos. Empez6 a
descuidar su arreglo personal y era necesario que Bruna o Amelia la enviaran a
mudarse de ropa o a peinarse o0 a ponerse bajo la regadera.

Se hizo susceptible, quisquillosa y grosera hasta donde la educacién que habia
recibido le permitia serlo con sus parientas. Una lagrima siempre a flor de parpado,
lloraba sin motivo. Que le llamaran la atencion, la hacia verter durante horas el jugo de
sus ojos; que no le hablaran con carifio, provocaba su cdlera; que lo hicieran con
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rudeza, su resentimiento mas enconado. Todo le repugnaba: la brillantez de la luz, la
densidad de la sombra, el calor o el frio; la fragancia de las flores, el silencio, el ruido,
las risas de sus tias o sus murrias; que fuera martes o que amaneciera sabado. Dejar la
cama o acostarse. Llego, al fin, el momento en que se encontré a si misma antipatica,
fea, tonta.

Cierta mafana amanecié con el estbmago en desorden y la sensacién de que su
cabeza era una esfera de humo. El olor de la pasta dentifrica la enfermé de nausea y
vomito unos hilillos de saliva amarga. Poco mas tarde, asi que desayunaba, la tia Bruna
preguntd, como era matutina costumbre, a la tia Amelia:

—¢,Qué quieres comer?

La tia Amelia de idéntica manera a como respondia los miércoles:

—Consomé con huevo, arroz frito y tortitas de camaron...

Claudia, que en ese instante bebia su café con leche, sufrié un violento arqueo al
evocar con la memoria olfativa el olor de los camarones, y sin poder evitarlo derramo
sobre la mesa, y sobre cuanto en ella habia, el contenido de su taza. Cubriéndose la
boca con la mano para contener el vomito, abandoné a escape el comedor.

Atodnita, el tercio de una palabra en los labios, la tia Bruna la vio cruzar el patio y
correr escaleras arriba. Se volvid, preocupada, a su hermana:

—¢Qué le pasara a la nina?

—Dios sabra —repuso Amelia oscuramente.

—Lleva ya muchos dias asi: un poco rara.

—NMuy rara —enfatiz6 Amelia.

—Como si estuviera enferma y no quisiera decirnos de qué. ¢;Quieres que le
pregunte qué le sucede?

—Inténtalo.

—Tal vez necesite un buen purgante.

—Es probable.

—Cuando tenia seis afnos, ¢recuerdas?, se puso asi: no queria comer, se quedaba
dormida parada, volvia el estdmago a cada rato.

—Ahora, que yo sepa, no se ha empachado con manzanas verdes como entonces.

Bruna emitio un diagnostico:

—Sea como sea, la muchacha esta mala.

—Se ve. Si es algo del estdmago —dispuso Amelia— le pondras un lavado y haras
que se acueste. De comer, para ella, solo un poco de pechuga de pollo...

—Cuando vuelva del mercado, pondré a hervir el agua...

—Lava antes, perfectamente, la canula...

Bruna, que sentia especial carifio por Claudia, quiza porque la creia mas hija suya
que de Amelia, asi fueran ambas sus madres adoptivas en idéntica proporcién, indico:

—A la pobrecita le faltan distracciones, amistades, ir a otra parte que no sea a la
iglesia sabados y domingos...

Rispida, opiné Amelia:

—No veo para qué. La estamos educando como debe ser: cristianamente, y no
seremos nosotras quienes propiciemos que trate con la gentuza.

—Las muchachas del Liceo no son gentuza, hermana.

—Basta. Callate. La responsable de la educacion de Claudia soy yo. Déjame, pues,
que siga mi propio método.

—Lo que tu digas, Amelia —se replegd Bruna, sometiéndose, igual que siempre
desde joven, a la tiranica autoridad de su hermana.
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Era a Claudia a quien mas perpleja dejaban las diarias, imperceptibles y, sin
embargo, evidentes transformaciones que sufria su cuerpo. Si apenas se alimentaba,
¢por queé su talle, siempre fino, ganaba en espesor cada dia? ¢ Por qué sus senos, de
suyo firmes, se iban endureciendo hasta parecer de piedra y volviéndose oscuros vy
aumentando su volumen al grado de desbordar la ajustada carcel del corpifio? ¢ Por qué
se habian vuelto tan sensitivos al roce de la ropa, de las manos o de cuanto tuviese
contacto con ellos? A qué misterioso mal atribuir los calambres que atacaban, por
sorpresa, sus piernas y su espalda, y la hacian gemir, retorcerse, llorar por las noches?
¢ Y la incontinencia de su vejiga, y el asco a los guisos que antes eran de su agrado, y
la modorra, y el abatimiento de su espiritu, y la pérdida de la memoria y del interés, y
esa pelicula grisacea que le sombreaba el rostro?

La tia Bruna cavilaba noche y dia tratando de hallar la clave del malestar permanente
de su sobrina. Con autorizacion de Amelia (nada en la casa haciase sin su previa
conformidad) ensay6 todos los medios curativos que conocia por experiencia y otros
que ponderaba infalibles El Médico del Hogar, un mamotreto cebado de recetas para la
cura de las mas disimbolas enfermedades — de la fiebre del heno a los diviesos; de las
perrillas en los ojos a las inflamaciones del bazo. Pero ninguno alivio a Claudia. Se le
suministraron laxantes, pécimas de exoéticas hierbas, ténicos de innumeras marcas,
aceite de higado de bacalao, gotitas de nuez vémica, grageas homeopaticas, y cuanto
a la gorda mujer le parecio bien. Recurrid, luego, a lavativas, supositorios; a masajes
con unto de cerdo, a emplastos de mostaza; y como también fracasaran eché mano de
la fe: hizo novenarios, ayunos, triduos y compromisos con toda la Corte Celestial.

Inutiimente. Claudia continuaba desmejorando, languideciendo, perdiéndose en la
mas amarga melancolia. Sufriendo jaquecas, nauseas y dolores musculares.
Durmiéndose en cualquier parte. Llorando por cualquier cosa. Descuidando su
apariencia. La muchacha atildada de otros tiempos (de once semanas antes) celosa de
su aseo, de su peinado, del aspecto de sus ufias, de la pulcritud de su ropa, habiase
convertido en una mujer casi haraposa y sucia, (fodonga, al decir de Amelia), a la que
habia que refir para que se lavara siquiera las manos y se pasara el peine por el
cabello.

Un mediodia, de sobremesa, mientras soportaba el suplicio de las criticas poco
amables que le endilgaba Amelia por su comportamiento abulico, grosero y a todas
luces inexplicable, Claudia escucho decir a la candida Bruna:

—Yo creo, Amelia, que la muchacha esta embrujada.

—jQué idioteces se te ocurren! Tu, una catdlica, diciendo tales cosas.

—Si no esta embrujada, ¢ por qué no se alivia?

—Vaya que eres tonta, mujer —la regandé su hermana—. ;A quién se le ocurre
pensar en embrujamientos?

—A mi, Amelia. No es que crea en brujas, pero si creo en brujerias. Acuérdate, sin ir
muy lejos, de lo que le sucedio a la esposa de don Serapio.

—Bah.

—Si, bah... Pero, ¢no el propio sefor cura le hizo una limpia, y no gracias a esa
limpia se curd de todos sus achaques, luego; claro esta, que su hijastra confes6 donde
guardaba el mufieco de cera con los alfileres clavados en el corazén, los pulmones y el
estomago?

—El sefior cura dijo que habia sido coincidencia.

—Lo que sé, es que la mujer san6 del corazoén, del estbmago y de la espalda apenas
le quitaron los alfileres al mono. Por eso, Amelia, pienso que a lo mejor alguien, ve tu a
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saber por qué, ha embrujado a esta muchacha. Si estas de acuerdo, ¢por qué no
llamamos a doia Augusta para que la haga una limpia floral?

Poniéndose en pie bruscamente, la tia Amelia interrumpid, sin dar respuesta a la
ultima pregunta, la perorata de la tia Bruna:

— jQué limpia floral ni qué ocho cuartos!

—¢ Por qué no, Amelia? —se engall6é Bruna, que casi nunca objetaba una opinién de
su hermana— ¢ Por qué no llamar a dofia Augusta para ver si sana a Claudia?

—Porque no estoy loca. ;Qué pensara de nosotros el sefior cura, si no que también
somos brujas?

—Pues hablémosle a él.

Amelia movié la cabeza, se apoyd con ambos pufios sobre el mantel y mirando
alternativamente a Bruna y a Claudia, expreso en palabras la decision que un momento
antes, preocupada también por la salud de la sobrina, habia al fin tomado:

—A quien debemos llamar es a la Miss... Iré a su casa en cuanto me arregle un
poco.

La tia Amelia experimentaba irreprimible aversion por los médicos en general y por
los de sexo masculino en particular. Pues no podia prescindir de sus servicios,
serviase, asi fuese esporadicamente, de los de una doctora, sefiorita como ella y como
ella cofrade distinguida del Rito de Mayo, la mas selecta hermandad religiosa de la
provincia. La Miss —a la médica le gustaba que la llamaran asi: la Miss— aparecio por
la casa a la hora del crepusculo, parlote6 un rato con Bruna y dijo del modo gentil que
usaba al hablar:

—\Veamos ahora a la enfermita...

La enfermita miraba tristemente, desde su lecho y a través de la ventana, el lento
desgaste de la ultima luz del dia. Gustabale esa hora y ser testigo de la victoria de la
sombra. A solas en la penumbra de su recamara sabiase mas cerca de él, dondequiera
que él se hallase, y mas cerca también, mas reconcentrada en si misma. Entre suspiros
y lagrimillas recitaba los versos que él habia escrito como homenaje de amor. jQué
bellos le parecian! jqué sentidos y romanticos! La emocionaban en especial, del
primero, la parte:

un secreto universo

de imagenes por ambos compartidas,
de emociones por ti creadas,

de sensaciones en ti halladas.

Y del segundo, el pasaje:

comprendo que callar

Te amo

equivale a morir secretamente
en el abismo de un ensuefo.

En el hilar interminable de su nostalgia, solia a veces mezclar ambos poemas y
declamarlos, en la media voz preferida por los enamorados, puestos los ojos en direc-
cion a las colinas que habian sido escenario de su primera entrevista de amor.
Invariablemente terminaba llorando y era entonces —epilogo del rapto emocional— que
confiaba a los astros, s6lo a ellos, con placer y patético respeto, el nombre del
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Maravilloso. ¢ Qué lugar ocupaba él, después de todo, en la escala de los sentimientos
de Claudia? ; Qué era — si no una ambiguedad?

(En una de las cartas que le escribid, a sabiendas que debia destruirlas, deciale: "Me
pregunto qué es usted para mi. ;Mi novio? Y me respondo: es usted mas que eso. Es
usted, para mi, el Amado. ;Hay algo mas bonito, sefior, que saberse el Amado de una
mujer?"”)

...a morir secretamente
en el abismo de un ensueno.

Mas que desagradable, pareciale muy lindo, muy de acuerdo a su temperamento de
adolescente en pleno desequilibrio amoroso, vivir la dulce muerte secreta a que él
aludia en sus versos. ¢No llevaba muchas semanas muriendo en el abismo de un
ensuefo? ¢ Eran los que sufria, sintomas del mal de amor que sélo padecen, de creer a
los poetas dilectos de la tia Bruna, los hombres y mujeres favoritos de ciego Cupido?
Su palidez, su inapetencia, su gran susceptibilidad, ¢ significaban que Claudia habia
sido alcanzada por las certeras saetas del mas travieso de los dioses...?

El interrogatorio a que la Miss sometio a Claudia fue extenso y muy profesional. Por
medio de preguntas directas y sencillas, y de respuestas del mismo estilo, trataba de
establecer las causas que producian tales efectos en la salud de la muchacha. Ninguna
de las informaciones que obtuvo le permitid formular una hipétesis, aventurar una
opinion, hacer un diagndstico que la satisfaciera. De acuerdo a su experiencia, al
conocimiento previo de la paciente y a los indicios que las viejas le suministraron, se
podian atribuir los males de Claudia a todo, excepto a una enfermedad del estobmago, a
un trastorno de los nervios o a un ataque de malaria.

Decidio, por ultimo, auscultarla, y para tener plena libertad pidiéo a Bruna y a Amelia,
que asistian silenciosas a la consulta, que salieran de la recamara.

A solas con Claudia, le pidié que se quitara el amplio camisén que la cubria. La
muchacha escucho la orden, sin comprender para qué deseaba la Miss verla desnuda.
Impaciente —aunque comprendiendo, y justificando, la pudorosa actitud de la chica—,
la doctora dijo:

—S0lo viéndote podré saber de qué estas enferma.

Al ojo experto de la Miss no pasé inadvertida la robustez anormal de ese cuerpo
tierno y, sin embargo, maduro de formas. Era, mas que el de una joven de apenas
diecisiete anos, el de una mujer llena de la vida interior de un embarazo. Una partera
como ella, con tres lustros de intensa practica, no podia equivocarse respecto a ciertos
indicios demasiado obvios — el crecimiento y la dureza de los pechos, la hinchazon ya
visible del vientre; la oscura linea que bajaba perpendicular desde el ombligo.
Causandole dolor, sus manos habiles oprimieron el abdomen de Claudia y descubrieron
lo increible: la presencia de un ser en desarrollo. Decididé no seguir auscultandola mas.

—Vistete... —ordend, y por el tono de su voz ya no amable como al principio, sino
seca de desdén como la de la tia Amelia cuando estaba furiosa, crey6 Claudia advertir
un aleteo de célera.

—¢,Qué es lo que tengo, Miss? —pregunto con gran inocencia.

La Miss respondio:

—¢ No lo sabes...? —con un retintin sardonico.

—No.

—¢ Quieres pasarte de tonta... o de lista, eh?
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—No sé lo que me pasa, Miss. Se lo juro.

La Miss la mir6 larga, duramente hasta que las mejillas de Claudia se pusieron
encarnadas y, como si se avergonzara de algo que desconocia, volvid la cabeza vy
comenzo a lloriquear. ;Era tan grave su enfermedad que hasta ahora la doctora,
siempre gentil, se rehusaba a decirselo? ¢ Estaria proxima a la muerte? La Miss hizo en
seguida un comentario cuya intencion escapo a la paciente:

—Lo que te pasa, mujer, comenzo hace tres meses... —y luego formulé una
pregunta que no habia hecho antes, porque carecia de razones para plantearla—
¢, Cuando te enfermaste por ultima vez?

—Estoy enferma ahora...

—Digo, ¢cuando fue la ultima vez que te bajo la regla?

—Ah —hizo Claudia y, con los ojos llorosos y la ayuda de los dedos, calculd el
tiempo— Como una semana antes de que nos fuéramos al convento...

La Miss, que habia estado también de retiro en la casa de las carmelitas junto con
Amelia, Bruna y Claudia, hizo sus propias cuentas y llegé a la misma conclusion a que
la condujera su juicio preliminar de comadrona veterana:

—O sea, que hace tres meses entrados a cuatro que no tienes periodo.

—Si, Miss.

La rind entonces como si fuera su propia hija:

—¢ Por qué no empezaste diciendome lo que habias hecho?

Y con un candor que la Miss confundié con la desverguenza, Claudia pregunto, mas
para si que para la médica:

—Pero, ¢ qué he hecho yo...?

Cuando la Miss salio del cuarto de Claudia, las tias, que aguardaban impacientes en
el corredor, cavilando por qué demoraba tanto el examen de su sobrina, la acosaron a
preguntas. Discreta, pues no podia informarles alli lo que deseaban saber, la partera les
pidi6 que volvieran a la sala para hablar con la calma y la amplitud que el caso
ameritaba.

Instaladas en los sillones de alto respaldo, ansiosas de espera las dos solteronas, sin
saber ella misma de qué modo amable y suave revelar la noticia que las sumiria en un
enorme y vergonzoso dolor, la doctora dejéo que transcurrieran en silencio todos los
segundos de un minuto. Luego, comenzo a interrogarlas:

—¢,Quién es el novio de Claudia?

—Nadie —protestdé Amelia, como si fuera delito que su sobrina tuviese uno.

—¢ Reciben ustedes la visita de algun hombre?

—Miss —crey6 Amelia de su deber recordarselo— bien sabes que aqui no entran
mas pantalones que los del sefior cura.

—Sin que ustedes lo sepan, ¢ puede ver a alguien... fuera de aqui?

—Claudia jamas sale sin que la acomparie alguna de nosotras. Su tia Bruna o yo.

Intervino Bruna:

—Ademas, la pobrecita sélo va a la iglesia, sabados y domingos.

—¢ Estan seguras de que en los ultimos cuatro o cinco meses ha estado solamente
con ustedes?

—Absolutamente. De dia y de noche.

—A todas horas... —enfatiz6 Bruna.

—¢ Existe alguna posibilidad, por pequena que sea, de que Claudia salga de casa sin
que ustedes la vean... o que un hombre venga a verla aqui...?

81



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

—Ninguna. Aunque bien nos conoces, voy a repetirte cual es nuestra rutina diaria.
Nos levantamos a las siete. Un dia voy yo a misa; el otro, Bruna. Los domingos, las
tres. Claudia no se queda sola nunca; no puede quedarse. Después del desayuno,
mientras Bruna dispone la comida y comienza el quehacer de la casa, Claudia y yo
atendemos el comercio. A mediodia cerramos para comer y descansar. Abrimos a las
cuatro y volvemos a cerrar a las siete. Merendamos a la media, menos el viernes, que
viene el sefior cura a tomar chocolate —a las ocho. Platicamos, hacemos cuentas,
escribimos cartas, preparamos los recibos de las vecindades, leemos o bordamos hasta
las diez. A esa hora damos gracias a Dios por habernos dejado vivir un dia mas, y a la
cama...

La informacion proporcionada por las tias, lejos de aclarar total o parcialmente el
misterio, hacialo mas profundo. La Miss se puso en pie, les dio la espalda, fingiendo
interesarse en examinar al tacto las flores de un gran ramo que llenaba un vaso de
cristal colocado en una repisa cerca de la ventana, y desde alli, para no ver el asombro
y la ira que les produciria lo que iba a decirles y que no pod/a callar, comenté:

—Pues no me lo explico entonces... —y dejo en el aire las palabras que completaban
la frase.

Curiosa, la tia Amelia quiso saber:

—¢Qué es lo que no te explicas?

—AQue Claudia, que nunca esta sola, que nunca ve a ningun hombre, que vive como
si dijeramos pegada a las faldas de ustedes... esté embarazada...

Creyendo no haber oido bien —pero absolutamente segura de que las palabras que
la Miss habia dicho eran: "esté embarazada..."— la tia Amelia irguié su alto cuerpo
flaco, trenzo los dedos de sus manos a la altura de su pecho plano, y demandé:

—¢Qué es lo que estas diciendo?

Se volvio la Miss lentamente a mirarla y hallé frente a si a una mujer con el rostro
blanco por el espanto:

—Lo que oiste, Amelia.

—¢ Quién dices que esta embarazada?

—Tu sobrina Claudia.

Entonces, Amelia grit6:

—No es posible. No es posible.

—La examiné a conciencia y no tengo, por desgracia, ninguna duda. Su embarazo
es, por lo menos, de tres meses.

Como si de pronto hubiese perdido la facultad de hablar, o como si la revelacion de
la doctora le hubiera provocado los efectos paralizantes de un golpe en la nuca, la tia
Amelia quedé muda, boquiabierta, inmovil, insensible como una piedra. Bruna y la Miss,
que esperaban oirla prorrumpir en gritos iracundos, se sobrecogieron de temor por su
silencio — un silencio espeso, duro, de amarga cdlera, que presagiaba truenos
ensordecedores.

Pero Amelia no estallé entonces. Al cabo de un tiempo, muy suave la voz, muy dolida
también, musito:

—ijClaudia, hacerme esto! —y luego de mover dos o tres veces la cabeza
lentamente, pregunté — ¢ Puedes jurar que esta... embarazada?

Con el aplomo que da la certeza de lo que se afirma, repuso la partera:

—Absolutamente. Si no me crees, llama a otro doctor para que lo confirme.

—No —aceptd Amelia el diagndstico. Quiso saber después—,¢ Ella... qué dice?

—Finge, asi me parece, que no sabe lo que tiene.
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La tia Bruna tercié en ese dialogo que buscaba su camino entre amplias pausas de
ominosos silencios:

—A lo mejor de verdad no lo sabe.

—Callate, imbécil... —estall6 Amelia. Y a la Miss— ¢ Te dijo quién es el culpable?

—No se lo pregunté; y no me lo hubiera dicho, ademas.

—¢,0 donde fue y cuando?

—Donde no lo sé. Cuando, te lo he dicho: hace tres meses.

Bruna empefid su pequefo, lento cerebro en un esfuerzo de calculo, e informo,
triunfal:

—Hace tres meses estuvimos con las Carmelitas...

—Eso ya lo sé —volvi6 a decir Amelia, para silenciar a su hermana. Con voz que ya
comenzaba a hacerse grave de rencor, murmuré dirigiendose a la médica— ¢ Asi que
no dice quién fue el hombre, ni donde ni cuando?

—No se lo pregunté —repitio la Miss.

La tia Amelia respiré profundamente y estallo al fin:

—Pues haré que me lo diga, aunque tenga que descuartizarla.

Antes de que Bruna y la doctora pudieran avanzar un paso, la tia Amelia se lanzo
corriendo, escaleras arriba, en direccion a la alcoba de Claudia. Empelld la puerta y
echo llave por dentro. Las otras dos mujeres, que subieron tras ella, no lograron
convencerla de que las dejara pasar.

—Va a matarla, va a matarla... —lloriqueaba Bruna, tirando del picaporte de
porcelana, mientras por debajo de la puerta se escurria el hervor de los gritos salvajes
de Amelia.

Aunque ahora poseia una razon poderosisima para aborrecer a quien habia
profanado su pureza, valiéndose del innoble recurso de embriagarla para que no opu-
siera resistencia, y ninguna ya para cumplir el juramento de lealtad que él la obligd a
pactar, Claudia negabase obstinadamente (asi la tia Amelia la vejara de palabra y obra,
abofeteandola sin misericordia o llamandola puta en todos los tonos) a revelar el
nombre de su seductor y el sitio y la fecha en que habia ocurrido su desliz. Sin animo
de intentar siquiera una débil defensa propia, aceptaba los golpes, los insultos, las ame-
nazas con estoicismo de martir — porque martir creia ser, pese al engafo de que la
habian hecho victima, de un amdr al que el Destino sometia a la mas ardua de las
pruebas.

Como la doctora a su ignorancia, la iracunda Amelia atribuia al mas grosero cinismo
la terquedad de Claudia por callar, y proteger con silencio a quien la habia convertido
en la mas sucia de las pecadoras, en una prostituta para la que sélo quedaba, como
unico camino po—
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sible de redencion, el matrimonio. Si la sacaba de quicio saber que la muchacha
habia tenido ya trato con un hombre, hasta los limites extremos de la colera racional la
enajenaba que se rehusara, como si ello fuera a hacer menos grave su falta, a decir con
quién. Fuese quien fuere el violador, lo obligaria a contraer nupcias con Claudia, no sélo
para que el hijo que ésta llevaba en la matriz no naciera espurio, sino para que el
apellido de la familia, sin macula durante generaciones, quedase limpio de mancha tan
vergonzosa.

—Dime quién fue, Claudia —exigia, ahora paciente y ya fatigada—. Es por tu bien
que quiero saberlo...
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Claudia callaba, sorda a la suplica, insensible al espectaculo de las rabiosas lagrimas
de su parienta, indiferente a lo que ésta argumentaba, sin temor al sombrio futuro que,
al decir de Amelia, la aguardaria de insistir en su silencio.

—¢ Quién va a querer casarse contigo? Si ya no eres pura, qué hombre va a fijarse
en ti? Si no tienes esposo, ¢como vas a tener un hijo? ;Qué va a ser de ti, de mi, y de
tu tia Bruna cuando todo mundo sepa lo que eres y lo que hiciste? ;Y por qué lo hiciste,
Claudia? Mientras cometias tu pecado, ¢no pensaste en Dios, en tus padres difuntos,
en nosotras que solo buenos ejemplos te damos? ;No pensaste en eso, di, mientras
dejabas que un hombre, jese que el Altisimo condene al fuego del infiernol, te hiciera la
maldad? Dime, hijita, quién es el vil individuo y haré que se case contigo...

Pues era obvio que Claudia no lo diria, Amelia intentaba establecer la identidad del
seductor por medios indirectos y, pensaba, también eficaces. Haciale capciosas
preguntas, poniale trampas dialécticas, ofreciale asideros de excusa y promesas de
perdoén:

—¢ Es alguien que conocemos? ¢ Ha venido a la casa? Si él supiera como estas, se
apresuraria a casarse contigo. Tal vez desee hacerlo: dime su nombre e iré a hablarle.
.. Podremos hacer una boda muy bonita. Tu con un vestido blanco, precioso; el sefior
obispo oficiando y el Coro de Nifios cantando para ti... Te casaras como lo que eres:
una muchacha cristiana y temerosa de Dios; y luego, para evitar que la gente murmure,
tu marido y tu se iran de viaje, y estaran fuera hasta que el nifilo nazca... ;Quién va a
saber lo que en verdad paso... y cuando? No eres la primera ni seras la ultima inexperta
a la que le ocurra una cosa asi... Dime, ¢é€l... es pobre y por eso no puede hacer frente
al compromiso del matrimonio? Si es pobre jqué importa! Bien sabes que tu tia y yo
tenemos un poco de dinero guardado, y algunas fincas. Hipotecaremos las que sean
necesarias y le daremos a tu esposo, en préstamo, claro esta, la ayuda econémica que
necesite para abrirse camino en la vida... Ademas, esta casa, las otras de alquiler y el
rancho seran tuyos de todos modos. El y ti pueden vivir aqui... ¢ Cuando sucedié todo,
Claudia? ¢ Donde, que no nos dimos cuenta...?

Claudia continuaba protegiéndose, para proteger al Amado, con el impenetrable
escudo del silencio. Imaginaba la tia Amelia que el seductor era un hombre con libertad
para contraer nupcias en cuanto supiera las consecuencias biolégicas que habia tenido
su atrevimiento; pobre quiza, soltero indudablemente. Mas, ;como reaccionaria de
saber que el amante de su sobrina era jefe de una de las familias mas respetadas de la
provincia, y rico en millones, y duefio de poderosas influencias que lo autorizaban a
usar para sus fines personales a los grandes jerarcas de la politica y de la iglesia
comarcanas, y no solo amigo de las tias sino también su consejero en negocios, su
banquero ocasional que las ayudaba cuando entraban en conflicto con los cobradores
de impuestos, y cinico al grado de que no le importaba que le atribuyeran innumeros
lances de alcoba, incontables adulterios y mil aventuras con mujeres de toda clase?
Contra personaje de tal calana, ¢ atreveriase Amelia a pleitear, a quemar la polvora de
un escandalo, a exigirle que reparara el dafo? A qué, pues, nombrarlo, si correria el
riesgo de que Amelia la acusara de calumniar a un ciudadano de primer orden? Y aun
creyéndola, ¢ accederia el tenorio a divorciarse de su esposa y desamparar a sus hijas
para llevar al altar a una muchacha de tan débil moral que no habia titubeado en
entregarse al hombre de otra?

Ido a buscar por la jadeante y regordeta Bruna y por Amelia informado después del
tragico asunto, el cura accedié a continuar la fracasada pesquisa. La doctora y las
solteronas daban por seguro que Claudia, buena cristiana a pesar de todo, no rehusaria
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dar a su confesor el nombre del villano. Por su parte, el sacerdote confiaba que la chica
le abriria el corazoén, como lo habia hecho siempre, para revelarle la identidad del
desconocido vy, lo que tanto interesaba saber a Amelia — cuando, donde y en qué
circunstancias se habia visto con él para pecar juntos.

—En cuanto se lo diga —resolvio la tia Amelia— procederemos a arreglar la boda.

—NMuy segura estas, Amelia, de que voy a tener mas éxito que ustedes.

La Miss intervino:

—A nosotras quiza nunca nos lo diga, pero con usted, padre, no se atrevera a callar.

—Si le exige que se confiese... —sugirio Amelia, malévolamente.

—Con una poquita de presién moral —apoyo la doctora—; hablandole, por ejemplo,
de la Divina Ira del Sefior, del castigo que recibira si no confiesa el nombre de quien la
engano; diciéndole que al callar se arriesga a ser excomulgada... estoy segura de que
dira lo que deseamos saber.

Pacientemente, el cura aguardd a que la Miss terminara de sugerirle el procedimiento
(que él ya habia decidido poner en practica) y comento:

—Déjenme, ¢quieren?, hacer las cosas a mi modo y decir lo que estime mas
prudente.

Corrida un poco por el discreto reproche del confesor, la Miss le present6é sonrojadas
excusas:

—No es que quiera, padre, decirle qué hacer o como hacerlo. Mi intencién era...

—NMuy piadosa —la atajo el sacerdote— y asi te la agradezco. ¢ Puedo, ahora, ver a
la muchacha?

—Iré con usted —se ofrecio Amelia.

—Sera mejor que hable a solas con ella. Mientras, ;por qué no se distraen
preparando la merienda? Como siempre: chocolate en agua y pan tostado con
mantequilla, ¢ eh?

El cura encontr6 a una Claudia hostil y llorosa. No le preguntd si deseaba
confesarse; le ordend, sin preambulos, que rezara el Yo, Pecador y se dispusiera a
hacer recuento de sus yerros. Asi que la muchacha lo obedecia de mal talante, el
religioso trataba de recordar las confidencias que le habia hecho en los ultimos tres
meses, y hall6 que ninguna tenia relacién, hasta donde él juzgaba, con la grave falta
que no negaba, aunque tampoco aceptaba, haber cometido.

—Comienza... —exigio, luego de advertirle—: Callar los pecados, por leves que
sean, te hace acreedora al castigo de Dios. Recuérdalo, hoy particularmente...

En tanto que Claudia recitaba sus triviales pecadillos, el sacerdote se preguntaba si
la muchacha (a la que guiaba espiritualmente desde que tenia seis afios de edad) habia
sido capaz de enganarlo, ocultando su delito contra la pureza, todas y cada una de las
veces que la habia recibido en confesion durante las ultimas doce semanas. Si Claudia
acudia a él, la tarde de los viernes, para ser absuelta y poder comulgar la mafana del
domingo, ¢ por qué habia callado tan grave crimen? ;Acaso porque, consciente de su
magnitud, temia que él se negara a perdonarla? ¢ Por qué, si nada le ocultaba, jamas le
habia dicho que sostenia relaciones de amor con un hombre — o quién era éste?

Concluy6 Claudia la relaciéon de sus faltas (desobediencias minimas a las tias,
cbleras pasajeras, criticas injustas formuladas con el pensamiento, pereza para
desempenar su trabajo, olvido involuntario para repetir sus plegarias) y guardo silencio,
como si soélo de ellas aceptara ser culpable. El cura, entonces, con mucho tacto, para
no asustarla, le hizo una pregunta exploratoria:

—¢ Es todo lo que tienes que decirme, hija?
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—Si, padre.

—¢ Todo?

—Si, padre.

—Haz memoria, Claudia. ¢ No olvidas algo muy... muy importante?

—No, padre —repuso ella con gran aplomo.

—¢ Que ya no eres virgen, por ejemplo?

Claudia abrié muy grandes los ojos y tardé mucho en asimilar el sentido de esa, para
ella, sorprendente revelacién, que si bien la hacia enterarse de algo no la ilustraba lo
bastante para que se diese cuenta de qué significaba no ser ya virgen. Interpretando en
forma favorable el gesto de extrafieza que aparecié en el rostro de la muchacha, el cura
dijo:

—¢ Por qué no me cuentas lo que te sucedio, eh? Tu sabes que te quiero mucho y
que puedo ayudarte, si lo deseas... ; Cuando te paso eso...?

—No sé.

—Claudia, sé razonable. Negandote a confiar en mi, a hablar, adelantaremos nada...

—No sé, padre. Es la verdad.

—Cuando —comentd el confesor— no tiene importancia. Ya se sabe, con cierta
exactitud, que fue hace unos tres meses. Dime, entonces, ¢ quién fue el hombre que te
engano?

—No sé, padre —reiterd Claudia, cansinamente.

—Admito que trates de defenderlo, callando. ¢Por cuanto tiempo mas? ;Cuanto
crees que necesitaran tus tias para averiguar lo que hoy, a ellas y a mi te niegas a
decirnos? Esta es una ciudad pequefia, y las cosas se saben rapidamente...

Claudia no hizo comentario alguno. Sabia que el sacerdote, aleccionado por las tias,
trataba de sonsacarle con mafa el nombre que ella habia prometido, jurado, guardar
secreto, pasase |o que pasare; fuese quien fuere la persona o personas que intentaran
hacérselo decir. ¢ Era digno de confianza un cura que se prestaba a ser complice de la
mujer que la vejo con el horrible insulto de llamarla puta? ;Era suyo el derecho de
delatar a su seductor, por mas que éste, ruin, mereciese el castigo de la muerte por su
infamia? Que la victima de su canallada guardase silencio y prefiriese la condenacién
eterna antes que traicionarlo, ¢no seria la mejor, mas hermosa y heroica leccion de
decencia que ella pudiera darle?

Reanudo el cura su paciente ataque:

—Claudia, ¢,sabes que estas arriesgandote a ser castigada con la excomunion, que
es la mas terrible pena que dicta la Santa Iglesia, nuestra Madre, contra los pecadores
como tu? Si lo sabes, si temes, como creo, irte al Infierno sin el perdon de Dios Nuestro
Sefior; ¢ por qué no me dices quién te sedujo... y donde?

—No lo sé, padre;

—¢ Sabes siquiera que estas embarazada?

—Eso dice mi tia.

—¢ Sabes qué es estar embarazada?

Por primera vez con una vacilacion en el acento, contesté Claudia:

—Que voy a tener un nino...

—Estas embarazada, muchacha, y eso no puede negarse. Tu hijo tiene ya tres
meses. La Miss lo ha comprobado. ¢ Quieres que esa criatura venga al mundo como
producto de un sucio pecado? ;No deseas para ella un padre que le dé su nombre...?

—No lo sé.

—Dime, Claudia: ¢ por qué te entregaste a ese hombre. ..?

86



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

—A nadie me entregué —salto la muchacha, ofendida.

—¢ Por obra de quién, dime, estas embarazada?

Con gran frialdad, con tanta que el cura quedo confundido, la muchacha respondié:

—Sera por obra del Espiritu Santo...

—Blasfemas, mujer...

De subito audaz, no obstante que ello heria su sensibilidad de catdlica temerosa de
Dios, Claudia anadio:

—¢ Por qué no puedo yo estar embarazada por culpa del Espiritu Santo?

El cura alz6 patéticamente los ojos al cielorraso en penumbra, unié sus manos en
actitud de suplica y demando6 con suma uncion:

—Perdona, Amada Virgen, a esta pobre muchacha que no sabe lo que dice...

Comprendiendo lo monstruoso de su injuria a la Madre del Redentor, Claudia sufrio
un violentisimo acceso de llanto. Convulsa de suspiros, se puso de rodillas y, ya al
borde de la histeria, pidi6 también perdon a la Virgen:

—Dispénsame, Virgencita Maria... Dispénsame por favor. No quise herirte, no
quise... Créeme.

Como harapo quedo largo tiempo tendida sobre el piso, llorando ruidosa y
amargamente. Cuando se desahogo un poco, el cura la ayudo a levantarse y a ocupar
otra vez la silla en la que habia estado sentada.

—En tu extravio —dijo— no has titubeado en ofender a la Virgen Purisima. ¢ Te das
cuenta, Claudia, de qué tan adentro de ti llevas al Demonio? Ayudame a ayudarte, hija
mia. Solo dime lo muy poco que deseo saber: ¢ quién te mancill6...?

Y la respuesta —como habrian de ser cuantas emitieran sus labios a lo largo de la
siguiente hora— fue:

—No lo sé, padre, No lo sé. No sé quién, ni cdmo, ni dénde. No lo sé, no lo sé.

En tanto que las solteronas extremaban las precauciones de vigilancia en torno a su
sobrina, manteniéndola cautiva en su alcoba como si ello fuese ahora a servir, el cura
puso a funcionar las sensibles antenas que lo proveian de informacion, para procurarse
la que lo ayudara a resolver el enigma de la prefiez de Claudia.

Ni los millares de ojos que escudrifiaban para él los secretos de la ciudad, ni los de
oidos que escuchaban detras de las puertas, ni los de labios que le confiaban las
sordidas habladurias de los feligreses, pudieron aportar, en dos semanas de infatigable
tarea, un solo dato, una sola pista, asi fuese débil, que le permitiera saber a quién
buscaba. Los informantes, multiples y andénimos, de siempre probada eficacia, habian
fracasado en forma por demas rotunda. Ellos, que todo lo sabian, ignoraban ahora todo;
ellos, que todo lo oian, no habian podido aprehender el nombre del que abusé de la
virtud de una candida doncella, parienta de dos no menos virtuosas sefioritas.

(Era ésta la primera vez, recordaba el sacerdote, que una pesquisa de las
organizadas por él terminaba en fiasco. jAcaso porque los comisionados para llevarla a
cabo —ratas de confesionario, beatos sin oficio, gusanos hurgadores de vidas ajenas:
jovenes y viejos, hombres y mujeres, expertos en labores de espionaje— habian
perdido aptitudes para la delacion, o, como llegé a ocurrirsele, porque el seductor no
era uno de los varones de su grey? En una ciudad pequefia, en la cual los secretos de
almohada son de dominio publico a la mafiana siguiente; puritana a ultranza y por ello
misma afecta a practicar las mas sutiles formas de vicio sexual, era facil, como por
experiencia sabialo el pastor, averiguar todo cuanto ocurria debajo de una sabana; y
mucho mas, un suceso de la magnitud de un estrupro. ¢ Por qué entonces no acertaban
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a dar con el hombre que mancillé a Claudia? ;Porque era un extranjero en esos
rumbos? ¢ O alguien tan caballeroso que ante nadie se ufané de su conquista?)

Fue un momento dificil el que hubo de pasar el cura cuando informé a las tias y a la
médica —que ahora las acompafaba constantemente, ella también interesadisima por
curiosa morbosidad en saber el nombre del violador de Claudia— que su investigacion
habia fracasado. A manera de comentario, que quiso ser gracioso y resultd fuera de
tono, expresé:

—Casi pienso que el hombre que buscamos no existe...

Amelia escupio acremente:

—Pues el que le hicieron a Claudia no es un hijo de tierra.

Intento el cura sincerarse:

—~Quiero decir, Amelia, que el hombre se ha evaporado.

—Pues habra que seguir buscandolo.

—¢ Mas todavia?

—Mas.

—¢Dodnde... si no he dejado piedra sin remover? Y cuantas otras cosas nuevas que
yo ignoraba salieron a relucir...!

—NMenos la que a nosotros interesa... —lo punzo la tia.

—Hemos hecho hasta lo imposible.

—Si se hubiera hecho, padre, sabriamos algo.

—Calmate, hermanita —le suplico Bruna.

—Déjame en paz.

La tia Amelia y la tia Bruna, la doctora y el confesor, siguieron merendando chocolate
en agua y tostadas con mantequilla en un silencio lleno de tensas reflexiones. Si
Claudia se obstinaba en callar, si nadie contribuia con informaciones para esclarecer el
gran misterio, si los delatores al servicio del parroco estaban, como se dice, a oscuras,
¢, significaba ello que el atentado del Maligno iba a quedar impune?

—Mucho me temo que si, Amelia.

Contra lo que esperaban, la tia no solté un exabrupto. Limitése a mirar, pensativa, el
chocolate de su taza y a suspirar:

—¢Qué podernos hacer...? —preguntandolo mas para si que a las otras tres
personas.

Timidamente, Bruna hizo un comentario que imaginaba poco comprometedor:

—Esperar a ver lo que Dios decide...

—Eso no —chill6 Amelia, a quien exasperaba la bovina conformidad de Bruna—.
Este asunto tenemos que decidirlo nosotras, no Dios. Ahora mismo...

—Amelia, modérate... —le rogd la Miss.

Tras un sorbo del ardiente y aromatico brebaje, pidi6 el cura:

—¢ Qué quieres decir con: ahora mismo?

La tia Amelia lo mir6 con oblicua agudeza:

—Que ahora mismo, aqui, debemos tomar una decision respecto a la muchacha.

—¢ Y tu sugieres...? —plante? la partera.

Antes de que Amelia pudiera decir algo, la interrog6 el sacerdote:

—¢ Respecto a la muchacha... o alo que espera?

—A ambos... —fue la cortante respuesta.

—¢ Tienes alguna idea de qué hacer?
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—Varias, padre. Varias posibles soluciones. El asunto, convendran ustedes conmigo,
es muy serio, pues afecta nuestra reputacion de familia decente, el prestigio de nuestro
nombre y el futuro de Claudia...

La alusion a la sobrina que amaba entrafiablemente a pesar de haber pecado, hizo
sollozar a Bruna. Para ella, Claudia era digna de un gran amor, porque lo era también
de una gran piedad. Amelia arrojé sobre su hermana, sensiblera y llorona, otra de sus
violentas miradas de furia. Prosiguié exponiendo, tranquila siempre, glacial como nunca,
sus puntos de vista:

—Es un problema urgente y como tal debe considerarsele. Claudia va a tener un hijo;
no sabemos de quién, pero un hijo de todos modos. ¢ De acuerdo? —EI silencio de su
auditorio fue la respuesta afirmativa a la obvia pregunta. Continué: —En cinco o seis
meses mas, ese... ese bastardo habra nacido, ¢y entonces? Pero no adelantemos las
cosas. Vayamos por orden... He dicho, cinco o seis meses mas. Un largo tiempo de ver-
glenza para nosotras. ;Qué decir a quienes nos pregunten qué le paso a ésa...? —y
mir6 con sanudo rencor hacia el cielorraso— ¢ Como justificar que sin tener marido esté
embarazada?

Levantando la mano como una colegiala que pide permiso para hablar a la maestra,
Bruna inquirié temblorosamente:

—¢ Puedo...?

Amelia fruncié el cefio y concedio:

—Di...

—Es cierto que Claudia, ahora, no tiene marido; pero eso, me parece, no es cosa del
otro mundo. ¢ Verdad? —y busco en el semblante del cura apoyo a una idea que aun no
exponia pero que, dabalo por seguro, al religioso debia habérsele ocurrido también.

El cura prefirié desentenderse, fingiendo que removia con la cucharilla la nata del
chocolate. Oy6 que Amelia demandaba:

—¢Y...7? —con sequedad de pistoletazo.

—Y se me ocurre pensar —siguié Bruna— que podemos conseguirle uno. ¢ Verdad,
padre?

Directamente interpelado, puesto en el aprieto de dar una respuesta, el parroco hubo
de opinar:

—Facil no ser4, pero podria intentarse. Buscar a un hombre que accediera a casarse
con la muchacha, gratificandolo por supuesto, es posible... Y yo sugeriria que se
escogiera a alguien que no fuera de este rumbo..,

La doctora metio baza:

—¢ Por qué no enviar a Claudia a otra parte, digamos: mafana o pasado, y casarla
por alla, como dicen el sefor cura y Bruna, con alguien a quien no le importara. ..?

—Es buena idea, ¢verdad, Amelia? —exclamé Bruna, feliz de que la doctora y el
religioso apoyaran la que habia postulado.

Friamente, la implacable tia Amelia corté de raiz el facil optimismo de sus
interlocutores:

—Pues no me parece que sea tan buena.

—¢ Por qué? —machacé Bruna.

—Por muchas razones. Entre otras, por ésta: ;vamos a tolerar lo que nos reste de
vida la presencia, en nuestra casa, de un hijo del pecado? Porque hijo del pecado sera
el que Claudia eche al mundo, casada con quien acepte nuestro dinero...

El cura, la doctora y ocasionalmente Bruna, se pusieron a discutir con ella, tratando
de hacerle comprender que la solucion aportada por la hermana era, en las presentes
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circunstancias, la mas cuerda y la mas facil, dentro de sus dificultades, de llevar a la
practica.

—Claudia y su marido —dijo el padre— no tendrian, necesariamente, que vivir con
ustedes.

—Si asi lo dispones, Amelia, no permitiremos que vuelva a vernos después de que
se case— reforz6 Bruna.

—Casada Claudia, su hijo naceria con padre... —abundo la Miss.

—Un padre postizo...

—Postizo, si, pero un padre de todos modos. Ojos vemos, corazones no sabemos.
La criatura tendria apellido. No seria un simple hijo natural...

Esperé Amelia a que agotaran sus argumentos en favor de la sugestion hecha por su
hermana Bruna y en su turno, pontifico:

—La situacién moral, oigan bien que digo: Moral, del bastardo, de su madre y de
nosotras no cambia en lo absoluto, asi le compremos un marido a Claudia. Ese hijo
seguira siendo hijo de un pecado...

—Amelia, sé razonable y no compliques las cosas con tu exceso de escrupulos.., —
le sugirié el confesor.

La tia se endurecié mas aun al declamar:

—Mis principios morales y religiosos me impiden, sépanlo todos de una vez, aceptar
un arreglo asi de turbio. Los de fuera, quizas acepten comulgar con esa rueda de
molino, pero yo no...

Con cierta audacia, desusada en un mujer como ella, intolerante en muchas cosas, la
partera apunto otra solucion:

—No cases a Claudia, si no lo deseas. Mandala, si prefieres, a que tenga su hijo en
una de las Casas que la congregacion sostiene en la capital o en otras provincias...

—Jamas...

—Tal vez, con el tiempo —insisti>— encuentre un hombre que desee casarse
con ella y reconocer al hijo...

—Nunca —martill6 Amelia, enérgica.

Como la polémica parecia haber llegado a un punto muerto, el padre optd por exigir a
la renuente Amelia una féormula que armonizara los escrupulos que invocaba para
rechazar las soluciones propuestas y los problemas de indole practico, social y personal
que les planteaba la situacién de la sobrina.

—En vista de que nada te parece bien, di tu, Amelia, lo que debe hacerse...

Asintio Amelia, tomando a reto lo dicho por el cura. Inspird profundamente, tal que si
se alistara a recitar una larga parrafada. Muy palida y por primera vez temblorosa, dijo:

—Ese nifo no puede nacer...

Vio como en los rostros de los presentes aparecia el asombro, y escuch6 a Bruna
musitar, igual que si hubiese oido una blasfemia:

—Amelia, jtu, diciendo...!

Aplacé inmediatamente la polvareda de protestas:

—No debe nacer... Tampoco puede Claudia quedarse mas tiempo aqui. Y no me
interrumpan... En consecuencia, es nuestra obligacion, si, nuestra obligacion, evitar que
ese engendro venga a luz. Ademas, haremos que la... perdida. .. de su madre se vaya.
¢, Conformes?

Tal decision, expuesta con fria colera, provocé un rapido, alto, breve vocerio.
Ninguna de las tres personas que la escucharon estaba de acuerdo en que fuera la
mejor ni, mucho menos, la mas cristiana, y cada una, conforme a su propia sensibilidad

90



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

y a su propio modo de mirar la vida, expuso las razones que tenia para no aprobar lo
sugerido por Amelia.

—Es un crimen...

—Una injusticia...

—Algo que Claudia, como ser humano, no se merece. ..

—¢ Y nos merecemos nosotras la injuria que nos hizo? ;Mereciamos el pago que ha
dado a nuestro sacrificio? ¢ Le ensefiamos a ser una... una prostituta?

—La piedad, Amelia...

—Jesus y la Magdalena...

—Una vida que no nos pertenece...

Cuando ya no tuvieron mas opiniones adversas qué esgrimir, cuando se marchitaron
los alegatos y fueron los tres refugiandose en un silencio cobarde que Amelia interpretd
como de tacita aceptacion, la solterona resopl6 ruidosamente:

—Lo que propongo sera benéfico para todos. Para Claudia, inclusive, y ademas
servira de ejemplo para todas esas muchachas locas que tanto abundan... Si la nuestra,
modelo de virtudes, hizo lo que hizo, ;qué no haran otras que viven en un medio
moralmente relajado? Si Claudia tiene ese hijo, ¢cuantas mas se animaran a atentar
contra la pureza? Si la peor de todas, por haber sido la mas santa, no sufre castigo, las
otras se sentiran animadas a imitarla... Asi que, quieran o no, impediremos que el
bastardo nazca. Le haremos el favor de ahorrarle la verguenza de vivir...

Bruna y la doctora, encogidas y temerosas, demasiado débiles ya para disputar con
Amelia, miraron al cura —hombre prédigo en recursos oratorios, duefio de una
autoridad moral indiscutible y de un aplomo del que ellas carecian— en espera de oir
atacar a la autora de tan horrible propuesta y abrumarla con razonamientos que la
hicieran mudar de parecer y convencerse que un crimen, asi se cometa en un ser de
apenas tres meses de vida, no es la solucidn mas inteligente que puede darse a un
problema. Pero el sacerdote fingia beber su chocolate; haciase sordo a la doble suplica
que habia en los ojos de las dos mujeres.

Amelia, anticipandose a lo que el cura pudiere decir, plante6 con indudable mala fe:

—Un aborto puede ser, en cierta forma, un crimen... para usar la palabra que alguno
de ustedes acaba de pronunciar. Pero un aborto, uno solo como en este caso, esta
justificado, permitido, si provocandolo se evitan otros muchos... ;Esta usted de acuerdo
conmigo? —EI cura guardo silencio, simulando que meditaba el alcance de la pregunta.
De cierto, para no comprometerse. Amelia atac6 de nuevo: —Los malos ejemplos se
propagan mas aprisa que los buenos. No encubramos, pues, un pecado y resultemos
culpables de muchos mas. ;Qué prefiere usted, sefior cura: un caso aislado, el de
Claudia, o infinidad de ellos? No es mas sensato sacrificar a un hijo que nunca iba a
saber quién fue su padre, que privar a otros del derecho a nacer como Dios manda?

Tal que si el insidioso discurso no le hubiese sido dirigido a él, otorgo el cura la razon
a Amelia por el comodo recurso de callar, arquear las cejas, mover la cabeza de un lado
a otro ambiguamente y dejar en el aire la duda de su silencio.

Reaparece Yuri, después de su profunda inmersién en la oscuridad de su cubil, y en
silencio, como si estuviese por completo a solas, va a sentarse sobre una de las
incoOmodas butacas de cuero que Lazaro ha disefiado en forma tal que resulta imposible
ocuparlas largo tiempo o caer en el enervamiento del reposo. Lazaro opina que las
horas del dia son para el trabajo y para el estudio; no para ser desperdiciadas en el
ocio. De ahi que ninguno de los muebles de la casa, excepto los duros lechos, sirva
para descansar. El rostro de Yuri conserva aun los estigmas de la furia. Su madre se
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compadece, mas no se atreve a brindarle el balsamo de una palabra de consuelo.
¢ Cuales pueden mitigar la pena de una mujer que se sabe exiliada del afecto del
hombre que hasta la vispera ha sido su amante?

Porque Lazaro y Yuri han compartido, desde hace tres afos, con no pocas
consecuencias monstruosas, la pasion prohibida del incesto.

Mujer que esta de vuelta de todos los dolores, Claudia siéntese impelida a acercarse
a Yuri para ayudarla, con una caricia, una reflexiéon o una mirada, a librarse de los celos
que corroen su animo y ahondan en su mente la idea de que so6lo muriendo Lazaro (y
muriendo esta noche de la dolorosa muerte del cianuro) podra ser satisfecho su rencor.
Se abstiene, sin embargo, porque desea que Yuri al sufrir en vivo el dolor del abandono
comprenda qué intenso y perdurable ha sido el que padece su madre desde que
descubrié que Lazaro y su propia hija habian traspuesto el limite de respeto que impone
el parentesco directo, para vivir la mas perversa forma de adulterio.

Claudia no tuvo entonces quién le procurara, como ahora ella se la ha procurado a
Yuri, la oportunidad de la venganza; el cobro, por medio del crimen, de la inaudita
ofensa de verse de pronto convertida en /a ofra de un conflicto amoroso de
caracteristicas singulares. Claudia hubo de callar, aprender la terrible paciencia de
admitir una situacion a la que no estaba en su mano, por mucho que si lo estuviese en
su deseo, poner fin. Hoy, vuelco del Destino, sera Yuri, la hija—enemiga, quien tome
revancha por ambas e impida a Lazaro llevar a cabo lo que se propone esta noche.

Aunque ahora sufra celos semejantes a los que sufrio Claudia hace tres afos, y
aunque entre el dolor de una entonces y el de otra hoy no haya diferencia —son igua-
les, porque la misma causa y el mismo hombre los provocan— Yuri aventaja a su
madre en un punto importantisimo: saber qué va a ocurrir y aprestarse a impedirlo.
Claudia, en cambio, ignor6 la horrenda relacion de Lazaro con su hija hasta que
descubridé la mancebia en que se hallaban ambos comprometidos.

Centenares de veces durante los ultimos afos se ha mortificado Claudia haciéndose
el reproche de que su apatia y su tolerancia fueron factores que propiciaron el
desarrollo de la pasion que empujo a Yuri a convertirse en la querida de su padre.
Centenares de veces se ha preguntado también, si estaba en desacuerdo con el
método que Lazaro seguia para educar a sus hijos; si desaprobaba, por mas que se
sometiera a ella, una forma de vivir contraria a la moral humana, ¢ por qué no ejercio el
derecho de autoridad que le correspondia como esposa y madre? ;Por qué acepto las
doctrinas del hombre al que esta noche va a asesinar? ;Por qué no intenté nunca, por
medio de los recursos multiples que a su alcance tiene una mujer, contrarrestar los
efectos negativos, demoniacos, de las filosofias de Lazaro? Imagina que si lo hubiera
hecho —y se equivoca al suponerlo— el tragico amor del incesto no hubiese surgido
entre la criatura de instintos elementales y el individuo perverso.

Mas, ¢ no existe gran similitud entre el caso de Yuri, que se enamora de Lazaro no
porque sea su padre sino porque es varon muy atractivo en su madurez —y el unico al
que conoce y trata— y el caso de Claudia, que perdié el juicio por un hombre de
similares caracteristicas? Cierto que ninguna liga de familia existia entre Claudia y su
seductor, pero si un impedimento igualmente valido, que la muchacha de entonces no
respeto: el sujeto que codiciaba era casado, y por ende, prohibido. No obstante saberlo,
y aunque ello implicara infraccion a las severas reglas morales en que habia sido
educada, no titube6 en provocarlo, en retarlo, en acorralarlo casi, a cometer un acto
cuyas consecuencias ella padece todavia. Yuri puede alegar, como exculpante, que
Lazaro jamas la ensefi¢ a tratarlo, mirarlo o amarlo como padre, sino como hombre.
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¢ Qué hubo de malo, conforme a este modo de razonar, en someterse a los deseos de
quien, a su vez, no la consideraba hija, sino apetecible hembra?

Si a pesar de la rigurosa vigilancia de sus carceleras y de haber vivido siempre en
una atmésfera enrarecida de hipocresia, pudo Claudia hallar oportunidad para
entregarse a un hombre, ;es de extrafiar que una joven como Yuri, de ardoroso
temperamento y precoces urgencias sexuales, criada en un ambiente en el que todo se
tolera y justifica, hubiese buscado el amor de una persona como Lazaro, a la cual le
parece légico y muy normal que el hijo ansie ayuntarse con la madre y que la hermana
permita al hermano las mas osadas caricias?

Cuando Job empezé a sufrir los efectos de la compulsion erdtica, ¢no busco para
satisfacer sus apetitos animales a la misma mujer en la cual Lazaro satisfacia los
suyos? ¢ Le importd que esa mujer fuera su madre o llanamente razoné que si Claudia
servia a Lazaro, también debia servirle a él para idéntico fin? De no haber rechazado la
horrenda pretensién de Job, ¢ habria hecho Claudia algo contrario al cédigo moral de su
familia o sdélo llevado a la practica lo que Lazaro predicaba?

Si le hubiese dicho por qué rechazo el trato que Job le proponia, Lazaro la habria sin
duda refido colérico, reprochandole que aun conservaba las viejas, estupidas,
gazmonfas ideas de otros tiempos. Sujeta a las presiones del instinto, sin control sobre
sus deseos de muchacha que despierta temprano al reclamo del sexo, pequena bestia
que ignora hasta qué limites puede y debe llegar el amor, Yuri no tropezo6 con el escollo
del prejuicio — y accedi6 alegremente a ser la concubina de su padre. (Nunca, hasta la
fecha, ha sufrido las molestias del arrepentimiento. Le parece natural que Lazaro, harto
ya de un cuerpo como el de Claudia, marchito por los afios y la maternidad, hubiese
buscado el suyo; joven, lleno de misterio, macizo, y en el principio — virgen.)

En una paralisis de estupor como la que atonté a su tia Amelia al escuchar la
increible noticia de que Claudia estaba encinta, cayé Claudia al recibir, de labios de Yuri
y de la manera mas natural, la confidencia de su embarazo. Como aquélla, quedo
boquiabierta, momentaneamente privada de pensamientos, sorda y casi ciega igual que
si hubiese oido y visto en forma simultanea el estrépito y la enceguecedora luz de una
gigantesca explosion; y como aquélla, en cuanto le fue posible comprender lo que las
palabras significaban, comenz6 a zarandearla, a abofetearla y a preguntarle:

—¢ Quién fue? ;Donde, donde? ; Cuando? —y a llamarla, con safia semejante a la
que habia usado Amelia para calificarla a ella—: Puta, puta, puta...

Sintiéndose culpable de nada, no teniendo como Claudia compromiso de silencio;
por el contrario, orgullosa del que consideraba, subconscientemente, un triunfo de su
juventud y de su belleza sobre la decandencia fisica de su madre, Yuri impuso su voz a
los alaridos y revel6:

—Lazaro. ..

Instantaneamente murieron los gritos en los labios de Claudia. Mas terrible que la
revelacion primera resultaba, para ella, la segunda. Mir6 entontecida a Yuri. La mird
como si no creyera lo que habia dicho. Para convencerse de que sus oidos no la
habian traicionado, pregunt6 otra vez:

—¢ Quién fue...? —ahora débilmente.

Ufana, porque en la forma en que la interrogaba su madre creia advertir un acento de
derrota, Yuri repitio:

—Lazaro.

En el mismo tono dolorido, agonico y muy lento, Claudia abri6 otra interrogacion:

—¢ Tu padre...?
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—Lazaro —fue la respuesta.

Una respuesta que implicaba mas de lo que a Claudia le era dable comprender, pues
diciendo simplemente Lazaro y no Mi padre, Yuri, quiza sin proponérselo, subrayaba la
diferencia amplisima que existia entre ambos términos: el significado distinto que para
ella tenia el hombre llamado Lazaro y el calificado: Padre.

—Lazaro es tu padre.

Altiva e insolente, Yuri se encogié de hombros y como si quisiera poner término a
una disputa que la irritaba, dijo:

—~Querias saber quién fue y ya lo sabes. Lazaro.

Mirandola a los ojos (en los que fulguraba una luz maligna y satisfecha; una risa
burlona y muy segura) Claudia azoté a Yuri con el calificativo mas ofensivo que
conocia:

—Puta... —dicho con pausado rencor, como si quisiera que las letras quedaran
indeleblemente tatuadas en su cara cinica, de hembra a la que envanece haberle
arrebatado el marido a otra.

La palabra, que nada significaba para Yuri, la dejo impertérrita. No pudiendo soportar
mas el descaro con que la veia la muchacha, ni el propio, repentino dolor de celos
rencorosos que la aquejaba, Claudia salié de la casa y se perdio, llorando ahora como
no lo habia hecho en anos, entre los deslumbrantes resplandores de la blanquisima luz
que estallaba en la alta muralla exterior.

Mientras deambulaba en el silencio vegetal del mediodia, desahog6 en lagrimas la
ira de su despecho. Tanto como saber que su hija habia sido seducida por el padre,
enfureciala que éste la hubiese relegado a ella (su compaiera de casi cuatro lustros de
penoso convivir, la encubridora de sus mas anormales caprichos) al triste papel de
amante de segundo orden a la que no se guarda siquiera el respeto de la piedad, de la
discrecion. Mas que el abyecto esponsal de Lazaro con Yuri, la ofendia el saberse
reemplazada como mujer por otra, joven y avida de unas experiencias que su madre,
por conocerlas todas, encontraba ahora abominables.

De no ser Yuri la intrusa, reflexionaba Claudia, quiza se atreviera a pelear, ya que no
para defender su amor, si al menos su dignidad de madre y lo que le quedaba de su
orgullo de mujer. Pero siendo su propia hija la enemiga, ¢qué hacer? ;Exigir a Lazaro
que reparara el dafo? ;Cémo destruir la anormal alianza? ; Estaba en aptitud de evitar
que Lazaro repitiera con la muchacha, cuantas veces quisiese, su pecaminoso
latrocinio? ¢O que Yuri siguiera prestandose a compartir con €l las aberraciones del
sexo? Y en cuanto a ese hijo—nieto de Lazaro que ya alentaba en la tumba del vientre
de Yuri, ¢ qué sombrio futuro le aguardaba?

Sus reflexiones terminaron en una certeza desalentadora: que corresponderia a ella,
como siempre, someterse a la voluntad de Lazaro; aceptar en silencio y sin protestas la
nueva situacion de la familia. Resignarse a admitir algo tan contrario a toda ley humana
o divina, como ser a un tiempo madre y rival de la amante de su propio marido, y
después, cuando Yuri trajera al mundo a su criatura, abuela y aya del hijo de su esposo.
Le quedaba, sin embargo —misera represalia— el derecho a odiar por el resto de su
vida a los dos miserables.

Pues el destino le negaba otra alternativa que no fuera la de someterse (¢ alguna
mejor para quien cree haber sido condenada a padecer todos los sufrimientos?), se
plegd a aceptar, no importaba cuan antinatural fuese, su nueva condicion, aunque
hacerlo equivaliera a admitir su derrota en todos los érdenes. Si de humillarse,
obedecer y callar habia hecho una costumbre; si acatar siempre las voluntades ajenas
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formaba parte de su naturaleza; si los agravios de la mas diversa indole que habia
padecido habianle ensefiado que el unico método eficaz para no sufrirlos
dolorosamente era el de no oponerles la resistencia de la rebeldia — ¢ para qué, ya,
intentar una protesta extemporanea e inutil?

Sin barroquismo de lagrimas, sollozos o lamentaciones histéricas, entrando poco a
poco en la serenidad resignada, Cliudia aguardo en el silencio soleado del jardin a que
concluyera la crisis que sacudia su espiritu; una crisis, breve y no muy profunda, como
las que sufren ocasional, pasajeramente los seres que saben que su verdadera fuerza
radica en su mansedumbre. Lazaro dijo una vez, la tarde de su primer encuentro en el
tren, que no hay personas mas conformes que las que creen ser felices. Claudia, que
nunca lo habia sido, ¢por qué se refugiaba siempre en la conformidad; por qué a la
pelea preferia la transaccion vergonzosa? ;Por qué, a herida tan grave como la que
acababan de inferirle Lazaro y Yuri, respondia con un sometimiento cobarde? ¢ Por qué,
como mujer, no defendia sus derechos, y como madre, la moral de la familia?

La gran furia de celos y asco, y el tremendo horror que habia experimentado al saber
que padre e hija sostenian tan ilicito amorio, dejé paso en su espiritu a la mansa
sumisién de la impotencia. Convencida de que sus protestas no serian escuchadas,
segura de que los amantes harian mofa de sus ruegos si les pidiera cesar el maridaje
que los unia y, mas que todo ello, cierta de que ése era un dolor que Dios le enviaba en
pago al que en su dia les habia causado a Bruna y a Amelia, Claudia se hizo el
proposito de cerrar los ojos, fingir que no le importaba que Lazaro y Yuri chapotearan
en el estiércol del vicio y dejar en manos del Todopoderoso la responsabilidad de
castigar a los réprobos.

Que aceptase una situacion que no podia ya remediar, no significaba —pensé— que
estuviese dispuesta a conceder a Lazaro y a Yuri el gusto de que la vieran padecer por
culpa de ellos. Decidi6 reunir los restos de su orgullo, y, por él protegida, demostrarle a
Lazaro, mas con su comportamiento que con palabras, que lejos de sentirse ofendida y
celosa le agradecia que hubiese escogido a otra mujer a quien no le repugnara cumplir
con el desagradable compromiso de admitirlo algunas veces en la cama. Confiaba que
tal actitud (idéntica a la de la zorra en la vieja fabula de las uvas verdes) haria mas
mella que un lloroso y reiterado reproche de celos en la vanidad de ese hombre que se
vanagloriaba de no tener ninguna.

Comprendié que al fin habia superado sus rencores cuando, simultaneamente, se
encontré pidiendo, para Yuri, mas que castigo, ayuda de Dios; y pensando que por
ofendida que estuviese, su deber de madre era brindar a su hija en trance de embarazo
todo su amor, y el consuelo y la ayuda de su experiencia. En el trayecto de retorno a la
casa, Claudia decidido hacer a la muchacha una pregunta, sélo una — la unica que
olvido la tia Amelia formularle a ella, y con la que hubiera podido, creialo aun al cabo de
veinte afos, explicar y explicarse su desliz:

—¢ Por qué lo hiciste, Yuri?

(No se la hizo, empero, esa tarde; sino tres anos después: la tarde de hoy. Lacdnica
fue la respuesta de su hija. Un:

—Porque me gustaba —que sin decir nada, decialo todo.)

Ese perddn que ahora, sin reservas y casi con alegria, ansiaba ofrecerle a Yuri, ¢ era
o no el que habia deseado para si después de que incurrio, siendo también joven e
inexperta, en el atolondramiento de apasionarse por un hombre que le estaba vedado
como a Yuri su padre? Aun en el caso de que la muchacha hubiese puesto todos los
medios para que Lazaro abusara de su pureza, ¢ podia Claudia negarse a absolverla de
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una falta similar a la suya? Si en su juventud hizo hasta lo imposible por vivir una
aventura con el marido de otra mujer, ¢ asistiala el derecho de hacer a su hija victima de
una injusticia idéntica a la que jamas disculp6 su inhumana y solterona tutora? Quiza
porque no conociod la ingrata experiencia de compartir su vida con alguien que no fuera
Bruna, Amelia carecia de razones para ser generosa. Claudia, que abundaba en ellas
por haber sufrido siempre intensamente, hallaba mas cristiano pecar por exceso que
por falta de piedad. ¢Y no era perdonando a Yuri que se perdonaba a si misma?

Aunque su memoria, a fuerza de no tener en qué ejercitarla, era ya bastante
insegura, Claudia hizo intento de recordar algo que habia oido decir a Lazaro en el
remoto pasado; palabras o ideas que Lazaro no presentaba como propias y que a su
mujer, desde que las escuchoé por sus labios, servianle tanto para jusificario a él como
para acallar la voz, cada dia mas débil, de su conciencia llena de escrupulos. Lazaro
dijo, cuando Claudia le confes6 qué circunstancias habian concurrido para que ella
asistiera, la tarde del fuego y la neblina, a su unica entrevista con el duefo de la ermita:

—No hay pecado donde no hubo tentacion. ;Y qué es la virginidad, si no un estado
puramente fisico? ;Por qué me pides que te perdone no ser virgen, si no te culpo de no
serlo...? Amor. Perdon. Fe. Virtud. Esperanza. ;Qué significan, considerados en
abstracto? Nada. Hay que darles, como yo les doy, otro sentido para que tengan
validez, para que sean verdaderos sentimientos y emociones, y no meras palabras.
Coincido con quien ha dicho que amar es querer lo despreciable, si no, no es virtud;
perdonar quiere decir excusar lo imperdonable; si no, no es virtud; tener fe, es creer en
lo increible; si no, no es virtud; y la esperanza equivale a no desmayar ante lo
inesperado; si no, no es virtud.

Conforme a tales premisas, Claudia habiase tenido siempre secretamente, aunque
ello mortificase su modestia, por mujer virtuosa. Vivia con Lazaro, a pesar de
aborrecerlo; justificaba sus actos, quizéa porque no podia impedirlos; era suya e
inquebrantable la esperanza de que alguna vez ocurriera un prodigio que permitiese a
sus hijos conocer una existencia menos sombria que la que les habia sido deparada. Y
de su capacidad de perddn, ¢podia dudarse, ahora que habia decidido amar como
nunca a Yuri y ayudarla a que le resultara menos penoso avanzar por el camino de
dolores en el que apenas se iniciaba?

Orgullosa de su amistad, muy satisfecha de poder colmar de amor a quien, por lo
que habia hecho, ninguno merecia (y en el fondo, gozando del placer que a personas
como ella les produce el sufrimiento), Claudia fue a buscar a Yuri. La encontro
despernancada casi obscenamente sobre una butaca. Mordisqueaba una manzana, y al
ver a su madre ces6 de hacerlo y se puso en guardia, a la defensiva, pronta a repeler
con otro mas violento cualquier ataque. A sus miradas de reto contesté Claudia con una
muy dulce de ternura. Luego, timida, se le acercé para acariciar su pelo corto y crespo.
A ese halago la muchacha no reaccioné como lo hacia cuando aun no eran rivales: con
un estremecimiento de gratitud siempre mas animal que humano. Se limité a aguardar,
con rigidez de maniqui, a que Claudia terminara su expansion de afecto y en seguida se
levanté y fue a echarse en su camastro.

Pasando por alto la abierta y majadera hostilidad de su hija (conducta desdefiosa
que mucho le recordaba la suya la primera vez que estuvo encinta) Claudia siguio a
Yuri unos instantes mas tarde. La joven, en reposo sobre el camastro, tenia los ojos
cerrados como si quisiera, asi, decir a su madre que no deseaba hablar; las manos
debajo de la nuca, a manera de almohada; los muslos juntos; la respiracion apenas
perceptible. De pie junto al lecho, cohibida por lo que de rechazo habia en el silencio y
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en la inmovilidad absoluta de la muchacha, permanecié Claudia largo tiempo. Sintio, al
fin, que estorbaba y que debia irse. Disponiase a hacerlo cuando Yuri pregunté con
aspereza:

—¢,Qué quieres?

—Nada —fue la débil respuesta que Claudia opuso, como disculpandose, a la acre
demanda.

Yuri, entonces, abrio los ojos, se incorporé a medias, dejo descansar el peso de su
cuerpo sobre uno de sus codos, y agredio a su madre con otra de sus secas miradas.
Ni rubor ni afecto habia en su semblante. S6lo una expresidon de hastio helado con la
que deseaba expresar a Claudia cuanto la irritaba su acoso.

—¢ Bueno...? —expreso, desafiante. Si lo que Claudia buscaba era pelea, pelea le
daria, decidi6. Tarde o temprano, estaba segura, saltaria entre ambas la chispa de la
rifa. ;A qué aplazar la disputa, y qué mejor momento que ése, cuando se hallaban
solas en la casa, para ventilar sus problemas?

Claudia no deseaba pelear. No tenia interés ni animo de enredarse en una querella
con su hija.

—¢ Te sientes bien? —la interrog6 con dulzura, sentandose al otro extremo del lecho
de madera.

—Si.

—¢ Necesitas algo?

—Nada.

—¢ Sufres alguna molestia?

—Ninguna.

—¢ De verdad?

Hubo un silencio, no como si Yuri pretendiese hacer sentir a su madre que le
fastidiaban sus preguntas, sino como si estuviera tratando de recordar qué malestares
la aquejaban. Todavia dura, indico:

—Bueno... algunas.

—Asi sucede al principio, la primera vez. ; Qué es lo que sientes?

—NMucho sueino. Cansancio. Asco.

—¢ Ganas de vomitar?

—S0dlo por las mananas,

—¢ Desde cuando?

—No sé,

—¢,Como sabes que estas embarazada?

—Porque Lazaro me lo dijo.

—¢Y como lo supo él?

—Me hizo preguntas.

—¢ Cuales?

—Oh, preguntas...

—¢ Cuales? —insistié Claudia.

En las mejillas de Yuri, hasta un momento antes de palidez levemente olivacea,
aparecio un tinte carmesi mate, como el que dejan en los viejos brocados el tiempo y el
uso. Sus labios retenian la respuesta que los ojos de su madre continuaban
exigiéndole.

—¢,Qué preguntas te hizo Lazaro?

—Si no me enfermaba, jtu sabes!, o si sentia ganas de llorar a cada rato, o si me
dolian los pechos. Cuando le dije que si a todo, dijo: jEstas embarazada...!
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La interrumpié Claudia:

—¢ Sabias lo que quiso decir con: jestas embarazada?

—Claro que si. Que tenia dentro —se palme¢ el vientre— un hijo suyo...

—¢ Te asustaste al saberlo?

—¢ Por qué habria de asustarme?

—Porque esas cosas espantan cuando, como tu, no se tiene experiencia.

—Lazaro me habia dicho, desde la primera vez, que deseaba tener un hijo conmigo y
me pregunto si yo queria darselo. Le dije que si...

Le tomd con las suyas ambas manos, y le sorprendié que la muchacha, hostil hasta
ese momento, no la rechazara, apartandolas. Por el contrario, igual que lo hacia cuando
era nifa, enlazé sus dedos en los de su madre y establecié con ella una suerte de
comunicacion por medio del contacto.

—Yuri, ¢,por qué no me dijiste, a mi que soy mujer, lo que te pasaba?

Ya sin altaneria y si con débil matiz de disculpa, Yuri respondio:

—Lazaro no quiso que lo hiciera. Dijo que era mejor estar seguros.

—¢ De tu embarazo?

—Creo que si.

—¢ Y hoy... te orden6 que me hablaras?

—Si. "Dile a Claudia, me dijo antes de irse, que estas embarazada de cuatro meses."

—¢ Eso dijo... cuatro meses?

—Si.

Era ésa la primera vez en muchos afios que escuchaba Claudia aludir al tiempo en
forma concreta, y por ello, al Yuri mencionar: "...cuatro meses”, sinti6 una emocion muy
agradable, como si de pronto hubiese recuperado un objeto de inmenso valor que
imaginaba perdido para siempre. Como era inutil preguntarle a la muchacha (que vivia,
igual que su madre y sus hermanos, en un vacio sin calendarios) a partir de cuando
comenzaron a correr los ciento veinte dias de su embarazo, decidié hacerle una serie
de preguntas que la ayudaran a determinar, con cierta relativa exactitud, la fecha en
qgue principiaron sus relaciones con Lazaro.

Del interrogatorio —que procurd plantear en forma impersonal, no obstante que cada
respuesta de Yuri hacia mas honda y dolorosa la herida de los celos— obtuvo Claudia
los datos que le permitieron llegar a la conclusién de que la mancebia de padre e hija se
habia iniciado la misma noche en que Lazaro ejercido contra Job la venganza de su
cblera desbordada, y saber, de paso, lo que entonces él se neg6 a decirle: por qué Job
habia sido castigado con tal crueldad. Con sencillez que lindaba con el cinismo, la
muchacha no dejo sin contestar ninguna de las preguntas de su madre, ni ésta de
formular, asi la ofendieran, cuantas creyd necesarias.

Con esas dispersas, fragmentarias informaciones le fue posible reconstruir a base de
recuerdos también confusos y sin orden el horror y la inmensa pena que experiment6 al
ver el cuerpo de Job convertido en un inerte fardo sanguinolento, y su boca en un
agujero de bordes espantosamente torturados por el fuego.

De todos los recuerdos que el penoso dialogo con Yuri habia puesto otra vez a flote
en la memoria de Claudia, el unico preciso que ésta conservaba de aquella noche era el
de la lluvia. Llovia aun con estrépito cuando Yuri irrumpi6 en la casa en un remolino de
viento humedo, y sin mirar a su madre y a su hermana —para no ser vista por ellas,
quiza— buscé el refugio de su alcoba. Por intuicion segura de que su hija se hallaba en
un aprieto, en un conflicto al que pretendia poner remedio huyendo (;,no abundaba su
palido semblante en confusas expresiones de miedo?) Claudia corri6, alarmada, en su
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busca. ¢Habria refiido con Job? ;Habria éste dicho algo que la encolerizara, al punto
de obligarla a abandonar el trabajo en que ambos, por orden de Lazaro, debian estar
ocupados a esa hora? O, lo que era también factible, sse habia puesto de subito
enferma? Fuese cual fuere la indole del problema que afectara a la joven, era su deber
auxiliarla.

Voluntariamente empequefiecida para ocupar el menor espacio posible en la
habitacién de muy escasas dimensiones que le servia de dormitorio, Yuri era apenas
una arruga mas oscura en la tenue sombra. Ovillo de temblores, estaba sobre el
camastro, de espaldas a la pared. La suave luz que brillaba en la estancia despejaba un
poco las tinieblas de su rostro, del cual lo unico vivo eran los ojos — dos claridades que
se apagaron, porque la chica volteo la cara hacia el muro cuando Claudia entro.

Al rodearla con los brazos, para infundirle valor si era miedo lo que le obligaba a
estremecerse, o consuelo si de él necesitaba, advirtid que su hija chorreaba agua de
lluvia del pelo a los pies, y sin saber por qué, se dio a arrullarla, al tiempo que la
apretaba mas y mas contra su propio cuerpo. Poco a poco, Yuri fue abandonandose,
distendiéndose, entregandose a quien iba a brindarle socorro. Después de que
hubieron cesado los espasmos, Claudia le pregunt6é en voz queda, confidencial para no
asustarla, qué le ocurria.

Retraso6 Yuri muchos segundos la respuesta, y al cabo dijo:

—L azaro le esta pegando a Job.

—¢ Pegandole? ; Por que?

Nuevamente medié un compas de silencio entre la ultima palabra ansiosa de Claudia
y las dos muy neutras de Yuri:

—No sé.

—¢ Por qué le esta pegando? —reiter6 Claudia, y la respuesta fue idéntica.

—No sé.

—¢,Qué hizo Job?

—Nada. Estabamos jugando cuando llegoé Lazaro.

—¢Jugando?

Como si le costara mucho trabajo ahora repetir lo que ya habia dicho, Yuri contesto
con cierta equivoca inocencia al término de un silencio mas largo que los anteriores:

— Jugando, si.

En la mente de Claudia ardié una subita llamarada de sospecha y con el aliento
cojeante, como si la espantase oir una terrible confirmacion, le planted lo que era mas
un temor que una pregunta:

—Jugando... ¢ pero como?

—Oh, Claudia... —repuso Yuri, adulta en su actitud, molesta de que su madre
necesitase explicaciones para comprender lo que ella, con solo el énfasis que habia
puesto al pronunciarlas, queria decirle con las dos inocuas palabras.

Como si con enorme fuerza se hubiera estrellado contra un muro invisible —; alguno
lo es mas que la realidad que se pretende ignorar?— Claudia quedé azorada durante
un largo momento. Sus labios permanecieron abiertos, desnudos de palabras, y
mientras escrutaban la cara enigmatica de Yuri, sus ojos comenzaron a enturbiarse a
medida que afloraba a ellos el viejo temor, tanto tiempo mantenido a raya en lo mas
profundo de su conciencia, de que tarde o temprano Job intentaria hacer con su
hermana lo mismo que pretendié con su madre. Cuando al fin pudo atar los dos cabos
rotos del habla, tomé ambas manos de su hija y las sacudio:

—¢,Qué te hizo Job?
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Sonrié la muchacha inocentemente, para que su madre interpretara a su
conveniencia la expresion de sus labios.

—¢,Qué quieres decirme? —pregunté a su vez taimadamente ingenua.

—¢ Te lastimo?

Yuri apartd sus manos de las de Claudia y agilmente, diriase que para disipar con tal
alarde cualquier aprensidén que su madre pudiera tener respecto a su integridad fisica,
salté de la cama:

—No.

La detuvo Claudia tomandola por los hombros y, tras un sacudon, la obligé a que la
mirara rectamente a los 0jos:

—Di la verdad, Yuri; ¢, qué hizo Job contigo?

Relampaguearon entonces las pupilas de Yuri — un fulgor, al principio, iracundo e
intenso, que se diluyé en seguida en un claroscuro inexpresivo que agrego a las
muchas que empafaban el entendimiento de Claudia nuevas sombras y numerosas
dudas contradictorias. Con altaneria apenas disimulada, reclamandole, creeriase, que
no admitiera sin ambajes la veracidad de su respuesta, la chica la increpo:

—¢ He dicho mentiras alguna vez?

En eso, muy alta, retumbo la voz de Lazaro; una voz imperiosa que la conminaba a
comparecer inmediatamente. Acudié Claudia, temblando sin saber por qué, o quiza
porque presentia que Lazaro iba a culparla de algo terrible, que en ese momento aun
ignoraba qué era. Lo encontré en el centro de la estancia, abiertas las piernas para
sostenerse mejor, trasudando agua y furia. En su rostro, un gesto adusto, y en su mirar
un doble filo borrascoso. Tajé con €l a su mujer, y con voz que no correspondia a un
hombre que estuviese dominado por la ira, anuncié:

—He castigado a Job.

A pesar suyo (pues jamas habia vuelto a pedir explicaciones a Lazaro desde la vez
que obtuvo por respuesta a una inocente inquisiciéon un rotundo y majadero: “;Qué te
importa?") una pregunta escap6 de los labios de Claudia:

—¢,Qué le hizo a Yuri?

Y recibié una orden que satisfacia su derecho a saber:

—Traelo y curalo.

Claudia se lanzé hacia la lluvia. Lazaro buscé a Yuri y en la penumbra de su guarida
vio alzarse del camastro su borrosa figura y avanzar hacia él, y detenerse a un paso de
distancia. Padre e hija tuvieron un largo contacto con los o0jos; una especie de
entendimiento tacito, un convenio de complicidad por el silencio.

—¢,Qué te pregunté Claudia?

—Si Job me habia hecho algo.

—¢Y le dijiste...?

—Nada... —sonri6 Yuri con ladina maldad.

Asintié él, como si aprobara lo que Yuri habia hecho. Atras de ellos, en los
alrededores de la cocina —desde donde habia visto y oido la irrupcion de Lazaro y lue-
go su brevisimo intercambio de palabras con Claudia— se movié Momo. El padre la
encard para disponer, enérgico:

—A dormir.

Cuando Claudia regreso, trayendo casi a rastras al hijo espantosamente golpeado,
Lazaro terminaba de disponer sobre la mesa (esta misma mesa a la cual va a sentarse
dentro de veintinueve minutos exactos para comer por ultima vez la sopa de migas de
su predileccion) el bote de pomada antiséptica, el frasco con la tintura de yodo y el tarro
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que contenia la crema amarilla del picrato. Ni los sollozos de Job, un llanto infantil y
dolorido; ni los murmullos de consuelo que le prodigaba su madre, lo hicieron volverse a
mirar. Conduciase con el aplomo de quien se siente culpable de nada; con la
profesional indiferencia del verdugo al que no fastidian los remordimientos, porque entre
él y la victima a la que acaba de ajusticiar no existian amistad ni rencores personales.
Claudia gui6 al muchacho a su cubiculo; como a un bebé, lo tendié con gran ternura,
besd la sangre de su cara, y fue a la estancia. Una gran célera palida volvia de marmol
funerario su rostro. Lazaro aludi6 a las medicinas:

—Limpiale, primero, la sangre; aplicale después la pomada y el yodo, y sobre la
quemadura de la boca, ponle esto... —y movio, como si fuera una pieza de ajedrez, el
recipiente con el picrato.

Temerosa de sufrir ella misma un ramalazo del coraje que habia hecho a Lazaro
azotar severamente a Job, 0s0 insistir con mucha humildad:

—¢ Ataco a su hermana?

Por unica contestacion recibio de los ojos de Lazaro el desdén de una mirada glacial
que negaba toda oportunidad de dialogo, y de su boca el chasquido de una exigencia:

—Curalo... —e inmediatamente después, asi que se ponia en movimiento hacia la
puerta, Lazaro le dio la que no era una explicacién, sino una determinacion ya
tomada—. Voy a salir. Cuando regrese, quiero encontrarlos a todos en paz...

Arrebatada por el dolor de mitigar el multiple y muy grande que postraba a Job en un
quejido lastimero, Claudia no se dio cuenta de que al regresar mas noche, Lazaro venia
muy limpio, como si acabara de tomar un bafio de vapor y de afeitarse (cosas, ambas,
que en efecto habia hecho); ni de que ordend a Yuri, con el breve arqueo de sus cejas,
que lo siguiera al cobertizo; ni de que la muchacha lo obedecio sin reticencias, con tal
prisa que podia pensarse que alli habia estado deseando que se le mandara ir; ni
mucho menos, que Lazaro y su hija permanecieron juntos, en violento disfrute de una
pasion que en uno renacia con enorme impetu y que en otra comenzaba con
avasalladora curiosidad, hasta poco antes del alba.

Durante las semanas siguientes, Lazaro —que era enemigo de alterar las
costumbres de la familia— fue modificando de modo por demas imperceptible el
sistema de vida de la casa. Porque le preocupaba mucho la salud de Job, y apenas lo
que en torno suyo ocurria, Claudia presté poca atencion a los cambios. ¢ Por qué habria
de causarle extrafieza, por ejemplo, que Lazaro dejara a voluntad de Yuri hacer o no
gimnasia por las mafanas; o que extremara con ella sus deferencias, como traerle
frutas o algunas golosinas, o un corte de seda blanca, que mucho debio costarle, para
que su madre, siempre hacendosa a pesar de sus innumeras tareas, le cosiese un traje
muy cefido que mas que cubrirlas subrayaba las formas de su cuerpo? (Traje éste, de
tipo convencional, que fue el primero y ha sido el unico que ha visto la joven.) Si
ninguna de esas alteraciones a la rutina le hizo preguntarse por qué, si tampoco
despertd sus sospechas el trato singular que daba Lazaro a su hija, menos la inquieto
que hubiese alterado el orden del trabajo.

En cuanto Job hubo sanado de la golpiza y estuvo en condiciones de reanudar sus
labores, Lazaro convocd a una suerte de consejo de familia y anuncié que era
necesario, para hacerla mas fluida, cambiar la forma de trabajo que hasta entonces
habian seguido. Las ventas estaban en franquia y era indispensable, pues, mantenerlas
asi.

—A partir de manana —resolvié— Yuri, Momo y Job trabajaran junto conmigo hasta
la hora de comida. Por las tardes, aqui en la casa, mientras acompafian a Claudia y
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ésta, si es preciso, los ayuda, Momo y Job sellaran las bolsitas y las colocaran en las
cajas correspondientes. Yuri y yo, en tanto, haremos en el laboratorio las mezclas para
el dia siguiente. ¢ Entendieron bien?

Dijeron todos que si (decir lo contrario les hubiera acarreado una reprimenda),
acataron sin réplica la decisién de Lazaro, y éste pudo comenzar a disfrutar sin temor a
interrupciones molestas y sin mas limite que el de su propia capacidad fisica de hombre
que hace tiempo rebaso la cincuentena, del placer que hallaba en el cuerpo siempre
dispuesto de Yuri.

Que la muchacha ardiera con sus caricias, estimulaba su orgullo de vardn y lo
llevaba, en su afan de procurarselas siempre nuevas, a agotarse en los mas refinados y
continuos excesos. Transcurridas las tres o cuatro primeras semanas de su desenfreno,
comprendié que si no ponia un valladar a la voracidad amorosa de su hija, ésta
terminaria por consumirlo, por nulificarlo totalmente en poco tiempo mas. Obsesivo se le
hizo creer que Yuri, en cuanto de él no recibiera las satisfacciones a las que la habia
acostumbrado, las buscaria en otro hombre; en Job, a quien si bien le faltaba
experiencia, sobrabale en cambio ardor viril.

Una tarde, luego de haber fracasado dos veces en su intento de llevarla a la pasion
(aprieto del que Yuri lo sacd con elegancia de mujer poseedora de insospechada
sabiduria de alcoba) traté Lazaro, por medio de un comentario al parecer inocente pero
en su trasfondo pleno de intenciones, de averiguar hasta qué punto le interesaba él,
como hombre, a su hija; o hasta cual a ella solo le importaba el sexo — caso omiso de
con quien lo ejercitara.

—Esto que hoy me ha pasado, y que es lamentable —dijo, no disculpandose, solo
previniéndola— de seguro va a repetirse a medida que pase el tiempo. Quiero decirte,
para que comprendas, que a cierta edad, a la mia por ejemplo, no es facil, por mas que
se desee, ser generoso en amor con una mujer tan joven como tu, que ardes mientras
mas te consumes...

Sentada en el piso, con una mejilla apoyada en el muslo de Lazaro, en los o0jos un
febril centelleo de amor, deseo y simpatia, Yuri escuchaba atenta las palabras que
pronunciaba su padre. Sentiase irresistiblemente atraida hacia él y también llena de
gratitud porque ahora que eran amantes, cada vez que Lazaro la miraba la hacia gozar
de la gratisima sensacion de ser bella. (De no ser tan nifia y de haber sabido cémo, le
habria gustado rogarle que no se disculpara, que no se entristeciera por un tropiezo sin
importancia como el de esa tarde. Guardaba silencio, sin comprender que con ese
palabrerio Lazaro estaba tendiéndole una trampa, tejiendo una red de explicaciones
que no le eran pedidas, con el fin de sorprender sus verdaderos sentimientos.)

Luego de una pausa de dos suspiros astutos, para que Yuri tuviera constancia de
cuanto lamentaba €l lo no ocurrido, prosiguio Lazaro:

—AQuiza lo mejor para ti, Yuri, sea que terminemos este amor nuestro.

—No, Lazaro. No —exclamo¢ ella, abrazandose a sus piernas.

—No quiero decir, entiéndelo bien, que deseo que tu te prives del placer del amor...
—agrego él, enigmaticamente.

Yuri alzé los ojos, a los que ya asomaban las lagrimas, y los enfrenté a los de
Lazaro, demandando de él mayor claridad en las palabras; u otras mas faciles de com-
prender. Tierno, porque la amaba con avido deseo, engasto él entre las palmas de sus
manos el rostro de su hija. La escucho preguntarle:

—¢ Entonces...?
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—Pienso que quiza prefieras un macho joven, fuerte, que no se canse; Job, por
ejemplo, que seria capaz siempre de darte lo que yo, lo has visto, a veces no puedo. Si
eso quieres, Job y tu...

Bruscamente Yuri se echd sobre Lazaro y lo ahogdé con un cefido abrazo y lo
ensordecio con sus fuertes sollozos y le humedecid la piel con sus lagrimas y le quemo
el aliento con el de su boca, mientras repetia con desesperacion:

—Te quiero a ti... Solo a ti.

—Job es de tu edad...

—Te quiero a ti.

—Job te desea...

—Te quiero a ti.

—Job no es un viejo...

Como si aplicada a si mismo por Lazaro esa palabra fuera infamante y la ofendiese a
ella, Yuri aull6:

—Tunoloeres...

—Lo soy, Yuri. Siento, y ahora sabes, que lo soy.

—No, no, no... —qgrité la muchacha, y para que no continuara diciendo lo que tanto la
enojaba, cegd con los suyos los labios de Lazaro.

Si bien lo halagaba saber que Yuri preferia a la pujanza juvenil de Job sus caricias de
hombre viejo —pues lo era, pese a no parecerlo— preocupdé mucho a Lazaro el
morboso interés que la muchacha demostraba por él, y llegd el momento en que
empezo a temerla y, si no a huir abiertamente de ella, si a espaciar, cuanto estaba a su
alcance, sus entrevistas de amor. Lo maravillaba, aterrandolo, la increible capacidad
que Yuri daba muestras de tener para buscar y provocar, en él y de él, los mas
delicados matices del deleite, y la imaginacion de que hacia gala para evitar el hastio de
su padre. (Con frecuencia lo inquietaba la idea de que Yuri era algo asi como una ola
que se hinchaba cada vez mas y que terminaria por ahogarlo. Este pensamiento
admonitorio se vera cumplido esta la noche de su muerte.)

Luacido siempre, por mas que estuviese viviendo un periodo de intensa enajenacion
pasional, no desdefiaba la posibilidad de que Yuri, asi dijera amarlo, buscase
eventualmente el trato carnal de su hermano. Si ambos se miraban desnudos todas las
mafanas; si la muchacha habia descubierto ya los ardides de la coqueteria y, hembra
en perpetuo celo, sabia usar de ellos en forma tan eficaz que el propio Lazaro era el
primero en rendirse; si Job, en teoria, y Yuri, en la practica, admitian la validez de las
doctrinas de su padre (en lo que al amor de los cuerpos referiase), ¢ era improbable,
preguntabase conturbado, que entre los dos jovenes se estableciera el comercio del
sexo? ¢ Como impedir que tal catastrofe aconteciera, sin delatar sus temores de hombre
gue comienza a sufrir la amenaza de los celos?

Lazaro aprovecho la excusa ideal de que en esos dias la ciudad tiritaba por efecto de
un brusco descenso de la temperatura, para alterar otra de las costumbres de la familia
— la de la calistenia matutina. La inclemencia del clima justific6 que ordenara a su hijos
y a su mujer vestir durante la clase sus habitos de uso diario; y le sirvié para que Yuri y
Job no sospecharan que lo hacia para que uno y otra no siguieran viéndose desnudos;
y en el caso particular de la muchacha, para reducir al minimo el riesgo de que cayera
en la tentacion de comparar el joven cuerpo de su hermano, musculoso y esbelto, con
el ya un poco caduco de su padre. Al cabo de una semana de lluvias grises, rachas de
viento polar huracanado y de prematuras tinieblas, concluyé el paréntesis de mal
tiempo, y de nuevo brill6 el furor de la luz del sol. No por ello, sin embargo, enmendod
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Lazaro su primer acuerdo y continuaron todos, hasta que eso también se volvio
costumbre, haciendo gimnasia con la ropa puesta.

Propenso siempre a subestimar los alcances deductivos de los miembros de su
familia, creyé Lazaro que a ninguno de ellos se le ocurriria atribuir a un segundo
proposito secreto (sélo por él conocido) su decisién de abolir los ejercicios a plena
desnudez. Se equivocaba. Claudia, que no era muy aguda, reflexion6 que Lazaro les
ordenaba ahora vestirse, no porque hiciera mucho frio sino para privar a Job de toda
oportunidad de apetecer a su hermana. Yuri, intuitivamente sagaz, dedujo que si Lazaro
los mandaba cubrirse era porque temia que de continuar ella mirando a Job llegara a
interesarse por él como hombre; y Job —Ileno de odio desde la noche de la golpiza y de
celos espantosos desde que empezo a intuir que Yuri y Lazaro se acostaban juntos por
las tardes— penso, no sin cierto regusto vanidoso, que si su padre prohibia a Yuri
mostrarse a él, era porque temia a la competencia de su juventud.

Temerosa de antiguo a sus irascibles reacciones y a sus silencios malhumorados,
bien se cuiddé Claudia de preguntar a Lazaro qué habia hecho Job para merecer castigo
tan brutal. La renuncia de Lazaro a comentarlo con ella, asi fuese somera y
superficialmente; la hosquedad hermética con la que a su vez se autoprotegia el
muchacho, y lo ambiguo de los informes de Yuri, hacianla imaginar que a su primer
temor no le faltaba fundamento; esto es, que Lazaro habia sorprendido a los jovenes en
la practica de un juego —que solo podia ser el erético— que no estaba dispuesto a
tolerar entre hermanos, por mas que ello implicara una rectificacion, cuando menos
relativa y parcial, a sus singulares ideas respecto a la amistad entre seres de distinto
Sexo.

Dominado plenamente por el odio y los celos (por un odio que tenia su origen mas en
los celos al hombre que en el rencor al padre que lo habia tundido a golpes), Job fue
convirtiéndose en un adulto sombrio que hablaba apenas, estaba presente casi sin
dejarse ver y se movia con silencio de sombra. En una suerte de animal humano que
rumiaba venganza contra Lazaro y que la ejercia por el extrano procedimiento de
masturbarse tomando a Yuri —la mujer por aquél amada— como simbolo y agente
provocador de sus pasiones onanistas. Velaba la mayor parte de las noches, y por ello
le fue posible varias veces sorprender a Lazaro salir furtivo de su madriguera y con la
complacida colaboracién de Yuri avivar, a dos pasos del cansancio inerte de Claudia, el
rescoldo del amor que creia haber agotado, por la tarde, en su carne.

Transcurria el tercer mes de su amasiato con Yuri cuando Lazaro, que habia estado
desde el segundo atento a que se produjeran, comenzo a advertir ciertos cambios en su
hija. La que no se hartaba nunca de caricias, y lo instaba a ensayar nuevas audacias, y
a buscar mas sutiles sensaciones y mas refinados goces, empezd, sin disimularlo, a
mostrar aversion por lo que antes le gustaba hasta el exceso de la gula — si pudiera asi
decirse. Ahora se agotaba muy pronto su entusiasmo de amante novel y no era raro
qgue rechazara lo que en otro tiempo ansiaba con ardor.

Cesd de hostigar a Lazaro y comenzé a demostrarle cuanto le chocaba que él lo
hiciera con ella. Seguro de saber por qué Yuri se comportaba asi, Lazaro le formulo las
preguntas apropiadas, y de las respuestas infirid que habia logrado ya lo que buscaba,
a mas de la satisfaccion de su lujuria, al tomar por querida a la muchacha: embarazarla,
convertirla en tronco—madre del nuevo linaje que deseaba crear. Aunque no tenia
dudas al respecto, decidié aguardar treinta dias mas para confirmar que estaba en lo
cierto. Asi que estuvo convencido de que en la matriz de Yuri moraba, vuelto ya vida, un
germen de amor, se dedicO a instruirla sobre lo que significaba hallarse encinta; a
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anunciarle las mutaciones que iban a ocurrir tanto en su cuerpo como en su animo
durante las semanas por venir. Especial énfasis puso en decirle que desde esa tarde
debia cesar entre ellos, hasta que el nifio naciera, todo comercio corporal. (Esto, no
porque fuera necesario, sino para asueto de su propio organismo en mengua.)

Después de haber recibido la espantosa confidencia de Yuri, Claudia titubed a lo
largo de las horas de la tarde entre encararse a Lazaro y refirlo por su repugnante
canallada de hombre y padre, o guardar sus gritos, sus lagrimas y su dolor de madre, y
convertirse, por la cobardia del silencio y de la pasividad, en complice del aborrecible
satiro. Tras agonicas cavilaciones, decidié enfrentarlo. Dos propdsitos la animaban a
buscar el desafio con el burlador de su hija. Primero: sembrar en su duro corazon de
anormal, con la esperanza de que fructificara, la semilla de un remordimiento. Segundo:
dejar constancia, asi fuese simbdlica, de su protesta como victima del infame adulterio.
Quisiera o no, Lazaro tendria que escuchar su diatriba, y Claudia podria desahogarse
de parte del odio y de la amargura, del asco y del horror, que habia atesorado
dolorosamente en los afos que llevaban viviendo juntos.

Lazaro se hallaba fuera de casa, y, por haber ido a cobrar lo vendido a crédito en el
curso de la semana, volveria tarde. Claudia, cuando cerro la noche, resolvié aguardarlo
en el jardin, para alli, sin testigos, librar la escaramuza por su dignidad de mujer vejada.
A medida que se desgastaban con desesperante lentitud, las horas de la espera fueron
mellando, hasta embotarlo por completo, su animo de pelea y aplacando su ira y
convenciéndola de lo inutil que seria recriminar a Lazaro, y del ridiculo en que caeria al
representar, para su mofa, una llorosa y lamentable escena de celos. Opt6 al fin —
admision de su impotencia— dejar al buen criterio de Dios imponer al monstruo el
castigo que por su crimen merecia.

En torno suyo crecia uno de esos grandes silencios en los que tanto le gustaba
participar; un silencio animado por todas las pequehas voces que unicamente se
perciben cuando es perfecto. La noche que gravitaba sobre ella era un mar de olas
negras y espuma de luceros. Olia a ciudad, a suefio multitudinario, a transpiracion de
motores; al amor que practicaban las parejas en él comprometidas. Bajo el ala de la
sombra, Claudia alargaba los pasos de su guardia en lento ir y venir de un extremo a
otro de la grama.

Del motin de palabras que tenia en los labios unas horas antes, qué le quedaba? Ni
siquiera un recuerdo, porque habia olvidado todas las que tantas veces ensayé decir.
Conservaba s6lo un anhelo: que Dios, ese dios que reinventaba en sus momentos de
desesperacion, dictase contra Lazaro una sentencia tan terrible como imperdonable era
su falta. Si pudiese escuchar su ruego, cdmo se burlaria él, que gustaba pontificar asi:

—Creer en los poderes sobrenaturales, de los cuales Dios es el mas Antiguo; confiar
en ellos, y a ellos relegar el trabajo de resolver los conflictos que nos afligen, indica
cobardia, dependencia servil a fuerzas que existen porque el hombre las ha inventado
para no asustarse de su propia soledad...

Resono, distante, el latido unico de una campanada y su eco fue ampliandose,
adelgazandose, perdiendo nitidez a medida que se expandia, hasta que se ahogo en la
ceniza del silencio. Al sobresaltarse por esa presencia sonora, comprendié Claudia que
se encontraba en trance de sonambulismo. ;Acaso habia estado dormida? Los
bostezos que le llenaban la boca, ¢eran los restos del suefio que el tafer de la
campana habia interrumpido?

Poco después, cuando se disponia a volver al interior de la casa, oyo el rumor de la
motocicleta, el carraspeo de la maquina que Lazaro habia dejado en marcha en tanto
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abria la primera de las puertas; mas tarde, el golpe metalico de ésta y los sucesivos de
las tres siguientes; por ultimo, de nuevo el silencio. El hombre se demoraba en alguna
parte; de seguro, en el cobertizo guardando el dinero del cobro.

De subito, las palabras olvidadas, el rencor anestesiado por la espera, la cdlera que
el recuerdo revivia en su mente, galvanizaron otra vez a Claudia, y un admirable valor
templo sus nervios. Prefirio, decision de ultimo momento, no replegarse, no callar, ni
fingir que le importaba poco, o nada, lo que Lazaro habia hecho con Yuri — por mas
que bien supiera que no iba a remediar, recriminandolo, lo que no tenia ya remedio.

Como la pagina de un libro, se abri6 la ultima de las grandes puertas y en el umbral
aparecio Lazaro, llevando en el hueco de la mano la pequefia luciérnaga temblorosa de
un cabo de vela. Mostro, al quedar inmévil bruscamente por la fracciéon de un segundo,
que le sorprendia mucho ver a Claudia alli, vigilando su retorno. La midié con una vivaz
mirada escrutadora. La voluble luz acentuaba la dureza tragica de las facciones de la
mujer. Sin pestafiear, aceptd el reto que le planteaban los ojos resueltos de su
companiera. Y ésta, antes de que se desmoronara el valor que habia logrado reunir para
enfrentarse a él, dijo resuelta:

—Debemos hablar...

Ahora, curiosamente, como si le admirase oir llena de aristas de enojo la voz siempre
calma de Claudia, la mir6 un momento mas. En seguida, para tener a su favor la ventaja
que da la oscuridad cuando se discuten temas desagradables (no dudaba que para
hablar del embarazo de Yuri estaba ella aguardandolo) Lazaro mat6 de un soplo la gota
de luz de la vela. Protegido por la penumbra, aguard6é el embate. Pero Claudia, ya
menos resuelta —porque, igual que siempre, la presencia de él la intimidaba— no sabia
por donde empezar, y las palabras que necesitaba para dar adecuado curso a sus
reproches, se perdian en la confusidn que la azoraba. Le exigi6 él, con impaciencia:

—Comienza...

Dolorosamente, como si estuviera pariéndolas, pronuncio ella unas cuantas frases
confusas, de las cuales sélo pudo Lazaro inteligir la ultima — la que compendiaba a
todas:

—¢ Por qué abusaste de Yuri, que es tu hija?

Respondio, calmosamente:

—No abusé de ella.

—Esta embarazada.

—Lo sé.

—Por lo que hiciste, ¢no temes el castigo de Dios?

—No hables tan fuerte.

La breve indicacion de Lazaro, hecha a propdsito, bastdé para que Claudia, que
comenzaba a elevar el tono de su voz hasta hacerlo histérico y rijoso, enmudeciera
inmediatamente, y quedara sin nada mas qué agregar. En vista de ello, y quiza también
para no aplazar las explicaciones que tarde o temprano le serian pedidas (o0 a que él,
siempre reacio a disculpar sus actos, deseaba dar ahora al de su amor por Yuri una
razonada y razonable justificacion) Lazaro comenzo a exponer, ante el escandalo de su
mujer, sus muy peculiares teorias en torno al deseo incestuoso. Teorias, y eso no tenia
por qué saberlo Claudia, inspiradas en las del gran libertino del xvill.

Inici6 la que pronto iba a convertirse en conferencia conceptista y retérica,
arremetiendo contra el Dios que Claudia esgrimia como amenaza y cuya ira no le
importaba desafiar abiertamente. Igual que lo habia hecho veinte afios antes, la tarde
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qgue conocio a Claudia en el tren, Lazaro reincidié en su ataque a la Divinidad, que es
imperfecta porque la ha creado el hombre.

—Y por ello mismo, Dios, eso de lo que te vales para amenazarme, porque careces
de valor para hacerlo por ti misma...

—No te amenazo...

—Dios, decia, es una abstraccion tan débil que fracasa cuando intenta hacer del
hombre un modelo de virtud. En vista de ello, ¢ necesita el hombre merecer algo de su
Dios — un castigo, inclusive? Si el Dios al que temes tu fuera, como crees, perfecto e
infalible, habria formado bueno al hombre en todos los 6rdenes, y no le habria dado la
oportunidad de elegir, que es la de pecar. De haber sido hecho asi, no inquietaria al
hombre la constante tentacion de causar el mal. Horrible te parece que ame a Yuri en
cuanto a mujer porque olvidas que no hay honor que no haya sido divinizado, ni virtud
que no haya sido deshonrada.

En débil intento de réplica, Claudia sélo acerté a murmurar que no podia haber
pecado mas grave, aberracion mas sucia y condenable, falta mas merecedora del fuego
de los infiernos, que el que un padre fuese el amante de su propia hija. A ello, tranquilo
y diriase que complaciente, opuso Lazaro:

—Si el amor es consecuencia de la atraccidn de las semejanzas; esto es: resultado
del mutuo interés sensual de dos personas que se sienten, o se creen, afines, ¢ puede
admirarnos que se amen una hermana y un hermano, un padre y una hija, un hijo y una
madre, si son ejemplo de afinidad espiritual y biologica?

Hablé ella de respeto, decencia, pureza y otra vez de la que parecia ser, por lo
reiteradamente que la empleaba, su palabra favorita: pecado. Y él dijo:

—EI hombre es hipdcrita innato; por ello tasca pacientemente el freno del pudor; por
ello disimula sus verdaderos sentimientos amorosos, sentimientos de sexo y de pasion,
y los encubre tras la mascara de lo que llama "amor puro”, santo amor filial, fraternal o
paternal. ;Y qué es todo eso, a fin de cuentas? Deseo de la carne, anormalmente
reprimido. ¢ Qué padre no ha anhelado alguna vez asi sea en el suefio, el cuerpo de su
hija? Tu misma, y calla tu respuesta si quieres, ¢no has pensado, mientras duermes, en
la espléndida virilidad de tu hijo? jCuantos apetitos ocultamos con el disfraz de la
pudibundez! Y te pregunto, ¢al amar a Yuri como mujer, he cometido un crimen, algo
que no debia haber hecho? ;O sdélo he sido congruente con la naturaleza, que nos
ordena amar a lo que esta mas cerca de nuestro corazon?

Lo increpd6 Claudia:

—Amarlos, si, pero no de ese modo asqueroso... Si querias otra mujer, una querida
para tus vicios, ¢por qué no la buscaste fuera de aqui... por qué tomaste a tu propia
hija?

Con un suspiro de paciencia, Lazaro perdoné la absoluta falta de imaginacion que
Claudia demostraba al atribuir a un demoniaco mandato de su libido, el que hubiese
tomado a Yuri para amante. Era su amante, si, y con ella hacia el amor hasta los limites
del colapso; mas no, como Claudia pensaba, solo para gratificarse con el placer que
pudiera proporcionarle el cuerpo de la muchacha; menos, por el prurito de sentirse
joven, usando el recurso de los galanes seniles — que inician a las chicas muy tiernas
en las delicias de lo perverso. Cierto que sus sentidos obtenian la inevitable recom-
pensa, pero lo que buscaba a través de Yuri era la continuidad: nuevos hijos, en cuya
sangre no existiera la macula de la sangre de una madre de distinta estirpe. Sangre
nueva, la de esos vastagos futuros, que en otro futuro no muy remoto daria origen, por
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medio de trascendentales evoluciones genéticas, a una casta superior; a seres de
talento extraordinario; genios, inclusive.

Aunque jamas lo hubiese dicho a nadie, y poquisimas veces lo tentara la soberbia de
pensarlo, Lazaro estaba seguro de ser un individuo excepcional —unidad aislada del
género de los Hombres Sefalados— nacido, a causa de un misterioso conflicto de la
naturaleza, de la coincidencia de un macho y una hembra comunes y, por ello,
imperfectos. Desde que se le revel6 que era distinto a los demas, asi se les semejase,
aplico innumerables afos de su vida al estudio profundo de la biologia, y arribo al feliz
convencimiento de que el proceso evolutivo de las especies es susceptible de ser
orientado, dirigido, gobernado por quien se lo proponga, lo que convierte al hombre en
alquimista del hombre. Si X procede al modo de los hermeneutas que buscaban, mas
que fabricar metales preciosos, hallar la verdad ultima, ¢ 0 primera?, le es relativamente
facil (si esta dispuesto a invertir en la empresa el tiempo total que pasara en el mundo, y
aun el de cuatro o diez generaciones de su progenie) llegar a crear, a voluntad,
semejantes de belleza y talento maravillosos.

Ninguna duda albergaba respecto a que podia llevar a la practica sus ideas; y de que
éstas eran correctas y factibles, ¢tenia mejor prueba que los Azares Singulares que se
producen entre los animales y entre los vegetales, y que escapan al analisis de la
l6gica? Si vemos reiterarse ciertos misterios en cuya interpretacion fracasa el ser
comun, enigmas que llamamos fendmenos y aun aberraciones (lo Bello y lo Feo, son en
si aberraciones por cuanto se apartan de la constante de los promedios); si esos
fendbmenos ocurren de manera espontanea porque a que se susciten es ajeno el
Hombre — ;qué ocurriria si alguien, dotado del teson del genio, se preocupara por
provocarlos de acuerdo a un método?

Pues todo fenbmeno es consecuencia de un cambio en el orden de la Naturaleza,
¢por qué no provocar sistematicamente el desorden en las leyes que determinan la
conducta biologica de la especie? Eso era lo que pretendia hacer Lazaro; lo que habia
comenzado a hacer cuando, al fecundar a Yuri, iniciaba la lenta, imprevisible alquimia
de las sangres. El hijo por nacer engendraria, en su oportunidad, a otro, que daria ori-
gen a otro, y éste a otro, y asi, hasta la sintesis — el hombre nuevo, el Perfecto, y ya en
el colmo del delirio el Inmortal. Porque era, a fin de cuentas, la Inmortalidad la meta que
perseguia. El elusivo horizonte al que ansiaba llegar.

(Lazaro se considera un reto a Dios — criatura emancipada, por el camino del
Conocimiento Superior, a Su tutela. Juzga que la vida es el transito entre dos misterios.
Ha despejado el del nacer y esta seguro de poder hacer lo mismo con el del morir. Lo
emociona la perspectiva de vivir indefinidamente, y confia, por medio de sucesivas e
infinitas mezclas de su sangre, producir una, cuyas células no se desintegren y mueran.
Pretende demostrar con el ejemplo de su linaje imperecedero que es un deleznable
sofisma el que postula que la Naturaleza, ante la imposibilidad de hacer inmortales a
sus creaturas, convierte el destruirlas en una de sus leyes basicas.)

Para aventura tan desmesurada debio Lazaro librarse de cuantos lastres agobian a
los hombres. El de Dios, por ejemplo. El del pudor, en seguida. El del miedo al
sufrimiento y a su consecuencia, la muerte. El de usar el escudo de la mentira. El de
padecer la agonia del apego a los bienes materiales. (Los dioses no son ya dueiios del
fuego. Del fuego pueden todos participar sin miedo al exilio en la roca.)

Porque Claudia era un minimo residuo de la raza de los normales, de ese extenso,
conforme grupo de ovejas de chato entendimiento, era incapaz de comprender las
teorias de Lazaro, y por eso recaia en atribuir a sus actos otras que no fueran
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intenciones de vicio, crueldad, egoismo y perturbacién mental. Que eso opinara tenialo
sin cuidado. Mucho, sin embargo, le hubiese dolido que sus hijos —elementos
intermedios, puentes de alianza entre el detestable mundo presente, de miseria, envidia
y embuste, y el quimérico mundo prodigo, generoso y veraz que su padre ansiaba
crear— compartieran el obtuso criterio de ella. Al parecer, no era asi. Yuri se habia
dado a él sin reticencias ni remilgos hipdcritas; mas, pretendia creerlo Lazaro, por hallar
ideales sus prédicas, que por natural inclinacion de curiosidad hacia el universo de las
sensaciones fisicas. En cuanto a Job, sus celos y sus coleras, convertianlo en sujeto,
por inestable emocionalmente, inutil para la empresa; en colaborador poco de fiar. (Si lo
castigd al sorprenderlo a punto de violar a Yuri fue, no sélo por celos, sino para impedir
que volviese a importunar con su acoso de bestia en brama a la mujer seleccionada por
Lazaro para iniciar el revolucionario ensayo; mujer que debia ser virgen, en todos los
ordenes, para la prueba.)

No fue, pues, por hedonismo por lo que Lazaro convirtié a Yuri en su compafera (la
palabra querida le causaba repugnancia, por cuanto de equivoco implicaba), sino para
utilizarla como agente reproductor. No veia en ella a la mujer para el goce, sino a la
fértil matriz que le daria, en poco tiempo, los primeros frutos de la nueva raza. En vista
de que necesitaba herederos del género femenino, us6é de sus conocimientos medicos
para asegurarse de que engendraria solo hembras.

En todo esto —relampago del pensamiento— reflexiond Lazaro mientras perdonaba,
suspirando, el tonto juicio de Claudia. ¢ Podria ella, corta de entendederas, comprender
con las palabras de una superficial explicacién que le diese las audaces ideas que a él
le habia llevado un largo trecho de su vida concebir? Pues estaba seguro que no,
prefirid abreviar:

—¢ Para qué explicarte lo que no entenderias? Si ello te produce alguna satisfaccion,
piensa otra vez de mi lo que piensas siempre: que soy ruin, monstruoso, anormal,
porgue hice mia a Yuri; porque no permiti que la profanara otro hombre... como uno lo
hizo contigo.

Y después del innecesario alfilerazo de la ofensa (¢ insepulto rencor al desconocido
que habia abierto la herida del sexo de Claudia?), Lazaro se esfumé en la oscuridad. Al
trasponer el umbral, su silueta imitd a una rapida moneda cayendo al fondo de una
alcancia.

Tres meses mas tarde, dos antes de tiempo, nacio la hija de Yuri — una oruga
increiblemente pequefa, cuya piel llena de pliegues tenia el triste color de la mostaza.
Como lo habia hecho cuando vinieron al mundo Job, la propia Yuri y Momo, Lazaro
atendio a la parturienta, sin permitir la colaboracion nerviosisima de Claudia. Asi que los
primeros dolores del alumbramiento prematuro comenzaron a desgarrar el cuerpo de la
muchacha, el padre hizo salir a su mujer, y se puso a hablar con la chica, y hablé con
ella de cosas que sélo ellos supieron, y al cabo, ya sin gritos y al parecer sin tormentos,
tal que si hubiesen administrado una droga sedante (lo que no ocurrid, pues Lazaro
aborrecia el uso de medicinas, aun el de los tonicos vitaminicos), la que iba a ser madre
de su primer nieto puso en el mundo a un pequefno ser que pesaba apenas, tan breve
que cabia en las manos de su padre, y tan débil que alenté no mas de una hora. Cavo
el hombre un hoyo al pie de las flores, voces de colorida luz en el silencio luctuoso del
jardin, y el vientre de la tierra recibio el fruto muerto del vientre de Yuri.

Por mas que odiara a Lazaro, Claudia no iba a regatearle, viéndolo ensimismado en
el hosco retraimiento de su dolor y de su frustracion, la amistad de un pésame
hondamente sincero; ni a Yuri, la ayuda moral de compartir con ella —y en mayor
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medida que ella, porque la muchacha no tenia aun conciencia de lo tragico que es para
una madre perder a su hijo recién nacido—la pena de haber visto morir a una parte de
Si misma.

Luego de sepultar el cadaver de la nifia, de cubrir la tierra fresca con el parche de
césped que previa y cuidadosamente habia apartado; y de distribuir la tarea de trabajo
que debia cumplir la familia por la tarde, Lazaro se retiré al cobertizo; no a llorar su luto
—como Claudia imaginaba— sino a buscar, por medio del analisis, las causas que
hubiesen podido precipitar el parto. Dos le parecieron probables: una, que Yuri, pese a
las 6rdenes que de él tenia recibidas, no obedecié la consigna de reposo (como si no
estuviese embarazada, gustaba corretear por el prado y entregarse, con su hermana, a
juegos violentos, a labores de jardineria y a otros oficios igual de rudos) y otra: que él
hubiese cedido la noche anterior porque le falté voluntad para negarse a las exigencias
sensuales de Yuri; exigencias que habian vuelto a hacerse mas y mas imperiosas con-
forme avanzaba su prefiez.

Fuese cual fuere la razdn culpable, lo cierto era que el primer ensayo de Lazaro
habia concluido en fracaso; en un fracaso que lo sumia, al tiempo que en la pena, en la
ira — porque ahora veriase obligado a aguardar varias semanas para que Yuri
estuviese, otra vez, en aptitud de quedar encinta. Por la noche, cuando volviéo muy tarde
a la casa y comid, cubierto ya por la herrumbe del mutismo, la ensalada de su gusto
que Claudia habia aderezado para halagarlo, oyé de su mujer un timido comentario:

—La nifia se habria salvado si hubieras traido a un doctor.

Despaciosamente la mird Lazaro y con voz atona, los sonidos sobrenadando en el
tedio, respondio:

—Lo que pudo haber hecho un doctor, lo hice yo. ;Quién te ayudd a parir a tus
hijos? ¢ Quién los cura a ustedes cuando enferman?

Insistié ella — ¢ para que se enconara en Lazaro el remordimiento?:

—Si hubiese venido un doctor, tu hija estaria viva.

Sin énfasis, movié él la cabeza para rechazar, como si se tratara del fastidioso
embate de una mosca, lo que Claudia decia:

—La criatura nacio antes de tiempo.

—Se habria salvado con un doctor. Pero tu, terco en no dejar que venga nadie...

Para poner punto final a la insubordinacion de Claudia, dijo Lazaro:

—Rehuso el trato de los demas hombres, porque no soy uno de ellos.

—Otra vez esas ideas tuyas...

—Mis hijos tampoco lo son, y por eso los libro del riesgo de tratar a extrafios. Un
médico es uno de esos intrusos que detesto y a los que no quiero ver aqui. Si no busco
relacién con ellos, o comunicarme, o recibir su amistad o compartir su interés, se debe a
que no deseo dar a las confidencias que me hicieran, el pago de las mias. Lo cual, por
la indole del trabajo que llevo a cabo, es muy peligroso e inconveniente para mi. Tarde
o temprano llegarian a saber de mi lo que debo conservar secreto, hasta que sea
tiempo de hacérselo conocer al mundo...

Ella, por primera vez en una eternidad, le acaricio con los dedos el dorso de su mano
atigrada de pecas:

—AQuisiera entenderte, Lazaro... —declard con efusion.

Y Lazaro contesté gravemente:

—Algun dia, cuando estés preparada, me entenderas...

Después de una dilatada pausa, y porque creia a Lazaro en disposicion de animo
para hablar de tales temas, Claudia aludi6 a Dios.
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—Hoy, que lo necesitas, ¢ por qué no te acercas a EI?

Por respuesta obtuvo una sentencia pronunciada con secas palabras definitivas:

—Se acercan a Dios quienes todo lo poseen, o quienes de todo carecen. Si bien no
poseo todo, en cambio de nada carezco. A qué, pues, buscar al que no necesito? —
aparto la silla y se levantdé. Escuchabase el dormir acompasado de Momo. Presentiase
la vigilancia rencorosa de Job. Yuri era un vacio de silencio dolorido. A propdsito de su
hija, inquirié sin nombrarla

—¢,Como esta...?

Musit6 Claudia:

—Duerme...

—¢ Hablaste con ella después de...?

—No se da cuenta todavia de lo que perdid, perdiendo a su hija —y en la sombra del
recuerdo ordend unas palabras que habia oido decir a Lazaro: "Ojala nos fuera dado
prever el futuro de nuestros hijos. Si pudiésemos saber qué va a ser de ellos, no
cometeriamos la repetida insensatez de traer tantos a este infierno..."; palabras que
adquirian esa noche significacion muy especial.

Por no haberle sido inculcado jamas el romanticismo de los sentimientos maternales,
ninguna traza dejo en el animo de Yuri la muerte de la nifia. Que la hubiese perdido le
afectaba nada; y por eso cuando Claudia, con palabras llorosas, le comunicé la
irreparable novedad, la muchacha quedd impavida, como si no le correspondiera a ella
recibir la condolencia que hilvanaban penosamente, entre hipos, los labios trémulos de
su madre. Fracasaba también en explicarse el abatimiento en que cay6 Lazaro a
resultas del malparto, y por qué sus ojos, siempre vivos, se humedecian de tristeza
cada vez que la miraban. Tampoco hallaba proporcionada la melancolia de los largos
silencios a los que el hombre se dejaba arrastrar mientras la acompafaba por las
tardes, y le tomaba la mano, y le acariciaba la frente, y suspiraba con lenta
conmiseracion, y extraviaba sus pupilas minuciosas en las de su hija; silencios que solo
quebrantaba para murmurar frases que la absolvian de faltas que Yuri ignoraba haber
cometido.

Que Yuri, desde pequeia educada en la estricta disciplina del respeto (no interrumpir
a Lazaro si hablaba; hablar solo si él la autorizaba a hacerlo; callar a la orden de un
gesto) fuera espejo de los pesarosos silencios de su padre, llevaba a éste a suponer,
errbneamente, que el corazon de su hija padecia también el dolor atroz de los
sentimientos de culpa y verguenza. Para aliviarla de ellos, besaba sus manos
encallecidas, lo que era inusitado, y en tono muy dulce, muy confidencial, sus labios la
reconfortaban con frases de aliento:

—No fue culpa la tuya. Pronto estaras bien. Quiero verte alegre — que la chica
aceptaba sin comprender, y a las cuales respondia como si intuyera que tal reaccidn
era la que de ella esperaba Lazaro.

Después de la breve interrupcion, Lazaro devolviase otra vez a sus reflexiones, al
lento acariciar las manos de la joven y al reiterado, amoroso e incansable mirarla, hasta
que la tarde plegaba sus plumas de luz y la arena negra de la noche —fluida como la
de un reloj— se transvasaba a la angosta alcoba, para que se iniciara otro silencio mas
inquietante: el de los suefios de Yuri, y de todos, el mas obsesivo por terco: que
concluyese la convalecencia para reincidir en la practica del amor.

En el curso de los treinta y cuatro meses siguientes, Yuri produjo cinco pequeinos
cadaveres amarillentos. Cinco enormes dolores en Lazaro. Cinco quebrantos a su
esperanza. A dilucidar el enigma de por qué la matriz de Yuri expulsaba al mediar la
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gestacion a seres sin posibilidad de sobrevivir, aplicé Lazaro todo su saber. En vano fue
que leyera los libros adecuados; que recurriera, conforme al consejo de especialistas a
los que consultd pero a los que nunca accedié a llevar a casa, al auxilio de las
medicinas; que tomara las providencias mas drasticas para impedir que Yuri hiciese
peligrar sus embarazos. De que era fértil no tenia duda; sélo faltabale averiguar por qué
su vientre habia sido incompetente para albergar, el tiempo justo para que pudieran
lograrse, a las cuatro hembras y al varén que tan sin esfuerzo habia concebido.

El fracaso era el amargo premio inexorable a sus desvelos, y la amargura, y luego la
coblera rabiosa, y por ultimo, el odio, fueron sedimentandose en su espiritu. (Si hubiese
creido en El, Lazaro habria llegado a la conformidad de atribuir tales descalabros a la
reiterada venganza de Dios; como era agnostico, buscaba las claves donde estaba
seguro de poder encontrarlas: en el campo de la biologia. Pero alli, por mucho que lo
arara, tampoco hall6 respuesta a sus preguntas ciegas. Condescendid, inclusive, a
aceptar consejos de Claudia, por mas que ella no abundara en experiencia.)

Si Yuri era una mujer fisicamente bien dotada para producir hijos —joven, fuerte,
sana, de pelvis amplia y exactas funciones glandulares—; si era docil para acatar los
horarios que Lazaro fijaba a su descanso, su suefio, Su amor y su ejercicio; si era
valerosa, hasta el extremo de haber soportado sin queja el cautiverio de los seis meses
consecutivos que yacio en una cama, hasta que su espalda se llagd, cuando aguardaba
que naciera su tercer chico, ¢ por qué perdia a las criaturas?, se preguntaba Lazaro, y
con él Claudia y Yuri; ¢por qué los alumbraba apenas mas grandes que ratas? ;Por
qué coloreaba sus pieles el espantoso tinte de los limones viejos?

Secretamente comenzo Yuri a detestar sus monotonos embarazos, no tanto porque
temiese al trabajo de los dificiles partos, al tedio de las cuarentenas, al picoteo cruel de
las inyecciones que habian dado en aplicarle, a la condena de la inmovilidad a que la
sometian apenas quedaba gravida — cuanto porque Lazaro la privaba de Ia
satisfaccion carnal desde el momento en que engendraba en ella a un nuevo ser. De
alli que también secretamente ansiara ahora no concebir otro hijo, o concebirlo después
de un disfrute mayor de los deleites. A medida que a un aborto seguia otro y otro a éste,
dabase cuenta Yuri que en su padre iba apagandose la lumbre de los deseos, y que ya
no la amaba con el brio de un verdadero amante, sino del modo mecanico y obligatorio
de un esposo.

Y ella anhelaba el violento ardor de la primera época; la paciente busqueda de las
sensaciones; los minuciosos refinamientos que las fijaban en sus recuerdos; la prolija
maestria que usaba Lazaro para hacer de cada obra de amor una de arte. Afioraba las
tardes febriles del cobertizo; la placentera lasitud de los crepusculos que veia morir a
través del escaso hueco de la ventana, el dialogo vivaz de los besos; la quemadura del
aliento de Lazaro como un cosquilleo en la desnuda superficie de su cuerpo. Sufria
nostalgia del rudo frenesi que asordaba sus oidos, de las miradas que la hacian arder al
tocarla; de las palabras de homenaje a la golosina de sus senos, al matiz de trigo de su
piel, a la gracia fulgurante de sus 0jos; a la sabrosura carnosa de sus labios, a la flexible
esbeltez de su talle; a la armonia de sus sélidas caderas, al ritmo de su andar que
conjugaba los del gato y la gacela.

La antigua brasa habiase vuelto timido rescoldo; el tumulto de la pasién, tranquila
tarea de rutina; y confuso, lo que era nitido, como las caricias que la llevaban al vértigo;
calmo, lo que solia ser tempestuoso: ei apetito del celo; mediocre y gris, lo que
deslumbraba por original e imaginativo. El amor tornabase ceniza en la soérdida agonia
de la costumbre, y ni siquiera lo volvia bello el encanto de lo prohibido. Sin nadie ante
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quien esconder su clandestino trato, admitido por Claudia y por Job abominado el
comercio del incesto, Lazaro y Yuri compartian la misma cama, y ya no todas, o la
mayor parte de las noches: sélo las muy pocas de cada mes que Lazaro (luego de
calculos calendaricos, de consultas al termometro, de matematicas de fertilidad)
estimaba a Yuri propicia para concebir.

Después, el dilatadisimo ayuno, que se prolongaba tanto como tardaba el vientre de
la muchacha en aburrirse del feto al que daba albergue.

La pasidén en crisis de Lazaro originaba, por contraefecto, la exuberancia de la de
Yuri. En sus noches de insomnio, rodeada del suefio ajeno, o del afan sensual de Job
(a quien sabia despierto en el cubil vecino y, como ella, quemandose en la pira del
deseo) tiraba del largo cabo del recuerdo, y recreaba situaciones de lujuria, los
maravillosos encuentros que concluian en el placido sopor de la siesta; el grato compas
que mediaba entre un rapto y la espera del siguiente. Lamentaba su magnifica
fecundidad y muchas veces llegé a desear ser estéril. Si lo fuese, ¢la buscaria Lazaro,
que ya solo la frecuentaba para hacerla fructificar en hijos y no, como al principio, para
proporcionarle sin avaricia la alegria del amor? Que para tal fin utilitario la usara su
amante, llenabala de resentimiento — pero no de venganzas. Yuri amaba a Lazaro y
por él, unicamente, desesperaba ser amada. Apetecia al hombre, pero ese hombre
debia ser Lazaro, no otro. No Job; por mucho que Job pudiera colmarla de lo que su
padre le regateaba. Ni aun en sus mas lucidos momentos o en sus duermevelas
decoradas de simbolos lascivos, se hacia acompanar de la imagen de su hermano. El
socio de sus odiseas erdticas era siempre Lazaro: un Lazaro maduro y sabio, generoso
e infatigable; bien distinto al que en el trato diario apenas se dignaba a mirarla y aun a
hablarle.

No obstante el suntuoso desarrollo de su cuerpo, que ya antes de cumplir los doce
anos aventajaba en belleza y garbo al magnifico de su hermana, le faltaba aun a Momo
la minima madurez indispensable para cumplir los deberes de maternidad a los que su
padre habia decidido dedicarla. Era tan joven, organicamente tan tierna, que ignoraba
todavia las molestias periodicas de la regla. Conforme a los minuciosos apuntes que
llevaba de las aptitudes fisicas, de las caracteristicas intelectuales y de las
peculiaridades emocionales de cada uno de los suyos, calculaba Lazaro que la
pequefa alcanzaria la plenitud al promediar el verano; un verano que los resecos
vientos de la primavera precoz y lo tardio de las lluvias auguraban calido. Que hubiese
de aguardar varios meses lo contrariaba y no poco, por cuanto de aplazamiento a la
ejecucion, o continuacion de sus negocios, significaba la espera.

Hombre que seguia la norma de evitar hasta donde de él dependiese (por medio de
cuidadosos analisis de posibilidades) las intromisiones del azar, Lazaro empleo las
semanas en leer, y tomar de ellos notas sin fin, docenas de tratados sobre obstetricia,
dietética, hematologia, puericultura, higiene conyugal, y en consultar la experiencia de
ginecologos y demas sabios de caro prestigio. Las opiniones ajenas coincidian con las
propias, y lo reafirmaron en la conviccidn a la que habia arribado luego de ver morir a
sus cinco hijos — Yuri los abortaba, cada vez mas temprano, porque su matriz era
evidentemente inepta para retenerlos a causa de algun defecto irreparable. Mas
desalentador le resulto enterarse que los médicos ignoraban que a la fecha existiese un
tratamiento capaz de impedir que los productos se malograran.

Descartada Yuri, encauz6 Lazaro el interés de su deseo hacia Momo; mas no
abiertamente, sino de la misma suave manera que habia puesto en uso para conquistar
a la mayor de sus hijas. Si entonces s6lo debid precaverse de la sospecha de Claudia,
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ahora sentiase obligado a la doble discrecién de no ser descubierto por Claudia antes
de tiempo (lo que seria enojoso para sus proyectos) ni delatarlos con Yuri, cuyo
apasionamiento por él era tan agudo y egoista que no cabria esperar de su parte —
como lo espero y recibio de Claudia— el perdon de la conformidad. Confiaba, sin
embargo, que quisieran o no le otorgarian ese perdon de conformidad cuando una vy
otra se enfrentaran al hecho irreversible de que Momo, la ultima virgen de su linaje, era
la sucesora de ambas en el amor del jefe de la familia.

Con fria astucia de ajedrecista planteé Lazaro una serie de jugadas que
oportunamente, conjeturd, iban a brindarle excelentes dividendos de éxito. La primera
de ellas, con base en el pretexto ideal de lo bochornoso del clima (segunda vez que se
valia de éste para sus planes) fue reanudar los ejercicios gimnasticos a piel abierta. Del
modo mas casual, anunci6 una noche:

—Desde mafana volveremos todos a asolearnos como antes... —Mir6 a Claudia y a
Yuri con mucha simpatia, pero excluyd a Momo, como si quisiera subrayar que no la
tomaba en cuenta. Acentud la bondad de su sonrisa cuando sus ojos encuadraron a
Job; el primer gesto amable que el muchacho recibia de su padre desde la tarde de la
tunda. —Nos hace falta quemarnos un poco, recuperar el color de la salud. Y en cuanto
a ti —se dirigio particularmente a su mujer— puedes, si quieres, acompafarnos
vestida.. .

Las palabras de Lazaro, que en si nada extraordinario anunciaban, llenaron de
premoniciones a Yuri y la hicieron intuir que €l no la amaba ya como ella crey6 que la
amaria siempre; que el vinculo de pasion que los ligaba habia sido roto. Las preguntas
acudieron tumultuosas a los labios de su pensamiento. Sélo unas cuantas tomaron
forma concreta. Si para que nadie la mirase en su desnudez, Lazaro habia abolido la
promiscuidad al natural a la hora del ejercicio o la del bafio; si antes lo llenaba de cdlera
y aun de celos (pensaba Yuri) que Job la espiara al trabajar; si la reprendia por sentarse
con las piernas abiertas; o por ondular las caderas al ir de un lado a otro, o por dormir
sin ropas, o por ajustarse provocativamente el habito en torno a las caderas o a los
pechos (desde su primer embarazo no le permitié usar ya el cefidisimo de seda
blanca); si, en sintesis, le ordenaba comportarse con cierto pudor, jél, que detestaba
ser hipocrital — ¢ por qué ahora parecia estar dispuesto a entregarla a las miradas de
su hermano? ¢ Acaso porque no le importaba ya que otro hombre, al que sabia avido de
Yuri, apeteciera a la hasta hoy su complice de amor? ;Planeaba Lazaro la argucia
horrible de que entre Yuri y Job se estableciera el trato de los sexos, para asi, con tan
buena excusa, sacudirse a quien le era no solo insoportable ya como amante, sino a la
que odiaba luego de haberle demostrado, en cinco ocasiones consecutivas, su total
ineptitud para ser la madre de los hijos que con ella le urgia tener?

Sobre la dureza vil del camastro, Job revolcé toda la noche su desesperaciéon porque
amaneciera. Como Yuri, aunque por razones distintas por mucho que pareciesen
similares, trataba de explicarse por qué Lazaro habia decidido reanudar la vieja practica
del nudismo colectivo. ¢ Porque habia dejado de temer a la competencia de su hijo?
¢Porque se sentia tan duefio de Yuri que no le importaba que el macho joven la
apeteciera? ;Porque deseaba tenderle a éste una trampa, usando de sefuelo a la
muchacha? Cualesquiera que fuesen sus verdaderas intenciones, Job no queria
comprometerse, ni incurrir en el error de disputarle a una mujer que era ya suya.

En los breves periodos que lograba dormir, Job se aturdia con las confusas
imagenes que atrepellaban su cerebro — retazos de hembras en total desnudez; figu-
raciones vertiginosas de vientres, senos, nalgas, muslos, sexos, bocas, o0jos;
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fragmentos que el recuerdo de la mente y el recuerdo del deseo barajaban,
combinaban, confundian, creaban y recreaban, en inacabable mutacion.

Con ansia, que rozaba constantemente la angustia y a la que trataba de calmar
encauzandola por el atajo de la masturbacién, vigilaba Job la alta cupula de cristales en
espera de que la luz del alba anulara la amenaza de las tinieblas. Era enorme su prisa
de ver cumplido, en el nuevo dia, el suefio que noche a noche, desde que Yuri le fue
arrebatada, alentaban sus insomnios; suefio que nunca crey0 posible ver realizado y
que pronto, gracias a Lazaro, lo seria: mirar, sin tener para ello que enfrentar el riesgo
de espiarlo, el cuerpo de la mujer que deseaba, y al que recordaba apenas en su verda-
dero contorno, por mas que millares de veces lo inventara en sus agotadoras
abstracciones.

Ya no era a Yuri a quien Job ambicionaba, sino a Momo. De ésta era el cuerpo plural
y fragmentario que evocaba en las horas de tumultuosa sensualidad. Con ella
concertaba citas su deseo; de ella velaba el suefo; a ella, como en una ocasién a
Claudia, la acariciaba por las noches, tomando ventaja de su profunda inconciencia. Las
solitarias satisfacciones que Job se procuraba, lejos de aplacarla hacian mas viva su
fiebre y mas obsesivo su afan de disfrutar a la que era sélo alegoria en su mente.
Momo, pareciale, era mas hermosa de lo que habia sido Yuri tres afos antes; mas
adicta a él, también. (Pese a saberse vigilada, ingeniabase para estar cerca de Job,
comediase a hacerle pequefos servicios y le permitia, asi fingiera no advertirlo, tocarla
a escondidas. Libertades que alentaban al muchacho y lo hacian suponer que Momo
iba a ser suya alguna vez.) 4 No eso habia querido decirle Claudia cuando pronuncié las
palabras que alimentaban desde entonces su esperanza?

—Cuando seas hombre, asi como Lazaro, tendras también una mujer para ti.

Job era ya hombre— Por eso aspiraba a la posesion de Momo. Si de las tres mujeres
de la familia, dos eran ya de Lazaro, ¢ para quién, si no para Job, razonaba éste, habria
de ser la ultima?

Por mucho que estuviese seguro que Momo habria de ser suya, y, no obstante, por
temor a cometer una nueva equivocacion que le acarreara una segunda y mas feroz
golpiza, Job decidié no demostrar interés por su hermana hasta en tanto no pudiera
descubrir si Lazaro tenia alguno. Lo dudaba, sin embargo. Sefior de dos mujeres, ¢iba
a pretender una tercera? ¢Llegaria su avaricia al extremo de regatearle a su hijo el
derecho que éste se autootorgaba sobre Momo?

En la reserva de la conducta que decidié adoptar, en el control de sus emociones
cuando se encontrase frente a Momo desnuda, en la cautela de su comportamiento
futuro, esperaba Job hallar la seguridad necesaria para observar, sin que él lo
advirtiese, a Lazaro; y proceder de acuerdo a lo que éste hiciera. Una pregunta (era
siempre la misma, no importaba en qué términos la plantease) lo atormentaba
constantemente: ¢ Y si Lazaro quisiera despojarlo también de Momo? A ella oponia mil
sutilezas, como repetirse, hasta creerlo, que su temor era absurdo y que Lazaro jamas
intentaria hacer suya a la mujer que Job queria para si. El mas firme de los argumentos
que enfrentaba a su inquietud seguia siendo el de que Lazaro, duefio ya de dos
esposas, no pretenderia una tercera. Si tales fuesen sus intenciones, le bastaria
ordenar a Momo que fuera a dormir con él. En busca siempre de puntales para su
optimismo, reflexionaba Job que quiza lo que Lazaro buscaba al reiniciar la gimnasia
nudista era que entre sus dos hijos solteros surgiera la atraccién de los instintos y
pudieran vivir conforme a las leyes de la Naturaleza.
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Tan quebradizo como el de sus hermanos era el suefio de Momo. Aunque no
estorbaran su libre desarrollo, como al de Yuri, los sombrios temores, ni los gritos del
celo, como al de Job, era inquieto, superficial y fragil, porque su mente habia caido,
desde el principio de la noche, en el anticipado frenesi de imaginar qué maravilloso
seria, apenas concluyera la lenta hemorragia de la sombra, la emocién de mostrarse a
los ojos incisivos de Lazaro — ojos que si la miraban a solas, perdian su tristeza
antigua, y penetraban, tal que si tuvieran punta y filo, las murallas de su ropa, y llevaban
a su sangre el tumulto del azoro cuando él los usaba (lo que era corriente en los ultimos
tiempos) para escudrifiarla con la abierta curiosidad de la lujuria.

Esta curiosidad (que Lazaro encubria con indiferencia taciturna frente a testigos)
estimulaba, como él deseaba que ocurriese, la curiosidad de Momo. Para que la nifia se
preguntara por qué era ella objeto de un trato mas gentil, lo que produciria un
conveniente desenfreno de su imaginacion, comenzé el padre a cortejarla con aquello a
lo que la sabia sensible: fugaces sonrisas, palabritas de encomio a lo gracioso de sus
gestos, a lo lindo de sus ojos, a lo gallardo de su cuerpo, a lo picaro de sus mohines, a
lo macizo de su carne y a lo suave de la piel que la cefia. Halagos que calaban hondo
a Momo, hasta hacerla atreverse a preguntar con retorcimientos de rubor:

—¢ Asi soy, Lazaro? —a lo que él respondia:

—NMucho mas... —y facilmente la empujaba a buscar, para placer de su vanidad, la
obligada comparacion:

—¢Mas que Yuri...

—Si...

Después de estos abrumadores homenajes, bruscamente reasumia Lazaro su
actitud tiranica, y a veces por mas de una semana la privaba de sonrisas, mimos y pa-
labras, tal que si estuviese muy enfadado con ella. Al sentirse rechazada, la chica caia
en la tristeza, tornabase melancdlica, se convertia como su madre y sus hermanos en
una autémata que actuaba acuciada por el miedo, que temblaba en presencia del amo,
que perdia el hilo de la respuesta si necesitaba contestar a alguna pregunta, y que
gastaba las horas tratando de encontrar la falta involuntaria que habia producido la
cblera paterna. Atento a la evolucion de ese desequilibrio emocional que provocaba vy
regulaba a su gusto, Lazaro interrumpia la tortura justo en el momento en que mas
abatida veia a Momo. Tornaba a ser bueno, carifioso y dulce, y se hacia pagar el
premio de la gratitud de la muchacha, a quien le faltaba malicia para sospechar que ese
juego de afecto y despego, de amor y rechazo, se ajustaba a un ritmo y era parte del
plan que Lazaro, para seducirla, habia puesto en marcha luego de convencerse de que
Yuri jamas acertaria a darle hijos.

No dormida; tampoco despierta (durmiendo cuando imaginaba velar; y velando
cuando creia dormir, en un continuo, laborioso y fatigante cruce y descruce de la
imprecisa frontera entre la lucidez y la inconciencia) Claudia ocupaba el tiempo inmovil
de esa noche de insomnios colectivos en buscar la manera de impedir que Lazaro, si
tales fueren sus propdsitos, intentara convertir a Momo, como lo habia hecho con Yuri,
en su compafiera de adulterio. De que lo pretendia, sobrabanle pruebas, y a
recopilarlas dedicaba ese lapso de silencio nocturno. Curtida en el dolor, probada ya en
el agua regia de la humillacion continua; encallecida, si asi pudiera decirse, su
sensibilidad — la idea de que el padre quisiera seducir a Momo no le causaba, tal que
le ocurrié cuando supo que lo habia hecho con Yuri, asco, pena o, de menos, célera de
celos. Solo una grande y abrumadora lasitud, y la certeza de que, habiéndolos agotado
todos, Lazaro no podria ya en el futuro admirarla con ningun nuevo horror, con otra
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perversion. Pues, ¢ qué ignominia original puede inventar quien ha mancillado ya a una
y planea hacer lo propio con la segunda y ultima de sus hijas?

Consideraba que la decision anunciada por Lazaro al principio de la noche era el
primero de una serie de gambitos que habrian de culminar, si nadie le salia al paso (y
ese nadie abstracto, sélo podia ser ella), con la conquista de Momo. Asi la creyeran
torpe, Claudia no lo era tanto como para que no se hubiera dado cuenta por
innumerables detalles que las relaciones entre Lazaro y Yuri, especialmente a partir de
la tarde en que la muchacha expuls6 al quinto de sus hijos inmaturos, eran tensas,
secas, dificiles, como son, en la etapa previa al rompimiento definitivo, las del hombre y
la mujer que contemplan una crisis pasional, o de intereses.

Testigo atento habia sido de la mengua del ardor de Lazaro,; del paulatino hastio que
le causaba la pegajosa compaiia de Yuri; de los profundos silencios en los cuales se
demoraba, como si le causara infinita pereza mover la rueca del didlogo. En lo intimo,
causabale placer (el de los resentidos, que lo derivan de la amargura de quienes a ellos
los agredieron en alguna forma) que Yuri sufriese los efectos desmoralizadores de la
gelidez de su amante, que llorara las duras lagrimas de saberse en peligro de
abandono, que vagara dias y noches en el limbo de lo incierto; que padeciera, una a
una, las penas secretas que Claudia, por culpa suya, habia padecido. Gozaba también,
quiza en superior medida y con mas gusto, las delicias de la venganza al observar de
qué modo se agriaba el caracter de Lazaro, y como él, antes lleno de lozania fisica y del
entusiasmo del amor, iba tornandose caviloso, mas siniestro; y, sobre todo, cuanto se
esforzaba por disimular su fracaso de crear, en su hija y a partir de ella, el nuevo linaje;
esfuerzo que tenia por fin evitar que Claudia lo ofendiera con una piedad que Lazaro
estaba pidiendo a gritos, pero que no deseaba que le fuese ofrecida. Si bien Lazaro se
valia de todos los recursos del disimulo para encubrir que cortejaba a Momo (mas exac-
to: que la preparaba animicamente a fin de que cooperara gustosa a su propia
seduccion), de los mismos valiase Claudia para inducirlo a cometer el error de imaginar
gue nadie se habia dado cuenta aun de sus pretensiones, ahora que con tanto discreto
ahinco buscaba ganarse la confianza, el afecto y la solidaridad de su futura victima.
Pero su juego era tan burdo, por mucho que él lo considerara sutil y astuto, que Claudia
requirié de poco para convencerse de que el hombre miraba a la nifia con ojos de satiro
y de que la atacaria en cuanto estuviese en aptitud de quedar prefiada. Aunque grave,
el peligro no era inmediato, pues Lazaro —pensaba Claudia que asi pensaba él—
respetaria a Momo mientras ésta fuera impuber.

Ahora que solo faltan dieciocho minutos para que Lazaro retorne y otros siete para
que muera carcomido por los dolores del cianuro, Claudia comienza a padecer, tan
agudo como el cansancio fisico que le produce la espera, el miedo a que su voluntad de
matar se quebrante y a que la colera que la insta a la venganza claudique en el perdén
— virtud a cuyos efectos se conoce vulnerable y a la cual esta noche desea ser inmune.
Con temor advierte que ciertos vagos impulsos generosos han arraigado en lo profundo
de su conciencia y que en su mente, a medida que transcurre el tiempo, crece una duda
perturbadora: para salvar a Momo, ¢ no existe una solucién que sea igual de eficaz,
pero menos radical que el asesinato de Lazaro?

Dar asilo a duda semejante, reflexiona Claudia, ¢es o no sintoma de lamentable
debilidad? Desconfiar de la eficacia del homicidio, ¢no lo es también? Si continua
intacto el viejo resentimiento en el que se ha incubado su venganza, ¢ por qué habria de
complacerla dar con una féormula que le permitiera proteger a la hija sin verse obligada a
destruir al padre? El miedo que comienza a dominarla mientras aguarda, ¢ terminara por
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anular su ira, o continuara otorgandole el necesario valor para cometer el crimen?
Claudia imagina que matando a Lazaro saldara la crecida deuda de las antiguas
ofensas. Lo cierto es que ha planeado su muerte porque desea poner a su familia, y
ponerse ella misma, a salvo de sufrir en el futuro otras igualmente graves. El exterminio
de Lazaro sera, pues, mas un acto de temor que de coraje, mas de defensa que de
agresion.

Para no correr el riesgo de ser vencida finalmente por la generosidad (que excluye al
odio, inhibe el deseo de venganza y vuelve incierta la memoria que registra los
agravios), se impone Claudia el esfuerzo de estimular, con el recuerdo de las
consecutivas humillaciones, el resentimiento que guarda contra Lazaro. La tarea, en la
que confiaba entretener el borroso tiempo de la espera, le toma sb6lo unos cuantos
segundos, al término de los cuales reconoce que la mas intolerable de esas humilla-
ciones —la que se hara pagar con la muerte de Lazaro— es la de haber vivido con él.
El crimen que cometera esta noche no sera, como Claudia piensa, resultado de una
crisis de su colera, sino de una crisis de la paciencia que ella agot6 en cuatro lustros de
sumision al infame que cree matar porque ahora apetece a Momo, y al que matara, en
un desplante de rebeldia no por tardio menos valido, porque esta harta de ser humilde,
conforme y débil.

Puesta al margen toda consideracion de orden moral, el homicidio de Lazaro tendra
para Claudia el atractivo de las experiencias que jamas se han intentado. ¢ Otra por ella
mas ansiada y desconocida que la de hacer algo que no haya sido previamente
dispuesto por la voluntad ajena? En cuanto €l muera, luego de apurar a lentos sorbos el
veneno que condimenta la sopa, Claudia sera libre porque habra destruido, asi sea en
forma simbdlica, a todas las personas que la han obligado desde pequefa a cumplir
condena de servidumbre. Crimen colectivo, del que seran victimas un hombre al que
abomina y los palidos fantasmas a quienes gozaron torturandola — las tias, la Miss, el
cura, el médico del asilo, el seductor que amaba los halcones.

A medida que progresa el tiempo, y con él la tension del silencio y de la zozobra,
Claudia comienza a sentir que cada instante es menos ella y mas la mujer cuyo cuerpo
imita al suyo, pero en la cual, asi se le asemeje, no se reconoce. Se piensa, y no sabria
decir por qué, el molde de un vacio, de un hueco que duplica su forma humana, un ser
que siendo Claudia, simultaneamente no lo es. Si los que miran son sus 0jos, ¢ por qué
le parece que es una extrana la que de ellos se sirve para observar a Yuri, que recuenta
los motivos de su odio a la minima distancia de seis pasos, y a Job, que hace lo propio
recargado al muro? Si es su cerebro el que razona, ¢;por qué se le figura que los
pensamientos que teje —inclusive el de no ser quien imagina que es, y viceversa—
pertenecen a alguien que no conoce? ;Por qué la intrusa a la que no identifica sabe
tanto del infierno que ha sido su vida?

Gracias a tan singular dicotomia, a ese continuo desgajarse de su personalidad —al
que no se habitua, por mucho que le ocurra con frecuencia— le es posible ser testigo
de los recuerdos y de las sensaciones de Claudia que tirita de frio y miedo mientras
aguarda en la triste estacion que huele a desinfectantes, a pueblerinos sonolientos, a
orines acidos, a polvo viejo, el paso del tren mixto que ha de llevarla a purgar en la gran
metrépoli que nunca ha visto (y que casi no vera después) la sentencia del exilio que el
rencor y los prejuicios, la célera y el asco de la tia Amelia le han impuesto.

Es la hora previa a la del alba y en su carne, como una protesta, repercute el dolor
del aborto. El viento aun nocturno lastima a los que toca. Directas caen sobre Claudia
las pupilas crueles de la tia y sus labios reiteran la pregunta que la obsesiona:
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—¢ Quién fue el hombre...? —y que obtiene la terca respuesta de siempre:

—No sé.

Luego de que Claudia la agrede con los monosilabos que interrumpen la continuidad
del dialogo, Amelia retrocede y se refugia en el silencio de la ira — su rostro, una
mascara mortuoria cuyos rasgos, a golpes despiadados, cava la luz tristisima que
sudan los cuatro focos desnudos de la sala de espera; sus manos, dos garras
descarnadas que se trenzan y destrenzan en el nerviosismo de la impaciencia. Porque
es grande, y va en aumento, la que irrita a la solterona. Son las cuatro y treinta y el tren
atrasa ya setenta y cinco minutos; lo que sucede siempre, pues el mixto de las tres y
quince pasa normalmente, cuando viene a tiempo, a las cinco y cuarto. Aunque en los
ultimos veintidos afos el tren no ha llegado conforme a su horario, quienes de él se
sirven para viajar hacia las ciudades de la meseta se apersonan en la taquilla con la
adecuada anticipacion, temerosos de que por un vez, la del imponderable, arribe
puntual y los deje.

A la costumbre de llegar a la estacion con margen de sobra para comprar el boleto y
ser de los primeros en abordar el mixto, se han sometido Amelia y quienes escoltan a
Claudia; la tia Bruna, con los ojos llorosos y el gesto compungido; el cura impasible que
bosteza con los labios apretados; la Miss, que no quiere perderse la escena de los
agrios adioses, el fin de la primera parte del drama que a ella le cupo en suerte conocer
desde sus principios. Estan alli, de pie como barrotes de jaula, en torno a la muchacha
de la que se deshacen igual que de una verguenza. Y qué si no una verguenza, la
peor que pudo recaer sobre su vida, es Claudia para Amelia? La muchacha mantiene
baja la mirada para que no se cruce con las muy adustas que le arrojan sus guardianas
apenas alza los ojos. Escucha, poniendo fin a un silencio, la queja:

—iQué calamidad, el dichoso tren!

—Insoportable, Amelia... —secunda el cura.

—Desde que yo soy yo —subraya la Miss— jamas ha llegado a tiempo.

Escucha, también, muy timida, la vocecita de la tia Bruna preguntando a su
hermana:

—¢ Te sientes cansada? —y la contestacion rispida de Amelia:

—¢,Como quieres que me sienta, después de dos horas aqui?

Con su inoportuna candidez, Bruna sugiere:

—Pues ahi hay bancas vacias —a lo que la otra tia objeta:

—¢ Ocupar esas tablas? —aludiendo a las ya muy pulimentadas por el uso, que
sirven a los que aguardan.

—¢ Donde si no, Amelia?

—¢Sentarme donde se ha sentado ve tu a saber cuantos. .. tisicos?

—ijQué exagerada eres, Amelia!

—Callate, por Dios... —le exige su hermana, que se vuelve a comentar con el cura y
la médica —jComo vamos a sentarnos en un muladar como éste...

El sacerdote conviene con ella en que el lugar es inmundo, con tanto polvo,
escupitajos, cascaras, papeles, restos de comida, campesinos y hedores.

—Bien harian en pasarle jabdn y escoba siquiera una vez al ano.

—En estercoleros asi —aumenta Amelia— se pescan infecciones muy facilmene.

La Miss asiente:

—Tanta promiscuidad. Tanta porqueria, y jcoémo huele...

—A rayos... —aporta el cura, olisqueando la atmdsfera.
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Callan. Han estado hablando de lo mismo, con ligeras variantes, desde que llegaron,
y el tema, de tanto trillarlo, se gasta pronto. Se ponen a escudrifiar a Claudia como si
quisieran a fuerza de hacerlo con tal insistencia penetrar el secreto de su crimen de
amor. Claudia se siente incomoda, disminuida, vejada por lo que estan pensando de
ella en ese momento. La tia Bruna, que quiere mantener viva la charla para librar a su
sobrina de la tensidon que le produce ser blanco de la célera de las miradas, hace un
comentario que desgrana de nuevo el enojo de Amelia:

—Si todos sabemos que el tren siempre llega tarde, ¢por qué no tomaste pasaje
para la nifa en el rapido de la mahana?

Amelia la riie con un gesto de furia y luego con palabras que la ofenden, y que
quedan flotando en el silencio penoso que les sigue:

—Bien sabes por qué, jestupida! O quieres que todo el mundo se entere de lo que
hizo esta... perdida?

Dos trenes pasan todos los dias por la estacion de la pequefia ciudad. ElI mixto, a
hora incierta del amanecer. El diurno, o rapido como lo llaman aunque no lo sea tanto, a
las once de la mafana. Favorecen al segundo, puntual, limpio, moderno, las personas
que pueden pagar el lujo de butacas acojinadas, comida a la carta y gabinetes
particulares. Al primero, aquellas a las que no les importa alternar con lugarefios,
romeros, viajantes de comercio, peones de via, soldados, vagabundos; ni tolerar una
larguisima jornada de catorce horas a bordo de carros que rechinan, apestan a mugre y
abundan en insectos, y que solo cuentan con un misero urinario.

La gente bien del rumbo establece las jerarquias econdmicas y sociales no
abordando nunca, asi necesite hacerlo, el convoy de la madrugada; esa zahurda sobre
ruedas que arrastra, ademas, carga varia — animales que tienen por destino los
mataderos urbanos, legumbres frescas para el consumo de quienes viven en las tierras
altas; granos para su almacenaje en los depdsitos del gobierno; maquinaria agricola o
industrial, vehiculos. Por las mafanas, mucho antes de las once, el andén rebosa de
personajes que van a despedir a los que parten. Se forman corrillos, se desea suerte a
los viajeros, se reiteran recomendaciones y buenos propdsitos de feliz arribo al punto de
destino. Todos se conocen, y saben a dénde van, por qué y por cuanto tiempo. (A
bordo se haran tertulias, se jugara a los naipes y al domind, se hara comercio de
habladurias; continuara, en suma, el trato de la amistad o del interés.) Ese todo el
mundo al que se refiere la tia Amalia asiste al cotidiano espectaculo de las despedidas,
participa de él, le da color y sabor; adquiere chismes frescos en la estacion, proporciona
o complementa otros; concerta citas, reanuda contactos.

Al alba todo es distinto. Los que coinciden en la sala de espera son extrafios entre si.
No se hablan. Dormitan, recelan. Se aislan. Lo cual complace a Amelia, que no quiere
correr el riesgo de que alguien la ponga en el brete de explicar por qué Claudia, a la
que su familia cuida como a un tesoro, se marcha sin compafia, un mucho a
escondidas, en un tren que solo usan los de abajo. Porque los muy pocos que saben
del grave desliz de la muchacha se han mantenido fieles al compromiso de discrecion
que pactaron, la falta de Claudia aun no trasciende; aun es, y siempre lo sera, secreto
de familia, del que participan, ademas de las parientas, soélo el confesor y la médica.

Cada minuto que el mixto se demora, es un minuto mas de peligro. De ahi el
nerviosismo de Amelia. Seria lamentable, reflexiona, que a ultimo momento, por culpa
de un curioso que por alli apareciera, se estropease una maniobra tan cuidadosamente
planeada. jA cuantas conjeturas se prestaria el viaje de Claudia! jQué tolvanera de
comentarios provocaria la noticia de que las dos celosas guardianas, el sefior cura y la
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Miss habian sido vistos depositando en el tren del amanecer a la sobrina que
guardaban bajo siete llaves, como se dice, para no permitirle ir sola ni a la iglesia!

Muy cansada, por el largo tiempo que lleva asi, y débil, porque apenas la vispera aun
sangraba a consecuencia de la raspa que le practico la Miss, Claudia equilibra su fatiga
apoyandose en un pie, luego en el otro, en un balanceo pendular e intermitente que
exaspera a la tia Amelia:

—Deja ya de estar bailando —la conmina.

Claudia obedece y se mantiene rigida, con los muslos bien apretados y los ojos
rastreando el suelo cochambroso. Pero no puede soportar mas de un minuto o dos la
inmovilidad. Un dolor agudo, mas bien, el eco de un dolor, se apodera de sus rifilones
(de su cintura, que dicen las mujeres) y la obliga a aflojar las rodillas y a cargar todo el
peso de su cuerpo sobre la otra pierna. Asi hasta que Amelia lo advierte y la reprende.
Aunque sufre desde la vispera el miedo de saberse ya irremisiblemente sola, sin mas
ayuda o compafia que la de si misma, Claudia desea ahora que el tren que habra de
llevarsela llegue cuanto antes. Por miserable que sea el futuro que la amenaza, lo sera
menos que el presente lleno de odio en que agoniza. De Bruna es de la unica persona
de quien no sufre rencores; la unica, con Sor Maria Yolanda, de quien no recibira
ofensas, lancetazos de ira, desdén, y si, por mas que sus labios no acierten a
expresarlo con palabras, perddn por lo que Amelia, la Miss y el cura llaman pecado y
que ella, Bruna, benévola, califica como mal paso, inexperiencia juvenil, locura.

—¢ No puedes estarte quieta siquiera un momento?

La voz de lija de Amelia le raspa los oidos y Claudia se da cuenta entonces de que
ha vuelto a moverse de un lado a otro en lucha con su cansancio. Cesa de hacerlo,
inmediatamente. Entra en el recinto de espera una familia de labriegos (en vanguardia,
el padre; tres pasos a la zaga, la madre, que lleva a la espalda, en la comba de un
manto muy raido, el capullo de suefio de un pequefito; mas atras, portadores del
modestisimo equipaje de todos, cuatro muchachos) y acampa en uno de los bancos
vacios. Cada uno de sus miembros guarda silencio, con la compostura que les impone
su condicidén y su timidez campesinas. Mas alla, de espaldas a ella y de frente a la
noche que se abate sobre la llanura, Claudia ve a un hombre. Cuando éste se vuelve
un poco Yy le ofrece el rostro al examen de su curiosidad, la muchacha no descubre en
él nada —un rasgo, un detalle— que lo ancle a su memoria. (Por la tarde de ese mismo
dia que aun no comienza, sabra que el viajero, que también la ha mirado a ella con
suma discrecion, se llama Lazaro.)

Trémulos, se posan en su antebrazo los dedos como salchichas de la tia Bruna. En
un sobresalto, Claudia levanta los ojos. Ambas se miran. Con una débil sonrisa mansa,
la tia. Claudia con un confuso temor agradecido.

—¢ Estas muy cansada, hijita? —le pregunta, en voz baja, a sabiendas de que si lo
esta.

Contesta Claudia con un cabeceo afirmativo y con dos palabras que en apariencia lo
contradicen:

—No mucho... —y que ha pronunciado altas, para precaverse de algun comentario
hiriente de Amelia.

—¢ Por qué no te sientas un ratito? —propone Bruna.

Interviene Amelia, inmediatamente:

—Que se aguante, como nosotras.

Bruna, a la que fugazmente enoja el egoismo y la impiedad vengativa de su
hermana, aboga por Claudia:
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—Deja que descanse en lo que llega el tren.

—Callate.

—Comprende cdmo ha de estar sintiéndose después de lo que le hicieron...

Para evitar una querella entre las dos, y ahorrarse las nuevas humillaciones que de
seguro Amelia le infringira, Claudia se atreve a decir:

—Asi estoy bien, tia Bruna. Prefiero no sentarme.

La Miss apostilla:

—Bastantes horas tendra para descansar durante el viaje.

Cuidando de no ser vista por Amelia, cuya furia contienen apenas los diques de lo
que llama /a buena educacion, Bruna deja una caricia con su mano, una palmadita, en
el brazo de Claudia, y le entrega en la mirada que dirige rectamente a sus ojos la
constancia de su simpatia.

(En el laberinto de su cerebro de mujer sometida al albedrio de otra, mayor y dura, a
la que no ama porque solo la teme, Bruna no encuentra ni terrible ni imperdonable lo
que hizo Claudia. No importa cuales sean las nuevas consecuencias de su acto;
tampoco cuanto deba Claudia pagar en sufrimiento, si sufrir le depara la vida, por
haberse atrevido a hacer lo que ella se conform6 con desear mientras fue joven, y que
hoy, que es casi una anciana, lamenta no haber intentado. Amelia es fanatica de la
pureza porque nunca sinti6 deseos de perderla. A nadie amd; nadie se atrevid a
cortejarla. A Bruna, en cambio, le fue brindada la oportunidad de amar y la esquivé.
Debiera por ello ser un pozo de resentimiento; no lo es, porque la ira de vivir no llego a
corromperla. Por muy infeliz que Claudia llegare a ser, razona, lo sera menos que sus
tias — tumbas a las que nunca penetrod la luz de la esperanza. Seres que renunciaron,
una por rencor y asco, la otra por seguirla, a la experiencia del amor; razon por la cual
moriran sin saber que cuatro meses intensamente vividos en el delirio, valen por un
siglo de tedio. Del olvido se yergue una palida sombra que avanza, a través de la
memoria de Bruna, por un camino de neblinas. Es el recuerdo, la fragil osamenta del
recuerdo, de L... Era un joven serio, timido, de mirada intensa, profunda; quiza sombria.
Servianle de ropaje a su cara, un tanto hostil y poco amable, las gafas de gruesos aros
de cuerno. Solo cuatro ocasiones coincidieron Bruna y él — las cuatro unicas que
lograron sustraerse al celoso espionaje de Amelia. La primera, en el templo. La se-
gunda, semanas mas tarde, en el azar de una fiesta de amigos. La tercera, una noche
al pie de su balcdn, al que él se acercoé audaz: un minuto a solas, unas pocas palabras
de prisa dichas por él y por ella apenas comprendidas; un furtivo roce de sus manos. La
ultima, tan breve como las anteriores, el bellisimo atardecer de un 17 de noviembre.
Bruna volvia a casa, luego de haber hecho confidente de sus pecaditos al anciano
sacerdote que entonces gobernaba la parroquia. El joven la abord6 en la calle y, al
socaire de una larga barda de piedra negra sobre la que colgaban las macizas frondas
de las bugambilias, le dijo que la amaba y que esperaba ser correspondido. ¢ Permitiria
que él pidiese permiso a Amelia para iniciar relaciones de noviazgo? Atropelladamente,
Bruna farfullé una negativa que aun hoy, al cabo de treinta o cuarenta afos, no puede
justificar. ¢ Error de chiquilla torpe; miedo a provocar la colera de su hermana; asombro
que le ofuscé la razon al ser requerida en amores? El joven reiteré su pregunta y Bruna
repitié su respuesta: el No que todavia le duele en el alma. Luego, en un arrebato que
los dejo a ambos sin aliento, L..., unié su boca a la de Bruna; beso, ése, el unico de
hombre que sus labios recibieron. Asi que él se alejaba —comenzando a convertirse en
el fantasma que desde entonces ha sido— Bruna rompi6 a llorar, y mas lloro al leer lo
que él, como si presintiera que iba a sufrir el rechazo, llevaba escrito en el pliego que le
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entregd al apartarse. Bruna lo escuchdé decirle desde el silencio de las letras: "De este
bello amor que quisimos hacer nuestro, ;qué nos queda? A ti, unos recuerdos que el
tiempo ira gastando. A mi, la emocion de haber hallado en ti la luz que busqué en la
eternidad de mis tinieblas.")

Claudia descubre que su corazon alberga ya desde esta noche a un huésped
desagradable, aunque no intruso — el odio, del que se ha dejado ganar. Pero no odia,
como piensa, a la tia Amelia por haber dispuesto el crimen que ejecutd la Miss con la
tolerancia del cura. Odia a quien recurrié a una artimafa perversa para obtener lo que
ella, por voluntad propia, quiza le hubiese concedido. El haber sido burlada asi la hace
sentirse limpia y, por lo mismo, con derecho a aborrecer. Desea vengarse. Revelar lo
que las mujeres y el sacerdote quieren, esto es: el nombre del seductor, parécele ruin y
poco eficaz. s Creerian su palabra; osarian enfrentarse al poderoso, desafiarlo, exigirle
que reparara su ofensa? o, como lo adivina y teme, ¢se limitarian a callar y a seguir
culpandola de ligera? Debe, pues, si desea vengarse de él, hallar un medio que lo dafie
verdadera, permanentemente. ¢El suicidio? Morir le sera facil: le bastara arrojarse,
desde el tren en marcha, a un abismo. Cuando aquel al que va dirigida su revancha
sepa que Claudia ha muerto por culpa suya, se encadenara para siempre a los
remordimientos. La muchacha desea que éstos sean tan atroces que lo obliguen a
renunciar al gusto por la vida, y que su castigo consista en ver en cada rostro, el de
Claudia; sufrir en cada placer que goce, la amargura del recuerdo de Claudia; lamentar
que frustre su alegria, si alguna le queda, la sombra de Claudia. (Ella ignora, pues muy
pocos lo saben, que los remordimientos constituyen el orgullo de los ruines; lo que da
interés a sus vidas.)

Morir le parece sensato ahora, por cuanto la muerte le brinda oportunidad de
liberarse del miedo que ya le produce vivir. No le arredra anticipar el fin de su
existencia. Los suicidas, ¢toman ventaja al Destino privandose de la vida, o solo
cumplen la cita concertada por él, para la hora y el dia exactos del autosacrificio? Si ella
muriese, ¢lo lamentaria alguien ademas de Bruna? Sabe que no, y deduce que su
accion quiza hasta alegre a Amelia, y poco importe a la Miss y al confesor.

Como si estuviese leyéndole el pensamiento, le ruega la tia Bruna:

—No te desesperes, hijita. Dios te ayudara. Siempre estara contigo.

Para no decirle la verdad de lo que piensa, Claudia sonrie. Pero lo cierto es que ha
perdido la fe en Dios, por quien se siente defraudada, de quien se sabe abandonada.
¢Por qué, si es magnanimo, la dej6 atenida a sus pobres fuerzas en las horas de
enorme sufrimiento que acaba de padecer? Si El, omnividente, no desconoce las
circunstancias en que se produjo su caida, ¢por qué no inclind a Amelia hacia el
perdon? ¢ Por qué, si es justo, permitid que quienes no lo son la condenaran, primero al
aborto, y ahora a la amargura?

—Ll&amalo. Invécalo —continGa en un bisbiseo discreto la tia Bruna—. El acudira a
ti...

Claudia vuelve a asentir, perezosa e incrédulamente. jPara qué llamar a quien
demuestra ser sordo a los ruegos? ¢ Para qué alzar la voz si va a perderse en el silen-
cio? ¢ Para qué agotarse en el esfuerzo de esperar una piedad que se le negé cuando
la necesitaba? En unos cuantos dias Claudia ha madurado siglos. Podra apenas contar
diecisiete afos de vida, y es, sin embargo, una mujer vieja, acabada, triste, porque
carece de esperanza, y de coraje —o0 imaginacidon— para inventarse otras nuevas.

—Dios esta con nosotros —prosigue Bruna, hablando tan quedo que Claudia la
escucha con dificultad—. Buscalo en ti. Lo hallaras...
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Si Dios la habita, piensa Claudia, ¢compartio su intensa desesperacion? ¢ Gritd
también desaforadamente cuando la Miss, con sadica y cruel eficiencia, comenzé a
destrozarle las entrafas? ¢ Perdid acaso el sentido cuando el dolor llegdé a resultarle
insoportable — un dolor que Amelia no permiti6 que mitigara ni el mas modesto
anestésico? ¢Llor6 al mirar la pedaceria sanguinolenta que le mostré la médica,
mientras la instigadora del crimen la abrumaba con el reproche de ser la asesina de
este angelito que nos obligaste a sacrificar? ; Participd Dios de todas estas penas?

—Dios nunca nos deja de Su mano —proseguia Bruna, como si en ese minuto fuera
suya la capacidad de la videncia—. Nunca. Si estamos alegres, El también lo esta. Si
tristes, con mas razon. Y es tan bueno que si lo ofendemos perdona nuestros
agravios...

No siente Claudia ser pecadora. ; Como sentirse si no le queda siquiera el placer de
lamentar su pecado? Sin embargo, el peso de la palabra gravitara sobre sus hombros
por el resto de su vida, y secretamente atribuira todas sus desventuras a aquella
primera que le ocurrié en la ermita de la colina. De pronto, una idea alumbra la sordidez
de su tristeza. Si flaqueara su valor y no reuniera el suficiente para intentar el suicidio,
quedariale todavia por ejercer otra forma de venganza. Se escucha decir — ;0 solo
pensar?

—Que alguien haga con su hija lo que él hizo conmigo. ..

—¢ Me hablas, Claudia?

—No, tia Bruna.

—Creia que me decias algo.

—S0lo pensaba, tia.

(Claudia desistira de suicidarse, y al renunciar a esa forma de venganza —una de las
mas sutiles de cuantas existen y una de las mas inutiles, también— entrara de lleno en
la conformidad. A Ia hija de su seductor, el Destino le tiene deparado un porvenir feliz.
Desconocera la miseria, el dolor o la angustia. Vivira tranquila. Sera mediocremente
dichosa, pues jamas hara dafio a nadie, ni de nadie lo recibira. Para orgullo de su
padre, sera madre de seis chicos muy lindos y buenos, de los cuales uno alcanzara
fama eclesiastica. Los otros la ganaran como hacendistas, industriales y politicos. Y
todos como filantropos. Claudia, en cambio, tendra por futuro un continuo presente de
tribulaciones. Se empantanara en el horror del miedo; en la depravacion fisica y moral,
en la tortura del interminable cautiverio. Sabra de la agonia de ser sumisa, y cuando ya
no le queden por salvar ni las ruinas de su vida, aceptara convertirse en asesina en un
intento por rescatar la de sus tres hijos.)

A las cinco y doce, como si por medios misteriosos hubiesen recibido aviso de que el
tren no demorara mas de tres minutos, los que van a viajar en él comienzan a
abandonar, con cierta prisa que no llega a precipitacion, los asientos que han estado
calentando durante horas. Sin que les importe el ataque del viento, se desparraman por
el andén, con paquetes o velices en la mano, y estiran las piernas, y bostezan; fuman,
se buscan y rebuscan el boleto que han puesto en el bolsillo y que no encuentran. A las
cinco y catorce el silbatazo dobla el recodo y la sala se despereza de su modorra.
Sesenta segundos mas tarde (puntual como siempre en el retraso) el mixto arriba por
fin. Descienden de sus carros de madera unos cuantos pasajeros. Otros, a o sumo
veinte, trepan. Desde el coche—correo lanzan a los brazos de los funcionarios postales
una valija de correspondencia y varios bultos, y a cambio reciben varios bultos y una
valija de correspondencia.
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El tren, con el pretexto de que lleva retraso, abrevia la escala y sélo puede
permanecer alli un par de minutos. Es preciso, pues, acelerar las despedidas. Amarga
es la que da la tia Amelia a Claudia:

—AQue la vida te alcance para arrepentirte —le desea, rencorosa.

El cura nada dice, y se limita a poner en manos de la muchacha un sobre:

—Entrégalo a las personas que estaran esperandote en la estacién cuando llegues...

La Miss amplia la escasa informacion del sacerdote:

—Son unas monijitas. Iras a su casa. Alli, con ellas, encontraras otra vez el camino
de la virtud. Sé buena y obediente.

Bruna, dominada ya por la emocion, confia mas que en las palabras en la elocuencia
del gesto. Se echa sobre Claudia y le envuelve en un estrecho, sollozante abrazo.
Musita:

—Cuidate mucho, hijita... Perdonanos. Rezaré por ti todos los dias. Te escribire, y
pronto, si puedo, iré a visitarte — le deja un torpe beso en la mejilla y se cubre los ojos
para no ver a Claudia que se aleja, sola, en direccién al tren que ha anunciado, con tres
grunidos enérgicos, su inmediata partida.

Claudia, ahora, se encuentra al garete en el amplisimo vestibulo de la estacion
terminal de la gran ciudad — a la que presiente hostil, deshumanizada, adversaria. La
asusta el inmenso ruido que parece brotar de todas partes y no extinguirse nunca. La
arrolla la prisa descortés de los enjambres de individuos que entran y salen. La marea
el tufo de la multitud que la empuja. La ensordecen las voces ininteligibles que escupen
los altoparlantes. La deslumbra la cruda luz que vacian los sucios ventanales. La aturde
la grita de los que cargan maletas. La impresionan las acometidas de los vendedores.
La perturba el manoseo procaz de los frescos. Pero mas la empavorece advertir que
sus comparferos del mixto se han ido, dejandola alli, perdida, con un poco de dinero en
la bolsa, un negro veliz, un sobre con unas sefias, y sola. El que la paraliza es un miedo
dificil de catalogar, que la empequefece y anula. Nunca ha visto sitio tan grande,
sordido y populoso. No volvera a ver otro que se le iguale. Las monjas, ¢ddénde
estaran? Tiembla al pensar que tales monjas no existen y que la tia Amelia, el cura y la
Miss la enviaron para que se extraviara en aquel laberinto, que es para ella tan
hermético como un desierto. La manecilla mas larga da una vuelta completa en la
caratula del gigantesco reloj que tasa los minutos. Presiente, sin embargo, que algo o
alguien la ampara en ese momento; que estando sola, no lo esta por completo. Mira en
torno y a nadie ve que conozca. A quién puede conocer en ese territorio extranjero?
Terminan sus ojos el giro de trescientos sesenta grados, el lento examen panoramico
de ese infierno de estruendos, y se detienen en los de Lazaro.

—Nadie vino por usted —afirma lo que es evidente y ella responde lo que también

es:
—No.
—¢Qué va a hacer ahora?
—Pues... —la frase que iba a decir se despefia luego de la primera palabra.
—¢ Sabe a donde ir?
—No.
—¢No?

—Bueno, si. Tengo una direccion.

Guia la mirada de Lazaro hacia el sobre que él ha visto en mano de Claudia desde
que descendio del tren y se perdid en la corriente tumultuosa de los pasajeros. Sin
preguntarle si le permite hacerlo, el hombre lee la direccion escrita con rebuscamiento.
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—¢ Desea que la lleve?

El miedo de la desconfianza hace temblar a Claudia, luego de que escucha la
pregunta que le ha hecho Lazaro. Se protege, fingiendo no haber oido, pero el rubor
que en su rostro sucede a la palidez, la traiciona. El hombre la atrae y la asusta; con él
se siente protegida y, simultaneamente, en grave peligro.

—El sitio al que debe ir queda bastante lejos de aqui... —le hace saber Lazaro, y
Claudia se pregunta si para forzarla a aceptar su compania, para acentuar mas aun su
temor, o para hacerle comprender la magnitud de su soledad. No insiste, no dramatiza,
no acosa.

Se limita a enunciar, de la manera mas sencilla y directa, lo remoto del domicilio.
Deja a Claudia la decision final.

—¢ Muy lejos?

—A\l otro lado de la ciudad.

—Oh —exclama Claudia, bobamente.

—¢,0 prefiere seguir esperando a que vengan por usted?

—Creo que si.

—¢ Alguien de su familia?

—No. Unas monjas. Voy a vivir con ellas.

—¢ Las conoce? —Claudia niega— ¢ La conocen?

—Tampoco.

Admitiendo ya que Claudia rehusa su compafia, Lazaro la aconseja:

—Cuando se canse de esperar y vaya a tomar un taxi, pregunte antes cuanto van a
cobrarle. Los choferes acostumbran abusar si no hace con ellos un arreglo previo.
¢ Quiere que le muestre, ahora, donde estan los automdoviles de alquiler?

Lazaro no aguarda a que ella acceda o rechace. Toma el veliz de Claudia y a una
sefa le indica, le ordena casi, que lo siga. (Comienza asi, de la manera mas natural,
una costumbre de obediencia que concluira esta noche cuando el veneno queme las
visceras del hombre.) La luz se les echa encima como una bestia feroz, y por unos
momentos los extravia en la tiniebla del deslumbramiento. Claudia ve a Lazaro discutir
con el conductor de un taxi, pero no escucha sus palabras. La pequena polémica se
prolonga quiza un minuto. Ambos llegan a un acuerdo.

—Suba —la llama Lazaro, y abre la portezuela.

Dacil, ella obedece y se encuentra encogida, a la defensiva, en un rincon del asiento
posterior del coche. Lazaro, sin pedirle parecer (autoritario ya a partir de entonces)
ocupa un sitio a su lado, y le dice al chofer a donde ir. En silencio, viajan a través de la
ciudad que muestra a flor de piel las huellas de los destrozos que le han dejado el
tiempo, el descuido municipal, el uso y la incuria de quienes la transitan. Sucio, ruidoso,
vastisimo, sobrepoblado le parece el caserio que atisba asi que el automdévil rueda a
tumbos sobre hoyancos, esquivando a los transeuntes, buscando la muerte de los pe-
rros, librandose por milagro de chocar en cada esquina con vehiculos que se desplazan
con similar atolondramiento.

La casa de las monjas no es un convento; tampoco un asilo; desde luego no una
carcel, ni siquiera un reformatorio; menos, un hospital — aunque de todo eso participe.
Es amplia de tamafo y, asi la rodeen jardines arbolados y la canse la luz del sol, es
siniestra y muy triste. Circunda su grama cuidada por las huéspedes una alta muralla de
piedra volcanica, a cuyo pie se multiplican, profusos, inextrincables arriates de flores;
pinceles que todavia chorrean color, dice de ellas Sor Maria Yolanda cuando esta de
vena. En ese muro concluyen, iguales a olas por repetidos, los suefios de libertad de
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quienes lo tienen por limite de sus universos destruidos. Los sillares sucesivos que lo
forman remontan su dureza vertical hacia un cielo siempre azul y calido, rara vez
lugubre de nubarrones. En el centro de la geometria de rombos verdes hay una fuente,
cuyo reborde de cantera usan, para sentarse y mirar las viejas carpas abulicas que
nadan en el agua, las muchachas que estan alli para tratar de reconstruir sus vidas y
crearse, con los escombros de la que echaron a perder por ligeras, curiosas o tontas,
una nueva, mas feliz— o mas amarga.

La rutina de la que llaman, simplemente, la Casa, es muy estricta. Rutina de
convento y prision, de orfelinato y sanatorio, que norman leyes muy antiguas, muy
severas, muy crueles. Gobierna una Superiora, a la que nadie ve, pero cuya autoridad
ninguna deja de sufrir. La ayudan, organizadas al estilo castrense, monjas de diverso
rango y poder; oficiales, podria llamarseles, de un ejército de mujeres castas,
resentidas, enérgicas, rigurosas, palidas y suspicaces. Algunas, muy pocas, son
jovenes, o bisofias. Se advierte su inexperiencia en que su trato con las chicas a las
que cuidan, adiestran en oficios varios y catequizan, es amable, humano, compasivo.
Equivalen a los sargentos, que sin formar parte de la tropa se identifican mas con ella
que con los jerarcas. Cada una de esas monjas, o hermanitas, o sores como también
les dicen, tiene a sus 6rdenes a un grupo de pupilas. Responde por él ante las jefas; le
sirve de maestra y de ejemplo, de confidente y de guia espiritual; de amiga y de
enfermera. A su cargo corre, so pena de reprimenda, que el grupo, como si lo
compusiera una y no veinte muchachas, se acueste y se levante a la temprana hora
reglamentaria; que se asee en los diez minutos que se le conceden por la mafiana y por
la noche; que no busquen camorra con otras, ni que peleen entre si (por las mil cosas
minimas y terribles que desencadenan sus furias) quienes lo integran; que no se
establezcan relaciones contrarias al canon de la naturaleza; que no solacen sus charlas
con los temas prohibidos: el sexo, la nostalgia de la lujuria, la escatologia y cuanto al
erotismo se refiera; que se respete, en fin, el régimen medieval que afama —e infama—
al establecimiento.

El silencio es ley fielmente acatada — silencio de ojos bajos y manos enlazadas, en
actitud de suplica, a la altura del pecho; de pasos menudos que no arrancan sonidos al
pavimento. No se tolera el escandalo de las risas, el desorden de las bromas, la alegria
del buen humor. Como para todo hay tiempo, uno hay, de media hora después de la
comida, para las expansiones, la comunicacidn abierta, el grito inclusive, de las que no
son aunque sientan serlo reclusas de la gran mazmorra que desplanta sus muros en un
suburbio de la ciudad. Quienes violan el silencio sufren castigo: se les destina a ejecutar
trabajos mas sucios, rudos o dificiles: asear las letrinas, lavar la ropa de todas sus
companeras de grupo; colaborar en las grasosas faenas de cocina; palear carbon en el
cuarto de calderas. (Hubo una época en que se les azotaba con vergajos de toro, luego
de habérseles atado por las mufiecas a un poste. La practica servia, ademas de para
ejemplarizar, para que cierta Superiora, de indudables inclinaciones sadicas,
satisfaciera su placer con el sufrimiento ajeno. Cuando la espuma del rumor llegé a
oidos de los miembros del Patronato —pues uno es el que administra la Casa— vy
amenazd alcanzar las oficinas policiales, la monja que autorizaba las torturas fue
transferida a provincias, a ocupar un cargo como el que dejaba. No han vuelto a tenerse
noticias de ella. Tampoco se sabe si obedecidé la consigna de no disponer azotainas
para las chicas semidesnudas.) Penas mas benignas suelen ser: cortar el césped,
podar los arboles, voltear la tierra de la huerta, limpiar los gallineros. Se acostumbra
como sentencia complementaria: privar de sal, o de carne, o de dulce, o de pan a las
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que reinciden, o no permitirles que duerman, o forzarlas, al término de la jornada del
dia, a rezar en voz alta cuatro rosarios de quince misterios, mientras, de rodillas y con
los brazos en cruz, circundan el corredor.

Acostumbrada a igual disciplina en casa de sus parientas, Claudia no encontro
insoportable o vejatoria, como otras de sus compaferas la encontraron al llegar, la
disciplina del asilo. En realidad, su perruna sumision a los mandatos de las mujeres
duras y pobres de afecto, s6lo cambio de sitio. Tal obediencia le granjed, sin habérselo
propuesto, la simpatia de las monjas con las que trataba directamente, y en particular,
la de Sor Maria Yolanda. Era ésta la mas joven de las religiosas y la unica no ruda. De
caracter suave, nunca abusaba de su autoridad para refir a las muchachas; si debia
hacerlo, sus palabras titubeaban a fuerza de ser timidas, y a fin de cuentas, la que
resentia los efectos del sermon era ella misma.

Sor Maria Yolanda habia tomado los habitos monijiles el afio anterior. En el siglo no
alcanz¢ la felicidad, y a buscarla se lanzé por los imprevisibles caminos del servicio a
Dios. No era el suyo, por mas que insistiera en asi creerlo, un caso tipico de vocacion
religiosa. Huyé del mundo (porque huida fue la que emprendié al darse cuenta, ya
tarde, de que no volveria a encontrar ni un hombre ni un amor como los que habia
perdido al renunciar a ellos) cuando el Destino la enfrentd, en un momento cobarde, al
dilema de aceptar el amor que él le entregaba, lleno de poesia e imaginacion, si bien
socialmente objetable, o seguir para siempre atrapada en la red de prejuicios que se
llaman buenas costumbres. Mucho lloré antes de decidirse, y mas, luego de haberlo
hecho. Hombre como aquél —no esposo, amante, o novio; solo Hombre— no hallaria
otro; y sabiéndolo y no deseando caer en el desencanto de buscarlo en vano opto por
asirse a la esperanza de la fe. Fue asi que ingres6 en el convento e hizo los votos
necesarios. Porque todavia amaba al imposible, Sor Maria Yolanda tomd6 especial
aprecio a Claudia, la muchachita triste, no muchos afnos menor que ella, que habia
incurrido en la debilidad de apasionarse, y que por eso la aventajaba en valentia.

(Es curioso observar que las mujeres que carecen de decision admiran a las que se
atreven, con sobra de ella, a audacias sélo reservadas para las que van a ser muy
dichosas o muy infelices. Cada uno con su peculiar matiz, 4 se parecen o no los casos
de la tia Bruna y de la joven religiosa? A causa del miedo que les produce, a una, la
hermana; a otra, la sociedad en que vegeta — rechazan el amor y se niegan a alcanzar
la alegria vital. Luego, ambas pasaran la vida lamentandolo.)

El sistema que en la Casa se sigue, y el cual los patronos estiman ejemplar, tiene
una grave falla. Dentro del régimen penitenciario, todas las asiladas reciben idéntico
trato, no importa su origen social (lo que es bueno, por cuanto se evita la injusticia del
favoritismo), ni la magnitud de la falta que amerité su internamiento (lo que es malo,
pues contribuye a que jévenes aun inocentes se corrompan por su ineludible contacto
con las muchachas de trueno que abundan). No pocas son las huéspedes que en el
reclusorio adquieren costumbres y aficiones que antes de ingresar desconocian.
Aprenden a mentir, robar, calumniar, fingir, delatar; se inician en amorios lesbianicos,
en practicas solitarias y en perversos masoquismos. Obsesivo parece ser su interés por
los asuntos sexuales, lo cual choca con la sensibilidad, aun pudorosa en extremo, de
Claudia. Apenas se apagan las luces en los dormitorios, lo que ocurre a las nueve trein-
ta de la noche, comienza el hervor de las confidencias, la reiteraciéon de los relatos
sicalipticos, el intercambio de informaciones.

La primera noche que Claudia pasé en la Casa, fue sometida a un continuo
interrogatorio que se prolongé hasta el amanecer. Sor Maria Yolanda dormia profun-
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damente, y las pupilas tomaban ventaja de ello para hablar, casi en voz alta y sin
censura, con la recién llegada. Las preguntas la hacian ruborizarse, estremecerse,
temblar de susto, sentir asco. La veterana del grupo —veterana por mas que no
cumpliera aun veinte afios— le dijo de manera directa para dejar bien clara cual era su
propia condicion y la de sus comparieras.

—Todas las que estamos aqui somos putas. Asi que puedes hablar claramente.
¢ Por qué te trajeron...?

Fue una noche de pesadillas vividas en dolorosa lucidez. Como pudo, a veces con
silencio, respondié Claudia a las preguntas. La espantaba descubrir de cuanta miseria
moral eran duefias las muchachas con las que le tocaria convivir. jEra entre ellas
donde iba a encontrar el camino de la virtud, al que habia aludido la Miss al despedirla
en la estacidon de provincia, ya tan lejana en el recuerdo? ¢ Eran esas mujeres, ya por
completo prostituidas, sus guias hacia el arrepentimiento? ¢ Era con pecadoras que se
ufanaban de serlo, donde esperaban Amelia, la médica y el cura que ella purgara su
propio pecado?

Morbosamente querian saber detalles, nombres, fechas; pormenor de sensaciones,
estadistica de reincidencias, y cosas peores aun:

—¢ Te dolio?

—¢ Te gustd?

—¢ Te hizo esto... 0 aquello?

—¢ Se lo hiciste tu?

—¢ Cuantas veces?

—¢ Lo habias hecho antes?

—¢ Lo buscaste tu o te busco él?

—¢,Con cuantos te has acostado ya? —y centenares por el estilo, que ponian en el
estomago de Claudia espasmos de vomito, en sus labios, silencio de verglenza y en su
corazon el frio del terror. Hubiese querido gritar, pedir auxilio a la monja centinela,
humillarse y rogar a sus compafieras que dejaran de proferir las obscenidades que la
enrojecian. No se atrevio a hacer ninguna de las tres cosas, y soportd hasta lo ultimo el
humillante interrogatorio.

Cuando todas las del grupo hubieron escuchado la pequefia noticia del desliz de
Claudia, la capitana hizo un comentario que resumié el desencanto del auditorio avido
de perversiones:

—¢,S0lo por eso te metieron aqui?

A Claudia le parecié incomprensible la pregunta. Falta como la suya, ¢no merecia la
condena que esa noche comenzaba a cumplir? ;Puede una muchacha soltera y
finamente educada, como era y habia sido ella, incurrir en falta mayor que perder la
virtud? ¢ Es intrascendencia sacrificar, la virginidad a los deseos de un hombre que no
puede ofrecer a su victima siquiera la compensacion del matrimonio? Una joven catdlica
y de ejemplar conducta, ¢no pierde el mas valioso de sus tesoros al perder la
doncellez?

—Si por haberte ido con un hombre te encerraron —comenté la veterana— jqué
anticuadas son tus tiasl Si supieras lo que yo hice antes de venir... Un dia de éstos te lo
contaré.

No todas las internas (al menos no todas las del grupo de Sor Maria Yolanda)
poseian antecedentes de prostitucion precoz. Algunas no habian tenido trato carnal con
hombres, pero estaban alli porque se habian descarriado en forma diversa: robando,
huyendo de sus casas, rebelandose contra la autoridad de padres o tutores. Otras lo
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estaban porque eran débiles mentales, dipsbmanas, neurdticas, epilépticas o afectas al
embuste. No pocas vivian alli, con encontrarse sanas del cuerpo y del espiritu, porque
la Casa les brindaba alojamiento y comida gratuitos por un tiempo. Cuando el Patronato
les conseguia un empleo se iban, en ocasiones para siempre. Pero no era raro verlas
retornar, al cabo de pocas semanas o meses, ya encintas, o moribundas por efecto de
los abortivos que les habian aconsejado ingerir. Otras regresaban sélo tristes por su
mala fortuna.

Muy variable, nunca ajustado a regla fija, era el lapso que las huéspedes pasaban en
el reformatorio. Su estancia, segun el caso particular de cada una, podia ser breve o
prolongarse en forma indefinida. Las que detestaban el encierro, invertian el tiempo en
urdir absurdos planes de huida, en comprometer la monastica paz con insurrecciones
que fracasaban porque eran secundadas por muy pocas, o en buscar la complicidad de
quien pudiera ayudarlas a salir de alli. (Era tan eficaz la vigilancia, que en diez afios
s6lo cuatro pupilas habian logrado evadirse de ese ambiguo penal de religiosas. La
quinta, Claudia, habria de escapar, casi involuntariamente, unas semanas mas tarde.)
Otras, por creerla buena, valianse de la plegaria para aplacar el disgusto de Dios vy
ganarse el perdon de quienes las inscribieron en tal sitio de reclusion. La mayoria
dejaba que el Azar decidiera su porvenir. Eran, como Claudia, las débiles, las menos
audaces, las pasivas y conformes porque las asustaba tener que enfrentarse de nueva
cuenta al universo hostil.

Luego de las abluciones y del somero aseo a los dormitorios (que solo se hace a
conciencia, como se dice, los sabados) la rutina diaria de la Casa comienza con la
obligada asamblea en el vasto patio interior. Los grupos, con su monja al frente, se
arrodillan a orar cinco minutos en el sitio que ha sido predeterminado para cada uno de
ellos — rectangulos de limites blancos que cuadriculan la superficie de baldosas, sobre
las que un dia de cada siete practican, también, ejercicios gimnasticos o juegos con
pelotas. Al rezo sucede, sin que el orden de las filas y el silencio se quebranten, el
desfile hacia el comedor. El lugubre, parejo y mecanico redoble de centenares de
zapatones repercutiendo con severidad en los aleros termina por despertar en las
frondas de los arboles la locura de los pajaros.

Agotadas las horas de estudio y de trabajo en aulas y talleres que protegen
innecesarias rejas, comienzan las clases de religion. Sacerdotes, beatas, médicos,
abogados, maestros y otros miembros de la cofradia de la virtud hacen caer sobre los
pobres entendimientos de las muchachas cataratas de palabras graves, torrentes de
sentencias solemnes, diluvios de lugares comunes, con el proposito de que en sus
cerebros y en sus conciencias arraigue la idea de que estan alli porque son pecadoras y
de que solo por medio del sacrificio podran alcanzar la improbable redencién:

—Pero aun asi —acostumbran pontificar—, aun asi sera dificil que Dios, y las demas
personas decentes, de recta y honesta conducta olviden lo que ustedes han hecho.
Guarden siempre en la memoria esto que les digo: una joven que ha infringido, como
ustedes lo hicieron, las estrictas leyes del Altisimo y las no menos estrictas de los
buenos cristianos, lleva en el rostro, a manera de seial eterna, la huella de su pecado...
La oracion, el respeto a la sociedad, el temor a provocar la Divina cdlera, la pureza de
los ideales, el recato en el vestir, hablar y pensar, y sobre todo, el ferviente propdsito de
enmienda les serviran de mucho para salir de la ciénaga en que han caido. De otro
modo, ténganlo en cuenta, iran hundiéndose mas y mas en el lodo del que tratamos de
rescatarlas. Si caen definitivamente, ; qué sera de ustedes?; ; qué fin tendran? El de las
bestias, el de las prostitutas, el de las que han desafiado a su Creador: ahogarse en el
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oscuro pozo del infierno, padecer alli, hasta el Dia del Juicio Final, las torturas que
inventa Luzbel. .. S6lo dos caminos pueden tomarse en la vida: el del Bien y el del Mal.
Las mujeres que toman el primero, se convierten en novias del Sefior. A las que se pier-
den en el segundo les aguarda el tragico destino de convertirse en amantes de
Satanas...

(A algunas de las jovenes les parecia menos atractiva la idea de ser novias del Sefior
gue concubinas de Lucifer. Claudia escucho6 a una de ellas comentar:

— jQué aburrido ser nomas la novia de Dios para toda la vida! Ser la querida del
Diablo, siquiera por una noche, me gustaria mas...)

Invariablemente terminaba el discurso diario con éstas o parecidas palabras:

—Ustedes, muchachitas que han pecado gravemente, pero que estan arrepentidas o
en vias de hacerlo, ustedes no vacilaran en elegir la senda del Bien. De no hacerlo y de
persistir en el vicio, no podran escapar el castigo pavoroso de las llamas eternas...

La de los viernes es la tarde feliz de las reclusas, que la esperan con ansia durante
las seis anteriores de la semana, no tanto porque tengan prisa por ir a confesar sus
pecados, cuanto porque en el par de horas que permanecen fuera del asilo disfrutan de
la muy agradable sensacion de ser libres. El templo al que las llevan hallase en el
mismo barrio que la Casa, y en salvar la distancia que separa uno de otra emplean las
chicas y sus jefes un cuarto de hora de marcha. El paseo se inicia a las tres y concluye
a las cinco. Pero desde las dos y treinta, y aun desde antes, en la vecindad del
reformatorio bulle la algarabia de quienes aguardan la salida de las jovenes —
parientes, amigos, novios o comparieros; vendedores de refrescos, dulces, baratijas,
conos de nieve, revistas ilustradas; y no pocos hombres y mujeres para los cuales tiene
interés diverso ver el desfile de las pupilas, con sus tristes uniformes negros, sus
zapatos de cuero también negro, sus rostros sin afeites. Aunque signifique violar el
reglamento, algunas de las monjas permiten que los que han ido a ver a las internas se
acerquen a ellas, y las saluden o les obsequien golosinas, o les entreguen cartas de
amor o les comuniquen noticias del mundo del que han sido relegadas temporalmente.
Las autorizan, también con amable disimulo, a que las escolten de vuelta, y ayuden de
ese modo a prolongar en las hospicianas el placer de no sentirse por completo en el
olvido de los suyos.

Claudia volvié a ver a Lazaro por segunda vez, y por primera desde que ella ingreso
en la Casa, la tarde de su tercer viernes en el establecimiento. Lazaro se hallaba en la
esquina, obviamente esperandola, pero no mostré deseos de acercarse, menos de
hablarle, cuando la joven pas6 a unos metros de él. Se limitd a entregarle los ojos y a
permanecer en su sitio, mientras el grupo de Sor Maria Yolanda se alejaba rumbo al
viejo templo colonial. Cuando cruzaron de nuevo por alli, el hombre proseguia su
discreta guardia inmovil. Tampoco entonces hizo intento de comunicarse con Claudia, a
la que se limitd a escrutar con pupilas tenaces e inexpresivas. La imagen del Lazaro de
guardia en el crucero y mas que la imagen en si, la intensidad con que la habia mirado,
hicieron dificiles los suefios de Claudia esa y las siguientes noches. ¢Habia ido a
buscarla? Si asi, ¢por qué no la abordo? ;Fue casual el encuentro? ;Lo fue también
que él continuase velando su retorno al cabo de dos horas, como si el tiempo no
hubiese fluido, ni ella ido a la iglesia, ni dicho sus faltas al confesor?

Invariablemente, por mas que no pudiese dormir o quiza por ello mismo, Claudia se
sinti6 menos sola todas y cada una de esas noches. Pareciale, jexceso de imagi-
nacion?, que el hombre al que habia visto primero en el tren y luego, el viernes, en la
esquina, se hallaba cerca, vigilandola, acompaniandola; y no se atrevia a abrir los ojos
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por temor a recibir la sorpresa de verlo, en efecto, muy cerca de su cama: los brazos
cruzados, la mirada fija en su rostro; la dadiva de una palabra amable, en los labios.

(En el futuro —siempre la misma duda: ;meses, afos, siglos?— Lazaro le
demostrara muchas veces que posee la facultad de estar con ella aunque la ausencia
separa sus cuerpos. En cierta ocasiéon, cuando Claudia ya esté encinta de Job, Lazaro
emprendera un viaje. Muy joven aun, y unica moradora de la casa que él no termina de
edificar y que no es tan grande y tétrica como ahora, Claudia sufrira el agonico miedo
de quedarse prisionera en el silencio y expuesta a los peligros, que imagina inmensos,
de la soledad. Temera, ademas, que el gato aparezca. Al mediar el alba de la primera
noche despertara a consecuencia del grito muy agudo, del sollozo que han emitido sus
labios, porque muy clara y calida en su oido ha escuchado la voz de Lazaro
nombrandola; y sentido en el cuerpo el roce de unas manos que la acarician.

—Soy yo... —susurrara la voz.

—Ay... —qgritara ella nuevamente apretando todavia mas los parpados.

Las manos, que no ve pero que siente, le rozaran fresca y suavemente la cara, el
cuello, los pechos, el vientre ya maduro; y la voz, que ha reconocido de Lazaro, le dira:

—Estoy contigo para que no tengas miedo. Ahora vas a dormirte, a olvidar esta
soledad, a sentirte amparad; por mi.

Claudia caera en un sopor profundo y ya ningun panico alterara, por esa noche que
aun no vive, su reposo. Como en esa época Lazaro no la priva todavia de papel y del
lapiz para escribir, ella anotara en la libreta la pequefa crénica de su experiencia, a la
que atribuye simple calidad de suefio. Cuatro dias y cuatro noches mas pasara Lazaro
fuera de casa y durante ello Claudia tendra la sensacion de que Lazaro esta presente,
préximo, asi no pueda verlo. Cuando él regrese, con el cuerpo lleno de fatiga y de
dinero los bolsillos, porque el viaje ha sido largo y las ventas magnificas, dira algo que
le alterara los nervios y la hara caer en el temor:

—¢ Por qué te asustaste la primera noche? Soélo vine a verte para ayudarte a
encontrar el suefio...  Sentiste mis caricias, oiste una voz que te llamaba? Era yo, Clau-
dia, protegiéndote...

Esta noche, mientras aguarda a que Lazaro llegue para matarlo, Claudia trata de
recordar cuantas experiencias de este género ha tenido con él. Son centenares, quiza
millares. En el principio la asustaban. Después de renunciar a encontrarles explicacion
l6gica, se acostumbrd a juzgarlas naturales. Ahora la inquieta que Lazaro, al que sabe
diabodlicamente dotado para anticiparse al futuro, adivine apenas entre cual va a ser el
suyo Y frustre los planes de su homicidio.

Desde el sabado, y tan ansiosamente como sus compafieras, comenz6 Claudia a
desear que fuera viernes. Aquellas suspiraban toda la semana porque el viernes, si se
habian comportado bien, recibian el premio de un medido asueto de dos horas. A
Claudia, en cambio, consumianla una impaciencia y una curiosidad distintas: la de
saber si Lazaro, que no era su amigo ni su pariente y que carecia de razones para ir a
verla, estaba otra vez de guardia en los alrededores del asilo. Cinco periodos de siete
dias llevaba confinada alli y aun no recibia la primera de las cartas que Bruna prometio
escribirle. (Jamas las recibira, porque Amelia orden6 a Bruna, y ésta la obedecio, no
comunicarse con la sobrina, ni siquiera por correo. Cada mes giran a la Directora el
dinero necesario para sufragar los gastos de alojamiento y manutencion de Claudia.) La
emocionaba, sin embargo, pensar que alguien, asi fuese el desconocido cuyo nombre
era Lazaro, se preocupaba por ella lo bastante para desatender sus negocios e ir a
visitarla, si visita podia considerarse la del viernes anterior.
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Fue viernes, y a las tres los grupos comenzaron a abandonar la prision de religiosas.
Ninguna de las veinte muchachas que marchaban detras de Sor Maria Yolanda,
formadas de dos en fondo, tenia mas prisa que Claudia por llegar a la esquina. Iba
dispuesta a resignarse en caso de que Lazaro no hubiese vuelto, y a emocionarse, no
sabia por qué exactamente, si lo habia hecho.

Sor Maria Yolanda —no muy alta, morena, de nariz graciosamente torcida, de ojos
oscuros de enigmatico mirar— habia comentado por la manana:

—Nadie te escribe ni te visita, ni te espera los viernes ¢ por qué? — a lo cual habia
contestado Claudia con admirable aplomo:

—Hoy va a venir alguien...

—¢ De tu familia?

—No, madre.

—¢Amigo?

—Si.

Al doblar la esquina, cerca aunque no en el mismo sitio donde la esperaba una
semana antes, Claudia vio a Lazaro y se sintio aturdida; tanto que bajoé la mirada para
no tener que ofrecerla a la del hombre; y no soélo aturdida, sino casi ciega y a punto de
perder el equilibrio. Unos instantes después, ya repuesta de su turbacion, volvié la
cabeza, alargo el cuello, derramd sus pupilas sobre la pequefia multitud que seguia a
las muchachas. Pero Lazaro ya no estaba en el sitio, ni entre la gente, ni en parte
alguna de la calle. Parecia haberse diluido en la luz que bajaba zumbando del cielo:
una luz muy rubia en la que jugueteaba una bandada de pajaros. Claudia empleo el
tiempo que le tomé llegar a la iglesia en recriminarse por haber sido timida y tonta, y en
preguntarse, ¢ por que, si deseaba ver a Lazaro, cuando estuvo frente a €l escondio el
rostro, aceleré el paso y casi se ocultd entre sus compafieras? Lo ignoraba, como
también por qué, con tal afan, queria que él la mirara, le hablara, o siquiera le sonriera.

A las cinco de esa misma tarde, Claudia y Lazaro se encontraron frente al templo de
canteras centenarias. Para dirigirse derechamente a Claudia, Lazaro aprovechd el
jugueteo de las muchachas que no acertaban a formarse en grupo. Ella estaba muy
triste, lamentando todavia lo absurdo de su comportamiento. El se le aproximé sin hacer
ruido y en voz queda —idéntica a la que usara para hablarle en suefios— pronuncié su
nombre:

—Claudia... —y ella, alcanzada por la sorpresa, salto, y gimio:

—Ay... —al tiempo que intentaba huir sin saber de qué o de quién, pues no lo habia
visto.

Lazaro la tomé del brazo suave, firmemente, y la retuvo. No le pidié que lo mirara ni
pronuncio otra palabra que la ya dicha; pero Claudia, de pronto, se sintié impelida a
alzar los ojos como si él, con su silencio, estuviera ordenandole que lo hiciera.

—¢ Esta usted bien, Claudia?

—Si —repuso ella con mucha dificultad.

—¢,Se ha sentido menos sola estos dias... especialmente por las noches?

Claudia no tuvo tiempo de meditar el verdadero alcance de las palabras de Lazaro, y
concedio:

—Si,

—¢Sabe por qué, Claudia? —Lazaro le clavdé una de sus taladrantes miradas y
expreso con solemnidad y misterio— Porque todas estas noches he estado pensando
mucho en usted...

—¢,Si? —dijo ella incoloramente.
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—No solo pensando; también acompanandola, Claudia. La he visitado mientras
dormia, y conozco sus suefios, y s€ que ahora ya no odia porque ha olvidado a... —y
pronuncio en un susurro el nombre de quien la habia seducido en la colina.

(Por primera vez, se humillara Lazaro diciendo tal nombre. Ailos mas tarde, durante
la violentisima disputa a que dara causa el hallazgo de la libreta, volveran sus labios a
ordenar las silabas que lo forman. ;Por obra de qué casualidad acerté Lazaro en ese
nombre que no conocia porque Claudia jamas se lo habia dicho?)

Claudia lo mir6é empavorecida y en ese instante, a manera de revelacién, comprendio
que el destino de su vida estaria ligado a ese hombre que la asustaba y, al mismo
tiempo, la hacia sentirse segura, protegida y fuerte. Era Claudia la unica que faltaba de
alinearse en el rebafio de Sor Maria Yolanda. Resuelta, autoritaria, pero sin cdlera, la
monja se dirigio a ella para interrumpir su entrevista con Lazaro.

—Criatura —le dijo, mirando mas al hombre que a la chica— sdélo esperamos por ti.
Despidete ya del sefior...

—Si, si, madre. Perdon —farfullo.

Lazaro retuvo la mano que impulsivamente Claudia le ofrecié en despedida; y para
gue no perdiera ni una de sus palabras él le anuncio, marcando bien cada letra:

—El viernes estaré esperandola, Claudia.

Ni el siguiente, ni los dos viernes sucesivos salio Claudia del asilo; ni Lazaro se
aposto a esperarla en las cercanias, como si supiera que la muchacha habia sido cas-
tigada y que su reclusion —consecuencia de la venganza de un sujeto infame— iba a
prolongarse tres semanas. Siempre atenta a la felicidad de sus alumnas y, por ello
mismo, siempre comprometida por sus problemas personales, Sor Maria Yolanda fue
quien mas se sorprendié al ver el nombre de Claudia en la lista de jévenes a las que se
privaba, por tiempo indeterminado, del privilegio de ir al templo.

—Son o6rdenes superiores... directas —dijo la monja a cuya discrecion quedaba
sancionar a las reclusas.

—¢ Qué hizo, Madre, para que la castiguen asi?

—Lo ignoro, Sor Maria Yolanda —repuso la otra, y decia verdad—. Se me ordeno
ponerla en la lista, hasta nuevo aviso. Es todo lo que sé.

—Claudia es una muchacha buena, disciplinada, que no alborota, que estudia y
trabaja, y que jamas causa lios en clase o fuera de ella. Es, ademas, lo sabemos, dis-
tinta a sus companeras; tan distinta que aun no comprendo por qué esta en un lugar
como éste...

Con los ojos empequefiecidos por la rabia, la madre que imponia los correctivos mir6
a la joven monja:

—¢ Tiene algo de malo este sitio?

Un golpe de rubor, pues comprendia ahora que habia sido imprudencia hablar con tal
desparpajo, empurpuro las mejillas de Sor Maria Yolanda.

—No fue mi intencidon decir lo que usted creyé que dije, Madre —ofreci6 como
disculpa—. Sélo quise decir que...

—Es suficiente. Puede retirarse.

—Madre —insistié Sor Maria Yolanda desde la puerta, antes de volver sobre sus
pasos—, ¢,Nno seria posible que se reconsiderara la decision de...?

—No.

—Pero, ¢ qué hizo la pobre muchacha?

—No lo sé.

—Y sin embargo...
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Enérgica, la monja de mayor rango freno la palabreria que comenzaba a desbordar a
la otra y poniéndose en pie, brusco y amenazador el gesto, la redujo a silencio:

—Buenos dias...

En el curso de la mafiana, Sor Maria Yolanda hizo otras indagaciones y hall6 que
nadie sabia, o queria decir nada respecto a Claudia y a la falta que habia ameritado su
castigo. Dedujo, con acierto, que alguien estaba ejerciendo contra la chica una
represalia tan injusta que ninguna de las otras monjas se atrevia a mencionarla. Traté
de aclarar el misterio preguntandole a Claudia sin rodeos, qué habia hecho:

—No lo sé, Madre. Le juro que no lo sé... —repuso Claudia, amparandose en una
mentira, pues la avergonzaba decir la verdad.

—¢No lo sabes, Claudia... o tampoco quieres decirmelo?

—De veras, Madre. No sé por qué me castigaron...

Al llegar a la Casa, cada una de las muchachas que recibia asilo en ella era sometida
a un cuidadoso examen medico. El resultado era transcrito, con caracter de
confidencial, a la Directora, y ésta a su vez lo enviaba al archivo para que fuera
agregado al primer documento del legajo abierto a nombre de la nueva pupila. Ese
primer documento contenia la sintesis biografica, casi siempre llena de escabrosidades,
de la joven — datos generales sobre su conducta anterior y muy particulares sobre el
tipo de falta que habia cometido. Cuando ésta era de indole sexual (prostitucion
mercenaria, promiscuidad lirica, inclinaciones lésbicas, o desliz por falta de experiencia)
anotabanse en el expediente dos letras con tinta roja: PC, que significaban: Pecadora
Carnal. Otras claves eran: H, para hurto; DM, para débil mental; LI, para ladrona
incorregible; DI, para dipsomania. El examen que se practicaba a las PC era el mas
estricto, no so6lo porque constituian la escoria de ese pequefio y sombrio penal de
mujeres sin porvenir, sino porque era necesario saber si la chica estaba sana, encinta, o
enferma de la sangre y en aptitud de contagiar a las demas.

Claudia sufri¢ la injuria de ese primer examen apenas veinticuatro horas después de
haber llegado al plantel. Fue un sabado por la manana. Habia dormido mal sobre un
camastro que olia a chinches y sangre de periodo en el departamento de Pre—
Admisidén, una especie de limbo en el que las recién llegadas esperaban hasta saber si
se les rechazaba o no. (Claudia, huésped de pago, no debi6 ser detenida en Pre—
Admisién, pero lo fue a causa de un error burocratico.) Una afanadora de rostro
caballuno, pelirroja y alta, le echo a las manos una bata parda y sin mangas, y le orden6
inamistosa:

—Quitate toda la ropa, toda; también los calzones y el corpifio, y ponte esto... El
doctor va a revisarte.

Timidamente, Claudia se atrevié a preguntar:

—¢Qué va a revisarme?

Del modo mas despiadado, la afanadora le informé:

—Lo de abajo, para ver como lo tienes...

La enfermeria era espaciosa y su mobiliario sorprendentemente moderno —
obsequio de uno de los Patrones de la institucion; personaje de gran renombre social,
que habia hecho fortuna por medios ilicitos, que la esplendidez y frecuencia de sus
dadivas a planteles del mismo tipo ayudaban a perdonar y aun a justificar. La luz que
entraba por las ventanas adquiria cierta tristeza al incidir en los niqueles de las mesas o
del instrumental quirdrgico; al dar de lleno en las vitrinas, sillas, bancos y mesas
pintados con esmalte; al difundirse por el piso del inmaculado lin6leum; y tornabase
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siniestra al envolver al hombre calvo y de lentes sin arillos que leia la hoja biografica de
la muchacha que acababa de entrar.

La bienvenida que le ofrecié a Claudia, al tiempo que le indicaba que tomara asiento
frente a él, fue cordial, y ella agradecié que se le recibiera con una sonrisa y un ademan
amables. El médico frisaria en los cincuenta. Su calvicie, sus quevedos, su discreta
obesidad, la albura de su bata, la forma simpatica en que miraba, inspiraban confianza.

—¢ Tu eres Claudia?

—Si, sefior.

—Veo —aludié al curriculum de la chica— veo que tuviste una experiencia
desafortunada. Es lamentable, pero hecho esta. jAh, muchachitas, que quieren vivir
demasiado de prisa...!  Cuantos afos tienes?

—Diecisiete.

—A los diecisiete ya conoces a los hombres. ;A cuantos?

—Uno... —dijo Claudia, después de un dolorido silencio.

—¢ Fuiste con él varias veces, eh?

—No.

—¢ Cuantas, criatura?

—Una.

—¢No tomaron precauciones? —como Claudia demostrata, con el gesto, que no
comprendia el por qué de la pregunta, el doctor la plante6 de modo distinto—. A tu
amigo, por lo visto, no le import6 embarazarte, ¢ verdad?

No respondio ella, ni él insistié. Durante un minuto o algo asi, se aplicé el médico a la
relectura de los antecedentes de la chica. Mirandola por encima del borde de sus
anteojos, la cabeza un poco inclinada, en los labios el asomo de una sonrisa, hizo
después otro comentario que la sorprendio:

—Y luego, un aborto entre el tercero y el cuarto mes. ¢ Por qué dejaste que él, luego
de haberte burlado, cometiera contigo ese nuevo crimen? —iba ella a replicar, pero él
ligo otra frase—. Asi son todas ustedes: pierden la virtud, se entregan sin provecho a un
hombre, se asustan y recurren a lo que no tiene perdon: el asesinato de un ser
inocente...

Su humor, antes cordial, parecia haberse agriado subitamente. Encar6é a Claudia y
en tono seco la llené de reproches, la compard con la mas pérfida de las bestias y le
hizo sentir, por primera vez ese su primer dia alli, que su falta era de tal manera grave
que solo un largo periodo de rehabilitacion moral y cristiano arrepentimiento, podria
ayudarla.

—EIl amor en si, Claudia, no es pecado —dijo, otra vez afable—. La vida es amor.
Dios es amor. Convertir en amor los impulsos humanos, es natural, y el Sefior premia al
hombre y a la mujer dandoles hijos y la oportunidad, por medio de ellos, de perpetuarse
en el mundo. Matar a esos hijos, privar de la vida a los frutos del amor, si es pecado.
¢ Me has entendido?

Claudia asinti6 y, contrita, musitoé un:

—Si... —a partir del cual, el médico desarroll6 el nuevo pasaje de su perorata:

—Eres joven, diria yo que linda; eres ya mujer... Tu vida esta arruinada, pero no del
todo. Puedes reconstruirla. Entre nosotros encontraras afecto, comprension, tolerancia.
Considéranos como a padres, y madres tuyos; y a mi, como un verdadero amigo... ¢ Si?

—Gracias... —murmuré ella, conmovida.

El médico —todo él un crujir de almidén en su bata deslumbrante— se puso en pie y
llamo:
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—Hermana...

Casi instantaneamente acudi6 una monja—enfermera a la que Claudia no habia
visto, y que habia estado recatada detras del biombo mas proximo a la puerta del
quiréfano, escuchando al médico sermonear a la nueva pupila.

—Hermana —dispuso él—. Asee a esta muchacha para auscultarla.

La monja—enfermera acepto:

—En seguida, doctor —y a Claudia, mostrandole el camino a la salita de
operaciones—: Ven por aqui.

En contraste con el médico, la Hermana era brusca de movimientos y parca de
palabras. Luego de cerrar la puerta, lo que era inutil pues el doctor no rondaba para
espiar, ordend a Claudia que se desnudara y que, ya desnuda, se tendiera sobre la
mesa. Encendida de verglenza, y tras de resistirse un poco, la muchacha hizo lo que le
pedia.

—¢ Va usted a quedarse aqui? —pregunté muy cohibida a la monja.

Esta le ech6 una mirada fria y despectiva:

—¢ Quisieras que no...?

A lo que Claudia replico rapidamente:

—Si, si, quédese por favor. Tengo miedo...

—Jmmm... —hizo desdefosa la mujer, al tiempo que comenzaba a asear a Claudia
como el médico habia ordenado. Con una sabana cubrio el cuerpo sin ropas de la joven
y caminé hacia la puerta, para anunciar:

—Ya esta lista, doctor...

El examen, contra lo que Claudia temia, no fue molesto, y si rapido y superficial.

—Por lo menos —escuch6 comentar al médico— la persona que te ayudo en el
aborto sabia cdmo hacerlo. Muy, muy profesionalmente... Veamos ahora lo demas. ..

Sin que le importara la presencia de la enfermera, el hombre revisé6 minuciosamente
el resto del cuerpo de Claudia. Sus dedos exploraron con delicadeza que tenia mucho
de sensual, toda esa carne joven, firme y asustada; y, diagnosticé para si, digna que se
le prestara en el futuro mayor atencion.

—Puedes vestirte, criatura —dijo, y salio para que Claudia lo hiciera con libertad.

Minutos después, luego de haber hecho algunas anotaciones en el expediente de
Claudia (infamado con la marca en tinta roja: PC, pecadora carnal), y de haber puesto
su firma al pie de ellas, le informo:

—Dentro de poco te practicaremos la segunda revision. Mientras, daremos tiempo a
que tu organismo termine de recuperarse, seh? —Tomo el expediente y lo entrego a la
enfermera. Instruyé a ésta—: Hermana, puede llevarla ya a Admision. La joven se
guedara con nosotros... —Mir6 a Claudia con mucha simpatia— Criatura, deseo que la
pases bien en la Casa... Hasta la vista...

Cuatro semanas mas tarde, la mafiana de un miércoles, salia Claudia del comedor
con sus companeras de grupo cuando fue abordada por una monja, joven pero no tanto
como Sor Maria Yolanda, que le preguntd su nombre. Luego de oirselo decir, le pidio
que la siguiera:

—El doctor quiere verte inmediatamente...

—Debo avisarle a Sor Maria Yolanda...

—Lo haré yo. ;Sabes como llegar a la enfermeria?

—Creo que si.

—Pues, adelantate...
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La monja que la habia aseado la primera vez era la unica persona que se hallaba en
ese momento en la enfermeria. Como si previamente hubiese recibido esas
instrucciones, apenas la vio entrar indicé a Claudia que se desnudara en el quiréfano,
se tendiera y esperara. Todo ello hizo la muchacha, que ahora no tenia miedo sino, a lo
mas, sélo un poco de frio. Un tiempo después, la enfermera se presentd; realizdé con
meticulosidad su tarea, cubrid con la sabana a la chica y retorn6 a la sala de consulta.

—Puede usted pasar, doctor... —la escuch6 Claudia decir al médico, que habia
entrado a la enfermeria unos segundos antes.

—Esta bien, hermana, ahora la veré —contestd el doctor. Al murmullo de su voz
siguidé un rumor de papeles que eran recogidos y puestos en manos de la religiosa, y
una orden—: Mientras atiendo a la nifa, lleve esto al archivo y recoja los expedientes
que solicité ayer...

—¢Ahora?

—Si, ahora.

—Prometieron traerlos a las once, y apenas son las nueve.

—NMadrecita... —reiter6é la voz cordial del médico— si no las apura un poco, las

santas mujeres del archivo no los mandaran nunca.

Las voces se alejaron, se apagaron suavemente y cesaron por completo en los oidos
de Claudia. EI médico y su auxiliar habian llegado a la puerta de salida. Muy claro
percibio la muchacha el ruidito de la cerradura y luego el doble click de la llave girando
en el ojo. A continuacion, el eco tranquilo, muy tranquilo de los pasos del hombre
aproximandose al lugar donde lo aguardaba la joven a la que habia hecho llamar.

—¢Como se siente hoy la criatura, en? —la interrogé afablemente al cruzar el
umbral.

—Bien, doctor... —dijo Claudia, protegiéndose todavia mas con la sabana que le
cubria el cuerpo desde los pies.

El médico lucia bien afeitado, limpisimo, casi juvenil con el adorno, un poco frivolo,
del perfume que lo saturaba. Demord Claudia unos momentos en advertir que no
llevaba puestas la bata ni la chaqueta.

—\Veamos si es cierto...

Tomo asiento en el banquito metalico y comenzd a contar las pulsaciones de la
muchacha. Asi que observaba el avance del segundero en la caratula de su reloj,
formulé algunas preguntas sobre el estado de animo de su paciente y sobre sus
experiencias en la Casa. La previno:

—NMuchas compafieras tuyas tienen ideas y manias un poco... raras, sobre el sexo.
¢ Te han hablado de ellas? ¢ Te han invitado a ensayarlas?

Un silencio apenado fue la respuesta de Claudia. El doctor le solté entonces la mano
y le anuncid, con tono melifluo y quiza no muy firme, porque la emocion comenzaba a
hacerlo vacilar:

—Ahora, nifia, veamos lo que sigue...

Con agilidad de malabarista, tan rapida y sorpresivamente que Claudia no pudo
impedirlo, el médico tird de la sabana y dejo al descubierto la desnudez de la joven. En
instintiva reaccion de pudor, intento ella proteger sus partes con las manos; pero, de tan
confusa, no acertaba a saber si primero el vientre o los pechos. En su aturdimiento, lo
unico que hizo fue taparse los ojos con los antebrazos. Oy6 que el doctor le decia para
tranquilizarla:

—Criatura, ¢ me tienes miedo? ¢ Te apena que te vea desnudita? s Por qué, mujer?
Cuando se tiene un cuerpo tan lindo como el tuyo debe dar mucha satisfaccion que lo
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vean... ;No estas orgullosa de que te esté mirando yo...? Ahora, hija, voy... voy a
examinarte...

Las manos que la tocaron eran las muy activas y torpes de un amante senil en el
furor del deseo. Manos que asaltaban la carne sorprendida de Claudia; que tomaban
ventaja de su inmovilidad. Al de las manos continu6 el ataque de los labios del médico;
labios humedos y tercos que seguian el camino ya recorrido por aquéllas. En retardada
reaccion de miedo y repugnancia, Claudia grit6 muy fuerte un:

—Mama... Mamacita... —que paralizd, por lo intenso, al atrevido.

—Shh. Callate... —le ordeno éste, en voz bajisima.

—Déjeme... Déjeme... —profirié Claudia, siempre alto.

—Oye... No grites. Mira... Escuchame... —rogaba el hombre, jadeando, agitando
frente a ella las manos abiertas para que no saltara de la mesa y huyera.

—Déjeme... —era lo unico que Claudia sabia decir en tal apuro.

Cesd el médico de tocarla y retrocedid un par de pasos. Su craneo sin pelo brillaba
enrojecido y sudoroso; sus ojos centelleaban lascivia y, también, cierto temor.

—Ahora, yeme, Claudia.

Lo arritmico de su respiracién hacia casi imposible que eslabonara tres palabras sin
ahogarse entre cada una. De la manera mas persuasiva, inflamada cada una de sus
frases por el ardor ya incontenible de su lujuria; desorbitado en el violento frenesi de las
pasiones, comenzd a proponerle a Claudia que accediera a un pacto de amistad,
verdaderamente intimo, entre ellos. Si aceptaba iniciarlo alli, en momento tan propicio,
él conseguiria para ella un trato de excepcion en el establecimiento; inclusive: pediria a
la Directora que la destinaran al servicio de la clinica. Mas aun, si Claudia estaba
dispuesta a llevar las cosas a sus consecuencias extremas, él gestionaria que la
dejaran libre; alquilaria para ella un hermoso departamento en alguno de los mas
selectos barrios residenciales y sufragaria todos sus gastos y caprichos.

—Déjame tenerte ahora, una sola vez siquiera... —rogabale, babeando deseo y
tratando otra vez de cubrir el de Claudia con su cuerpo regordete—. Déjame, por favor,
y te prometo...

Ella consiguio librarse de las manos que le atenaceaban brazos y piernas, saltoé de la
mesa de curaciones y comenzo, como pudo, a tratar de meterse dentro de su uniforme.
Pero el médico no cesaba, y se entablé entre ambos una lucha a forcejeos, golpes de
rodilla y arafiazos. Claudia se puso a gritar de nueva cuenta. El quiso, con la mordaza
de su diestra, impedir que lo hiciera, y hubo de soltarla cuando la muchacha recurri6 al
arma de sus dientes. Dolido por el mordisco, y herido en su vanidad de satiro
incompetente y desdefado, el doctor contuvo sus impetus, y sintiéndose, de pronto,
muy ridiculo, procedi6 a levantar del piso su pantalén y a abotonarse las bragas.

—¢ Es dinero lo que quieres? —pregunto para ofenderla.

—Déjeme salir de aqui.

—Puedo darte todo lo que pidas... —y sacando la mano del bolsillo le ofrecié un
pufiado de billetes.

—Quiero irme... Por favor... —rogé Claudia, vestida ya con la bata de reclusa.

El médico hizo otro intento, ahora amable, para ganarse a Claudia. Machaco sobre el
tema de la libertad y de la riqueza que él podria proporcionarle.

—Te sacaré de aqui, criatura. Te pondré casa, y tendras dinero, y criados, y
automovil. Viajaremos. Haré que seas feliz...

—Déjeme salir... —reiter6 ella, cuando él, con su cuerpo y con su brazo
horizontalmente tendido, obstruyoé el hueco de la puerta.
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—Sé inteligente, muchacha. No digas que no a lo que te ofrezco. Piénsalo. Te
conviene.

—Déjeme salir...

—Soy rico y me gustas. No te arrepentiras si aceptas.

—Quiero irme.

La insistencia de Claudia, que no gritaba ya, que sélo habia caido en la monotonia
de pedir que la dejara marcharse, exaspero al médico y provocd un nuevo viraje en su
humor. Se torné agresivo, soez, inicuo. La llendé de injurias. La llamo prostituta. La
cubrié de amenazas, y al terminar la explosion de su cdlera dijo algo que mucho le doli6
a Claudia y que habria de ser determinante, cuatro semanas despueés, para que deci-
diera huir del asilo.

—¢ Qué te espera en la vida, cuando salgas de aqui, si alguna vez llegaras a salir
libre? Porque debes saber que estaras aqui para siempre, hasta que te hagas vieja, o
dejes de pagar tu hospedaje, o nos cansemos y te echemos... ;Lo sabias?

—No estoy presa... —protestoé Claudia.

—Has sido olvidada por tu familia, que es peor. Tus tias, y esta escrito en el papel
que entregaste al llegar, nos piden que te retengamos aqui indefinidamente, in—de—
fi—ni—da—men—te. Nada quieren saber de ti. Si vives o mueres, no les importa. Si tus
parientas, las unicas que tienes, te rechazan, ;quién te queda, criatura? Yo, en
cambio...

Ella agit6 la cabeza, negandose (no, como el médico creia, a aceptar el ofrecimiento
de convertirla en su amante) a admitir la verdad de lo que habia oido: que sus tias la
habian enviado a esa mazmorra para que se pudriera en el olvido, para que su juventud
se agostara en el cementerio de las pecadoras; para que sus ojos, avidos de ella, no
volvieran a deslumbrarse con la luz de la esperanza.

—Eso que acaba de decirme sobre mis tias, ¢ es cierto? —pidi6 saber, llorando ya no
lagrimas sino brasas.

—Si.

—¢ De verdad?

—¢Quieres leer la carta que ftrajiste de tu pueblo? —le ofreci6 el médico,
dulcemente, creyendo que ahora si habia logrado resquebrajar la obstinada resistencia
de Claudia. Afadié: —Son gentes malas contigo. Para ellas estas muerta, tu, que eres
linda, joven, buena, y que te mereces un porvenir de alegria...

Claudia no escuch¢ las ultimas palabras del médico. Brusca, aparté el brazo que
obstruia su camino y se dirigié en linea recta, sin mirar, ni oir, sin sentir dolor, decepcién
o ira, hacia la puerta. A su lado el hombre marchaba—a saltitos, como un sapo,
tratando de arrancarle la promesa:

—Ahora que lo sabes, jdéjame que te ayude! ;Si, si?

Se detuvo Claudia ante la puerta cerrada. No hizo intento de abrirla: su inmovilidad,
su silencio, el rictus endurecido de sus labios, el halo de amenaza que la enmarcaba,
ese resplandor de hielo que parecia irradiar de su piel, asustaron al doctor, y fue éste
quien, a pesar suyo, hizo girar la llave. Antes de que la joven saliera, reiterd su oferta:

—Por ultima vez, ; aceptas que seamos amigos?

Nada respondié Claudia, porque nada habia oido; porque nada, ni siquiera la cdlera,
la heria.

El médico comprendié que habia cometido un error al proponerle relaciones de
intimidad a una muchacha estupida e inocente como Claudia. Decidié, en
consecuencia, precaverse de enredos futuros, de problemas con los demas miembros
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del Patronato, y de habladurias que empanaran su limpisima reputacion de hombre vir-
tuoso y de irreprochable conducta social y profesional. Vistié su bata blanca y se puso a
redactar un informe a la Directora — informe que le permitia, ademas, dar curso a su
despecho. En la parte medular, delataba:

"... y con descaro rayano en la impudicia, y muy propio de las PC incorregibles, la
Jjoven cuyo nombre se menciona, trato de inducir al suscrito a que juntos se entregaran
a practicas bochornosas, proscritas por la moral cristiana. Es por ello, Madre Superiora,
que me permito, como miembro del Patronato y médico en jefe de la Clinica, sugerir
que..."

El papel temblaba en las manos palidas de la Madre Superiora. A su secretaria, para
quien en voz alta leia el texto del médico, le orden¢ tajante:

—A reserva de tomar otras medidas mas radicales, que a esa mujer... —busco el
nombre en el largo parrafo escrito por el doctor— Claudia se llama, no se le permita
salir los viernes hasta nuevo aviso, y que se le destine, luego de cumplir con sus
obligaciones del dia, a limpiar todos, todos los excusados por la noche... —Dictada
sentencia, interrogo a su auxiliar: — ¢ Qué otro asunto...?

La monja que tomaba el dictado y sometia a la consideracion de la directora la
correspondencia recibida por la mafana, informo:

—Queda pendiente, Madre, el pago de las cuentas al carnicero...

—Respecto a eso... —y la voz de la directora asumié el tono impersonal de la mujer
de negocios que acuerda lo que mejor conviene a los suyos.

La semana anterior a celebrarse uno de los grandes fastos de la Iglesia Catdlica, y
con el fin de que ninguna quedara sin comulgar, la Directora decreté una amnistia
parcial para todas las muchachas que purgaban condena de encierro. Su perddn no las
relevaba de la tarea de seguir cumpliendo con los otros desagradables deberes a que
estaban obligadas. De lunes a sabado, dos cada dia, los grupos de muchachas
tomaron el camino del templo: al cabo del desayuno, el primero; después de comida, el
segundo. A las veinte chicas de Sor Maria Yolanda, Claudia entre ellas, les
correspondio salir del asilo la tarde del miércoles. Lamenté Claudia que esa breve
libertad que les caia en suerte no hubiese coincidido con el viernes, porque gustaba
imaginar que Lazaro continuaba yendo a esperar su salida ese dia.

Lazaro no estaba en la calle, pero si los buhoneros, vendedores de confites,
refrescos y periodicos. Sin parientes, amigos o enamorados que se acercaran a hablar
con las muchachas, y, al hacerlo, a obligarlas a marchar con cierta lentitud, el grupo de
Sor Maria Yolanda cubrid el trayecto hasta la iglesia en la mitad del tiempo que
acostumbraba. Cuando Claudia entré en el templo, sintié que caia en el vientre de una
ballena, como el biblico personaje que habia servido de pretexto al ultimo conferencista
para aburrirlas, apenas la vispera, con una charla de hora y media.

Mientras aguardaba a que le llegara su turno, y martirizaba sus rodillas en la dureza
del piso de marmol, Claudia —como si presintiera que ésa iba a ser la ultima
oportunidad que tendria de hacerlo en los veinte afos del futuro que estaba a punto de
empezar para ella— decidid hacer una confesion muy completa; y por confesion muy
completa entendia decir no sélo sus pecados de rutina sino también lo que por tanto
tiempo habia callado: el nombre de su burlador. Mas, cuando comenzé a colar sus
faltas a través del cedazo del confesionario, se olvidé por completo de su acuerdo; dijo
sus culpas, fue absuelta y, posteriormente, enviada por Sor Maria Yolanda a esperar,
con las que lo hacian ya en el atrio, a que todas sus compaferas vaciaran sus
conciencias en el oido del cura.
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Al asomarse a la luz de las cuatro de la tarde (colorida, enorme, calida, bullidora de
insectos) Claudia lo vio. Estaba en el centro del atrio, mano sobre mano, en la actitud
alerta de quien vela la aparicion de un ausente. El estupor enraiz6 al suelo los pies de
la muchacha, y dilaté sus labios en un jahi, al que se mezcl6 una sonrisa de confusion
que era, al mismo tiempo, de alegria.

Con gesto suave, Lazaro se dirigio a ella; y ella, por primera vez desde que se
conocian, le gano la palabra:

—¢Quién le dijo que hoy iba yo a salir?

—Nadie.

—¢ Ha ... venido los otros viernes?

—¢ Para qué... si no iba a verla?

—¢ Sabia que...?

—Todo lo sé, Claudia. No lo olvide —aclaré él: ;alardeando de su videncia,
amenazandola veladamente, o comenzando ya a apoderarse de su credulidad?

—Pero... —tartamuded la muchacha maravillada y también, no poco, llena de
miedo— pero, hoy es miércoles. Usted ha venido los viernes. ;Y hoy es miércoles...!

Enigmatico, Lazaro sonrid y, aludiendo a la luz que los abrumaba y al calor, sugiri6 a
Claudia apartarse de alli y buscar una poca de sombra. Claudia hizo un precario intento
de negativa. Sor Maria Yolanda queria que todas las jovenes estuvieran juntas. Sor
Maria Yolanda no le habia dado permiso, esa tarde, para hablar con su visitante. Sor
Maria Yolanda se enojaria si la viera de palique con él y lejos de las otras chicas. Con
gran aplomo, y en forma por demas incomprensible para Claudia, Lazaro dijo:

—Sor Maria Yolanda no la vera conmigo.

—¢,Se va usted... ya tan pronto? —lo interrog6 precipitadamente.

—Nos iremos juntos, Claudia; usted y yo, ahora mismo.

—¢ Usted y yo? 4 A donde?

—No volvera usted a la carcel donde la tienen. Se ira conmigo.

—¢A donde? —volvio a preguntar Claudia, sin darse cuenta de que habian salido del
atrio y que caminaban ya por el jardin situado enfrente del templo.

—A mi casa, que desde hoy, y para siempre, sera la casa de usted.

Quiso ella rehusarse, deteniéndose, ofreciendo la resistencia muscular de su brazo a
los dedos de él que lo oprimian. Apenas advirtid que la joven deseaba desasirse,
Lazaro la dejo en libertad. La mir6 intensamente. Pronuncio las palabras con nitidez:

—Vendra conmigo, Claudia. Prefiere venir conmigo antes que regresar alla... Yo no
la molestaré, no intentaré nunca abusar de usted. Nos necesitamos, Claudia.
¢, Seguimos...? —y le tendié la mano, que ella aceptd sin el titubeo de una reflexién.

Esta noche, veinte afos después de aquella tarde, aun se pregunta por qué obedecid
a Lazaro, por qué le entregd su mano si al hacerlo le entregaba también su voluntad y
renunciaba al derecho de ejercerla por si; por qué, si no lo amaba, olvidé negociar las
condiciones bajo las cuales accedia a ser su compafera de vida, su victima de
cautiverio. Sigue preguntandose, ademas, al cabo de cuatro lustros de remordimiento,
qué castigo le habran impuesto, por su negligencia, a Sor Maria Yolanda. Hoy, a sdlo
diecinueve minutos de convertirse en homicida, recuerda con amor a la joven religiosa
del asilo — la dulce muchacha morena, de ojos vivaces, luminosa sonrisa y alada
gracia, que le prodigo, en ese antiquisimo tiempo de tristeza, el generoso amparo de su
bondad y de su consejo. ¢, Vivira? ; Pensara aun, como entonces pensaba, en el hombre
al que no tuvo la valentia de seguir?
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Sobre el rostro, igual a dedos que lo tocaran, Claudia siente la mirada de Yuri. Anuda
sus ojos a los de su hija, y, aunque lo espera, la asusta descubrir en ellos, inalterable
aun y acrecentado por la impaciencia, el frio teson del odio. Ella también tiene odio,
mas, jqué distinto al de Yuri! ;Acaso porque el suyo es antiguo y el de la muchacha
reciente de veinticuatro horas? Odiar, como amar, es actividad que suele embotarse en
la costumbre, la que a su vez convierte en palido rescoldo el fuego del sentimiento. El
odio que experimenta Yuri contra su padre es joven, muy intenso, inmaturo. Por serlo,
desea darle salida por medio de la venganza inmediata. Si apenas ayer Claudia
hubiese pedido a Yuri aprobar el sacrificio de Lazaro, Yuri habria dicho no, porque ayer
Yuri creia que €l continuaba amandola; porque ayer los labios del hombre no se habian
abierto para lanzarle sin misericordia las palabras que le queman la memoria.

Yuri aparta los ojos del palido semblante de su madre y los deja en las palmas de
sus manos, que continuan vueltas y heladas de angustia, sobre sus muslos. En las
lineas de esas manos encallecidas, escamosas y grandes, puede leer no el futuro
incierto de su vida, sino el inmediato y ya viejo pasado que para ella representa la
mafana de ese dia; y de esa mafana, el minuto o dos que estuvo a solas con Lazaro.

Se encontraron, sin testigos, casi por casualidad (pues Lazaro habia dado en no
buscarla a solas como antes) en el cobertizo. Momo se hallaba en la casa, ayudando a
Claudia, y Job habia ido a hacer, por mandato de su padre, alguna diligencia a la
cocina. Al advertir que nadie los acompafnaba, Lazaro se torné subitamente hosco vy
enemigo; abruptamente lejano y glacial.

—¢,Como estas hoy, Lazaro? —le pregunté Yuri, como si hubiese pasado mucho
tiempo desde la ultima vez que se vieron.

—Bien —dijo él, volviéndose a Yuri, erizado de enojo—. Habla menos y trabaja mas,
que no sobra tiempo.

Yuri, que llevaba casi una semana buscando, sin haberla hallado mejor que ésa, una
oportunidad para hablar con él de sus mas intimos asuntos, dejé pasar de largo las
rudas palabras de Lazaro. Bajo del alto banco que ocupaba ante la mesa de envasar,
hizo un pequeno rodeo y se acerco a su padre. Con los brazos le enlazo el cuello y muy
quedo, en un susurro de insinuaciones implicitas, le plante6 una pequeina queja:

—¢ Por qué ya ni siquiera me miras, Lazaro?

Tenso, rigida la columna vertebral, inmoviles sobre la mesa las manos, los ojos
entrecerrados para protegerse del resplandor rectangular de la ventana, repuso:

—¢ Debo mirarte?

—Antes lo hacias.

—¢ Debo seguir haciéndolo?

—Te amo, Lazaro.

— Y72

—Me gusta que me mires, que me hables.

—¢Si?

—Y también... —la voz de Yuri se matizé6 suavemente de intencion— y también que

me busques por las noches. jHace tanto tiempo...!

—Estas enferma.

—Ya me siento bien, Lazaro. Hace mucho que me siento bien.

Nada dijo él. Con los dedos comenzé a tamborilear sobre la mesa, para que Yuri
advirtiera cuan cargantes y detestables le parecian sus insinuaciones. Pero Yuri,
¢porque solo veia el perfil de su padre y no la impaciencia tan significativa de sus
manos?, aprovechd el silencio para afadir:
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—Sueno contigo por las noches, Lazaro. ;No me has oido llamarte con el
pensamiento?

—No —fue la seca negativa.

Yuri aplastd sus pechos contra la espalda de Lazaro; aspird profundamente el olor de
su pelo y de su piel; le busco los labios — encendida ya, como en otro tiempo, por el
deseo sensual que la sola presencia del hombre producia en su sangre.

—Lazaro... —gimio, y tratd de que él mirara el catre al pie de la ventana sobre el cual
tantas veces se habian amado.

Con gran frialdad, Lazaro le nego la respuesta de otro, igual de violento, al beso que
Yuri trataba de entregar a su boca, cerrada y colérica.

—Lazaro —gimié nuevamente, con los ojos vidriosos y los labios henchidos— quiero
otra vez, como antes... jLazaro!

Apartandola, le pregunto:

—¢ Para qué... otra vez como antes?

—Te quiero, Lazaro. Y ya estoy bien.

Rechazando su ardorosa acometida, él recito:

—~Queria de ti hijos para crear mi nueva familia. Te necesitaba para algo mejor que
para amante...

—Lazaro —exclamo ella, adivinando lo que él iba a decirle, y que ya la horrorizaba
—No fue mi culpa. Yo, yo... Podemos tratar otra vez.

Con un gesto le ordend callar, y ella obedecid. Luego, con toda la inquina de que era
capaz, con espantosa y lenta crueldad, Lazaro pronuncié terriblemente las palabras:

—Solo sirves para ser madre de abortos. jDéjame en paz!

Yuri cayo instantdneamente en un extravio que la puso fuera de la vida a partir de
ese momento. Mas despiadada no podia ser la prueba del desamor de Lazaro. "Sdlo
sirves para ser madre de abortos..." Cada una de las letras le dolia en la superficie de la
piel, como si él las hubiese estampado a fuego, y en la profundidad del sentimiento,
como si hasta alli hubiese llegado la quemadura de la injuria. El tiempo se interrumpio y
en Yuri ces6 todo interés. No la abrumaba la célera, aun no los celos, tampoco el ansia
de vengarse de quien, con siete palabras, habia destruido la vaga confianza que brinda
a la mujer saberse posesion del hombre; la abrumaba el vacio al que habia vuelto; el
miedo a un futuro al que Lazaro le vedaba la entrada. No podia siquiera amar en Lazaro
al padre, porque Lazaro habia sido para ella mas que eso. ; CoOmo mirar con otros 0jos
al que los suyos habian mirado como imagen de un placer? ¢ Por qué método disociar
al padre bondadoso del amante que la desdefiaba?

De ese aturdimiento, para sumirla en el de los celos que dieron origen al odio, la
saco, al mediar la tarde, la revelacion que Claudia le hizo. La madre hablé con la hija
como si lo hiciera con otra mujer de dilatada experiencia, cuyo consejo requeria.

—Lazaro va a hacer esta noche con Momo lo que hizo contigo hace mucho...

Fue entonces cuando Yuri, a resultas de lo que acababa de oir, comenz6 a
recuperarse, a salir de la ebriedad del pasmo y a conceder a lo que anunciaban las
palabras su exacto valor. Retornaba al mundo de las cosas reales y sentiase aun torpe,
como después de un largo deambular entre suefios que no se recuerdan y cuyo olvido
agrada. Mir6 a su madre, como si apenas entonces la conociera; como si entre ellas
terminase, en tal momento, la enconada pugna pasional que las habia distanciado tres
afnos. Sintio que Claudia, al hablarle asi y decirle lo que le habia dicho, buscaba su
alianza de amiga, su auxilio de hija, y que sabiéndola en riesgo de traicion, le revelaba
los planes del enemigo comun.
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—¢ Qué es lo que estas diciendo, Claudia? —insistié para comprender mejor lo que
su madre pretendia comunicarle.

Claudia volvio a repetir la frase, y agrego el complemento de otras reveladoras y
dolorosas:

—Tu hermana terminé ayer su primera regla. ¢;Entiendes?

—Si.

—Ya es mujer... y puede comenzar a tener hijos.

—Si.

—Lazaro, que no los logré contigo, los buscara con ella. Tal vez comience hoy.
Quiza manana.

—Si.

—¢ Sabias que Lazaro esperaba a Momo para dejarte?

—No —dijo Yuri, y hubiese podido agregar: “Pero lo presentia..."”

—Ahora, Yuri, ¢vas a permitir que tu padre haga a Momo tan desgraciada como te
hizo a ti... y como me hizo a mi? —plante6 Claudia, admitiendo ya, sin orgullo, ante la
culpable, el sufrimiento que habia tratado de disimular con resignacion y soberbia en los
ultimos tiempos.

Yuri agité vigorosamente la cabeza y comenzo6 a llorar, no conmovida por el porvenir
de infelicidad que Claudia auguraba para Momo, sino por el dolor que los celos le
causaban al darse cuenta de que el breve pasado de amor que habia vivido con Lazaro
seria el futuro, quiza duradero, de su hermana. Poco le importaba que ésta pudiese
sufrir tanto como ahora ella, y mucho, que pudiera disfrutar de las mismas enloquece-
doras sensaciones que le descubrié su padre. La mera idea de que Lazaro hiciera con
la chica lo que juntos habian hecho, trastornaba a Yuri, la cegaba de cdlera, haciala
arder en afanes de venganza. Mas, ¢como impedir que esa noche, o la de mafiana, u
otra cualquiera de los préximos dias, Lazaro desposase a Momo?

—¢ Vas a permitirlo, Yuri?

—No sé.

—EI te ha dejado por ella, como hace tiempo, por ti, me dejé a mi. Ahora sabes lo
que eso duele...

Yuri asintié lentamente, no tanto porque hoy que lo sufria igual, se compadeciera del
dolor que sufrio su madre, cuanto porque ahora le tocaba padecer los celos que causan
el abandono de la persona que se ama; traicién de abandono que nunca pensé que la
alcanzaria también a ella.

—Duele, si, mucho...

Menos lamentaba haber sido causa entonces del dolor de Claudia, que hoy victima
de un dolor semejante. Y lo que mas la enfurecia era saberse impotente —e in-
competente— para frustrar los designios de Lazaro.

Del jardin llegaba a ellas el eco de las risas de Momo y el sonido grave y poco
frecuente de la voz de Lazaro, instandola a permanecer quieta en tanto él terminaba de
cortarle el pelo. Cada una de esas risas, en las que no habia maldad y ni siquiera
coqueteria, causabale a Yuri una punzadura insoportable. Recordd, y los celos
laceraron su espiritu al rozar su memoria, que Lazaro habia tenido con ella
amabilidades idénticas cuando se aprestaba a seducirla. Adivind lo que vendria
después: las caricias, las insinuaciones apenas disimuladas, el pequefio obsequio, el
mirar intencionado — vy al fin, la experiencia maxima; el epilogo de un juego de amor
que venia a ser, en realidad, el prologo a la vasta pasion.
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—¢ Dudas todavia? —y Claudia pidio a Yuri que recordara lo que ésta, sin necesidad
de consejo, estaba recordando ya.

El dolor de Yuri resarcia a Claudia en esos instantes de su propio dolor inolvidable.
Sentiase dispuesta a compadecerla, a ofrecerle su conmiseracion; pero se abstuvo de
pronunciar cualquier palabra que ayudara a su hija a sentirse menos infeliz y menos
triste. Si su deseo hubiese sido aliviar la pena de la joven, ¢habria encontrado el
embuste y el consuelo exactos para mitigar sus celos y su resentimiento? ;Sabe
alguien como volver conforme a quien sufre las violentas sacudidas de una marejada
emocional? Dejo, pues, con solo guardar silencio, que Yuri continuara debatiéndose en
el conflicto de sus pasiones; a solas, como en su tiempo ella misma superd una crisis
similar.

—¢Qué podemos hacer para que no lo haga? —inquiri6 Yuri, y su voz parecia
trasudar fatiga después del largo recorrido que habia hecho desde los confines de la
tristeza hasta sus labios.

—No sé... —dijo Claudia, para no tener que revelarle que por su mente, simultaneo a
la pregunta de Yuri, habia cruzado el relampago de una tragica decision.

Todavia, a dieciocho minutos de perpetrarlo, Claudia se interroga por qué busco la
complicidad de sus hijos para que la ayudaran a cometer el asesinato de Lazaro.
¢Acaso porque se sabia incapaz de intentarlo sin ayuda ajena, o porque deseaba que
ellos, que eran también victimas, participaran con ella del placer de la venganza? En
rigor (lo supo desde que decidié el homicidio) no necesitaba siquiera enterar a Yuri y a
Job que habia resuelto matar a Lazaro por el seguro medio del cianuro. Podia haberlo
hecho y el resultado habria sido idéntico. Los involucro, sin embargo, no para ser
menos responsable que ellos, sino para que ambos, al colaborar en la empresa, se
ligaran a ella por el lazo indisoluble de los remordimientos. Asesinos los tres  (jy qué
mejor pretexto para justificarse unos a los ojos de los otros que el de salvar la inocencia
de Momo, amenazada por un pervertido!) integrarian una singular cofradia de verdugos,
lo que la ponia a cubierto de recriminaciones y aun de delaciones futuras.

Para sorpresa de Claudia, fue Yuri, no obstante ser la mas agraviada por el
momento, quien opuso cierta resistencia cuando su madre, como si apenas acabara de
decidirlo, insinué que so6lo matando a Lazaro (y matandolo esa misma noche, apenas
volviese del bafo publico) podrian impedirle que consumara el atentado contra Momo.

—¢ Por qué matarlo, Claudia? ¢ Qué ganaria yo...?

—¢ Qué perderias... si lo has perdido para siempre? ;O crees que Lazaro vuelva a
mirarte, después de que tenga a Momo? —y dijo en seguida algo que hiri6 mucho a
Yuri, porque ésta en otro tiempo lo habia pensado respecto a Claudia—. Momo es
joven, bonita, y su cuerpo no tiene el cansancio del tuyo. Si tu hermana le da los hijos
que tu no le diste, ¢tendra Lazaro ojos para ti? 4 Y cuando Lazaro y Momo vivan como
marido y mujer, no sufriras celos horribles y te arrepentiras de haberlo dejado vivir...?

Continu6 pulsando, martirizando en forma metddica e intensa la fibra que sabia mas
sensible en su hija, porque también lo era en ella. Aludié a los celos cotidianos, a la
amargura que iria apoderandose de su espiritu, a la verglienza de humillarse y tolerar la
diaria injuria de la felicidad de los reprobos. Hizo, en cierta forma, un analisis de sus
propios sentimientos. Esos celos, esa amargura, esa vergienza que auguraba para
Yuri, ¢ eran o no los que ella aun padecia?

De que su prédica habia hecho finalmente daho en la voluntad de Yuri, tuvo
constancia cuando la muchacha abatio la cabeza sobre el pecho y, mirandose las
manos para no tener que mirarla a los ojos, suspird:
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—A\ principio, vamos a extranarlo mucho... —palabras que implicaban homenaje de
amor y sentencia de muerte para Lazaro.

—Ya nos acostumbraremos.

—¢ Lo crees asi, Claudia?

Porque, a pesar de todo, dudaba acostumbrarse a vivir sin Lazaro, Claudia eludié dar
una respuesta directa a la pregunta de Yuri, y planted la que constituia la segunda parte
del problema:

—Trataremos esto con Job.

Maravillaba a Claudia escucharse hablar con tal aplomo. ¢Qué la autorizaba a
arrogarse el derecho de tomar en sus manos la vida de Lazaro y decidir su fin? 4 Qué, el
echar sobre la conciencia de sus hijos el peso del remordimiento inevitable?
Comprendié que estaba gobernada por el odio, y que era éste el que la empujaba,
ahora que habia reunido el valor necesario, a llevar a cabo los proyectos de venganza
tanto tiempo meditados — y siempre aplazados. Sabia que de no ponerlos en practica,
hoy que estaba resuelta y que tenia una justificacion valida, jamas lo haria. (Al calor del
odio, el asesinato le parecia menos monstruoso que urdido en la frialdad del calculo.)
Se encontraba, pues, de cara a un dilema: aniquilar a Lazaro, o perdonarlo. Si lo
aniquilaba, ¢viviria en paz consigo misma? ¢ Alcanzaria esa paz si lo dejaba seguir
viviendo?

Volvié a repetirse que no mataba a Lazaro sélo para impedir que cometiera con
Momo la misma repugnante infamia que habia cometido con Yuri. Lo mataba para
vengar todas las innumerables ofensas de que la habia hecho victima, a ella y también
a sus hijos, en los ultimos veinte afos. Saldaba, en un unico lance de coraje, la muy
larga cuenta de abusos a que habia dado lugar su inveterada cobardia.

Muchas horas llevaba Job fuera de la casa, atareado al parecer en el que de un
tiempo a la fecha constituia su pasatiempo predilecto: el arreglo del jardin; pero, en
realidad (mientras cortaba el césped, volteaba la tierra al pie de rosales y geranios, o
los libraba de hojarasca y hierbas parasitas) debatiéndose en la ira de los celos; en la
cblera que le producia atisbar a Lazaro y a Momo hablando en secreto, escrutandose
con malicia, sonriéndose de un modo que él consideraba equivoco e insinuante.

Era obvio que para ellos Job no existia, porque ni una sola vez se habian detenido a
mirarlo trabajar. Como si el muchacho no estuviera alli (y estaba alli para estorbar un
poco siquiera la soledad a que su padre y su hermana habian ido diriase que a
esconderse) ambos no cesaban en sus risas 0 en sus silencios; silencios éstos cuya
intencion pareciale a Job mas profunda que la de los bisbiseos de que se valian para
conversar. Vio a Lazaro cortar el pelo a Momo. Llevarla en seguida a la caseta de la
ducha y permanecer con ella los minutos que requirié para banar y secar su cuerpo. Lo
vio entretenerse en nuevas charlas mientras ella se peinaba al gusto de su padre. Vio a
éste, por ultimo, entrar en la casa; salir un poco mas tarde; abrir y cerrar la puerta del
muro; lo escuchd, al cabo, poner en marcha la motocicleta, y partir.

Desde hacia varias semanas se dedicaba Job a espiar a Lazaro y a Momo. El
comportamiento de Lazaro, sus incontables atenciones para con la chica, la acusada
deferencia con que la trataba, le hacian recordar a Job la época, remota en el tiempo,
dolorosamente proxima en su memoria, en que su padre asediaba a Yuri. En el
presente, Lazaro valiase para conquistar a Momo de los mismos artificios que habia
empleado para seducir a la primera de sus hijas — sonrisas, miradas, caricias, palabras
de halago. ¢No eran cada vez mas extensos los periodos que pasaban ambos a solas
en el misterio del cobertizo? ¢No irritaba a Lazaro que Job o Yuri entraran a aquél sin
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anunciarse? ¢ No casi todas las noches, mientras la familia dormia, abandonaba Lazaro
su cubil y se demoraba horas junto al camastro de Momo, al acecho de sus suefios? Y
en cuanto a Momo, ¢ no se negaba ya a retozar con Job y a dejarse manosear como
antes lo permitia, tal que si su padre se lo tuviese prohibido?

Job presentia que muy pronto, no cuando pero si en un plazo que imaginaba breve,
Lazaro iba a arrebatarle a Momo; y tal certeza lo llenaba de ideas de venganza. El
deseaba a Momo, la deseaba para si, pues creia tener derecho a su posesion. En
forma elemental, razonaba que si Lazaro, por ser el hombre mas fuerte y mas viejo de
la casa, habia tomado ya a las dos mujeres mayores, a él le debia corresponder la
menor. Desde que Lazaro lo despojé de Yuri, creyé Job que su padre lo compensaria
entregandole a Momo. En esa ilusién habia vivido hasta que Lazaro (con su nuevo
modo de comportarse con la nifia) comenzo a demostrarle que sus pretensiones eran
vanas y excesivas. Momo, que gustaba ensayar con él ciertas audacias que a ambos
complacian sensualmente, se torn6 de pronto fria, arisca, inaccesible. Muestra del
brusco cambio de los sentimientos de Momo hacia él, fue el choque que entre ambos
ocurrié por la mafana y que, a mas de haberlo afectado muchisimo, lo confirmé en la
sospecha de que estaba a punto de perder a su hermana.

Lazaro, Yuri y él trabajaban en el almacén. Momo se hallaba en la casa, con Claudia.
Lazaro le orden6 a Job, ¢para poder hablar en privado con Yuri, o por mera
casualidad?, que fuera a traerle un vaso de agua, pues sufria sed. En el jardin
intermedio entre la casa y el cobertizo, Job coincidié con Momo, y como otras veces lo
habia hecho, pretendié acariciarla. Enfurecida, la muchacha lo rechazé con violencia y
profiri6 amenazante:

—Si vuelves a tocarme te acusaré con Lazaro... para que te haga lo que la otra vez...
—y a Job volvio a dolerle en la memoria la quemadura de la boca. Atufada, la
muchacha se puso en pie, se aliso el pelo que aun tenia largo, sacudio de briznas de
pasto la falda de su bata, y jadeando, puntualiz6: —No te me acerques nunca, porque
ya no me gusta jugar contigo...

Durante el resto de la jornada, pese a que juntos pasaron muchas horas trabajando,
Momo, que solia hacerlo antes con frecuencia, no dirigié una sola mirada a su hermano,
y si todas, igual que sus sonrisas, a Lazaro, que las devolvia en la misma forma calida,
intencionada y llena de amor.

Animicamente predispuesto a colaborar, ya que no a iniciar o proponer por si mismo,
en cualquier accion de venganza colectiva que se tomara contra Lazaro, Job escucho
con vivisima curiosidad las palabras con las cuales su madre lo invitaba a asociarse a
ella y a Yuri para matar esa noche al enemigo. Lo que Claudia estaba proponiéndole,
sin retdrica de ninguna especie, coincidia con sus propios deseos, y que su madre y su
hermana mayor lo invitaran a ser su compafero de homicidio, lo aligeraba mucho del
miedo que inhibia sus impulsos de cometerlo por su mano.

Porque Job, desde que intuydé que Momo le seria arrebatada por el mismo tirano que
lo habia privado de Yuri, habiase puesto a buscar una formula para impedirlo, y hallé
que no solo la mejor, sino la unica, era destruir para siempre al rival todopoderoso. Si
Lazaro se apoderaba de Momo, ¢ a qué otra mujer integramente suya podria ya aspirar
él? Muerto el adversario, ¢ quién si no Job quedaria duefio absoluto de todas las hem-
bras de la casa? Lo mared un poco, al envanecerlo, la idea de ser el nuevo amo, de
seforear sobre las mujeres del serrallo. A partir de esa noche, sin varon que le hiciese
competencia, ¢ podria alguien impedirle tomar a Claudia y cumplir su viejo anhelo de
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adolescente? ;0O a Yuri, y ufanarse de gozar a la querida de su padre? ;O a Momo, por
voluntad de su amor?

—¢,Como vamos a matarlo? —pregunto valiente y ya en el principio de la crueldad.
Cruel, porque Yuri y Claudia lo ayudarian a compartir en dos tercios su inmenso miedo.
Valiente porque sabia que si el plan fracasaba no todo el castigo recaeria sobre él.

La frialdad con que Job habia pronunciado las palabras, asust6 a Claudia al
permitirle comprender que el odio que el hijo experimentaba contra su padre era mas
violento, si ello fuese posible, que el suyo propio y el de Yuri juntos. La luz final del
crepusculo encendia con tonos bermejos el semblante taciturno del muchacho. A ese
fulgor de sangre, lo vio envejecido, adusto, en una tension que no se cuidaba de paliar,
como su hermana y su madre lo hacian, con un gesto que disimulara sus verdaderos
sentimientos. Job suscribiase a la propuesta de homicidio con un regocijo casi demen-
cia!

—Hoy nos las va a pagar todas... —lo escucho6 augurar reconcentradamente, y sintio
mas miedo aun.

Hablar del crimen la asustaba menos que oir a Job. Exploré su animo:

—¢ Crees que debamos matarlo, Job?

—Si.

—¢ Habra algun modo, piénsalo, de salvar a Momo sin...?

—¢ Pudiste tu salvar a Yuri...?

—Fue distinto, Job —dijo Claudia, no acusando el efecto del reproche—. Muy
distinto. Ella... lo quiso.

—¢Y no lo quiere Momo?

—Job...

—¢ Has visto como se miran, como se hablan, como se esconden de nosotros? ¢ Lo
has visto, Claudia? Si no es para impedirle que tome a Momo, ¢ para qué quieres que lo
matemos? ¢ Para qué, Claudia?

—Si hablaramos los tres, Yuri, tu y yo con Lazaro, y le dijeramos que... —iba Claudia
a plantear nuevos argumentos, no para disuadir a Job de ayudarlas a perpetrar el
crimen sino para saber hasta qué extremos se sentia capaz de llegar, cuando el
muchacho la atajé bruscamente:

—No hay que hablarle, Claudia. Hay que matarlo. Hay que vengarnos.

Hubo un silencio de segundos. Cruzaron la luz unos cuantos pajaros que buscaban
sus nidos entre las luces del cielo. La tarde moria suavemente, adornandose con las
flamas, ahora multicolores, del crepusculo. Claudia sinti6 caer, no por desplome del
cuerpo sino del pensamiento, en los circulos profundisimos de la alucinacion, y luego
extraviarse en un dédalo de vacios concéntricos que se movian con la silenciosa
dinamica de lo inmovil; en seguida, ascender hacia la parte mas alta de la nada y
quedarse alli, mirandose a si misma en el suspenso de la memoria que se ha perdido.
¢ O es que se recupera la memoria en el instante de extraviarla? De no ser asi, ¢,por
qué en esos dos o tres segundos recordd tantas cosas cuyo rastro habia extraviado su
recuerdo?

"No es injusto impedir que viva un ser que sin duda sera nefasto para el mundo”, fue
una, y otra: "Cuando en nada crees, ;de qué mal puedes arrepentirte?” o, "Toda
accion, aun la que a los demas pueda pareceria horrenda, es buena si quien la comete
procede de acuerdo a su conciencia. No lo es si la conciencia se acongoja”. ¢Quién
habia dicho tales palabras que acababa apenas de inventar?
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Job le habia hecho una pregunta y esperaba, mirandola curiosamente, a que la
contestara:

—¢,Como vamos a matarlo? ;Pensaste en eso?

—No —minti6 ella, situandose otra vez en el jardin, en el crepusculo, frente a Job.
Interrogo en su turno—. § Como crees que debamos matar a Lazaro?

—Bueno —indicé Job, como si temiese comprometerse sugiriendo también el arma
de mas seguro empleo—. ¢, Con un cuchillo?

Luego de rechazar el empleo del cuchillo, Claudia sometié a la consideracién de su
hijo la idea del cianuro, que Yuri habia encontrado excelente:

—Con veneno.

—Si. Con veneno sera lo mejor —aprobd Job vivamente. Habia temido, cuando
menciono valerse del cuchillo, que Claudia aceptara y delegara en él, que era fuerte, la
responsabilidad de cometer por si el asesinato. El uso del acero exigia lucha, agresion
directa, ataque de persona a persona; el del cianuro, en cambio, no. Ninguno de los
comprometidos tendria que dar cara a la victima y ésta, en cuanto ingiriese el toxico,
quedaria imposibilitada, por obra del intensisimo dolor, a repeler a sus asesinos.

Claudia abund6 en argumentos —que no le pedia Job, pero que enumeraba quiza
para creer mejor en ellos— respecto a las bondades de su plan. El veneno era arma
infalible, rapida y, necesariamente, mortal. Facil, ademas, de administrar. Unos cuantos
granos en la sopa de migas, unos minutos de espera y, como inmediata consecuencia,
el colapso agonico, definitivo de Lazaro.

—Ademas —se anticipaba a la objecion que pudiera hacerle Job, y que Yuri
sensatamente le habia hecho ya—, ademas, Lazaro no se dara cuenta de que estamos
matandolo...

—¢ Crees que no, Claudia? —se inquietd Job, a resultas de la afirmacién que hacia
su madre para tranquilizarlo antes de que se preocupara.

—No se dara cuenta. Te lo aseguro... —contesté Claudia, y razondé por qué—.
Lazaro nos dice que las gentes que trabajan con veneno pueden intoxicarse facilmente
por descuido. ¢ Si 0 no?

—Si.

—Nos dice también, y eso es cierto, que a fuerza de manejar los venenos uno se
acostumbra a lo que huelen y llega a no sentirlos mas.

—Si.

—¢,Qué peligro corremos de que note que en la sopa hay veneno? Como lo huele
todo el dia, y lo ha olido toda su vida, no sentira que esta comiendo cianuro. Y cuando
llegara a sentirlo, ya estaria casi muerto.

No parecia convencer mucho a Job la confianza de su madre. Movio la cabeza, sin
palabras, dubitativa y lentamente. Claudia dijo entonces:

—Si yo pusiera veneno en tu ensalada, ¢ sabrias, por el sabor, que lo habia puesto?

—Creo que no...

—Lazaro tampoco. {No se queja, a veces, de que todo lo que come sabe a
matarratas?

—Si.

—Entonces, ¢ estas de acuerdo en que lo envenenemos?

—Si.

Claudia plante6 inmediatamente otro aspecto importantisimo de la cuestion:

—Ahora solo nos falta conseguir el cianuro.
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—Yo lo traeré —ofrecié Job sin vacilar; y eso era precisamente lo que ella queria
oirle decir.

Unos minutos mas tarde, en las sombras ya espesas que entintaban el jardin,
Claudia y sus dos hijos mayores celebraban un nuevo conciliabulo, durante el cual, a
sugestion de Yuri, se discutié en torno a un tema de suma importancia. ;Qué hacer con
el cadaver de Lazaro? Job sugiri6 lo mas sencillo: sepultarlo en el ambito de la
propiedad, con lo cual la muchacha estuvo de acuerdo. Claudia, en cambio, disintio:

—Seria tonto hacer eso...

—¢ Por qué —preguntaron ambos a un tiempo.

—¢ Han pensado en Momo?

—Ella nada dira, porque nada sabra.

Se entabldé una breve polémica. Yuri y Job consideraban que o mas conveniente era
conservar el crimen en secreto de familia y convencer a Momo, si ésta llegara a alentar
alguna sospecha, que lo correcto habia sido sepultar el cadaver en la casa. Con mas
experiencia que sus hijos, Claudia arguia que negocio tan turbio debia ser manejado
con mucha claridad, aunque les pareciese contradictorio. Antes de exponer su idea,
hubo de informarles de ciertas cosas que ellos ignoraban.

—El mundo, alla afuera, es distinto al de aqui dentro. Alla hay leyes, y policias, y
carceles. (Les explicd lo que eran las leyes, los policias, las carceles; no lo que eran
realmente, sino lo que ella recordaba que eran.) Cuando alguien mata a alguien, no
importa como o por qué, los policias hacen preguntas y tratan de saber si tal muerte fue
crimen o no...

—Eso —la interrumpid Yuri — si llegaran a saber que Lazaro murio.

La apoyd su hermano:

—S0blo nosotros sabremos lo que paso.

—Los policias, los agentes, se enteran siempre... —dijo Claudia, y apenas lo hubo
hecho, en el milésimo de segundo siguiente un calosfrio de temores la estremecio.

—Momo no dira nada —machaco Job, y agrego, traicionandose subconcientemente
al dejar que su mas recondito pensamiento lo trascendiera—. No dejaré que hable
nunca con nadie...

Claudia se refirio entonces a las personas, desconocidas por la familia, con las
cuales Lazaro sostenia relaciones de comercio o amistad. ¢Era descabellado
considerar el riesgo de que alguna de ellas, extrafiada por la desapariciéon de su amigo
0 proveedor, iniciase pesquisas y que de ellas recayeran sospechas y que de las
sospechas se derivaran problemas de magnitud incalculable para sus asesinos — el ir a
la carcel, por ejemplo?

—Cuando Lazaro muera, esto es lo que vamos a hacer —resumio Claudia, y detallo
su proyecto:

Avisarian a la policia que el jefe de la familia se habia envenenado a resultas de una
lamentable negligencia, lo que es I6gico que les acontezca a los que tienen trato con
materiales altamente téxicos; para precaverse de toda sospecha, harian desaparecer el
tazon dénde habia comido las migas y lo sustituirian por otro con restos de sopa sin
contaminar; rociarian polvo de cianuro en las manos del muerto, para que se creyera
que habia olvidado lavarselas; demostrarian todos conmovedora vy llorosa tristeza por la
tragica muerte del hombre, y organizarian un funeral comun en el cementerio. Solo
procediendo asi podrian quedar al margen de suspicacias.

—¢ Les parece bien?

—Si —aceptaron Yuri y Job.
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— Lo importante —dijo Claudia para finalizar, porque habia escuchado a Momo
llamarla desde el interior de la casa— es que nosotros creamos que Lazaro murio por
accidente, y que demostremos a la gente que venga lo mucho que nos duele lo que
pasoé. No olviden, por el bien de todos, que debemos estar muy ftristes...

Un poco mas tarde, ya en la casa, mientras iniciaba la cuidadosa preparacion de la
sopa que serviria de vehiculo al cianuro (y un tanto melodramaticamente porque los
obligaba a repetir un compromiso en el que ambos estaban de acuerdo) Claudia exigio
a sus hijos emitir su voto personal y comprometerse en complicidad por medio de un
juramento.

—Yuri: ¢ quieres que Lazaro muera?

—Si —repuso Yuri, resuelta.

—¢ También lo quieres tu, Job?

—Si.

—Pase lo que pase, ¢juran no decir nunca a nadie lo que hicimos?

—Si —aceptaron ambos.

Y comenzé la espera que concluira dentro de dieciséis minutos.

Claudia se dice que lo primero que hara, en cuanto Lazaro muera, sera penetrar en
su alcoba, que desconoce. ¢ La atrae averiguar qué clase de tesoros guarda alli? ;Leer
los catorce volumenes manuscritos de su Libro de la Experiencia Trascendente? ; Usar
el dinero que de seguro él ha acumulado y que no confia en custodia a ningun banco?
¢ Hacerse de datos, papeles, indicios de cualquier tipo que le permitan saber algo del
hombre de quien todo lo desconoce? No. Ansia entrar en esa alcoba por primera vez en
su vida, para mirarse en el espejo que Lazaro consulta cuando se afeita. Mucho tiempo,
tanto que fracasa al calcularlo en afos, lleva Claudia deseando enfrentarse a una
superficie que le devuelva su imagen. No por vanidad; sélo por curiosidad, y por el
deseo de recuperar su rostro — lo que de ese rostro quede.

Sera, la imagina, una experiencia nueva, y duda si agradable o no. La inhibe un poco
el temor que infunde el misterio; intentar lo que no se ha intentado antes. Quiza sea
mejor, piensa, seguirse recordando como era, no averiguar como es ahora, haciendo
venir desde el fondo del azogue su cara actual. Se recuerda en forma por demas vaga
(igual que si el rostro que mira su

memoria perteneciese a otra persona) como era en su juventud — las mejillas tersas,
la piel fina, el cuello esbelto, la dentadura pareja y firme, sin huecos ni cavernas de
caries; el pelo limpio de canas; los ojos sin amarilleces en la esclerotica; los labios libres
del rictus que hoy los vuelve duros.

Tiene miedo de que se le muestre todo eso, pero esta dispuesta, asi ello signifique
perder el rostro de su pasado, a enfrentarse al de su presente. Piensa, después, en la
sorpresa que constituira para Job, Yuri y Momo verse por primera ocasion duplicados
en un espejo. Cada uno de ellos sabe como es la cara de los otros (el color de los ojos,
la linea del perfil, la forma y el tamafio de los dientes, el dibujo de los labios, el trazo de
las cejas), pero no como es la propia. La imagen que les devolvera el cristal sera la de
un desconocido; de un desconocido que les prestara, gusteles o no, simpaticeles o no,
un conjunto de rasgos particulares para andar por el mundo. Adquiriran, por el solo
hecho de mirarse en el espejo, una fisonomia personal; una mascara de caracteristicas
unicas que los acompafara para siempre.

¢, Como reaccionaran las chicas cuando vean sus rostros? ¢ Se despertara su interés
por ser hermosas? Con cierto temor prevé las consecuencias que para Job —para su
caracter tornadizo y blanduzco— tendra el mirarse en el espejo. jLograra soportar la
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fealdad de la cicatriz que vuelve repulsiva su boca y, por ende, su cara gatuna? ¢Le
guardara rencor a Claudia por haberlo hecho conocerse?

En la casa no ha habido nunca otro espejo ademas del que Lazaro esconde y cuya
existencia conoce Claudia porque lo mird en el muro la tarde que llegé a vivir alli. El
espejo —redondo, anillado por un aro de niquel— desaparecido y nunca ha vuelto a
verlo, aunque sabe que el hombre al que va a matar lo conserva y lo usa. Por qué le
impedia consultarlo, es una de las muchas preguntas que nunca se atrevi6 a plantearle
a Lazaro. ¢ Tal vez para que no fuera testigo del irreparable deterioro de su rostro, del
abatimiento de su lozania, de la erosion tenaz del tiempo?

Si bien Claudia ha perdido un rostro, ha ganado, en cambio, tres: los de sus hijos.
Con rasgos de cada uno ha compuesto, en la imaginacién, un semblante propio — vy
cuando desea saber cdmo es, le basta mirar la mueca amarga de Job, los ojos tristes
de Yuri, el gesto grave que ya tiene Momo a pesar de ser tan nifa.

La chica se asoma un par de veces al jardin, inquieta por la tardanza de Lazaro. Su
inquietud es la de la amante que espera al amado. Sin mirarlos, tal que si no estuviesen
patéticamente inmdviles y en tensidén, se mueve entre su madre y sus hermanos como
un gracioso pez en aguas de silencio. Ellos la ven ir y venir y tiemblan; tiemblan por el
temor a que adivine, si no los ha adivinado ya, sus pensamientos. Sin embargo, Momo
no incurre —ni incurrira en los quince minutos que todavia ha de prolongarse la
espera— en sospechas de ninguna especie. Solo ansia que Lazaro retorne, porque
tiene gran curiosidad, ella que no ha recibido nunca ninguno, de saber qué regalo le
traera.

Job abandona el sitio donde ha estado tanto tiempo de pie y vuelve a su alcoba. Se
tiende y, con los ojos abiertos y el pulso arritmico, prosigue aguardando. Yuri encuentra
insoportable continuar la pasiva vigilancia y se acerca a la mesa dispuesta para la cena
y rectifica someramente la distribucion de un plato, una servilleta o un cubierto. Solo
Claudia permanece mas o menos tranquila, serena en la medida que puede sentirse
quien va a cometer un crimen apenas transcurra un cuarto de hora mas.

Muy lentamente, como si se despidiera del lugar en el que ha vivido prisionera veinte
afos, o como si esa noche fuese la primera vez que lo ve, Claudia escudrifia el conjunto
de muros, bévedas y muebles que la rodea; lo mira sin alegria, porque no le trae
buenos recuerdos.

Pronto todo eso sera suyo y de sus hijos, y sin embargo, la codicia no la tienta.
Piensa que quiza lo mejor sea, cuando todo haya terminado, vender la propiedad. Co6-
mo, en cuanto y a quién, no lo sabe. Alguien, supone, se lo dira. ;Alguien — si a nadie
tiene mas alla de las murallas?

Comprende la dimension de su soledad cuando se da cuenta de que no conoce a
ninguna persona en el mundo; cuando recuerda que ha olvidado totalmente las sefas
de su casa de provincia y, también, las del asilo. Vivos en el caos de su memoria hay
unos cuantos nombres. Amelia, Bruna, Sor Maria Yolanda. Nadie mas. Le ocurre
imaginar que es una nifia a la que su madre pone en la vida después de haberla
retenido un ciento de afos en las tinieblas del vientre. ;Y qué, si no un claustro
materno, impermeable y oscuro, ha sido para ella esa enorme casa que hoy remira?

La casa es extrafia, no so6lo por su peculiar disposicion, sino por la atmosfera que la
aniega. No puede decirse que sea tétrica, oscura, prodiga en rincones tenebrosos, en
recovecos traicioneros. Por el contrario, es clara, de trazo arquitecténico muy simple, de
muros blanquisimos, abierta en sus espacios, reverberante de luz. Esa apariencia
amable oculta la casa verdadera. La que espia y delata. La que vigila a quienes en ella
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moran. Los muros no son de cal y canto, aunque se crea. Son, le parece a Claudia, de
una materia organica, viva, sensible, que recoge y conserva, para recontarlos después
al amo, los actos de la familia y aun lo que piensa. (Si las mira con atencion, descubre
que en las paredes se multiplican hasta el vértigo miles, millones, miriadas de pequefios
oidos humanos que integran, al fundirse y confundirse uno en otro, éste en el que sigue
y asi al infinito, un gigantesco oido. Cada uno de los prismas de vidrio compuestos en
forma de hemisferio, ¢es 0 no un ojo sin parpados al que ningun movimiento o gesto
escapa? ¢ Y no son bocas, sin labios ni dientes, los huecos que sirven de puertas?)

En el principio, Claudia todavia no lo olvida del todo, la casa era bien distinta. No tan
grande, ni tan hermética; menos aun, tan hostil.

—Estoy haciéndola con mis propias manos —habia dicho Lazaro, no sin orgullo, al
referirse a ella, mientras el taxi en el que apresuraban la fuga de Claudia ganaba las
ultimas calles de la ciudad, que eran las primeras del suburbio—. Lo que va usted a ver,
Claudia, es obra de mucho tiempo de trabajo y de todo mi dinero. No es una casa
lujosa; tal vez le parezca un poco rara de forma, pero creo que gracias a su disefio es
muy comoda.

—Usted... ¢ vive alli?

—Vivo y trabajo... —y fue ésa la primera ocasion que Lazaro le reveld que era
fabricante, todavia en pequefia escala, de insecticidas.

—¢,Solo? —quiso saber Claudia, sin reparar en su imprudencia. Lazaro hizo un gesto
de extrafeza, y ella se apresur¢ a corregir—: ¢ Vive usted solo...?

—Si. Usted sera la primera mujer, y creo que la ultima, que entrara en mi casa.

En el polvo de una extensa llanura, limitada por un anfiteatro de colinas aridas,
concluia abruptamente el polvo de lo que era mas que calle una brecha. Luego de
abandonar el vehiculo, y a manera de disculpa, Lazaro indicé a Claudia:

—Tendremos que caminar todavia unos diez minutos. Espero que no la canse.

De lo fino y ardiente, el polvo parecia ceniza. (¢, No es la ceniza el polvo del fuego?)
En la distancia y muy proximo al contrafuerte del lomerio, se desplazaba en esos
momentos una densa tolvanera; un cono invertido que giraba, era facil advertirlo, a gran
velocidad. Un perro mustio (el ultimo que Claudia habria de ver) cruzé al trote delante
de la pareja que caminaba con las cabezas un poco inclinadas para no recibir de lleno
en el rostro el impacto de las particulas que un viento mas discreto, de breves rafagas,
levantaba del yermo. Aunque en un par de kildmetros a la redonda no habia casas,
piedras, zanjas o ningun otro sitio en el cual o tras el cual pudiera guarecerse del calor,
el perro se desvaneci6 entre la luz — o quiza soélo confundié su color con el del paisaje.
Fue hasta esa tarde que Claudia oy6 pronunciar la palabra mimetismo, de la que se
valié Lazaro para explicar la que a la muchacha le parecia inexplicable desaparicion del
animal.

Claudia comenzé a sentir miedo, a arrepentirse de ir en compafia de un hombre
totalmente extrafio hacia un destino incierto; a lamentar el arrebato —; habia sido un
arrebato o un pasajero desfallecimiento de su voluntad a negarse?— que la impulsé a
escapar del grupo de sus compaferas de asilo. No pudo evitar decirse con el
pensamiento, aunque con sus propias confusas palabras, que cada acto de la vida tiene
el antecedente —de otro idéntico. Para acudir a la cita de su seduccion, habia tenido
que burlar la vigilancia de sus amigas de retiro espiritual; y hoy, para huir con Lazaro, y
quiza para ser otra vez seducida, ¢,no acababa de hacer lo mismo?

Lazaro, que vigilaba sus reflexiones, dijo suavemente para tranquilizarla:
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—Nadie la molestara en mi casa... —y Claudia no necesit6 esforzarse mucho para
deducir que el nadie impersonal al que Lazaro aludia era él mismo.

Hablé después del futuro de esa llanura. Con el tiempo, auguraba, el terreno
alcanzaria gran valor comercial. Lo que ahora se antojaba baldio, en unos pocos afios,
a lo mucho cinco, estaria densamente poblado. (Lazaro acerté en su vaticinio. Hoy, su
casa y el amplio predio que la circunda y protege, ocupan el centro de una zona
populosa y muy prospera.)

296

—Compré la tierra cuando nada valia —apunt6o—. De esto, naturalmente, hace ya
mucho tiempo...

Claudia vio la casa, mas bien, la corteza de piedra que la ocultaba, cuando un fuerte
golpe de viento limpid el polvo que enturbiaba el cercano horizonte. Lazaro tomé a la
muchacha por el brazo; extendio el suyo. Apunto hacia el muro parduzco con el indice y
anuncié solemne, como si le mostrara, mas que una barda vulgar y triste, la unica
porcion todavia inédita del universo:

—Alli esta. Mirela bien, Claudia...

Grande en varios miles de metros cuadrados era el predio al que daba limite la
muralla, y la puerta de lamina que se cerré detras de Claudia con estruendo, parecia
por lo generoso de sus proporciones y por la gran barra de hierro que la aseguraba por
dentro, la de una fortaleza. Frente a si, la recién llegada vio un lote desnudo, cuyo
centro ocupaba un segundo muro circular, una especie de redondel no tal alto como el
primero, pero si, en apariencia, igual de espeso.

—La casa esta adentro... —informé Lazaro, y pidio a Claudia que lo siguiera.

Hacia un lado noto6 la existencia de lo que enunciaba ser, y que en efecto era, un
depdsito en el que Lazaro guardaba los materiales que estaba usando para la cons-
truccion de la casa: sacos de cemento, pilas de arena, costales de cal, varillas
estructurales, maderas, tabiques de barro cocido, rollos de alambre de diverso
diametro, y escaleras, picos, palas, cedazos, martillos, cinceles; maderas.

—Por supuesto que ya esta habitable, pero no concluida. En unos cuantos meses le
daré, le daremos fin. Es amplia, con mucha luz y excelente temperatura todo el afo.

Con una gruesa llave, Lazaro abrié la puerta también metalica que garantizaba la
seguridad de la casa en si. Sin palabras, sélo mostrandole el paso, la invitd a trasponer
el umbral. Apenas lo hubo hecho, Claudia se hall6 ante el edificio mas extrafio que
habia visto en su vida. (Un edificio que muchisimos afios después habria de ser
considerado supermoderno por lo audaz en su concepcién arquitectonica, producto del
imaginativo talento de quien lo proyecto y construyo.)

—Raro, ¢no le parece? —escuchd que Lazaro la interrogaba.

—Muy bonito —dijo, aunque no habia tenido tiempo, durante los tres o cuatro
segundos que llevaba boquiabierta mirandolo, de saber si el edificio lo era o no.

—Le agradezco que le guste, y que no piense que estoy loco por haberme hecho
una casa, una cosa asi...

La luz de la tarde resbalaba, oblicua y calida, sobre la amplia cupula, semejante a
una ampolla de cristal, que rompia sin estridencia la severidad de las lineas ho-
rizontales de la casa de una sola planta, muros enjalbegados, estrechas ventanas y
puerta sin hojas. En su torno se desarrollaba un jardin de increible verdor al que
alegraban macizos de flores varias: rosas, geranios, iris, lirios, heliotropos, alcatraces,
camelias.
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—Me gusta la jardineria —explicd Lazaro, lo que era evidente a la vista del cuidado
que habia puesto en cultivar el césped y los arriates. Suspir6 complacido, para luego
agregar—: Alguna vez, con su ayuda, esto quedara de verdad muy bonito. Ahora, antes
de que conozca la casa por dentro, la llevaré a que vea la hortaliza. .. Porque debe
saber, Claudia, que soy vegetariano, una de esas personas que no comen carne...

La hortaliza se veia atendida con esmero semejante al del jardin. Ocupaba, por
detras de la casa —que en esa parte, orientada al norte, carecia de ventanas y
puertas— un gran espacio. A flor de tierra, entre los surcos, destacaba el recto brillo de
los tubos de riego. Asi que se aprestaba a demostrarle a Claudia como funcionaban los
aspersores Lazaro enumero las diversas variedades de legumbres que sembraba vy
cosechaba: lechugas, coles, rabanos, zanahorias, patatas, calabazas, ejotes, apios.

—Las que me hacen falta las compro en el mercado, segun la temporada...

Complemento de la hortaliza, era el huerto: un bosquecito de manzanos, perales,
durazneros, naranjos, limoneros, a muchos de los cuales vencia el peso de las
redondeces maduras, o casi maduras, de sus frutos, que Lazaro, segun informé a
Claudia, iba cortando sdlo a medida que los necesitaba, y no antes, para disfrutar
integros su aroma y sabor. Como homenaje de bienvenida, Lazaro buscé el mas bello,
apetitoso y perfumado melocoton y lo ofrecidé a su huésped.

—Digame, si ha probado antes un durazno mas delicioso que éste.

El fruto, le parecié a Claudia después de gustar el primer bocado, era tan fino de
sabor como agradable a la vista, y Lazaro, a quien ufand que la muchacha hiciera
justicia con el cumplido a los productos de sus arboles, la hizo probar en seguida una
manzana, una pera delicadisima, una naranja empalagosa de tan dulce. Después, en el
chorro de uno de los surtidores, se lavaron manos vy labios, y Lazaro le pidié a Claudia
que notara la presencia del arco iris en los abanicos de agua pulverizada.

—Dicen que es augurio de felicidad estar donde el arco iris nace —comenté.

Claudia, que habia oido citar esa mentira en el colegio, dijo: —Asi dicen —
melancolicamente.

Con gran suavidad, Lazaro tomo a Claudia por el codo y al tiempo que se ponian otra
vez en marcha, ahora hacia la casa, pronuncié unas palabras a las que ella dio por
respuesta un sonrojo:

—Usted va a ser muy feliz aqui. Se lo prometo.

Cuando entr6 en lo que Lazaro comenzoé a llamar la casa de usted, Claudia se sintio
un poco aplastada por la vastedad de su unica dependencia — un inmenso recinto
circular, caliente como un invernadero, soleado en exceso, de pisos de ladrillos rojos y
paredes muy blancas de rugosa textura. En el centro, justo abajo de la boveda de
bloques de vidrio que filtraban la luz y la difundian parejamente a modo que no hubiera
sombras, se hallaba a medio edificar una especie de cuarto de forma eliptica y sin
techo.

—Alli guardaré los muchos papeles que tengo, Claudia. (Después de haberle servido
de biblioteca y de lugar ideal para escribir sin que lo distrajera o perturbara el goteo
insistente de los pasos de sus hijos que crecian, Lazaro convirtio en dormitorio el amplio
cuarto, al que ningun miembro de la familia ha tenido jamas acceso, ni siquiera Claudia
que lo conocid cuando era solo el esbozo de lo que seria con los afios — refugio y
observatorio del amo, sitio de meditacion y espionaje; nucleo vital de la casa en todos
los ordenes.)

No habia mas, ni siquiera rincones; una desnuda estancia cuya aridez interrumpia la
construccion central, esa suerte de silo chato e inacabado entonces. Tampoco muebles
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convencionales. Sélo un camastro de madera, cubierto por una manta; una cémoda
donde guardaba su ropa; en el muro, un pequefio espejo redondo como un 0jo; un par
de sillas y dos mesas. Una, colmada de papeles que Lazaro no creyé conveniente
mostrar a Claudia; otra, muy grande, cubierta por docenas de frascos de cristal o botes
de hojalata, todos con el aviso de la palabra Veneno en la etiqueta, y rimeros de
bolsitas para envasar los productos insecticidas.

—De este lado —senald Lazaro la parte de la mesa cubierta de botes y pomos— es
el laboratorio. De éste —se refirié a la opuesta— es el comedor.

Sonri¢ Claudia, quiza tontamente, y pregunto:

—¢Y la cocina?

Le tocd a Lazaro sonreir a manera de disculpa:

—La cocina, por ahora, es eso... —y la llevé a que mirara, un poco mas alla, cuatro
bloques de piedra que servian de hogar y un tripode de hierros ennegrecidos del que
colgaba un perol de cobre—. Un tanto rustico, ¢,no le parece? Claro que estando usted
ya aqui, tendremos que hacer una verdadera cocina...

La gui6 después a que mirase la cama: lo que fingia ser una: varias tablas montadas
sobre un par de caballetes también de madera:

—Usted dormira aqui, al menos por esta noche... —y por primera vez desde que
ambos entraron en la casa, Lazaro no hablé en plural. Agrego, para no dar tiempo a
que en la mente de Claudia arraigaran la sospecha o el temor—: Yo dormiré afuera, en
el tejaban que vimos al llegar. Las noches son templadas y secas. No sera, pues,
mucha molestia. A propdsito, ¢a qué horas acostumbras levantarte? —le pregunto,
tuteandola también por primera vez.

—Temprano. Puedo hacerlo a cualquier hora.

—Porque yo dejo la cama apenas amanece; a las cinco, en verano; a las cinco y
media, en invierno.

—¢ Y qué hace usted tan temprano?

—Ejercicio. Gimnasia. ¢ Has hecho gimnasia alguna vez?

—Nunca.

—Te gustara, Claudia. Hara que te sientas siempre joven, fuerte y, en tu caso,
siempre linda...

Que él la considerara linda sin serlo, agradé mucho a Claudia; tanto que su rostro se
empurpuro subitamente. Mas que los discretos elogios que luego estuvo él dedicandole
a su juventud, a su personal encanto, a su gracia, a lo delicioso de su risa, al donaire de
su paso, Claudia agradecia a Lazaro que la tratara con ternura, calor y un afecto que
s6lo el hombre de cierta edad y experiencia puede prodigar a una mujer joven.

—¢ Tienes hambre?

—Pues... no.

—Con tanta emocion como has padecido hoy, poca has de tener. De todos modos —
prometié en son de guasa— esta noche te iniciaré en los Grandes—Secretos—de—la—
Cocina—Vegetariana, a base de hierbas y frutas — y mientras disponia lo necesario
para cocinar la cena, Lazaro se dedico a gastarse bromas por tener aficiones gas-
trondmicas tan fuera de lo comun.

Esa noche, y las ocho o diez que le siguieron, la pasoé Claudia practicamente en vela,
durmiendo a ratos, vigilando la puerta los mas, temerosa de que el hombre que le habia
ofrecido la hospitalidad de su casa y su amparo de varon, pretendiera hacerse pagar de
un modo que ella, deciase, no estaba dispuesta a consentir. Pero Lazaro (que no tenia
entre sus planes el de asediar a su huésped con requerimientos amorosos) mostrabase
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resuelto a respetar su promesa de la primera tarde: "Nadie la molestara..." Cuando
llegaba el momento de la despedida nocturna, se limitaba él a desearle que tuviera
suenos felices, y se iba a descansar sobre la cama que se improviso en el depdsito de
materiales.

Paulatinamente, Claudia fue adquiriendo la confianza necesaria para dormir sin
temor a que Lazaro quisiera abusar de ella. De tanto oir las charlas de sus compafieras
del asilo habia aprendido que los hombres recurren a todos los medios (inclusive los de
hacerse pasar por buenos, nobles, generosos y decentes) para seducir a las mujeres.
La tactica de respeto que empleaba Lazaro, la tierna cortesia de su trato, el jamas aludir
al tema del sexo, el nunca hacerle preguntas sobre la experiencia erética que pudiese
tener, inducian a Claudia a desechar poco a poco, y casi sin advertirlo, los temores que
pudiese alentar respecto a la conducta, en lo que a su persona atafiia, de ese
cuarentodn serio y laborioso.

De suefio precavido y escaso fue su primera noche. Vestida con el uniforme del
asilo, con algo de frio y muchisimo miedo, Claudia no encontré acomodo para su fatiga
en el camastro que Lazaro le habia cedido.

Impedian la paz de su mente millares de pensamientos fugaces, de imagenes
confusas, de palabras y de frases vistas y simultaneamente oidas en terrible desorden.
Una, sin embargo, la unica, tenia siempre coherencia en su continuo refluir: ;Por qué
estoy aqui, viviendo ya con un hombre? Fracasaba en responderse, y los nueve
elementos de la oracion se perdian por un tiempo en el caos de lo absurdo.

Pronto amanecié y la luz del nuevo sol, diseminada dentro de la estancia por los
cristales de la cupula, arrancé definitivamente a Claudia del suefo que solo poco antes
habia conseguido conciliar. La primera sensacion de soledad absoluta la tuvo al abrir
los ojos y hallarse, aterida de frio y dolorida de cansancio, en una cama, en un lugar, en
un silencio que le eran desconocidos. Se levantd y busco el espejo que habia visto la
vispera. El clavo del que colgaba estaba ahora vacio. Mir6 en torno para consultar la
fecha del dia en el almanaque. Ninguno encontr6, como tampoco periodicos, libros,
revistas, o cualquier otro material de lectura. Incluso los papeles de Lazaro ya no
cubrian la mesa como la noche anterior.

Después salié al jardin y se puso a explorarlo, en la parte que no conocia, con
intenciones de encontrar el cuarto de aseo al que Lazaro habia hecho referencia
cuando le dijo al despedirse:

—El bafio esta afuera, cerca de la huerta...

Apenas habia vuelto a la casa cuando escucho el ruido de los goznes de la puerta
que incomunicaba el jardin del resto del predio, y un instante después le fue posible ver
a Lazaro. Se cubria con una especie de bata sin mangas que le bajaba hasta las
rodillas. En el arco del brazo llevaba un bulto de ropa, una toalla y una jabonera. Para
que no fuese él a creer que estaba espiandolo, Claudia corrié a la cama y fingié dormir.
Transcurrié un largo tiempo, tan largo que estuvo a punto de dormirse, y lo que la
muchacha temia —que el duefio irrumpiera en el recinto— no se produjo ¢ Habria ido a
tomar una ducha? Quiza, pues parecia dispuesto a eso. Si el silencio era perfecto y
muchos los minutos que habian pasado, por qué no escuchaba aun el ruidoso correr
del agua?

En puntas de pie, se dirigid¢ Claudia hacia una de las dos ventanas del lado contrario
a aquel en que estaba el camastro. Se asomo; miré algo que le apagoé instan-
taneamente la respiracion, y apartd los ojos avergonzados. A gran prisa, como Ssi
hubiese hecho algo que merecia una tunda o visto lo que se le tenia prohibido, regreso
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sobre sus pasos. Sentia que el rubor calcinaba la piel de su rostro y que sus ojos
estaban sucios de pecado. Sin saber por qué, comenzoé a rezar la primera plegaria que
acudid, mas que a su memoria, a sus labios.

Sentada en el borde del lecho, dejo Claudia que pasara otro tiempo. Durante ese
periodo de espera, lo que habia visto al atisbar por la ventana lejos de borrarse de su
recuerdo (como ella deseaba vivamente) calaba mas en él. Al estupor y a la confusidn
del primer momento siguid, en el espiritu de Claudia, el sentimiento de la curiosidad —
de una curiosidad irreprimible, que la acuciaba, ahora con brava insistencia, a hacer lo
que deseaba y no se atrevia; volver al ventanuco y mirar a Lazaro; el cuerpo desnudo
de Lazaro, ejercitandose en la gimnasia.

No se atrevid, sin embargo; pero al dia siguiente, aun antes de que la primera luz
rompiera el cascaron de la noche, Claudia estaba ya despierta, esperando a que
Lazaro, como la vispera, entrara en el jardin. En cuanto lo hubo hecho (siempre
enfundado en su larga bata, con su muda de ropa limpia bajo el brazo) la muchacha se
acerco sigilosamente a la ventana y desde alli lo vio hacer lo que millares de veces
haria ella también — desnudarse, para en seguida someter sus musculos a la disciplina
matinal del ejercicio.

Aunque nunca habia visto Claudia a un hombre desnudo (jamas vera a otro, excepto
a su hijo Job), el cuerpo de Lazaro le parecio joven, fuerte, muy esbelto y lleno de salud.
Un cuerpo, en verdad, que mas parecia ser el de un muchacho que el de un varén en la
madurez.

Como si no supiese que lo miraba (con el tiempo, cuando gane por completo su
confianza, él le dira: "Siempre tuve la seguridad de que me espiabas cuando hacia
gjercicio”, lo que hara que Claudia lo niegue, se sonroje y termine admitiéndolo) Lazaro
coloco sobre el césped su atillo de ropa, la jabonera y la toalla. Después, de espaldas al
observatorio de la joven, se despojo de lo que Claudia creia que era sélo una bata y
resultd ser lo unico que vestia dentro de la casa: la doblé con mucho cuidado y la puso
junto a las otras. Procedié luego a mover los brazos, el torso, las piernas, el cuello, los
dedos; a inclinarse, a erguirse, hacia adelante y hacia atras, hacia un lado y hacia otro,
con ritmo tranquilo, con suma destreza, con mucha elegancia. Sesenta minutos mas
tarde —la practica dura siempre una hora exacta— Lazaro termind su calistenia y todo
él centellante de transpiracion, se dirigio a la ducha.

Lazaro era un trabajador metddico e incansable. En los primeros tiempos, y para que
Claudia aprendiese como hacerlo, personalmente preparaba el desayuno, la comida y
la cena, y la instruia en un estilo de vida distinto al que ella habia conocido y al que de
pronto, por encontrarlo satisfactorio en su simpleza, se acostumbrd. Después del
desayuno, el amo se aplicaba —primero solo; mas tarde con el auxilio de la discipula,
que daba muestras de ser muy despierta— a mezclar en sus proporciones exactas los
venenos y demas ingredientes con los que fabricaba los insecticidas. Esas faenas se
prolongaban hasta la hora de comer. Por la tarde, o bien continuaban la produccion de
matarratas (por aquellas fechas aun no elaboraba productos contra plagas agricolas, ni
contra insectos voladores o rastreros) o bien gastaban el tiempo hasta el oscurecer,
pesando lo que debia contener cada bolsita. Dos dias a la semana, los previos al de
descanso, que era el domingo, Lazaro se ausentaba de casa desde muy temprano y
volvia por la noche, con las maletas vacias y en el bolsillo nuevas notas de pedido.

—Seriedad y puntualidad, es el lema de mi negocio —comentaba él, a medida que el
suyo, casero y modesto, progresaba.
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—¢ Por qué no empleas a alguien que nos ayude? —se atrevi6 ella a sugerirle cierta
vez, cuando ya estaba gravida de Job y sentia que su capacidad de trabajo, a causa de
su estado, iba menguando.

Lazaro la mir6 con severidad y le dijo en forma terminante:

—A mi casa no entrara nunca nadie. No quiero ver aqui gente curiosa, husmeando
mi vida y la de los mios...

(Sélo una vez en veinte afos quebrantd Lazaro esta decision. Cuando entre él y
Claudia no existia ya ninguna liga de amor, deseo o amistad; cuando ya Job y Yuri eran
mayorcitos y Momo muy pequefa aun, Lazaro recibio la visita de un hombre al cual ni
ella ni sus hijos pudieron ver. Lazaro les anuncié sencillamente:

—Hoy por la tarde vendra un sefior a hablar conmigo. Dormira aqui tres noches.
Ustedes lo haran en el laboratorio y no saldran de alli hasta que esa persona se haya
ido. La comida para todos la haré yo...

Y asi fue. Tres dias y tres noches permanecieron Claudia, Job, Yuri y Momo
confinados en el almacén, cuya puerta cerraba Lazaro por fuera y abria solo un
momento por la mafana para que pudieran salir a asearse. Personalmente cuidaba de
alimentarlos a hora fija. Al cuarto dia les devolvié la libertad, sin preocuparse de
explicarles quién habia sido su huésped ni las razones de su propio y misterioso
comportamiento. No lo supo nunca Claudia ni se atrevié a preguntarlo, pero ese hombre
debid ser alguien muy importante para Lazaro: alguien que fumaba, pues hall6 cenizas
y restos de cigarrillos en varias partes de la casa; y los muchachos preguntaron de qué
era ese extrafo olor que impregnaba la atmosfera. Qué hicieron Lazaro y el descono-
cido; de qué hablaron, en qué secretas empresas emplearon el tiempo, tampoco logré
averiguarlo.)

Pues Lazaro habia ya comenzado a construir fuera de la casa un cobertizo — el
laboratorio, gustaba llamarlo— Claudia volvio a insistir:

—El ayudante podria trabajar contigo alli, en lo que yo me alivio. Ahora que estamos
vendiendo tanto va a hacerte falta una persona...

De modo paciente, y al tiempo enérgico, Lazaro la detuvo:

—He dicho que no quiero extrafios aqui. Ademas, Claudia, permite que sea yo quien
tome las decisiones...

En esa primera época de su vida en comun, el caracter de Lazaro era siempre
apacible, dulce, carifioso. Gustaba hablar para Claudia, y a ésta escucharlo pontificar
largas horas de cosas que la maravillaban porque no las comprendia. Su charla era
amena, vivaz, suavemente irdnica, y la muchacha sentiase transportada por su palabra
facil y colorida a universos desconocidos, a edades fuera del tiempo, a ensuefios
magicos. Con innegable autoridad abordaba lo mismo temas filosoficos, que religiosos o
literarios o artisticos. Su saber erudito, las sencillez de sus exposiciones, lo vasto de
sus conocimientos, lo apasionado y directo de su oratoria, deslumbraban a Claudia y la
llevaban a sentirse mas y mas atraida hacia ese hombre bueno, decente y paternal, que
la cuidaba, respetaba y educaba como si fuese su hija.

Si en los primeros tiempos Claudia vivio en la zozobra de saberse sola e indefensa a
merced de Lazaro, ahora que lo conocia, y que comenzaba a compartir con él, por
decision propia y no porque se lo hubiese pedido, el esfuerzo de la lucha diaria, ningun
temor perturbaba sus suefios; ninguna angustia empavorecia su soledad.

Cayd en cuenta que estaba enamorandose de quien jamas le hablaba de amor, al
advertir cuanta nostalgia le producian sus breves ausencias y cuanto regocijo le
proporcionaban sus retornos.
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A la décima semana de vivir en casa de Lazaro, éste comentd que la notaba muy
palida de semblante y le sugirio, para remediar la tristeza de su tez, que tomara bafios
de sol. Se pronuncié ardoroso partidario del naturismo, de la vida en contacto con la luz
y el aire.

—\Voy a decirte algo que no sabes de mi —expreso, fingiendo ignorar que Claudia lo
espiaba todos los dias—. Cuando hago ejercicio en el jardin, mientras tu duermes
todavia, me desnudo por completo...

—¢,Si? —pregunté ella, asi que sus mejillas se encendian.

—Desde hace muchisimos anos. ¢ Has visto que tome medicinas?

—No.

—Creo ser un hombre muy sano, a pesar de mi edad. Me siento fuerte y, hasta diria,
joven. ;A qué lo debo? Al sol. A la gimnasia. A que sigo un régimen de vida muy
higiénico. No fumo, no bebo, no me desvelo...  El vestido que te hice, es comodo o no?

—Si —dijo Claudia.

—NMuy simple también, como todo lo que me gusta. Ningun resorte que cina la carne,
ninguna prenda de mas en contacto con tu piel. Un vestido que te permite libertad de
movimientos, que no aprisiona ni tortura tu cuerpo. ¢ Puede haber algo mejor, eh?

Claudia estaba de acuerdo en que esa bata que Lazaro habia cortado y cosido para
ella era comoda, fresca, agradable de usar. Entre su piel y la tela no se interponia el
estorbo de ninguna ropa interior, lo que la ayudaba a sentirse, en efecto, libre de
ataduras. Caminaba, sentabase, dormia muy a su gusto, y hallaba cierto deleite en
saberse desnuda dentro de la holgura, en advertir el balanceo de sus senos y de sus
caderas.

—Solamente hay algo mas codmodo que esta ropa —sonrio él, con intencion— y es
no usarla. ¢ Te gustaria asolearte desnuda alguna vez? No cuando yo esté, por su-
puesto, sino a solas; sin mas testigo que el cielo...

Ella guardd silencio; no hizo el compromiso de aceptar o rechazar la sugestion de
Lazaro, y éste cambid de tema. Por la noche, Claudia se pregunt6 si alguna vez reuniria
valor para desnudarse, asi fuese a solas, en el jardin. Cierto que en una época ya muy
lejana en su recuerdo —cuando vivia prisionera de Amelia y Bruna— se habia visto
muchas veces sin ropa en el espejo de su recamara; pero, reflexiond, la desnudez en el
cuarto de bafo o en la alcoba es bien distinta a la desnudez a pleno sol.

Llegé el viernes —el dia que Claudia imaginaba que era viernes— y como de
costumbre Lazaro tomé las dos maletas; anuncidé su retorno para muy tarde, pues
deseaba examinar cierta motocicleta que vendian barata, y partié. Claudia lo oy6 cerrar
por el lado de afuera la primera muralla; luego hacer lo mismo con la segunda puerta; y
quedo a solas.

Empled casi toda la mafana en limpiar la casa, sucia siempre, a pesar de lo limpio
que era Lazaro, de la arena y del polvillo de cemento, cal y pedaceria de ladrillo que él
estaba usando aun para concluir la construccion de su cuarto de estudio. Cosecho en la
hortaliza unas cuantas legumbres, en el huerto corté unas frutas, solté el agua del grifo
para lavarlas, y las dejo, listas para ser hervidas, en la cocina que Lazaro le habia
acondicionado.

Un pensamiento, que ya creia olvidado, comenz6 a acicatearla, ¢Por qué no
desnudarse ahora que estaba totalmente a solas?, y a ese pensamiento siguiéo un
temor: ¢y si Lazaro, volviendo inopinadamente, la sorprendia sin ropas? Titubed un
largo momento y decididé no intentar la experiencia que le aconsejaba aquél. Hacia la
mitad del dia, cuando ya la cansaban el calor y el tedio de no tener mas qué hacer,
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resolvié tomar un bafio. Antes de colocarse debajo de la ducha, y a guisa de
precaucion, eché la aldaba.

Al terminar de refrescarse abrio la puerta y la claridad del mediodia (una fiebre de luz
que evaporaba la humedad del césped y rebotaba en la albura de los muros) envolvié a
Claudia en un fuego blanco, espeso y cegador. Asi que perezosamente aplicaba la
toalla a su piel, pensé que ésa era la ocasion ideal para asolearse desnuda —como le
habia sugerido Lazaro y como ella deseaba hacerlo— y con el animo de subito muy
resuelto, sin que le importaran ni los consejos del pudor ni el miedo a ser vista, sali6 del
cuarto de bano y se encontré en la grama. Su primer impulso fue ganar la casa y, docil
a el, echo a correr, cubriéndose los pechos y el vientre con la bata parda. La idea de
que se comportaba como una tonta refrend su paso, contuvo su ansia de ocultarse, la
obligo a detenerse.

Ahora, al fin, estaba donde deseaba estar: en el calido centro de la luz, sin ropas, ni
testigos. Sentiase muy extrafia, casi desvergonzada, como si estuviese cometiendo
pecado de soberbia, y a un tiempo, muy a su gusto, muy libre, muy pura. Echo a
caminar. Recorrio el jardin de un extremo a otro; dos o tres veces atisbo a través de la
mirilla del portén del muro hacia la parte baldia del terreno para asegurarse de que
Lazaro no habia vuelto; y se puso a saltar y retozar alegremente sobre el verdor del
pasto, en una euforia inexplicable y primitiva.

Mucho mas que cuanto vestia su holgada bata, le agradaba sentir el vibrar de sus
sélidos senos, la elasticidad de sus musculos, el ritmo de su andar. Hallaba delicioso
sumergirse en la luz que fulgia en su piel y entregarle los brazos, las piernas, los
muslos, la espalda; su cuerpo todo. Que recordara, ninguna sensacion fisica le habia
proporcionado antes placer tan extraordinario, original y duradero. Se escucho cantar, y
luego que hubo perdido miedo a ser sorprendida asi por Lazaro, se tendié sobre la
hierba y se dejé quemar por la lumbre del sol.

(Esa noche inquiet6 la tranquilidad de su suefo la multiplicada imagen de una joven
mujer que transitaba desnuda por el mundo, para escandalo de los hipdcritas y para
aplauso de maduros hombres infinitos, desnudos también, que usaban todos el mismo
rostro de Lazaro. ¢ Por qué el de la muchacha que ofrecia la inocencia de su cuerpo a la
tenaz admiracion de los varones, era un rostro idéntico al de Claudia? Se lo preguntd un
millén de veces y el alba llegd antes de que ella pudiera resolver el enigma.).

Las negociaciones para la compraventa de la motocicleta eran lentas y Lazaro, por
interés de que no se estancaran mas, comenzo a salir de casa todas las tardes y a
volver a ella al oscurecer, contento a veces por los progresos alcanzados, molesto otras
por las exageradas exigencias econdmicas del duefo de la maquina, lo absurdo de los
regateos, o la poca seriedad de su trato.

En cuanto oia a Lazaro cerrar la puerta exterior, Claudia se despojaba de la ropa y
desnuda utilizaba el tiempo en lo que tanto le agradaba: regar o podar el césped,
limpiar el huerto, cortar las flores; o bien, repetir de memoria los ejercicios que veia
hacer por las mafianas. Mucho le gustaba, ademas, yacer sobre el pasto y durante
horas mirar el cielo y soiar que era feliz. Al declinar el sol, tomaba un bafio, cubria su
cuerpo ya color de miel con la ruda tela de su funda, y empezaba a preparar la cena,
que Lazaro comeria de prisa antes de ponerse a trabajar de nueva cuenta hasta la
medianoche, para recuperar el tiempo perdido durante la tarde en las engorrosas
platicas.

Una pregunta de Momo, lanzada por sorpresa, estalla como una granada en el
circulo de silencio amargo que forman Claudia, Yuri y Job. La chica, que ha pasado
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antes muchas veces entre ellos sin mirarles, ni hablarles, ni advertir siquiera que callan
y reflexionan, interrumpe su nuevo viaje hacia el jardin, los escruta intensamente y con
sus palabras que hieren el silencio los hace caer en la zozobra.

—¢ Estan pensando en Lazaro? —es lo unico que sus labios preguntan, pero basta
para que los tres se sientan descubiertos.

A la defensiva, Claudia, Yuri y Job se esconden instantaneamente en lo mas remoto
del silencio. Como mejor puede (fingiendo no haberla oido, o mirando hacia donde no
tropezaran con los ojos de Momo, o dejando a los otros miembros de la conspiracion la
responsabilidad de contestar) cada uno de ellos trata de disimular lo mucho que los ha
turbado la pregunta — una pregunta en si misma no capciosa, pero que en las
circunstancias de esta noche adquiere una trascendencia dramatica. El no hablar, el
imperceptible suspenso de sus alientos, la subita quietud que los ataca, el estupor que
los anonada, los compromete mas que los protege. Claudia, la menos asustada de los
tres, trata de encontrar entre las palabras que cruzan como meteoros por el caos de su
cerebro, las que necesita para hilvanar la respuesta exacta; esto es, la que aleje de
Momo, si es que la tiene, toda suspicacia. Pero la jovencita la interrumpe antes de que
pueda hablar, si asi pudiera decirse, y reitera:

—¢ Estan pensando en Lazaro? —ahora de manera casi exigente, al tiempo que trata
de descifrar, mirandolos a los rostros, el misterio que pueda haber en el mutismo de su
madre y sus hermanos.

Es Claudia, no Momo, quien ve fluir de las caras de Yuri y de Job, como si fuera
transpiracion, el espantoso temor a saberse descubiertos; a saber fracasado su plan de
homicidio. En sus mejillas aparece una cerulea palidez de ancianos cobardes; sus ojos
se apagan y sus labios se aprietan mas, tal que si quisieran impedir el paso a cualquier
respuesta comprometedora. Piensan, sin embargo, en el crimen, repasan en la particula
de un segundo todos los detalles de la intriga; mencionan sus motivaciones personales,
aluden inclusive al cianuro. Estan delatandose en silencio; haciendo abortar el siniestro
proyecto. Momo no varia su gesto, no altera su semblante, no demuestra en forma
alguna haber interpretado, lo que ellos, a fuerza de querer ocultar, estan, gritandole.
Igual que ante Lazaro cuando los interroga, se sienten ahora traslucidos, abiertos,
inermes de palabras. En poder de quien es habil como el padre (y como ellos mismos)
para llegar hasta lo mas hondo de los secretos

El silencio se prolonga otra décima de segundo, y Claudia presiente que el hilo de la
tension esta a punto de reventarse. Ya tiembla, insegura, la barbilla de Yuri; no como si
fuera a hablar sino a llorar, que seria lo peor. Si la muchacha se soltara en lagrimas,
Momo haria nuevas preguntas y acabaria, se las contestaran o no, cayendo en la
sospecha verdadera. Se pondria alerta y enteraria de sus recelos a Lazaro, apenas
éste llegara. Le basta a Claudia mirar de soslayo a Job para alarmarse también. El
terror que lo invade hace que los dedos de las manos se mezclen y remezclen
desesperadamente, humedos y temblones, como le ocurre, cuando las emociones lo
zarandean, desde que el padre castigoé con la quemadura del cautin sus labios lubricos.
El cuerpo del muchacho se mantiene en la rigidez de un cadaver empalado.

Vislumbra venir otra pregunta, quiza mas comprometedora que la que Momo les ha
hecho. Casi le es posible ver como los términos que la formaran se ordenan en el
cerebro de su hija. Es preciso salirle al paso. Piensa Claudia, tan velozmente como se
lo permite su propio miedo, que no puede correr el riesgoso albur de que sean Yuri o
Job quienes hablen, y que es ella, por aturdida que esté (inclusive para protegerlos
contra cualquier futura y violenta represalia de Lazaro) quien debe responder. Millones
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de ideas se le acumulan detras de la frente y buscan salida a un mismo tiempo por sus
labios. Palabras tumultosas, ingobernables, rebeldes, que reclaman el derecho de ser
dichas primero que las otras. Se escucha pronunciar:

—Si, estamos pensando en Lazaro...

No mira, porque sus ojos desafian a los de Momo, la expresion que aparece en los
rostros de Yuri y Job; pero la adivina de espanto. Siente haber caido en el atolladero de
las explicaciones. Ella, que deseaba ahorrarselas, estd comprometida a darlas. Sin
querer, ha abierto cauce al interrogatorio que trataba de evitar.

—¢ Por qué piensan en Lazaro? —dispara Momo otra rapida saeta.

—Pues... porque tarda mucho.

La chica los mira entonces uno a uno, detenidamente, con la atencion que se
dispensa a raros objetos de museo:

—Los tres tienen unas caras... ¢ Por qué quieren que vuelva pronto?

—Pues... —por segunda ocasion Claudia inicia asi, con esa palabra a la que sigue
un titubeo, su timida respuesta— pues, para verlo.

Ahora Momo se dirige a Yuri. La mide un instante con ojos frios, ojos de victoria:

—¢ Y tu también quieres que Lazaro venga pronto?

Yuri mira angustiadamente a su madre, como preguntandole qué decir. No se mueve
Claudia, no parpadea, desoye la suplica de consejo que hay en las pupilas de Yuri.
Finge indiferencia para que Momo no advierta que entre ellas existen lazos de
complicidad. Con el pensamiento le ruega, la ordena, la conmina a responder lo que
es cierto. Yuri, sin duda, interpreta el mensaje, y dice:

—Si.

—¢ Por qué? ;Por qué quieres que venga pronto? —y nuevamente cree Claudia
advertir en la voz de Momo, un acento metalico, un retintin de burla y encono. Tercia la
madre:

—Quiere verlo, por lo mismo que tu, que Job, que yo —Asume entonces, de manera
impremeditada, la direccion del dialogo—. ¢Por qué vas y vienes al jardin a cada
momento? ¢ Por qué no te sientas, como nosotros, a esperarlo...?

Desposeida de la ventaja que le brinda hacer ella las pregunta (las formula por
curiosidad, no porque tenga alguna base de sospecha, algun motivo de recelo, el menor
indicio para suponer que entre su madre y sus hermanos se ha establecido el promiso
de asesinar a Lazaro esta noche) Momo se aviene a contestar las que le formula
Claudia; y ésta, a medida que las obtiene, va sintiéndose mas tranquila, menos
amenazada, mas a salvo —siquiera por el momento— del peligro. Momo cae en la
confusion de las palabras y comienza a replegarse; a decir las que, sin ser mentira, le
permiten conservar intacto el secreto que Lazaro le pidié guardar. Secreto que Claudia,
de persistir, descubrira. Le es necesario batirse en retroceso; valerse de las palabras
para ocultar su pensamiento, y, mas que éste, su sentimiento.

(Lazaro la comprometidé a no revelar que la traeria un obsequio, pero Momo supo que
no era la noticia del regalo la que le demandé guardar, sino algo mas importante, mas
intimo, mas de ambos. Si no fuera asi, ¢,por qué los ojos de su padre brillaban de modo
tan intencionado y singular cuando hablé con ella?)

Para librarse del contraataque verbal de su madre, finge Momo que no ha oido su
ultima pregunta y si, de pronto, el ruido que se le ocurrié inventar a fin de hacerse de
una excusa que le permita huir:
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—¢ Oyeron? —interrumpe lo que Claudia esta diciendo; alza la cabeza, la inclina
como los perros cazadores para escuchar mejor, y emite una expresion de pretendido
alborozo—. jEs Lazaro...!

Sale, en franca huida. Cuando Momo desaparece tragada por la boca de la noche,
Claudia remira a sus hijos que demuestran por lo palido y estupefactos, estar muy
sorprendidos por haberse salvado de la sagacidad inquisitiva de su hermana. Le dan
lastima por lo escaso de su valor, por lo profundo de su turbacion. La ven ambos con
ojos implorantes, preguntandole (asi traduce ella el lenguaje de esas pupilas opacas de
angustia) a qué prodigio deben atribuir que Momo no haya descubierto, si los
traicionaron a flor de piel, sus propositos homicidas. Yuri se arriesga a concretar, con
una palabra lo que Job sélo se conforma pensar con muchas.

—¢ Sabra?

No del todo segura, Claudia dice:

—Creo que no... —Y se pone en pie, para ir a averiguarlo.

Momo se ha desvanecido y Claudia debe escudrifiar atentamente las apretadas
tinieblas. Llama a su hija. Pronuncia su nombre con dulzura primero, y con energia
después, al no recibir respuesta. La asusta pensar que la chica, que se esconde en
alguna parte de esa soledad a oscuras, se niegue a darle la cara porque ya sabe lo que
la familia trama contra Lazaro. Quiza, se dice, Momo ha ido a ocultarse para que
Claudia, Yuri y Job no sepan que ya sabe. Si no, ja qué atribuir tanto su desaparicion
como su silencio?

Recorre el césped, siempre llamandola a media, suave voz; siempre pisando con
tiento para no alarmarla mas, si es que sufre miedo. Consume asi un minuto sin hallar-
la. Se dirige al bosquecillo de frutales. Lanza su voz, corno si fuera una bola de boliche,
contra los troncos de los arboles, y su voz muere en el vacio.

—¢ Momo, estas ahi...?

En su escondite de sombras y silencio, Momo contiene el aliento cuando su madre,
con el cuerpo un poco inclinado para no tropezar con las ramas bajas de los arbustos,
se adentra en el huerto para buscarla, en ése, que es el unico sitio donde puede estar.
Claudia no cesa de llamarla ni de advertirle que la sabe cerca.

—¢ Por qué te escondes? ¢ Por qué no contestas? Ven aca.

Es ahora Momo quien sufre miedo y por eso, manteniéndose muda e inmévil, trata
de hacerse invisible en la oscuridad. Sufre miedo porque esta segura de saber por qué
Claudia le exige comparecer. Tiene la absoluta certeza de que su madre y sus
hermanos, ante los que cree haberse traicionado con el pensamiento, la confundiran a
preguntas y terminaran arrancandole su secreto.

Claudia, que no acierta todavia a descubrirla en la confusion de las tinieblas, se
detiene a unos cuantos pasos de ella, y la llama varias veces; y como otras tantas su
palabra se pierde, decide usar de la amenaza:

—Si no vienes inmediatamente, te acusaré con Lazaro. El aviso hace temblar a
Momo, que sabe bien de qué modo enfurecido reacciona Lazaro cuando algun miembro
de la familia quebranta la ley de la obediencia, y pues no quiere que él se enfade con
ella y le niegue la palabra por varios dias, decide al fin responder. Para justificar que
esta alli, y no en la casa como debia, y comportandose de modo por demas extrafio, la
chica alarga el brazo y arranca la primera fruta que sus dedos tocan — un durazno aun
no maduro. Le hinca los dientes y con la boca llena de pulpa agria, dice:

—¢ Me hablas, Claudia?

—¢ Estas sorda?
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—No te habia oido —lo cual ambas saben que es mentira.

—¢ Por qué te escondes?

Evasiva es la contestacion que entrega Momo:

—Vine a comer fruta. ¢ Quieres una manzana, Claudia?

—No.

—¢0 una pera, o una naranja?

Han salido de la pequefia selva y estan de vuelta en el jardin. Caminan muy
lentamente. Momo mordisqueando la fruta de ingrato sabor. Claudia, buscando en el
pensamiento una manera de encauzar el didlogo hacia donde le interesa. La hija,
temerosa de no saber qué decir —creible— si Claudia le pregunta a qué suerte de
negocio se ha comprometido con Lazaro. La madre, angustiada porque el mutismo de
la chica presagia catastrofe. Ambas, victimas del temor que les impone mutuamente la
conviccion de que /a otra conoce ya el secreto que cada una esconde.

—¢ Quieres una fruta, Claudia?

—No.

—¢,0 probar esta?

—No.

—Anda... Esta un poco agria, pero sabrosa... —propone Momo, tratando de ser

amable con su madre para hacer que olvide, o aplace, las preguntas con las que de
seguro va a torturarla.

Con un movimiento de cabeza, Claudia se niega a tomar el durazno mordisqueado
que Momo le ofrece, y para fundamentar su rechazo, advierte:

—Cenaremos en cuanto Lazaro llegue. Sera mejor, pues, que no sigas comiendo.

Claudia hace que su mano repose en el antebrazo de su hija y presiona sobre él,
suavemente, para detenerla. Al sentir el contacto de los dedos de su madre, Momo
cesa de caminar, igual que si la hubiese alcanzado algun fluido paralizante. Tiembla,
como si la temperatura de esa libia noche fuera muy fria, y su respiracidon se interrumpe
unos segundos. Cuando luego de buscarle los ojos, Claudia le indica:

—AQuiero que hablemos. .. —Momo se agita hasta la planta de los pies descalzos.

—¢ De qué? —indaga con mucho recelo.

—De cosas. De cosas que debes saber.

—Bueno —acepta a la defensiva, y desconfiada.

—¢ Caminamos? —Momo cabecea su conformidad y ambas se ponen otra vez en
movimiento.

Recorren la dimension del jardin y vuelven, lenta y reiteradamente, sobre sus pasos,
que producen apenas un suavisimo rumor al hollar el tupido césped. A medida que
escucha lo que Claudia va diciendo, la chica se tranquiliza. El tema que sirve de espina
dorsal a la platica, nada, o muy poco, tiene que ver con Lazaro. Contra lo que esperaba
y temia, Momo no escucha a Claudia plantearle preguntas comprometedoras, ni intentar
sonsacarle, por ejemplo, por qué aguarda con tal impaciencia el regreso de su padre;
menos, la naturaleza del secreto o del misterio de que es depositaria. Se limita a
hablarle de cosas que Momo no conoce y que tampoco le interesan. Alude al mundo
exterior y a quienes lo habitan; a su estilo de vida y al espiritu gregario de sus
moradores.

—¢ Te gustaria salir de aqui, ser como las muchachas de tu edad; usar vestidos
bonitos? ¢Ir a la escuela, y tener amigos, y cantar, y bailar y asistir a la iglesia?
¢, Conocer a otras personas, leer libros, oir musica, comer distinta comida...?
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Claudia hace las preguntas por andanadas, mas esperando acicatear con ellas la
curiosidad de su hija que escuchar respuestas afirmativas. § CoOmo puede Momo decir si
0 no, si ignora lo que son la amistad, la escuela, el canto, la danza, el libro, la musica y
aun otros alimentos que no sean los exclusivamente vegetarianos? Pero Claudia
menciona todo eso no solo con el propdsito de excitar el interés de Momo, sino con el
de irla preparando para cuando llegue el momento —esta misma noche, sin duda— de
ponerla frente a un mundo cuya existencia desconoce.

—¢ Te gustaria conocer pronto todo eso. . .?

Momo no da sefial ninguna de ambicion por disfrutar lo que su madre ha enumerado.
Se limita a escuchar como la mujer pondera con entusiasmo (como si ya Lazaro
hubiese muerto) las cosas que componen lo que se llama el mundo y que Claudia, por
el procedimiento de nombrarlas ante Momo, comienza apenas a recordar; esto es, a
recuperar. Cuando la madre agota las palabras reitera:

—¢ Quieres vivir alla. ..? —y ambiguamente sefiala hacia las luces de la ciudad; y
afnade en seguida, con un temblor en la voz—. Conmigo y con tus hermanos...

Ahora no caminan mas. Estan detenidas, mirandose: con ansiedad, Claudia; sin
comprender el porque de toda esa palabreria, Momo. Como la hija no aporta ninguna
respuesta, no obstante que han transcurrido muchos segundos desde que la interrogo,
la madre insiste:

—¢ Te gustaria salir de aqui, vivir de otro modo, conocer a otras gentes que no sean
Lazaro o nosotros?

Momo tampoco responde. Se conforma con mirar alternativamente a su madre, el
lechoso resplandor eléctrico del cielo y la oscuridad vegetal de la hierba. Claudia la
toma por el menton y le busca los ojos. ¢Por qué retiene la contestacion? ;Qué
profundas reticencias niegan vida a las palabras de Momo? Le exige que hable, y la
muchacha lo hace al cabo, con una calma que aterra a la mujer:

—No quiero salir, ni conocer nada de eso.

— ¢,Por qué, por qué? —se desespera Claudia.

—Porque Lazaro dice que todos los que viven alla —y reitera el ademan ambiguo de
Claudia para senalar el cielo y, por extension, cuanto existe a partir de los limites de la
casa— son muy malos y nos harian dafo; y también, porque Lazaro dice que es aqui
donde debemos estar para siempre...

Lo que Momo ha dicho sin titubeos espanta a Claudia por cuanto le demuestra hasta
qué grado ha conseguido Lazaro apoderarse de la voluntad de su hija. Dominar a
quienes viven con él, hacerlos pensar y sentir como él piensa, siente y quiere; obligarlos
inapelablemente a acatar los acuerdos de su albedrio (sean estos de la indole que
fueren) ha sido siempre caracteristica del hombre al que va a asesinar dentro de nueve
minutos. Como hoy Momo, y casi por idéntica razon de amor, Claudia renuncio en otra
época a la oportunidad de ser libre; oportunidad que Lazaro le brind6 con palabras mas
0 menos parecidas a las que ella acaba de usar. La respuesta de Claudia fue, en sus
lineas generales, similar a la que la chica le ha dado. Alega en su favor que las
circunstancias eran distintas. Ella venia huyendo de los zarpazos de un mundo hostil
que la condenaba a la amargura; de una familia que le negaba la gracia del indulto. La
aguardaba el sombrio futuro de no tener ninguno. La abrumaba la certeza de estar
liquidada. Lazaro era algo mas que un hombre, que un compafero, que un esposo O
amante. Era la esperanza, la mano amiga que la salvaba del desastre; la luz que
derrotaba sus lugubres tinieblas.
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Momo — ¢ conoce el odio; ha sufrido los dolores de la cdlera ajena; ha padecido las
heridas del desdén? ;Se ha sentido sola y ciega, y hambrienta y triste, entre enemigos?
Quien esta a punto de ahogarse toma el primer salvavidas que le arrojan, sin que le
importe de momento pensar si el que lo rescata de la muerte es bueno o malo, noble o
ruin, si procede o no con desinterés. Para ella, que se debatia en la desesperacion,
Lazaro fue el salvavidas y, pues no tenia otra alternativa, acepté su ayuda. Momo, en
cambio, no huye del pasado. Ni sufre por él, ni teme el futuro. Es pura. Joven. Merece
un porvenir de libertad y de paz espiritual; no un infierno de lujuria y lagrimas y asco,
como el que les ha tocado padecer a su madre, a Yuri y a Job. Es absurdo y mas que
absurdo contrario a toda ley de la naturaleza que prefiera casi con alegria ser cautiva de
Lazaro y que renuncie a una existencia que podra ser dificil, pero que al menos no
estara gobernada por los instintos de un padre satanico.

Lazaro habia comprado al fin la motocicleta: un lamentable monton de chatarra que
rodaba precariamente y a cuyo arreglo se aplicdé durante muchas horas por las noches,
al término de la diaria jornada de trabajo. Como si se tratara de algo muy valioso,
desmontd y clasificé cada una de sus partes; adquirid, nuevas, las que no podia
reparar; limpio, enderezo, ajusto las utiles; engraso y volvié a armar el motor, la caja de
velocidades, la cadena transmisora, los manubrios. Repard el sistema de luces, el
carburador, las llantas, y aline6 las ruedas. Todo ello con la habilidad de un mecanico
experto, pues a mas de los de agricultor, herrero, albaiil y ebanista, poseia Lazaro
otros talentos artesanales: perforista del pozo que suministraba agua a la casa,
cerrajero capaz de disefiar y construir en su modesto taller una coleccion de candados
que se abrian por medio de claves aritméticas; fontanero muy apto; electricista
competente, e inventor de cuanto fuera necesario.

Una de esas noches, asi que pacientemente descarbonizaba las valvulas de la
motocicleta, Lazaro hizo a Claudia una pregunta que ella no se esperaba:

—Ahora que ya estas tranquila, que has dejado de sentir miedo, que has tenido
tiempo de reflexionar; ahora que, segun creo, no recuerdas tanto como antes lo mucho
que sufriste, ¢ no quisieras irte?

—¢ Irme? —dijo ella, sin comprender.

—Si. Irte. Salir de aqui. Volver a vivir entre la demas gente. Quiza no te guste
sentirte mi esclava, siempre encerrada en la casa.

Rapidamente comenté Claudia:

—No soy, ni me siento esclava.

—Eres joven. Tienes, por ello, derecho a otra clase de vida. A enamorarte de alguien
de tu edad. A ser feliz. . .

—Aqui lo soy.

A la luz del foco que los alumbraba ardieron los ojos de Claudia, luego de haber
confesado por primera vez que era feliz viviendo en casa de Lazaro. Este la mird
intensamente:

—Porque si deseas marcharte —afadio— no te detendré. Si lo que buscas es un
empleo, tal vez consiga uno para ti. Te ayudaré econdmicamente mientras lo necesites.

—No quiero irme... —lo interrumpio ella; pero él, como si no la hubiese escuchado,
prosiguio:

—Y tienes todo el derecho de irte y yo ninguno para rogarte que te quedes. Nada
mas lejos de mi deseo que obligarte a seguir conmigo, si aspiras a una vida mejor, o
distinta, a la que te brindo. Soy un hombre viejo y, por lo mismo, dificil de tratar. ; Qué
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diversiones, qué alegrias puedes encontrar aqui? Ninguna, como no sea trabajar de la
mafana a la noche, o soportar mi presencia...

Ella, impulsivamente, tocé con sus dedos la mano de Lazaro, sucia de grasa y
petroleo:

—No diga eso, por favor.

—Soy insoportable, lo s&€ —repuso él, mirando primero la mano y luego los ojos de
Claudia; unos ojos humedos de gratitud y, si de algo le valia su experiencia para
interpretar los sentimientos de sus semejantes, también de amor.

—No lo es, Lazaro. Usted es hombre bueno. . . —tembl6 la voz, de Claudia al
afadir—. La unica persona buena que he conocido.

—¢ Lo dices de verdad o sélo porque te sientes obligada a la gratitud, a una gratitud
que no te exijo de ningun modo?

—De verdad, asi lo digo. Quiero seguir con usted, mientras me lo permita.

La escruto él con fijeza:

—Por mi, sera para siempre; y, ¢ por ti, Claudia?

—También.

—Piénsalo con calma.

—Lo he pensado.

—OQjala y no te arrepientas de lo que hoy dices... —comento6 él con voz extrafia, y
agrego—: Si alguna vez quieres marcharte, bastara que me lo hagas saber. Mafana, o
dentro de cien afos. ..

—Nunca.

—Eres libre, Claudia; recuérdalo siempre. Libre para irte, como fuiste libre para
venir...

No dijeron mas. Silenciosa y concienzudamente, como si estuviese por completo a
solas, Lazaro continué removiendo el hollin petrificado que cubria la valvula, Claudia,
muy emocionada, continué a su vez mirandolo — y admirandolo.

Nunca hasta esa noche habian hablado de asuntos tan personales como el que
ventilaron en el taller; tampoco, ni siquiera en forma indirecta, habia insinuado Lazaro el
menor deseo de conservar con él a la muchacha, y ésta se preguntaba, ya con muy
poco temor, si a partir de entonces, dicho lo que se habia dicho, sufriria algun cambio la
relacion amistosa de protector y protegida, el afecto casi impersonal que los ligaba.
(Esa relacion no se modifico. Lazaro continué siendo el mismo individuo bondadoso,
indiferente, que hasta entonces habia sido.) Cuando volvieron a verse, a la hora del
desayuno que ella aprendia ya a preparar, €l no hizo la menor referencia a lo que
habian discutido la vispera, y Claudia no acert6 a definir si le agradaba o no que el
duefio de la casa fuera de tal modo discreto.

Luego de que hubo dejado la motocicleta en inmejorables condiciones estéticas y
mecanicas, pintada y con el motor funcionando éptimamente, ideé Lazaro adicionarle
una tercera rueda y un carrito auxiliar que le sirviera, para transportar en él, y no en los
velices de siempre, los insecticidas que salia a vender. Ocup6 dos noches en disefiarlo
y una semana en construirlo. Claudia gustaba acompafarlo mientras trabajaba, a veces
hasta la hora del alba, en el tejaban. Admiraba la sencillez con que resolvia los
problemas técnicos que iban planteandosele y el habil uso que daba a las no muchas
herramientas de que disponia. Como en todo, también en esos menesteres
desempenabase Lazaro con la seguridad que otorga la experiencia y el conocimiento
de los secretos del oficio. Laboraba en silencio, sin demostrar fatiga, con una
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concentracion casi sobrehumana, y era obvio que vencer las dificultades produciale un
cierto placer que lo estimulaba a proseguir.

—¢ Por qué no duermes un poco? —preguntaba él de tiempo en tiempo, al notar que
el suefo iba venciendo a Claudia, que habia pasado lo que iba de la noche en vela,
acurrucada y, también en silencio, observandolo trabajar.

Despabilandose, ella respondia invariablemente:

—Prefiero estar con usted. Cuando termine, me iré a dormir.

Sonreia Lazaro vagamente y tornaba a olvidarse, por una o dos horas, de que
Claudia estaba sacrificando las de su descanso para estar con él, porque encontraba
mas placentera su compaiiia, aunque no le hablase ni la mirase, que la soledad de su
lecho — pensando en él.

Para entonces, Lazaro ocupaba ya todos los pensamientos de Claudia, no solo
cuando estaba ausente o fuera del alcance de su vista, sino también cuando los
separaban, como en esas noches de trabajo en el improvisado taller, s6lo unos cuantos
pasos y el silencio. Cautivaban a la muchacha, mas que la gallardia fisica de Lazaro —
que era un hombre casi bien parecido— la fuerza protectora que trascendia de su
presencia; la sensacion de paz que disfrutaba viviendo a su amparo; el carifio con que
se sabia tratada; la inalterable dulzura de sus palabras, sus miradas y sus sonrisas; y
estaba segura de que Lazaro, comportandose de tal suerte, buscaba infundirle valor
para ser feliz, animo para no temer al futuro, y ademas de todo ello, o quiza como con-
secuencia de ello, razones validas para que adquiriera por primera vez la necesaria
confianza en si misma.

¢ Estaba Claudia enamorandose de Lazaro?

Asi atribuyera a gratitud y admiracion los sentimientos que cada dia con mayor
intensidad experimentaba por su protector, lo cierto era que lo amaba, y que lo amaba
de una manera profunda y humilde, y sintiéndose en deuda con quien, sin pedir nada
para si, la colmaba generosamente de lo que ella siempre habia carecido: calor
humano, afecto paternal, amistosa companiia. Que él no hubiese hecho el menor intento
de cortejarla en esas muchas semanas que llevaban de tratarse tan cercana y
asiduamente, era otro de los secretos motivos que tenia la joven para admirarlo, porque
comprendia que Lazaro era un hombre excepcional, un caballero que honraba el
compromiso de respeto que pactd con su huésped la tarde que la llevo alli.

Aunque agradecia ser tratada asi, comenz6 a intrigar a Claudia la conducta
emocionalmente indiferente de Lazaro; y dio en preguntarse si como mujer estaba tan
huérfana de encantos, atractivos y adornos que solo merecia de él miradas
desprovistas de interés, neutras palabras de consejero espiritual o inocuas sonrisas de
benefactor. ;Por qué Lazaro no habia aludido mas, con un gesto o siquiera con la
intencion de sus ojos, a que era bonita? Si muchas veces, a la hora de las comidas o
durante las de trabajo, sus manos solian quedar por largos momentos muy proximas,
¢por qué no habia hecho él intento de rozarlas o de acariciarlas? s Por qué nunca lo
habia sorprendido espiandola al caminar? ;Porqué, en fin, la trataba Lazaro como a un
mueble y no como a una muchacha, a la que mucho hubiese halagado el sencillo
homenaje de un requiebro?

(Era Claudia de tal modo candida que no descubria, tras la aparente indiferencia de
Lazaro, el gran interés que éste alentaba por ella — porque él se habia propuesto
seducirla, aunque no aplicando los métodos comunes. ;Qué era Claudia, cuando la
rescatod del asilo, si no una muchachita espantadiza y amargada, que acababa de vivir
varias experiencias desagradabilisimas? Como a una mujer asi resulta poco sensato
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hablarle de amor, alarmarla con requerimientos, acosarla con apetitos sensuales —
pues el trauma la ha puesto bajo los efectos frecuentemente perdurables del miedo a
los hombres y de la aversion a los asuntos del sexo— Lazaro decidio usar la estrategia
mas sutil de despertar en ella, de manera natural, una nueva curiosidad tanto por el
amor en si, como por quien, en ese caso Lazaro, personificaba el amor. Y como lo
habia previsto, Claudia cayo en la curiosidad y, de la manera mas tosca y conmove-
dora, se dedico a enflorarse el cabello y a exagerar sus movimientos al caminar, para
atraer sobre si la atencion de quien fingia no prestarle ninguna.)

La manana de un viernes, Lazaro llend por primera vez el carrito de la motocicleta
con bolsas de insecticida, anunciéo a Claudia que volveria tarde por la noche, y se
ausento. Era un dia muy caluroso. La densidad y el ardor de la luz, resultaban en
extremo agobiadores y Claudia, luego de concluir sus pocos quehaceres domeésticos, se
desnudo y se puso a trabajar ociosamente en el jardin; ociosamente, porque lo hacia
sin plan y sin prisa, cortando aqui las hojas secas, enderezando alla unas torcidas
ramas de rosal, removiendo la tierra donde estaba endurecida, regando el pasto donde
mostraba mas los efectos de la fiereza del sol. A ratos volvia la manguera sobre si
misma y se refrescaba hasta que su piel tomaba frio. Lo calido de la temperatura, el
silencio apenas interrumpido por el chirriar de los insectos, la reverberacion corrosiva de
la claridad de los muros comenzaron a amodorrarla. Decidié dormir una siesta, pero le
resulté imposible hacerlo dentro de la casa, caldeada como una estufa, y prefirié volver
al exterior. Buscé una zona de sombras frescas en el huerto, improvisé un lecho con su
bata, y se tendio.

Varias horas se prolongo su suefio y, al mediar la tarde, cuando abrio los ojos, tenia
la sensacion de haber dormido apenas unos minutos. Nada, al parecer, habia
cambiado; ni la luz, que continuaba cabrilleando en el cielo de cobalto, ni el silencio aun
rumoroso de alas invisibles, ni el calor que la hacia transpirar por toda la piel. A poco,
aunque sin saber ni vagamente a qué atribuirlo, comenzé a sentir que no era ella la
Unica persona que disfrutaba de esa armoniosa soledad, de ese vacio en el tiempo.
Alz6 un poco la cabeza y en sus labios se formé un grito:

— jAy! —que fue simultaneamente de susto y asombro; de sorpresa y pudor.

Lazaro, que llevaba alli mas de una hora, regalandose con el espectaculo del
magnifico cuerpo desnudo, la miré sonriente e hizo un comentario que provoco en
Claudia un sacudimiento de satisfaccion y de verguenza:

—Eres muy bella cuando duermes... — (EI hombre de la colina ¢ no habia dicho lo
mismo?)

Paralizada por la estupefaccion a mitad del movimiento que habia iniciado para
levantarse, Claudia no acertaba a hacer algo mas que a mirarlo con los ojos muy
abiertos y en el rostro un confuso gesto de temor y pena. Para tranquilizarla, él reiter6
dulcemente.

—Si, Claudia: cuando duermes eres muy bella —y para que la muchacha no se
sintiera mas abrumada, él se volvid y, fingiendo que buscaba una fruta entre el follaje
del arbusto que le daba apoyo, le brind6 la oportunidad de vestirse.

Apenas él dejo de mirarla, Claudia ech6 a correr; mas no hacia la casa, lo que
hubiera sido logico, sino, lo que no lo era, hacia el fondo del huerto. Al recuperar la
capacidad de razonar, de la que sin duda habia estado privada momentaneamente, se
dio cuenta de que continuaba desnuda y sin nada a mano con qué cubrirse. Sentia en
la piel el dolor multiple de las pequefias heridas que se habia hecho al hendir, en su
inexplicable huida, la masa de ramas espinosas. Quiso alejarse mas aun, poner una
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mayor distancia entre ella y Lazaro, pero se lo impedia la barrera del muro. Se acurruco
en la espesura, como un animal que sabe que su Unica salvacion depende, a mas de su
suerte, de su aptitud para permanecer inmovil, confundido con el paisaje que lo rodea,
en tanto se alejan quienes lo persiguen, o desisten de seguir su rastro.

Lazaro, que se habia vuelto rapidamente al escuchar la estampida, recogio la bata
que Claudia habia olvidado y con ella en las manos se intern6 en el huerto (como
muchos afios después —esta noche— habria de hacer Claudia al buscar a su hija
Momo) llamando a la muchacha y pidiéndole, con palabras suaves, que no tuviera
miedo. Sélo unos instantes le tomd hallarla.  Como puede alguien esfumarse en un
bosquecito de muy reducidas dimensiones al que alumbra con toda su intensidad la luz
del sol vespertino? Claudia no respondio a los ruegos del hombre, y porque no podia
escapar ya, cerro los ojos y se cubrio la cara con ambas manos.

—¢ Por qué le has asustado? —le pregunto él, en voz muy baja, poniéndose de
rodillas a su lado.

Claudia comenzé a sollozar, a agitarse a causa del miedo que habia vuelto a
dominarla, a nulificar su instinto de conservacion y su voluntad para huir o para
defenderse si él, como ella temia, intentaba atacarla. Pero las intenciones de Lazaro no
eran ésas. ¢ Para qué recurrir a la violencia si iba a ser mas facil y mas grato obtener el
amor, la entrega de la joven por otros medios?

—Aqui esta tu ropa —dijo, ofreciéndosela. Como Claudia no hiciera el menor intento
de tomar la bata, Lazaro pregunté—. ¢ Quieres que me vaya?

La respuesta de Claudia fue un fuerte sollozo, al que siguieron varias e intensas
convulsiones producidas, dedujo él, por el susto que le causaba saberse atrapada —sin
posibilidad de recibir auxilio— por un individuo enajenado por el deseo. Lazaro
consiguido meter su diestra entre las manos de la muchacha y tomarla por la barbilla.
Subitamente ceso la resistencia de Claudia y entonces él le ordené firme, pero no
agresivo:

—Mirame...

Ella abrié lentamente los ojos y las lagrimas, hasta entonces contenidas por las
pestafnas, se desbordaron sobre su rostro. En las pupilas anegadas habia una doble
imploracion; un alegato, diriase, de piedad. Lazaro contemplo el rostro embellecido por
el llanto y luego, como si cumpliera un rito —y lo estaba en cierta forma cumpliendo—
acercoO sus labios a las mejillas de Claudia y gustd, también lentamente, del amargo
sabor de su piel.

—Ven. .. —le rogd en un susurro, tomandola por las mufiecas y tirando de ellas para
levantarla.

—No... —suplicé ella, solo oponiendo a la demanda de Lazaro esa palabra; mas que
dicha, aspirada.

—Ven... —insistio él, y Claudia, docilmente, cedi6. Siempre con los ojos cerrados y
los labios entreabiertos, sin que le importara ya que él la viera desnuda, Claudia volvid
a decir:

—No... —pero ya sin vehemencia; ya en el principio de la voluntaria entrega; ya
pasivamente sometida a él. Un no, que no rechazaba y que dicho asi, en forma tan
dulce y queda, equivalia a un suspiro de aceptacion.

Lazaro la alzo en sus brazos y ella no opuso resistencia. La condujo al jardin y
galantemente la deposité sobre el césped. La amé alli con refinada delicadeza, sin
causarle dafio; sin brutalidad y si con una ternura y una sabiduria que Claudia siempre
habria de agradecerle. Ternura, bondad y sabia pasién que trastornaron sus sentidos y
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la comprometieron en deuda de gratitud, que imaginé eterna, con el hombre que le
habia descubierto por primera vez los infinitos, encantadores y ricos matices del placer.

A partir de esa tarde, Claudia comenz6 a vivir en un deslumbramiento de felicidad.
Con la maestria que solamente otorga la experiencia, Lazaro fue ensefiandole con el
ejemplo que el principal elemento del amor es la imaginacion de quienes lo practican
mas que como un mero acto biolégico y reproductivo; y la de ese hombre ya no muy
joven, pero si muy avezado, parecia no tener fin. Eran tan perturbadoras las
sensaciones, tan inéditos los deleites y de tal modo abundantes sus recursos para
producirlos, que cuando Claudia creia que se los habia mostrado todos, Lazaro la
asombraba siempre con un nuevo placer — que era el mismo, pero hecho sentir de otro
modo.

Cierta vez, cuando ya la intimidad que existia entre ambos la autorizaba a hacer
preguntas, Claudia planteé una que guardaba en la cabeza desde hacia varias
semanas. Quiso saber si en la vida de Lazaro habia habido muchas otras mujeres,
como su experiencia parecia demostrarlo. Lazaro le acaricio una mejilla y dijo
reposadamente:

—La pasién amorosa, criatura, no se aprende en la teoria.

Las palabras de Lazaro, aunque poco claras para Claudia, avivaron sus celos
incipientes y le proporcionaron audacia para insistir:

—¢ Has conocido muchas mujeres?

—Si —aceptd él sin pestanar, y agrego—. Tienes, lo veo, celos de ellas.

—Si —dijo a su vez Claudia, casi para llorar.

La beso él en los labios: unos labios firmes, espesos, espontaneamente aptos para
las caricias; dispuestos siempre a florecer en sonrisas, a devolver las sensaciones que
recibian. (Labios de Claudia: los unicos que a él le habia gustado besar, devorar,
retener en los suyos hasta el ahogo.) Moviendo apenas los propios, en un susurro que
enardecio a Claudia, hizo un comentario pleno de cordura:

—Eres muy joven y por eso sufres celos de las otras. De no haber sido por ellas,
¢ sabria amarte en la forma que lo hago? —y sin que en su dicho hubiera el menor
asomo de suficiencia, concluyo—: Tu, la ultima y mas amada mujer de mi vida, deberias
guardar gratitud a las que ocuparon un lugar en mi pasado, pues fue con ellas que
ensaye el amor que hoy a ti corresponde disfrutar...

Claudia, enrojeciendo, abatié el rostro, y torn6 a preguntar, temerosa de que la
respuesta de Lazaro —directa como todas las suyas, nunca paliada con eufemismos
piadosos— le causara algun dolor: el primero de la sinceridad:

—¢ Recuerdas a esas mujeres?

—No.

—¢Nunca?

—Nunca.

—¢ Por qué?

—Porque el presente, que eres tu, anula el pasado y el recuerdo de sus fantasmas.

Saberse objeto de un culto de amor como el que Lazaro le profesaba, no solo en el
conyugal sino en los demas érdenes de la existencia (en el trato diario, en la mutua
lucha del mediocre trabajo en comun, en la angustia de los problemas econémicos a los
que él nunca aludia; en la amistad que iba creciendo entre ambos) produciale a
Claudia, al tiempo que una firme sensacion de confianza, el pavoroso temor a perderlo
todo abruptamente. Por las noches, a veces, sufria sentirse muy sola, huérfana otra vez
y ya desamparada. Aun a riesgo de perturbar el suefio de Lazaro, buscaba su mano y al
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hallarla asiase a ella como si en esa mano encontrara la fuerza que en tales momentos
necesitaba para no desesperar; para no abismarse en el sombrio infierno de su pasado
doloroso y amargo — tan proximo a su recuerdo todavia. Con su misteriosa facultad
para interpertar los pensamientos de la muchacha, Lazaro musitaba el consuelo de que
Claudia tan urgida estaba:

—Duerme, amor, y no temas.

— ¢ Me abandonaras, Lazaro, cuando te canses de mi?

—¢,Se abandona lo que se ama, Claudia? ; Me abandonarias tu?

—Yo, no. Pero es distinto, Lazaro. Yo no decido; tu si. Nunca te querré tanto como
deseo quererte; como mereces que yo te quiera.

—¢ Por qué?

—iSi pudiera explicarme. ..! No tengo palabras, como tu las tienes, para decir lo que
siento por ti y... todo lo demas.

—A veces las palabras, las muchas palabras, hacen dafo al amor, Claudia.
Quiéreme, aunque no sepas por qué... Es mejor asi. Y no pienses, porque cuando se
piensa se llega a la desesperacion; especialmente si lo que pensamos tiene que ver con
nuestros sentimientos personales. El amor que perdura no es del pasado; tampoco es
del futuro, sino el del presente. Aquél esta muerto; el otro, aun no nace. El que importa
es el de hoy... y aqui.

Meses después, cuando estuvo totalmente seguro de que los malestares que
quebrantaban la salud de Claudia eran los primeros de su gravidez, Lazaro extremo
mas aun sus amabilidades para con la muchacha. Aunque le permitia que siguiera
ayudandolo en el trabajo, evitaba que se esforzara en exceso. No la privd del ejercicio
mafanero, pero si cuidaba de que fuera muy leve, apenas el necesario para mantener
activos sus musculos. Las tareas rudas (lavar los pisos, ahondar los surcos de la
hortaliza, transportar materiales de construccion del tejaban al interior de la casa)
volvieron a quedar a cargo del hombre, como habian estado hasta que ella llego.
Dispuso para Claudia un régimen alimenticio especial y un numero especifico de horas
de suefio y reposo. Muchas veces, asi fuese de dia o de noche, al abrir los ojos
Claudia encontraba a Lazaro mirandola con amor, con una suerte de respeto agrade-
cido que la enternecia y que la hacia sentirse muy feliz de poder corresponder, con un
fruto, al amor que él sin avaricia le entregaba. Por las tardes gustaban ambos sentarse
en la grama y desovillar charlas de amena variedad. Casi siempre, hacia el final de la
velada, coincidian en un tema que les era grato: el del ser que estaba formandose en el
vientre aun no crecido de Claudia, y Lazaro, sin que ella supiera por que, expresaba
invariablemente que lo alegraria muchisimo que la criatura fuera nifia.

—¢ Por qué no un nifio, para que sea como tu y se llame igual? —insistia ella
alegremente; y él, con mucha seriedad, a veces con tanta que Claudia pensaba que lo
enojaba un poco que lo contradijera, daba por unica razon para su preferencia:

—NMe gustan mas las nifias.

—¢,Como lo sabes, si no has tenido hijos?

—No lo entenderias. .. —Y cerraba el paso a la discusion.

Una de esas noches, y por primera vez en el tiempo que llevaba en la casa, Claudia
pidi6 a Lazaro un favor: un favor personal, dijo, que mucho le agradeceria que él le
cumpliera:

—¢,Qué deseas? —inquirio él, un poco a la defensiva.

—Escribir. .. Si, escribir una carta a mis tias. . .

—¢ Para qué, si no te quieren? ;Para qué recordar a esas brujas?
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—La tia Bruna fue, es, muy buena. Quiero decirles, Lazaro, que ahora soy feliz...
¢ Me daras ese gusto?

El sonrié neutralmente, sin comprometerse a decir que si 0 que no. Ya larde, en la
cama, luego de desearle suefios tranquilos, dijo como si apenas le recordara:

—En la mesa dejé una libreta y un lapiz, para que escribas tu carta. Yo la pondré en
el correo.

—Gracias, amor.

—Hasta manana.

—Te quiero mucho... —repitié Claudia, como lo hacia todas las noches al iniciar, muy
proximo su cuerpo al de Lazaro, la aventura del sueio.

El texto escrito por Claudia la tarde siguiente y entregado a Lazaro por la noche, para
que lo pusiera dentro de un sobre y lo remitiera a las sefias de las tias, ocupaba una
sola cara de la hoja arrancada a la libreta de rigidas tapas. Mas que una carta, era un
recado laconico, casi agresivo, que no empezaba como los de ese tipo con la formula
tradicional: "Queridas tias: espero que cuando reciban la presente se encuentren bien
de salud, que yo gracias a Dios...", sino que iba directo al grano como si la autora no
quisiera gastar tiempo y espacio en caracoleos literarios. Lazaro lo leyé6 con gran
detenimiento y luego lo escondid entre las numerosas paginas del libro que estaba
redactando. Buscaba, al proceder asi, dos cosas: impedir que las tias supieran donde
vivia su sobrina; y, conforme a lo que ésta les pedia, demostrarle a Claudia que no les
interesaba en lo absoluto su futuro destino.

La nota de Claudia rompia con un frio: "Dofia Amelia”, y continuaba: "Aunque sé que
no le importo a usted nada, estoy segura de que para estas fechas ya sabra que dejé la
casa de las monjas. Tal vez le hayan dicho que me fui con un hombre. Eso es cierto y
también que vivo con €l y que voy a tener un hijo: un hijo que nadie va a matarme.
Tengo que agradecerle a usted que me haya mandado al asilo. Sé que lo hizo para
librarse de mi, no para que yo enderezara mi vida. En el tren conoci al hombre que hoy
es mi esposo y con el que soy muy feliz, porque es la persona mas buena del mundo.
Ahora sé que gracias a él no tendré una vida triste, como a usted le hubiera gustado
que fuera la mia. Quiero decirle, sefiorita Amelia, que no le guardo ningun rencor y que
pido a Dios que la perdone y la ayude a arrepentirse del mucho mal que me hizo. Como
ve, no soy vengativa ni mala. Mi nueva direccion es ... —transcribia los datos que
Lazaro le habia dado, y agregaba—: Si después de todo este tiempo, y de saber que
vivo tranquila y en paz con mi conciencia, desea usted perdonarme a mi por lo que hice
alla y que sé que mucho le dolio, se lo agradeceré. No necesita usted decirme que me
perdona. Me contento con que me haga saber en alguna forma que ley6 esta carta. Si
no recibo noticias suyas, sabré que no me perdona y que no quieren usted, o mi tia
Bruna, saber nada de mi. Si asi sucede, nunca volveré a escribirles, se lo juro. Le ruego
que le diga a mi tia Bruna que la quiero mucho, y usted reciba los recuerdos de su
sobrina, Claudia."”

Durante mucho tiempo, Claudia alenté la esperanza de que recibiria la respuesta de
perddn que necesitaba para ser espiritualmente feliz, pues, para serlo en la plenitud que
ella deseaba, haciale falta un aviso, por minimo que fuese, que le permitiera saber que
Amelia, la mas resentida de las tias, habia olvidado la gran ofensa. Pasaban los dias,
las semanas, los meses y Claudia no recibia la sefal. A mafiana y tarde preguntaba a
Lazaro:

—¢ Hay carta para mi?
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—No —era la invariable respuesta, a la que seguia un comentario neutro al parecer,
pero no exento de insidia—. Las tias se han olvidado de ti...

—¢ Por qué? —insistia Claudia, que no renunciaba aun a la esperanza.

—Porque perdonar es la mas dificil virtud de los humanos.

—Yo perdoné lo que ellas me hicieron. Leiste que les decia que no les guardaba
rencor.

—Perdonas porque eres buena. Ellas no lo son.

—¢ Por qué, por qué?

—Te lo demuestran no escribiéndote. Piensan que lo que buscas es, quiza, volver
con ellas.

—No me iré nunca de aqui.

—¢Si?

—Soy feliz contigo.

—Entonces, ¢qué te importa que no escriban? Conmigo tienes toda la felicidad que
quieres.

—Si, si.

—Pagales con la misma moneda. A olvido, olvido mayor.

Llegd el dia, por Lazaro esperado, en que Claudia no recordd preguntarle si habia
carta para ella. No lo hizo tampoco al siguiente, y a partir de entonces no volvié nunca a
interesarse por su correspondencia personal, y en su espiritu quedo afirmada para
siempre la conviccion de que para sus tias, como Lazaro expresaba y como Amelia
habia dicho alguna vez, ella habia muerto ya.

(Cuando, después de consumado el asesinato de Lazaro, Claudia hurgue entre las
pertenencias que éste atesora en su refugio, encontrara la carta cuya respuesta
aguardo inutilmente. El hallazgo producira en ella una violenta colera y la hara rectificar
el implacable juicio que formuld contra las dos mujeres, a quienes creyo ruines hasta el
exceso porque jamas respondieron a la suplica que no tuvieron oportunidad de
conocer.)

La construccion de las nuevas dependencias de la casa prosperaba apenas porque
Lazaro y Claudia dedicaban todo el tiempo a trabajar en la pequena fabrica. El producto
era bueno, su precio razonable y muy habil Lazaro para venderlo. La motocicleta le
permitia ahora movilizarse con suma rapidez y atender puntualmente los pedidos. Casi
todas las tardes el amo salia a atender sus compromisos comerciales y por la noche
regresaba con nuevas ordenes, nuevos clientes, nuevas posibilidades.

—Dentro de poco te haras rico —comentaba Claudia en son de broma.

—¢ Y quién te ha dicho que aspiro a serlo? —respondia él, muy seriamente.

—Estamos ganando muy buen dinero.

—Y gastandolo en materiales, que cada dia son mas caros.

—Tienes ya una gran reserva.

—Inversion previsora, Claudia. En cuanto me sobre tiempo, terminaré el estudio y
comenzaré a cuidar los detalles. Algun dia ésta sera una casa bonita, con su buena
cocina, su hielera, su propia planta de luz. Nos tomara afos, pero, ¢qué importa?

Claudia vio al gato la primera vez una tarde de calor canicular. Lazaro habia salido
temprano y ella se aplico por un tiempo a la limpieza vespertina de la casa. En
obediencia a la ultima recomendacion del hombre, se acostd a dormir la siesta, pero la
temperatura era a tal grado severa que su cuerpo, por mas que no lo cubriese ninguna
prenda, transpiraba copiosamente. De mal humor dejé el lecho y buscé la frescura
abierta del jardin. A poco, sin embargo, los bichos que pululaban entre el pasto y los
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gue revolaban en la luz recalentada comenzaron a fastidiarla en tal forma que desistio
de su propésito de permanecer tendida.

Los cinco meses que ya duraba su embarazo habian afectado la estabilidad de su
caracter, y por eso no era infrecuente que Claudia —sobre todo si se encontraba a
solas— cayera en largos periodos de tristeza, hastio e inexplicable desesperacion.
Entonces lloraba, porque eso le producia cierto bienestar; o se dedicaba a comer frutas,
asi no las apeteciera, hasta que la amenazaba el dolor del estomago. O, como esa
tarde, sin animo de romper el llanto y sin deseos de ir al huerto, preferia abandonarse al
ocio absoluto; al no pensar, no hacer, no sentir. Estaba molesta porque Lazaro se habia
ido, privandola de su presencia; con miedo a no saber en qué entretenerse durante las
horas que tardaria en volver y resentida contra todo lo que la rodeaba y hostigaba: la
casa, la luz, el silencio, los insectos, la falta de suefio, la modorra, el aburrimiento y el
cosquilleo de sus nervios. El sudor, la sed y el subito, irreprimible afan de gustar algo
dulce: un caramelo o un helado de vainilla; o algo salado: un plato de angulas. ¢, Por qué
no? En la casa, dentro de una gran copa de vidrio, habia azucarillos, mas no logré
reunir animos para ir a buscarlos.

Prefirid, en cambio, porque solo requeria un pequefio esfuerzo, tomar un bafo. Abrir
el aspersor central y dejarse humedecer. Aunque la llave distaba apenas media docena
de pasos, que facilmente podia cubrir arrastrandose si no deseaba caminar, Claudia
demord muchos minutos la decision de soltar el agua.

Sentada ya sobre el césped, con los ojos fijos en la llave del aspersor y una gran
pereza en la voluntad. Claudia comenzé a padecer la sensacidon un poco inquietante de
que alguien estaba vigilandola, espiandola en su desnudez. No podia tratarse de
Lazaro, porque no habia escuchado los ruidos de su retorno y porque, ademas, no la
perturbaba ya que la mirase sin ropas. A la sensacién de que un intruso merodeaba por
alli, sucedié el temor a ser asaltada y quiza muerta por un criminal o, lo que no era
menos malo, por un perverso. Por si era un hombre el que la espiaba y, por si las inten-
ciones de tal hombre eran siniestras, decidio, a punto de abandonarse a la histeria del
panico, advertirle de un modo indirecto (y pueril) que no estaba sola ni, si tal creia,
indefensa.

Con aplomo, como si efectivamente estuviese un merodeador dentro de la casa
(hacia la cual volvio el rostro para verter el grito) Claudia llamo6 en voz muy alta:

—Lazaro... jLazaro! Ven pronto y trae la pistola...

Estaba segura de que el espion, luego de oirla llamar de tal modo enérgico a Lazaro,
huiria inmediatamente, y sus oidos se apresaron a escuchar el rumor de la fuga. Mas
no ocurrio asi y Claudia, ahora por completo empavorecida, siguié sufriendo los efectos
perturbadores de las tercas miradas que alguien le clavaba en la piel de todo el cuerpo.

—Lazaro... —volvi6 a decir, y el miedo quebro la palabra a la mitad.

Le parecia increible que una persona que no fuera Lazaro —un asaltante, por
ejemplo— hubiese podido entrar en la propiedad. Mas que increible, imposible, pues la
puerta exterior y la muralla eran inviolables, como lo eran, también, la puerta y la
muralla interiores. Una reflexion la condujo a otra; ;donde podia hallarse el que la
espiaba? No en el jardin, por supuesto, sino en... Alzé entonces los ojos y lo vio, en el
sitio exacto desde el cual sentia descender sobre su desnudez las agujas de las
miradas. Era un gato. El Gato.

Un gato enorme que se recatd rapidamente y que se desvanecié a la vista de
Claudia casi al tiempo que ella lo cubria con la mirada. Con la misma celeridad felina, la
muchacha se levanté de la grama y corrié hacia la puerta, con el propdsito de ver al
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animal a través de la hendidura que habia entre la chambrana y el muro y desde la cual
era posible abarcar un amplio sector de la otra parte del terreno. No lo consiguio, bien
porque el gato habia tomado otro camino; bien porque habia ganado ya la primera de
las tapias. Aun con el corazén dandole vuelcos, Claudia rompié a reir — una risa
nerviosa por medio de la cual trataba de librarse del panico que tanto la habia hecho
padecer en los minutos anteriores.

Esa noche, asi que Lazaro le hacia tiernamente el amor, Claudia conoci6 la
sensacion inédita hasta entonces de que no era él quien la llevaba al éxtasis, sino otro
hombre, desconocido, muy joven y lleno de luz, cuyas facciones eran idénticas a las del
gato que habia entrevisto espiandola en lo alto de la muralla.

—Lazaro... —llamé Claudia, después de agotar la pasidon. Queria sincerarse con él,
en alguna forma, por esa suerte de infidelidad en que creia haber incurrido al pensar en
el hombre con rostro de gato mientras Lazaro la colmaba de satisfacciones.

—¢Si? —suspird él, y las nieblas del suefio amortiguaron el brillo de la palabra
trabajosamente pronunciada.

—Lazaro... —reinicio ella, y no pudo continuar, porque no sabia qué decir o como
decirlo, y porque Lazaro no la escuchaba ya.

Por la mafiana, mientras Lazaro se ocupaba en un leve ajuste a la motocicleta,
Claudia hizo la primera anotacion en el cuaderno que él le habia dado; la primera de los
centenares que habria de hacer en los afos siguientes. Consigno, en forma que con el
tiempo pareceria equivoca: "Anoche no era Lazaro quien estaba conmigo; y no era
Lazaro, tampoco al que yo amaba. Era él, jEl! Su cara, sus 0jos, la forma de mirar eran
los suyos. No tengo la menor duda. Su recuerdo me impidié dormir..."

Una inquietud, que crecia a medida que avanzaban las horas de la mafiana, dio en
perturbar a Claudia. Ansiaba, lo que nunca antes le habia ocurrido, que Lazaro se
marchara. Se atrevio, inclusive, lo que era inusitado en ella, a preguntarle si iba a salir.

—Hoy, no. ¢ Por qué?

—Pues, bueno, por saberlo...

—¢ Necesitas algo?

—No, no... Nada.

Habia que cumplir un pedido de cierta importancia y después de la comida ambos
continuaron llenando bolsitas. Al mediar la tarde, mas o menos a la misma hora que la
vispera, el gato reaparecié en el borde de la tapia. Claudia no pudo verlo, pero si
alcanzo a escuchar su grito, su voz, su reclamo: un maullido discreto, una a manera de
sefal preconvenida, un modo de anunciar que estaba alli. Para que Lazaro no oyera el
maullido, Claudia comenz6é a hacer ruido con los envases de papel; un ruido tan
innecesario que el hombre interrumpio su labor.

—¢,Qué te pasa?

—¢A mi? —pregunto Claudia tontamente.

—¢ Te ha puesto nerviosa otra vez el gato?

Claudia palidecio violentamente (cosa que él pudo apreciar porque en esa purisima
luz era imposible guardar el secreto de una reaccion) y tartamudeé:

—¢ Cual gato?

—EI que esta maullando alla afuera. El que viene a hacerlo por las tardes. ¢ Lo oiste
ayer...?

—No... —mintid.

—Es un gato vagabundo... Sal y miralo si gustas... —la autorizé Lazaro, y creyendo

Claudia que él, por alguna razén incomprensible, le tendia una celada, dijo:
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—Todos los gatos son iguales. ¢ Para qué verlo?

—Hace mucho que no venia...

—¢Si?

—NMeses tal vez. Antes lo hacia con frecuencia.

—¢ Le dabas de comer?

—No. Un dia de éstos —comentdé en brusca mutacién de su humor— voy a
ahuyentarlo para siempre.

—¢ Por qué? —dijo ella vivamente, al ver en los ojos de Lazaro un brillo extrafo.

—Detesto que me espien.

—iEs un animal...!

Lazaro la mir6 enigmaticamente y agregé en tono ambiguo, que la hizo temblar
dentro de la ropa:

—Eso parece. Un inocente animalito...

Todas las tardes, sin faltar ni una de las cinco que requirieron para terminar el
trabajo, el gato acudi6 a la casa. Se anunciaba, tal que lo hizo la segunda vez, con un
maullido imperioso; que repetia luego, como si tuviera nocion del tiempo, a intervalos
regulares de quince minutos.

—Es tu amigo... —decia Lazaro, y espiaba el rostro de Claudia de modo insistente,
curioso e irénico, como si quisiera que su expresion delatara algo que él esperaba, y
cuya misteriosa naturaleza sélo él conocia.

—Si, alli esta... —respondia ella, indiferente como quien no quiere comprometerse.

Luego, sin afiadir otro comentario, él volvia a lo suyo y no se ocupaba mas de
mirarla. En sus labios, sin embargo, quedaba sobrenadando una sonrisa enigmatica
que mortificaba mucho a la joven, a quien mucho angustiaba también que Lazaro la
espiara con tanta curiosidad cada vez que el gato maullaba, en ocasiones
lastimeramente, en otras imperiosamente, y ella se estremecia como se estremece, si
es discreta y fiel, una mujer a la que otro hombre galantea en las narices del esposo.

La mafana del sexto dia Lazaro se marché temprano y Claudia entr6é en una especie
de frenesi. No sabia por qué (o mas bien, resistiase a admitir que era por eso) pero
deseaba que el tiempo corriera y llegaran las horas de la tarde para ver al gato con todo
detenimiento; para reconocer la cara felina que tan reiteradamente aparecia en sus
suenos, y tanto como en sus suefios, en sus repetidos insomnios. Porque lo cierto era
que Claudia dormia mal desde que el rostro del gato comenzé a invadir su memoria a
toda hora.

Iba la manana apenas por la mitad cuando Claudia —que se encontraba en la
cocina, sentada en un escabel, de espaldas a la puerta, picando las verduras de la
comida— empez6 a experimentar un desasosiego idéntico al que la habia trastornado
hasta el panico siete tardes antes. No necesitd volverse para saber que en el umbral,
quieto y silencioso, se hallaba el gato. Le bastaba sentir en la nuca el hormigueo de sus
miradas y en todo el cuerpo, otra vez como si un violador la acechara, el tacto de la
inquietud.

El gato maull6 suavemente, acariciadoramente y al avanzar hacia Claudia, la
arqueada sombra de su cuerpo se extendidé sobre el piso como una amenaza. El animal
hizo un rodeo para situarse frente a la muchacha encinta y luego salté encima de la
mesa. Sus grandes ojos amarillentos se fijaron entonces en los de Claudia, se
apoderaron de ellos y les exigieron, podia creerse asi, mirarlo con fijeza — como si él
fuera un hipnotista profesional y ella su colaboradora en el experimento.
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Al tomar los suyos contacto con los ojos del animal, Claudia comenzé a sentir que su
voluntad (la de pensar, sentir, moverse, gritar, huir) se paralizaba gradualmente y que
su cuerpo iba quedando poco a poco, de manera inevitable, en poder de la voluntad del
gato. Sélo conseguia mirar; mirar las tercas pupilas redondas que la taladraban con su
insistencia. Estaba, hubo de admitirlo, por completo a merced de ese gato grande, de
leonado pelaje y rectas orejas, que observaba atento y tranquilo a la victima de su
fascinacion. Claudia parecia estar bajo los efectos paralizadores de la hipnosis; de una
hipnosis, como la que las viboras—alicante, conforme a las consejas campesinas,
suelen producir en las mujeres para aprovecharse de la leche de sus senos. Afirman
tales consejas que la bicha, poseedora de facultades mesmeristicas, busca la mirada
de las recién paridas y las induce al suefio y se aplica enseguida a sus pechos, y al
chico, para que no llore al verse privado del pezon, le entrega el consuelo de su cola.
Cuando se harta, la culebra se escurre a su escondrijo, y al cabo de unos minutos, las
mujeres recuperan la lucidez sin recordar qué les ocurrié durante el breve suefio; o sélo
recordando ciertas deleitosas emociones.

Después de un tiempo, en que permanecié muy quieto frente a Claudia en tenaz
duelo de miradas, el gato abandond, su tensa postura acurrucada, se irguié sobre sus
cuatro patas, sacudio la cabeza de color mas oscuro que el resto del cuerpo, arqueo el
espinazo como si se desperezara, y bostezé. Pero no avanzé inmediatamente hacia la
mujer, que continuaba mirandolo, impedida de moverse, de ahuyentar con una voz o
con un ademan, al felino de expresion torva, agudos colmillos y negra lengua, que la
atisbaba con obsesiva curiosidad. Luego, como si estuviese seguro de que ella no iba a
huir o a rechazarlo con un golpe, camind sobre la mesa, pisando la picadura de
legumbres; se dejo caer en el regazo de Claudia y, mientras maullaba con dejo sensual,
comenzo a frotarse contra el vientre, los senos, el cuello de la muchacha.

Cuando el gato, con lento paso majestuoso, hubo vuelto a la luz del jardin, Claudia
fue recuperando lentamente el dominio de sus movimientos, la aptitud de pensar, hablar
y sentir que habia perdido en los minutos, 0 las horas? que pas6 en compafiia del
animal. Una gran lasitud —como la que sigue a un intenso placer o a un intenso
miedo— fatigaba sus musculos, al grado de que sdélo ansiaba echarse sobre la mesa y
dormir. Tiempo mas tarde, Lazaro la encontré asi: dormida con la mejilla en la madera y
en el rostro una misteriosa expresion de placidez.

Fue ésa la unica ocasion en que el gato ensefid ser lo suficientemente audaz para
acercarse a Claudia. Nunca volvidé a hacerlo, asi Lazaro —como aquélla— se
encontrara fuera de casa. Tampoco se dejaba ver u oir si Lazaro se hallaba en
compafia, o al menos cerca, de la mujer. Pero ésta sabia que el gato merodeaba por
los alrededores: en el silencio alto de las tapias, en el refugio de las sombras del huerto,
en el escondite ideal de los arriates; siempre a su espera, siempre atento a lo que ella
hiciese. Sdlo otra vez, estando Lazaro presente, el animal se atrevié a mostrarse. Fue
una manana muy temprano, a la hora que la pareja practicaba sus ejercicios. Como le
acontecia momentos antes de que el gato apareciera, Claudia comenz6 a sentirse
nerviosa y torpe. Lazaro dijo algo que ella no escucho porque, sin darse cuenta, habia
dejado de moverse, y porque sus oidos estaban atentos a recibir el saludo de la bestia.
Su mirada inquieta, ansiosa diriase, escudrifiaba la parte superior del muro, los macizos
de flores, la espesura del bosquecito de frutales, segura de que en alguno de esos
sitios descubriria a su amigo.

—¢ Por qué no me oyes? —preguntd Lazaro por tercera vez—. ;Qué te ocurre?
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Ella respondié con alguna vaguedad ininteligible, porque en ese momento, al fin,
habia visto aparecer el gato en la barda, y porque no habia oido las nuevas palabras de
Lazaro ni sentido la presion de sus dedos en el brazo.

—¢,Qué dices?

Nuevamente Claudia murmur6 algo incomprensible y siguié con la vista fija en el
reborde de la muralla. Lazaro, entonces, miré6 también hacia donde su mujer miraba y
vio al gato. Luego de que uno y otro se miraron —en los ojos del gato una insolencia
amarilla; en los de Lazaro un odio oscuro— aquél se marché con desenfado.

—¢ Te asusto?

—No.

—Porque si te asusto, tendré que matarlo.

—Oh, no —protestd Claudia.

—NMe es antipatico.

— jPobrecito...!

—Un dia de éstos no volveras a verlo mas —augur6 Lazaro, casi siniestramente, y
Claudia no comprendié por qué lo habia enojado tanto que ella estuviese mirando al
gato.

—Es un animal que no molesta...

El la miré rectamente a los ojos:

—¢ Viene cuando yo no estoy? —Claudia, que temia mentirle, prefirié fingir que no
habia comprendido; y él plante6 la pregunta en forma mas sencilla—. ;Ha venido el
gato a verte otras veces?

Claudia rompidé a reir, para disimular la turbacion que le causaba el interrogatorio; y
mas que las preguntas en si, el no saber a donde queria él conducirla. Dijo:

—Lazaro, por Dios. ¢Crees que lo unico que hago cuando sales es ponerme a
averiguar si el gato viene o no?

—¢ Y no lo haces, Claudia?

—ijA mi que me importa si viene o deja de venir!

—Me es desagradable ese animal —profiridé Lazaro, con los ojos puestos en la
muralla.

Claudia coment6 entonces, en broma:

—Hasta parece que le tienes celos... —y le espanto ver en el semblante de Lazaro, y
sobre todo en sus ojos que agredian al mirarla, una reprimida expresion de coélera, que
se borro en la misma subita forma en que habia aparecido.

Comento, otra vez duefio de sus emociones:

—Bah, dejemos eso. Te decia que el brazo, al inclinarte. .. —y como si hubiese
olvidado las palabras de Claudia que lo habian hecho enfurecerse, continu6
explicandole la manera de hacer mas armonioso el ejercicio que ella comenzaba esa
mafana a practicar.

¢Adivind el gato que su presencia —indiferentemente tolerada por Lazaro antes de
que llevara a vivir con él a Claudia— molestaba ahora al duefio de la casa? Al parecer,
si, pues a partir de esa mafana no volvio a exhibirse, excepto cuando el amo estaba
fuera. Apenas se apagaba en el vacio de la llanura el estruendo de la motocicleta, el
gato aparecia en la barda, en el jardin o en el huerto y echaba al aire su alarido.

Claudia comenzo6 a aficionarse a tales visitas; a gustar de ellas en tal forma que una
tarde que el animal fallé en acudir, se sintié muy inquieta y, lo que la perturbaba mucho,
decepcionada. A la tarde siguiente, cuando el gato volvio a apostarse en la tapia y
desde alli empezo6 a llamarla, Claudia decidio, ¢ en venganza? no salir. Luego del primer
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maullido, el gato aguardo un tiempo razonable; al ver que la mujer no aparecia, insistid
dos o tres veces mas; como tampoco lo atendiera, convirtié su grito en un desgarrador,
dramatico lamento sin solucion de continuidad, que exaspero los nervios de Claudia y
que le causaba, al parejo que pena, un gran miedo.

Al correr de los minutos, los maullidos se hicieron tan apremiantes y dolorosos, tan
repetidos y profundos, que Claudia no pudo resistirse mas y corridé al ventanuco para
desde alli espiar al gato. El lomo un arco de ira, las fauces abiertas en una especie de
bostezo, la cola enhiesta, lo vio pasearse con inquietud de poseso en el filo de la
muralla; recorrerla de un extremo a otro con la furia celosa de un galan que desespera,
y no lo disimula, por la tardanza de la mujer que no acude a un coloquio. A veces,
cesaba su frenético paseo y, levantando los ojos al cielo pesadamente azul, proferia lo
que era facil confundir con un llanto muy triste y humano.

Claudia padecié de pronto, sofocante, el remordimiento de estar haciéndolo sufrir y,
conmovida por su padecer, salid al jardin. El gato se aplacé instantaneamente por unos
segundos y en seguida, en una suerte de alegrisima reaccion, se precipité a una
singular euforia: describiendo una parabola se lanz6 hacia el césped y apenas lo hubo
tocado comenzd a corretear, a saltar, a ejecutar increibles piruetas en torno a la
muchacha. Cuando agot6 su entusiasmo, se irguid sobre sus patas traseras y emitio
una sonora carcajada — una risa amplia y aguda que espeluzné a Claudia.

Su trato constante le ensef6 a la mujer a conocer, si asi pudiera decirse, los estados
de animo de su compariero irracional. Solia reir a carcajadas cuando estaba de buen
humor; gemir melancdélicamente si algo, ¢qué? lo preocupaba; o guardar silencio y
limitarse a mirarla con expresion de tristeza si ella, a resultas de su embarazo, no se
encontraba en buena salud.

Lo que mas parecia agradar al gato era contemplar desnuda a Claudia. Si ella se
echaba a tomar el sol en el jardin o si se ocupaba de regarlo o de podar las plantas, el
animal poniase a mirarla tesoneramente, y en sus pupilas ardian las inextinguibles
lucecitas del deseo. En esos momentos, Claudia sentia que no era una bestia la que
espiaba su cuerpo, sino un hombre inflamado por la mas extrafia pasion.

Encontraba confusamente placentero saberse codiciada por el gato; codiciada con
un ardor viril mas intenso y por completo distinto al de un hombre. A veces sufria la
secreta verguenza de estarle siendo infiel a Lazaro; de traicionarlo por el solo hecho de
ofrecer su desnudez a los ojos de ese animal que reaccionaba, no como lo que era,
sino como un varon lascivo y descarado, que se exaltaba en forma increible si ella, para
darle variedad al juego, poniase a provocar sus instintos por el método siempre eficaz
de irse desnudando poco a poco en su presencia: de ir mostrando a pausas, con delibe-
rado impudor, aquellas partes, los senos y el vientre, que mas lo entusiasmaban. Si
Claudia, a proposito, se arropaba luego de haberse dejado ver, el gato daba en gemir,
en revolcarse, en estertorar con la vehemencia de un macho en brama que no puede
tomar a la hembra que apetece.

Acuciosamente, Claudia confiaba a las paginas de la libreta los pormenores de su
amistad con el gato. En las notas manuscritas que trataban de él, ni una sola vez lo
mencionaba como lo que era, ni hacia alusion, asi fuera en forma indirecta, al género al
cual pertenecia. Lo designaba con la clave de una letra — la G. hablaba de G. como si
se tratara de un hombre al que afiorase. No pocos de los pasajes de aquel que no era
un Diario aunque lo pareciese, eran atrevidos y equivocos. (Tanto que a ella misma,
afios mas tarde, cuando tratd de explicar al iracundo Lazaro quién era G. y por qué
habia escrito tales audacias, le parecieron muy endebles los argumentos a los que
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recurrio para sincerarse. § COmo convencer a un esposo perturbado por los celos que el
G. al que con tanto amor y frecuencia se referia era una criatura irracional y no un
amante?)

"Anoche, mientras Lazaro me hacia el amor y me decia lo mucho que me ama, mi
pensamiento estaba con G. en otro lugar, y como me ha sucedido ya muchas veces,
sentia que eran los suyos los ojos que miraban los mios y suyas también las palabras
que caian sobre mis labios", rezaba una nota, y otra: "No sé por qué, pero siento que el
hijo que voy a tener es mas de G. que de Lazaro", y otra mas: "El recuerdo de G. no me
abandona nunca. Si estoy sola, él esta conmigo; si Lazaro me acomparnia, siento que G.
piensa en mi", y ésta: "Cuando duermo, cuando suefio, la cara de G. no se aparta de mi
memoria: es una cara hermosa, estoy convencida. jSu cara! La veo como la vi la
primera vez: llena de curiosidad ante mi cuerpo; la veo como la he visto después todas
las veces que nos encontramos los dos solos y yo, sin que él me lo pidiera, me
desnudaba porque sabia que le gustaba verme asi. ;Por qué, si no debo hacerlo, si
quiero a Lazaro y le estoy tan agradecida, recuerdo constantemente a G.? ;Es de una
mujer normal pensar lo que pienso respecto a G.?

(Otras notas eran menos personales, menos comprometedoras, pero igualmente
sinceras: aludian, casi todas, a Lazaro con amor y gratitud, con respeto y carifio; pocas
con pasion. Segun la constancia de Claudia, Lazaro era para ella el simbolo de la
generosidad y la confianza. Hablaba de él con ternura, mas como si fuera su padre que
su esposo. Las que no lo mencionaban, referianse a las vulgares sorpresas de la vida
hogarefa: el progreso de las ventas; el placer de haber preparado, sin auxilio ajeno, su
primer guiso vegetariano; el nacimiento de una flor; la belleza de un crepusculo; el
sobresalto de la tarde que tomd su primer bafio de sol; el alborozo que le produjo saber
que iba a ser madre. La tristeza de esperar en vano la carta de las tias. El miedo al mis-
terio del parto. Sus aprensiones al respecto ocupaban dos paginas. En su parte
medular, Claudia narraba:

"Hoy le pregunté a Lazaro si no seria bueno ir pensando en qué hospital voy a tener
a mi hijo, y él contesto:

—Lo tendras aqui.

Le pregunté entonces si no seria bueno que me viera el doctor o la doctora que van a
encargarse de ayudarme, y dijjo:

—No.

—Debe verme, para saber como estoy y como viene el nifio.

—Nadie te vera.

—¢ Quién va estar conmigo?

—Yo.

—¢Ta?

—Si. Yo.

—¢Nadie mas? ;Un partero?

—Sé lo bastante para no necesitar ayuda de otros.

Pensé que bromeaba y me rei, aunque él estaba muy serio:

—Tu no eres doctor.

—Aunque no lo sea, yo te ayudaré. Sé como hacerlo.

Le dije que tenia miedo y él, como si no supiera a qué, me pregunto:

—¢Miedo, ta?

—Si, Lazaro. A morirme. A que me duela.

—No te dolera mas de lo normal, ni te moriras. Todo saldra bien.
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—¢Por qué no me llevas al hospital o haces que venga alguien que sepa de estas
cosas?

El me miraba con el carifio con que me mira desde que esperamos a nuestro hijjo, y
sonrio, supongo, para que yo me tranquilizara:

—Nadie podra atenderte con mas amor, con mas cuidado que yo, porque a nadie le
importas lo que a mi. Entre los dos nos arreglaremos, ya veras. Solo te pido que cuando
llegue la hora seas valiente y confies en mi... Eso dijo para darme animos ahora que el
momento se acerca, pero tengo miedo, mucho miedo;, mas del que ya tenia antes de
saber que nadie va estar conmigo cuando el nifio nazca. ;Dudo que Lazaro pueda
hacer lo que un doctor? Quisiera creer que no, pero la verdad es que si. Lazaro, que
Jamas miente, dice que ha leido libros y que sabe de estos asuntos lo suficiente para
que yo salga bien; y yo debo aceptar que es cierto. Pero eso no me quita el susto; al
contrario, lo hace mas grande. Si alguien estuviera conmigo —un meédico, o siquiera
una mujer de esas que saben traer nifios al mundo— me sentiria mas protegida. Claro
que a nadie, como dice, puedo dolerle lo que a él, pero de todos modos eso no me
quita que yo esté sufriendo lo que sufro desde esta marana...".)

Claudia vio vivo por ultima vez al gato —mas que al gato, a su sombra— pocas horas
antes de que Lazaro, harto de la vigilancia de la bestia de sarddnica sonrisa, le pusiera
la trampa de los pedacitos de carne envenados con cianuro.

Por el ancho hueco de la puerta entraban hasta mas alla de la mitad de la estancia
los fulgores torrenciales, del sol de invierno, revelando la textura de las baldosas;
suprimiendo los contrastes entre la luz y la .sombra: poesia de los medios tonos. Como
una lupa de infinitos aumentos, esa luz que pronto comenzaria a enfriarse magnificaba
el tamafo de las particulas de polvo y de los insectos que en ella revoloteaban y hacia,
ademas, que unos y otros pareciesen limaduras de cristal en suspension. Esa misma
luz traia desde el exterior el espeso volumen de la tapia y el cruzar intermitente de
pajaros invisibles, frutos vagabundos de los arboles.

En la sombra de la barda, Claudia vio aparecer la silueta del gato: amplificada,
estilizada, majestuosa, insolentemente segura de si misma. La vio ir de un lado a otro
de los limites de la embocadura de la puerta; perderse en la sombra, reaparecer
después y detenerse en el cuadrangulo de claridad. El corazon le rebos6 de angustia y
el cerebro de ordenes que lo conminaban a irse sin desafiar al hombre que podia
descubrir su presencia con sélo apartar los ojos de la balanza en la que pesaba los
polvos. El gato no captaba el ruego telepatico de Claudia y continu6 en el sitio, erguido
y alto, interrumpiendo el paso de los rayos del sol, de modo que se le veia de perfil,
como si fuese mas que un gato vivo uno de juguete.

Los minutos que paso la bestia en la muralla resultaron casi agénicos para Claudia,
quien temia que Lazaro al sorprenderlo cumpliera su amenaza de escarmentar al felino
que los espiaba. Al cabo (o porque se canso de esperar que Claudia saliera de la casa,
o porque al fin recogié sus ruegos de que desapareciera), el gato rompid su estatismo
de deidad faradénica y se esfum6. Apenas lo hubo hecho, Claudia atisbo
disimuladamente el rostro de Lazaro y nada hallé6 que la autorizara a suponer que él
también lo habia visto.

Aunque a mediodia habia dicho que no pensaba salir, apenas se apagaron los
resplandores malva del elaborado crepusculo, Lazaro tomé la motocicleta y se marcho.
Ya a solas, Claudia exploro el jardin varias veces, mas con la esperanza de ver al gato
que con el proposito de desentumecer sus piernas y de procurar un poco de alivio a su
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espalda fatigada por las muchas horas consecutivas de trabajo. A media voz hacia
llegar a todos los lugares donde podia hallarse el gato, el siseo:

—Bicho, bicho, bicho... —con el que lo instaba a mostrarse.

Como su llamado no logré hacerlo comparecer, Claudia supuso que el animal habia
vuelto ya al sitio donde habitualmente vivia, juna casa de los alrededores, un agujero
en la llanura, una cueva en las colinas? Algo asi como una hora mas tarde (en aquella
época aun le resultaba facil calcular el tiempo con cierta exactitud) Claudia escuchd la
motocicleta de Lazaro que regresaba y luego el inevitable estruendo de la puerta al
cerrarse. Por encima de la barda interior salt6 el grito del hombre, anunciando:

—Ya regresé —y a continuacion—: ; Esta lista la cena?

Acostumbrada a no querer saber mas de lo que Lazaro estaba dispuesto a decirle,
Claudia se abstuvo de preguntar donde habia ido o qué habia hecho durante el tiempo
que paso fuera; y él, por su parte, no demostro interés ninguno en explicarle que habia
ido a comprar la picadura de carne que pensaba utilizar, luego de haberla saturado
convenientemente con cianuro, para

envenenar al gato, esa misma noche, apenas Claudia se durmiera. Terminaron de
cenar, charlaron un rato de asuntos de trabajo, de la nifia por nacer, del nombre que
iban a ponerle, de las nuevas obras que Lazaro planeaba para ampliar el tamafo y las
comodidades de la casa. Lavaron los platos, seleccionaron las frutas para el desayuno,
y se retiraron a la cama.

Ninguno de los dos dormia. Lazaro, porque estaba aguardando a que Claudia lo
hiciera tan profundamente como él necesitaba para levantarse y salir sin alarmarla. Ella,
porque Lazaro velaba con los ojos cerrados, en un intento infructuoso de engafiarla con
la mentira de la inmovilidad. Le preocupaba ese tenso insomnio del hombre; también,
recordar que en los ultimos dias se comportaba como un extrafio lleno de misterio y
reserva, igual que si lo aquejaran graves preocupaciones. Muchas veces, mirandolo
cavilar, fruncir el cefio y mantenerlo asi durante horas, como si sufriera un dolor en el
pensamiento, habia querido preguntarle los motivos, las causas de esa desazdn
apenas disimulada, y no lo habia hecho un poco por timidez y otro porque el momento
le parecia, siempre, inoportuno. Pero esa noche la coyuntura de que él no pudiera
dormir, se le figurd propicia. Sin moverse, ni buscar con la suya la mano mas proxima
de Lazaro para tomarla, acariciarla y sentirse amada y protegida, Claudia entrego al
silencio de la vigilia mutua una débil pregunta: —Lazaro, ¢ te pasa algo?

El aplazdé mucho la respuesta, porque estuvo meditando si debia devolverla a
Claudia e iniciar una charla de incierta duracion. Dijo, en voz muy queda, como si
estuviesen haciéndose el amor:

—No. Duerme, que es muy tarde.

—Lazaro, jte siento tan solo...!

—TuU me acompanas.

—NMe refiero a otra clase de soledad. Tu sabes a cual —trabajosamente, porque su
henchido vientre de siete meses de prefiez entorpecia sus movimientos, Claudia se
incorpord a medias en el camastro y echo todo el peso de su cuerpo sobre el puntal del
brazo doblado por el codo—, Lazaro, ¢ por qué no me cuentas; por qué no me dejas
que te ayude?

En la oscuridad, el tentaculo de una mano de Lazaro acarici6 las mejillas de Claudia;
las acaricié con amor, como si acariciara uno de sus senos o un fruto. Sus labios —lo
que rara vez hacia, ahora— buscaron los de la muchacha y se unieron en un beso muy
puro, muy de hombre y mujer que han superado la furia de la pasion.

185



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

—Nada me preocupa, créemelo...

Claudia suspird, como si la desalentase que él rehusara compartir con ella los
problemas, o lo que fuese, que lo retenian despierto en las horas que debian ser para el
suefo, o absorto en interminables reflexiones durante el resto del dia. Volvio a
tenderse, luego de laboriosa maniobra. Con ambas manos sobre la esfera del vientre
(sintiendo, o creyendo sentir debajo de la piel los movimientos del hijo que en él
moraba; sintiendo, o creyendo sentir los aleteos del pequefio corazén independiente)
ella hizo un comentario:

—Si pudiera ayudarte a no estar tan solo, Lazaro... —que origin6 el muy indefinible
del hombre:

—¢Como puedes ayudarme a compartir esta soledad que no comprendes? Si
lograras siquiera entender lo que callo!

Ella adiviné que las palabras de Lazaro, susurradas con acento de tenue decepcién,
encerraban un reproche: el de que fuera tonta? ; El de que nunca hubiese hecho un
esfuerzo para superar su mediocridad? ¢ El de haberse limitado, como otras tantas, a
ser solo la mujer, el ama de casa, la carne para el disfrute del hombre que padece el
privilegio de ser distinto a los demas? Humildemente rogo:

—Ayudame, Lazaro, para que Yyo pueda ayudarte... —y lo que dijo sono a frase
hecha, facilota y convencional.

El dijo, siempre quedamente:

—No estoy ni me siento solo... —y creyendo que lo decia por gentileza, para no
hacerla sentirse mal si su soledad era consecuencia de alguna ineptitud suya, Claudia
lo rebatio:

—No necesitas decirlo para saber que te sientes solo, que siempre te has sentido asi
desde que yo estoy aqui. Quiza... quiza otra mujer, mas grande, mas inteligente, menos
tonta que yo...

Otra vez la mano de Lazaro busco las mejillas de Claudia y, en seguida, su boca,
que cego suavemente para que las palabras no siguieran fluyendo:

—En la soledad, Claudia, he encontrado la libertad —ella lo escucho reir bajito, como
si quisiera restarle énfasis, grandilocuencia a lo que iba a agregar y que fue—: Somos
libres cuando llegamos a la conviccion de que estamos solos y que el mundo no es lo
gue nos rodea, sino aquello que tiene por limites nuestra piel.

—Nadie esta totalmente solo —dijo Claudia—. Yo no lo estoy, porque te tengo a ti.
Tu no debias sentir que lo estas, porque me tienes a mi. Y todos, aun los que no creen,
tienen a Dios...

El hizo descender su mano desde el cuello, donde la habia dejado reposar luego de
haberle apartado de los labios de Claudia, hasta la conmovedora y endurecida
hinchazon de su vientre. Acariciando el ser, cubierto aun por la tensa epidermis, recité.

—iDios, el gran consuelo! La panacea que a mi no me sirve.

—Nos sirve a todos, Lazaro. A ti también, aunque lo niegues.

—No lo niego. A Dios no se le niega con palabras. Se le excluye por otros medios. El
de la inteligencia... Lo dije una vez, para ti, segun creo... Si no con éstas, con palabras
parecidas. En el tren, jrecuerdas?

—Hablaste mal de Dios, entonces, y no sé si lo que vas a decirme es o mismo que
dijiste aquella tarde...

Por medio de presiones de sus dedos sobre los dedos de Claudia, Lazaro fue
subrayando las frases que él consideraba mas importantes de su pausada perorata en
torno a Dios, la fe, la debilidad de los humanos vy la fortaleza de los agnosticos. Cosas
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que ella no comprendia, pero que a él parecian entusiasmarlo. Aunque su tono era muy
didactico, distaba mucho de ser el de un proselitista:

—El acceso a la fe no se tiene por la inteligencia. La inteligencia, Claudia, combate la
fe. La fe es producto de un contacto directo, voluntario y vehemente, con la fuerza que
autogeneramos y a la que nombramos Dios. Conseguido ese contacto, el hombre gana
lo que designa con el vago vocablo: Gracia. La Gracia, que es solo una forma, poco
comun ciertamente, de enajenacion; una perturbacién mental que a algunas personas
les produce trastornos tan agudos que las convierte en dementes peligrosos, en
iluminados esquizofrénicos. Estos alcanzan, entre las ovejas del Cristianismo, jerarquia
de santos...

Claudia, escandalizada por lo que Lazaro habia dicho y temiendo que Dios la
considerara complice del blasfemo, intenté desasirse de la mano que arropaba la suya,
al tiempo que demandaba:

—Lazaro, no quiero que digas eso...

Pero él no cedi6 a la exigencia de la mano ni de la voz de Claudia, y continud
hablando en la sordina de su media voz reflexiva:

—Iba diciéndote, antes de que me interrumpieras, que el hombre busca el contacto
con Dios para obtener la recompensa de la Gracia; lo que demuestra que es el interés,
el humano y mezquino interés, lo que lo mueve a someterse a la Divinidad. Bien,
cuando un hombre, y tal es mi caso, interrumpe deliberadamente ese contacto, pierde la
fe; y muy dificilmente, asi su voluntad intervenga después, podra recuperarla. Yo,
Claudia, carezco de fe, de la clase de fe que a los hombres se nos exige tener: en el
idolo, en el simbolo, en la leyenda.

—Pobre de ti que no tienes nada... —dijo ella, y aunque su mano continuaba en la de
Lazaro, éste sintio que la comunicacion entre ambas se habia interrumpido, como si
Claudia no encontrara grato ni digno, menos aun amoroso, que €l la tocara.

Comprendié él la indirecta que ella le transmitia en forma tan evidente, y desenlaz6
sus dedos.

—La fe, como la verdad, debes encontrarla en ti misma, por ti misma. Si no, carece
de valor. La verdad que tu descubres, la verdad en la que crees, es la unica buena y se
llega a ella después de pasar la dilatada prueba de la experiencia. Se nos dice, Claudia,
que nada hay mas firme que la fe; se nos dice que quien la tiene profundamente
arraigada es fuerte y jamas la pierde. Premisas falsas, ambas. La fe se pierde porque
nada es permanente en el hombre; y si todo, excepto su verdad, transitorio, perecedero.

La escuchd removerse en el camastro contiguo, y luego preguntarle abruptamente:

—¢ Quién eres que hablas asi, Lazaro?

Pues estimaba que eran muy serias las palabras que iba a decir (y que Claudia no
habria de entender esa noche y nunca) él no us6 un tono doctoral para expresar su
respuesta; sino uno sonriente y casi frivolo:

—Pertenezco a la raza secreta de las Antiguas Personas. Soy un Sobreviviente de
los Tiempos. Uno de Los Pocos.

—¢ Los pocos?

—Constituimos, diseminados por el mundo, una sociedad hermética. Somos Los
Pocos; asi, con mayuscula. Debemos asumir, porque nos conviene, personalidad dis-
tinta a la que nos es propia. Yo, por ejemplo, paso por ser fabricante de matamoscas.
Cada uno de nosotros tiene una labor particular que desempenar, y en tanto llega el
Momento del Gran Cambio, la etapa de la evolucion definitiva... Oh, pero es inutil tratar
de que comprendas... Es lastima que ni yo ni mis hijos alcancemos a vivir lo necesario
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para disfrutar de las maravillas de la Existencia Trascendente. ;Qué importa? Debo,
hoy, hacer mi parte con la humildad y el espiritu de renuncia con que la han hecho otras
de las Antiguas Personas en el pasado. Porque debes saber, Claudia, que el tiempo del
hombre es infimo si lo comparamos con el Tiempo Superior que nos gobierna...

Al discurso siguié una risotada de Lazaro y, como Claudia continuara guardando
silencio (porque no habia comprendido ni una silaba y porque, ademas, la enfadaba
mucho que él hablase irrespetuosamente de Dios y de los santos), él le hizo cosquillas
en los senos para instarla a reir:

—Anda, burlate de mi como yo lo hago... —y, ¢de mentiras, o para restarle su
verdadera y hermética importancia a lo que habia dicho? Lazaro se mofé de sus propias
palabras, repitiéndolas con matiz de ridiculo—: Antiguas Personas. Sobreviviente de los
Tiempos. El Gran Cambio...  Suenan bonito, eh?

Claudia dijo entonces:

—Hasta mafiana... —como si estuviese muy disgustada y quisiera no ocultarlo; se
tendio trabajosamente sobre un flanco y en menos de un par de minutos cayo en el
sueno.

Para abandonar el lecho, salir de puntillas, cruzar el jardin y ganar el tejaban, Lazaro
aguardo, luego de repetir "Hasta mafiana”, a que la respiracion de Claudia le indicara
que ya dormia profundamente.

De tan redonda, la luna hacia recordar una bola de marfil abandonada en el centro
de una mesa de billar; o bien, penso él, una desgarradura perfectamente circular a
través de la cual, con sélo desearlo, podia asomarse a la claridad del mundo metafisico
al que alumbra (astro contradictorio que despide rayos de hielo) el sol de la noche. La
sombra que avanzaba delante de Lazaro emulando sus movimientos, era menos
espesa, de consistencia menor, de lo que suele ser la de un cuerpo repetido en el piso
o en el muro por la luz del dia.

En silencio de fantasma, mas que caminando: trasladandose en una especie de
levitacidn, cruzo el jardin, empujé la puerta que habia dejado sin cerrar y, siempre con
gran sigilo para no asustar al gato que debia estar oculto en alguna parte de la
penumbra, llegd al tejaban. Dudd entre darle fuego a un fosforo para encender la
lampara y buscar la carne, o no. Opt6 por lo primero, no tanto porque le resultara dificil
hallar a tientas el bulto que contenia los trocitos sanguinolentos, cuanto porque le era
indispensable tener una poca de luz, la minima siquiera, para verter en ellos, a manera
de aderezo, el veneno. El olor de esa carne de infima calidad le produjo una intensa
nausea, y cuando la tocé con los dedos padecié una desagradabilisima sensacion — la
de hurgar dentro de las llagas de un cadaver desnudo hasta de la piel. Luego de im-
ponerse a la repugnancia que le producia manipular esa materia fofa y muerta, Lazaro
la cubrié con generosas cantidades de cianuro, apago, tomo la escalerita, la apoy6 en
la tapia, trepo por sus peldainos y dejo alli, donde gustaba el gato tenderse a espiar, una
parte, quiza un tercio, de la carnada. Distribuyo el resto en el jardin, la hortaliza y el
huerto. Borr6 la clave aritmética del mecanismo de cerrajeria y retorn6 a la casa. De
entre los labios de Claudia brotaba el surtidor desigual de su respiracion. Al tenderse
junto a su mujer, Lazaro penso6 en voz alta

—No me lavé las manos... —y cuando se disponia a levantarse para asearlas en el
grifo de la cocina, Claudia se movid, giré sobre su costado y su brazo cayo, cruzandolo,
sobre el pecho de Lazaro, quien hubo de guardar, entonces, para no despertarla,
absoluta inmovilidad.
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Se puso a esperar que su companera de suefio reiniciara los sonoros ronquidos que
la habian estado arrullando antes de que se moviera para dar a su cuerpo una postura
mas comoda. En vano, Claudia no roncaba ya, pero su brazo —seguro como un
ancla— sujetaba por completo a Lazaro, que no se atrevia, ahora, a hacer ningun
movimiento que pudiera inquietarla.

Fue él, por mas que no deseaba hacerlo sin antes lavarse las manos que habian
tenido contacto con la carne y el veneno, quien terminé durmiéndose. Lo supo al iniciar
una breve, intensa lucha contra los parpados dominados por el suefo, y al tratar de
recordar donde estaba y de quién era, aunque solo de Claudia podia ser, la voz que lo
llamaba y los dedos que tiraban suavemente, para despertarlo, de su brazo y de su
pelo.

—Lazaro —le pedia el murmullo de Claudia— Lazaro, ¢ oyes lo que esta pasando?

Sintiendo que cargaba sobre los hombros el peso del cansancio total del universo,
Lazaro se apoy6 en una de sus manos y, medio adormilado todavia, traté de concentrar
la atencion de sus oidos, mas que la de su mente, en el ruido, estruendo, rumor o lo
que fuese que Claudia le rogaba escuchar.

—¢ Lo oyes, Lazaro?

—¢Qué? —dijo él con la torpeza de quien solo puede hilvanar minimas frases
elementales.

—Al gato. Se queja. {No lo oyes...?

Hasta que Claudia nombré al gato y agregd el comentario de que se estaba
quejando, pudo asociar Lazaro el intraducibie rumor que provenia de la oscuridad del
jardin con el del estertor de un moribundo: un gemido intermitente, de acusados
altibajos, que se agrandaba en el silencio de la madrugada, que llevaba a los nervios
de la mujer, y aun a los del hombre, una vibracion que en ella era de miedo y en él de
neurastenia.

—Es el gato, pero se queja como hombre.

—Tapate los oidos y duérmete —ordend él.

—L azaro, ese animal esta sufriendo.

—¢ Por qué dices: esta sufriendo, si no te consta?

—Esta sufriendo. Oyelo bien... —Claudia dejé un espacio muy amplio entre la ultima
palabra que habia dicho y la siguiente que pensaba decir, a fin de que Lazaro
escuchara al gato: lo que parecian ser lamentos de dolor— ¢ Lo oiste...?

—Duérmete... —volvio él a sugerirle.

—Veé que le pasa... —se atrevio ella a ordenarle.

—Oh, Claudia, déjame en paz.

—Si no vas tu, iré yo... —e inicid un movimiento para levantarse.

La tomo él por un brazo y la obligd, con firmeza, a tenderse:

—Iré yo...

No busco al gato porque no tenia interés, si lo encontraba, de ser testigo de su
agonia. Se limit6 a llamarlo:

—Bicho, bicho... —en voz alta para que Claudia supiera que él, para complacerla,
trataba de localizar al animal y ayudarlo, en caso de que requiriese algun género de
auxilio. Pero los quejidos cesaron repentinamente apenas Lazaro aparecid en la puerta
y comenz0 a decir, sin entusiasmo —Bicho, bicho...

Para hacer tiempo, circundo el jardin un par de veces, se intern6 en el huerto y en la
hortaliza, y regreso. Claudia, deforme, arrebujada en su baton de dormir, estaba
también llamando al gato desde la puerta cuando él volvio.
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—¢ Lo encontraste, Lazaro?

—No.

—¢ Buscaste bien?

—En todas partes. Creo que ya se fue.

—¢ Estas seguro?

—¢ Has vuelto a oirlo?

—AQuiza lo asustaste y escapo...

—Lo que quiere decir, Claudia —explico él, rodeandolé los hombros con el brazo—
que el gato no estaba enfermo ni sufriendo. Estos animales son por naturaleza
hipdcritas, falaces, taimados, y gustan de llamar la atencion. .. Hace un rato, hasta yo
mismo crei en la mentira de sus maullidos...

—No eran maullidos, Lazaro; los conozco bien. Eran quejidos, como de gente.

—AQuejidos o maullidos, eran un truco para espantarnos el suefo; lo prueba que ya
no lo oigamos, ahora que tu y yo estamos despiertos.

—Eso no prueba nada...

—Prueba que el gato vino a estropearnos la noche.

—Sufria por algo. Lo sé.

—Claudia, Claudia, jdices cada cosa! —remedo6 el tono quejumbroso que habia
usado ella— jEstaba sufriendo! Que va, mujer. Ese gato vagabundo esta dandole sere-
nata a la luna, y nada mas. En cuanto me vio jpum!, desaparecio... Anda, vamos a
dormir.

De nuevo en sus camastros de madera, Claudia comento:

—Hubiese jurado que sufria horriblemente...

—De haber sido asi —repuso Lazaro, arrastrando las palabras para que Claudia
comprendiera que tenia suefio y pocas ganas de hablar— seguiria en el jardin o donde
estaba cuando empezé a meter bulla...

—Tal vez se fue porque lo asustaste...

—Si pudo irse, es que nada le dolia. Y, Claudia, por favor: terminemos ya. Duérmete
y no hables mas de ese molesto animal...

Mucho tiempo permanecié Claudia con los ojos cerrados y los oidos alertas a percibir
el menor ruido, el mas leve signo sonoro que le indicara que el gato habia vuelto al
mundo de tinieblas del jardin (si es que se habia ido de él, como opinaba Lazaro) o que
continuaba oculto en algun sitio, como ella suponia, y sufriendo sabra Dios qué horrible
pena. La vencio finalmente el suefio, y el grito doloroso del gato no volvié a escalar el
silencio. Lazaro, en tanto, deseaba en la profundidad de su pensamiento: "Ojala haya
ido a morirse lejos de aqui..."

Lazaro, que a orgullo tenia ser duefio de una salud a prueba de enfermedad (si
fuera licito emplear tales términos para decir que habia sido consecutivamente sano
treinta afos) desperto indispuesto al dia siguiente. A la luz del amanecer de plomo, su
rostro —se le figuré a Claudia— veiase distinto a como era siempre: los 0jos, la nariz, la
boca, la barba, los dientes, las cejas, parecian haber sufrido cierta indefinible alteracion.
Contra su costumbre, no fue el primero en abandonar el lecho de tablas y, también
contra ella, floje6 un poco antes de echar fuera de él las piernas. Permanecié unos mo-
mentos sentado en el borde, con la cabeza gacha y una abrumadora fatiga en todo el
cuerpo; y hubo de hacer un enorme esfuerzo para ponerse en pie.

—Es extrafo... —dijo, respirando con dificultad.

Claudia, que lo habia visto apoyarse en la mesa como si estuviese muy débil, se
acerco:
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—¢ Te sientes mal?

—Algo raro, una punzadura aqui, en el estdbmago.

—¢ Preparo un té?

Movio6 él la cabeza y con los dedos de ambas manos se palpo la cara, reconociendo,
o tratando de reconocer, sus rasgos:

—Siento que la tengo hinchada, ¢ si?

—Hinchada, no... —le informé Claudia, después de observarsela—. Solo un, ;como
diré?, un poco distinta, La boca, los ojos, las orejas...

—¢,Como estan...?

—Te digo: distintas. Muy poco...

Pensativamente recibié Lazaro el comentario de Claudia y luego, sin duda ya menos
enfermo que un momento antes, se dirigié a toda prisa al tejaban. Alli busco el espejo
(que guardaba, con la brocha, la navaja y el jabdn de afeitar, en una caja cerrada con
llave), y se escrutd las facciones por un largo momento. Las encontraba, si, un poco
alteradas, como si estuviese sufriendo los efectos de una reaccion alérgica. De vuelta a
la casa, apuro unos tragos del té que Claudia habia preparado aunque él le orden6 que
no lo hiciera, e indicé:

—\Vamos a movernos un poco... —con lo que queria decir: vamos a hacer gimnasia.

—Si te sientes mal...

—Estoy perfectamente...

—.. .¢por qué no descansas hoy? —terminé Claudia de preguntar.

—Estoy bien. Anda. Vamos.

Muy arduo resulté para Lazaro completar la hora matinal de ejercicio. Era evidente
que lo hacia sin entusiasmo y sélo por el deseo de no dejarse vencer por el malestar,
que lejos de disminuir, aumentaba. En dos o tres ocasiones, Claudia lo vio detenerse,
respirar con acusada dificultad, perder el ritmo de los movimientos, tambalearse,
sacudir la cabeza, parpadear como si le hubiese caido polvo en los ojos, y luego
continuar penosamente una practica de la que no estaba obteniendo esa mafana
ninguna satisfaccion.

Aunque estaba inapetente se obligdb a comer las frutas y a beber los jugos que
componian el desayuno. Dej6 a medias la tostada de centeno y carecié de animo para
probar el postre de ciruelas. Mirandolo enfermo —la cara parda, los labios muy palidos
y un tanto hinchados; sombreadas de triste color violeta las cuencas de los ojos; las
manos temblorosas, lentos los reflejos musculares— Claudia le propuso:

—¢ Quieres que llame a un doctor?

—No.

—Entonces, ¢ por qué no te acuestas...?

—Estoy bien...

Hizo intento de levantarse de la silla y no lo consiguié. Una subita oscuridad lo dejo
ciego, aturdido de mareo, momentaneamente. Volvié a dejarse caer sobre el asiento.
Transpiraba y empalidecia en forma tal que Claudia se alarmo:

—Lazaro, ¢,qué es lo que sientes?

Incapacitado temporalmente para hablar, él movia la cabeza y hacia vagos
ademanes con los brazos, como si estuviese tratando, con tales acciones intraducibies,
de comunicarle algo urgente, cuya gravedad ella, aunque lo deseara, no alcanzaba a
comprender.
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—¢Qué, Lazaro...? —le preguntaba, desesperandose porque se sentia incapaz de
ayudarlo— ;Qué quieres decirme? ;Qué vaya por el doctor? ;No? ;Qué, entonces,
Lazaro? jDios mio...! Lazaro, ¢ qué te pasa? Dime, Lazaro, dime...

El se habia echado sobre la mesa y parecia no oir las suplicas de Claudia, ni sentir
sus manos que estaban sacudiéndolo por los hombros y la espalda, y que luego le
tomaron la cabeza y se la alzaron, y le apartaron el pelo que le caia sobre la frente
humeda de una transpiracion friisima y viscosa, y le palmearon las mejillas, y le cifieron
el pecho en un abrazo que el propio miedo y la impotencia de la mujer hacian mas
conmovedor.

—Lazaro, mi amor... —imploré Claudia, usando las palabras mi amor, mas que para
testimoniarle el que le profesaba, para llamar, designar, sefialar a quien merecia ser
nombrado con ellas—: jhabiame, dime qué quieres que haga...!

Por mucho tiempo el ruego angustiado de Claudia quedd sin respuesta. Lazaro, de
bruces sobre la mesa, respiraba apenas y seguia inerte, duro como una piedra. Claudia
comenzO a gemir y a llorar en forma tan queda que casi ni ella se oia, y a sentir
después que no podia estar alli, gimoteando, lloriqueando como una tonta, y no ya en
camino de buscar un médico — lo autorizara Lazaro, o no.

—\Voy a buscar quién te cure... —dijo en el oido de Lazaro, y echd a caminar hacia la
puerta, balanceando su cuerpo pesado y deforme. Al llegar al umbral recordé que para
ganar la calle (seguia llamando /a calle a la planicie que se dilataba entre la propiedad y
las ultimas calles del arrabal que no habia vuelto a ver) necesitaba, antes, abrir dos
puertas, y que para ello le era indispensable conocer la combinacion de la cerraduras.
Recogié sus pasos y tratdo de que él le respondiera —;Cémo abro las puertas? Dime
los numeros, Lazaro...

Asi, hasta que el silencio del hombre —un silencio de coma agoénico, de muerto que
aun respira— y tanto como el silencio, aterrador por sus dramaticas motivaciones, la
conviccion igualmente dolorosa de que Lazaro no vivia ya, desencadenaron todas sus
ruidosas lagrimas, sus moqueos, los primeros gritos de lo que consideraba ya su
viudez. Poco a poco sus brazos dejaron de ceiir el cuerpo de Lazaro, y el de Claudia
resbald, silencioso como un papel, hasta el piso. No sentada, desparramada, huérfana
de quien le daba fuerza, compafia y amor para no sentirse en completa soledad, siguio
llorando, murmurando:

—Lazaro... Amor, mi amor... Lazaro... —hasta que una mano se poso6 dulcemente en
su cabeza, y la voz de él, débil y como muy lejana, le pregunto:

—¢,Qué... te... pasa...?

Y ella, sin asustarse, se estremecié de felicidad, y tomo6 la mano, y la beso en la
palma y en el dorso, y enred6 sus dedos en los frios dedos de Lazaro, y se apoyo en
los muslos del hombre y jadeando por el esfuerzo y la emocién, hablando con dificultad
porque sus palabras se ahogaban en las lagrimas y eran atropelladas por los gemidos,
logro ponerse en pie y se echd sobre Lazaro, y lo empell6 con su vientre dilatado, y le
dejo con los besos que sembrd en su cuello, su nuca, su frente, constancia de gratitud
porque no habia muerto, porque estaba en condiciones de hablarle y de consolarla.

Con los ojos semicerrados y en los labios de cal un temblor de silabas que no
conseguia articular coherentemente, Lazaro trataba de comunicarse con Claudia.

En un momento de silencio de la mujer, alcanz6 a decir:

—Alli... —y sefalé con una mano desfalleciente, con una mano que era un pajaro
herido a mitad del vuelo y a punto de caer, la cdmoda en la que guardaban ropa y otros
objetos:
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—Si, si... ¢ La comoda?

Asintio Lazaro y trago saliva dificultosamente. Indico:

—Botellas. Una. Traela...

Interpretando la orden, el ruego de Lazaro, Claudia corrié a la comoda y buscé en su
interior las botellas a las que trabajosamente se habia referido, y que no le eran
desconocidas pues mas de una vez las habia visto alli, aunque ignoraba para qué, o
por qué las guardaba él con tanto celo. Eran cuatro. De vidrio ambar, tapadas con
gruesos corchos y éstos recubiertos con una dura materia que bien podia ser lacre.

—¢ Esto es lo que quieres? —interrogd, poniendo frente a Lazaro las dos botellas
que habia tomado.

—Si... —repuso él, con la palabra y el énfasis del cabeceo—. Ahora... abre una... y...
trae... un vaso.

El liquido que Lazaro virti6 dentro del vaso con mano insegura, tenia el color de la
cerveza y se le hubiese tomado por tal si produjese espuma y tuviese una consistencia
menos densa que el aceite. Con ayuda de Claudia, cuyos dedos temblaban tanto como
los suyos, consigui6 él beber la mitad de ese brebaje que conservaba desde hacia afos
y que era un eficaz, y secreto, contraveneno. No muy grato debia ser el sabor de la
pocima, pues conforme la trasegaba eran mas acusados en el rostro de Lazaro los
signos del asco. Al apurarla por completo, pidio:

—Ayudame a... a... acostarme.

Lo condujo a la cama, lo auxilié a tenderse y coloco a su lado, cédmo él lo pedia, la
botella abierta y el vaso.

—¢ Estas mejor?

—Ahora, si...

Con un vaivén de su cabeza, rechazo el ofrecimiento de Claudia, cerro los ojos v, tal
que si se desinflara murmuro:

—Nada... Voy a dormir...

Se desmadej6 casi inmediatamente y comenzd a respirar con pareja regularidad.
Claudia, que retenia en las suyas una de las manos de Lazaro, siguioé a su lado tanto
tiempo como se lo permitieron la incomoda postura de su cuerpo y los calambres que
adoloraban sus piernas. Con amor, prolongé su guardia hasta que no le quedd duda de
que Lazaro dormia sin sufrimiento y que la medicina estaba haciéndole buen efecto.
Luego, caminando en puntas de pie para que ni el levisimo ruidito de sus plantas al
rozar las baldosas molestara su suefio, salié al jardin a terminar la plegaria que, sin
darse cuenta, recitaba ya.

.. .este mismo jardin, un quinto de siglo mas viejo hoy que entonces. Entre los muy
pOCoOsS sucesos que en su memoria han sobrevivido a la prueba del tiempo destructor,
cuenta Claudia el de la sorpresa que le causo volver a encontrar al gato, precisamente
en el sitio al que ahora, como lo hace cuando esta muy deprimida, ha venido a
detenerse y meditar. En el medio del huerto, entre la profusiéon de afosos troncos que
parecen brotar no de la tierra invisible en que ahondan sus raices sino de una
blanduzca superficie de hojas muy fragiles que crujen bajo sus sandalias.

—Aqui es... —dice, como siempre, y mira hacia la oscuridad en la que chapotean sus
pies.

En el sitio exacto del hallazgo no ha puesto Claudia nunca una marca; no lo ha
sefialado en ninguna forma. ¢Como olvidar que alli, entre los jovenes manzanos, a
mitad de una amplia y clarisima escama de luz encontré al gato — muerto y ya
endurecido? Recuerda que gritd un jay! de pasmo cuando sus ojos tropezaron con la
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criatura inmovil en el extremo del surco que, al arrastrarse en su agonia, habia abierto
en la tierra negra y porosa. Recuerda (y como siempre que lo hace, en sus pestafias
vacilan las lagrimas) que un dolor, igual al que poco antes le habia causado ver a
Lazaro tan enfermo, se le clavd en el corazdn asi que no le quedd duda de que el
comparnero amoroso de tantas tardes de soledad era solo un residuo sin vida, de pelos
mustios y sucios de vomitos. Recuerda el primer resentimiento, que entonces no sabia
que lo era, que experimento contra Lazaro, a quien, mentalmente, hizo responsable, por
mas que careciera de base para acusarlo, del tragico fin del gato.

Tragico, si, porque habia muerto envenenado con la carne, arteramente distribuida
en la huerta, la hortaliza, el jardin y la tapia, que fue encontrando en el curso de la
mafana, mientras Lazaro dormia y ella, muy triste y con absoluto desinterés por su
trabajo, realizaba sus cotidianas faenas. Pareciale una ruindad que Lazaro, para
deshacerse del gato, hubiese tenido que matarlo, y también que hubiese llevado su
antipatia hacia el pobre hasta el extremo de depararle la mas cruel de las muertes — la
del cianuro. jQué dolor el de sus maullidos, qué desconsolada desesperacién la de sus
patéticos gritos! Y qué infamia la de Lazaro que a sabiendas de que estaba
muriéndose, nada habia hecho, siquiera matarlo, para ahorrarle su pena; que habia
fingido que lo buscaba, aunque sabia (lo que era exacto) que en el huerto era donde la
vida del gato terminaba entre espasmos horribles.

—También esta noche voy a vengar al pobre gato. . . —murmura, y la satisface
reforzar los motivos de su odio contra Lazaro con ese que apenas acaba de ocurrirsele.

El golpecito de una tos (ese tipo de tos que se usa para llamar la atencién o para
anunciar la presencia) la hace volverse hacia la puerta de la casa. Contra el fondo
luminoso de la entrada se recorta la silueta de Job, y Claudia la encuentra
extraordinariamente parecida, en porte, a la de Lazaro. Sdlo difieren, vistos asi, en la
forma de las orejas: las del padre son comunes, las del hijo se asemejan —son— a las
de un gato: erguidas, agudas, sensibles a captar los sonidos que escapan a los demas.
Job no ha vuelto a toser; continua de pie en el umbral, apoyado en la jamba; los o0jos sin
duda oteando la oscuridad desde la cual, sin delatarse, lo espia su madre.

A la compasion que le produjo encontrar al gato sucedié en Claudia la curiosidad.
Con la punta del pie, no porque le tuviera asco, sélo porque la muerte (asi ocupara el
cuerpo de un animal) le producia horror, movi6 el cadaver en tal forma que la luz del sol
le alumbré directamente la cara. Lo que vio en ella la hizo retroceder, espantada, unos
pasos.

—ijAyl... —exclamo, resistiéndose a creer lo que miraba.

Cuando consiguio superar ese nuevo asalto de la sorpresa, y vencié el miedo a
acercarse para ver con mayor calma al gato, comprendi6 Claudia que su primera
impresion era correcta — y que los rasgos de esa cara felina repetian increiblemente
los de Lazaro. Le parecia estar viendo, plantados en el évalo facial del gato, los ojos, la
nariz, la boca, del hombre que no muy lejos de alli, en el camastro de la casa, yacia
enfermo a consecuencia de una benigna intoxicacion. Un tropel de preguntas se le
form6 en el cerebro; un caos de incognitas que se multiplicaban como hongos: las
facciones humanas que creia adivinar en el rostro del gato, ¢ eran, por efecto de alguna
magica trasmutacion, las de Lazaro? ¢4 Era éste quien asumia la forma del gato para
espiarla? Si no, ¢ por qué, cuando el deseo les daba vida, eran tan iguales los ojos de
Lazaro a los del gato, y viceversa? Una sospecha horrorizante, que la dejo sin aliento y
que luego echo a temblar sus manos, se abrié paso entre la confusion mental que
padecia en esos momentos. ¢ Eran Lazaro y el gato una sola, unica persona? El vello
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del cuerpo se le erizd y la piel se le llené de grumos helados. La mera suposicion de
que asi podia ser, le seco de saliva la boca y, cosa que nunca le habia ocurrido, le
perturbd la vejiga, al grado de que por sus muslos comenzo a correr la calida humedad
de su orina incontrolada. Sufrié, en seguida, un ataque de risa, no sabia si porque
estaba mojandose como una bebita o porque padecia, sin poderlas evitar, las
consecuencias imprevisibles de un tremendo panico. Cuando todo hubo pasado: esto
es, cuando recupero el gobierno de sus emociones y se convencio de que era de locos
pensar que un hombre puede asumir la forma de una bestia, sinti6 verguenza por
haberse orinado a si misma. Obediente a un impulso de simpatia, se inclindé para aca-
riciar el cadaver, y le pareci6 que sus dedos tocaban un juguete de cartén, duro,
anguloso, frio, cubierto por una pelambre a la que le faltaba el brillo de la de un gato
verdadero.

Volvio a la casa y no bien puso pie en su interior, una voz —la muy irritada de
Lazaro— comenzo a refiirla:

—¢ Donde estabas?

—En el jardin —repuso obviamente, pues de alli venia.

—He estado llamandote.

—No te oi.

—Llamandote para que me alcanzaras la otra botella... —rezong6 él, tendiéndose
otra vez muy lentamente.

—Perddéname. ¢ Quieres tomar tu medicina?

—Claro, no voy a untarmela...

Lazaro estaba de mal talante, y lo habia puesto asi la colera que le suscito llamar
docenas de veces a Claudia y no ser escuchado y menos atendido por ella. Su lengua
rebosaba epitetos despectivos contra la tonta mujer que se preocupaba por todo,
menos de velar al compafiero enfermo. Le irritaba la lentitud de sus movimientos, la
torpeza de sus manos que no lograban descorchar el segundo frasco del antidoto; la
nerviosidad que la hacia tropezar con los muebles; el azoro con que ahora lo miraba y
el descuido, jla estupidez!, corrigio, de no evitar que de sus dedos se escurriera hasta el
suelo, y se estrellara alli, el envase de cristal ambar.

—Claudia, Claudia, pon mas atencion a lo que haces. .. —resoplo pacientemente,
aunque hubiese querido salpicarla de injurias.

Luego de haber dejado caer al piso la botella, Claudia no pudo ni gimotear una débil
excusa, ni mover los labios, abiertos y secos, porque sus ojos enloquecidos estaban
mirando la cara de Lazaro — una cara que se habia transformado, en el tiempo que
dejé de verla, en la de un gato que se pareciera levemente a un hombre.

—iLazaro! —dijo al fin.

El movié lentamente los que no eran ya labios humanos sino fauces bestiales, y
gruié:

—Busca la otra botella, y no vayas a romperla. jRapido!

La orden fue escuchada por los oidos de Claudia, pero no obedecida por su
voluntad. Victima de la paralisis del pavor, continué mirando la ancha cara de gato que
se sobreponia, como una mascara traslucida, a la de Lazaro, y pensando que su razén
flagueaba porque sus ojos la hacian ver lo que no existia: lo imposible, lo diabdlico, lo
que so6lo a un loco le es dado mirar.

—Lazaro —anudo— ,te has visto la cara? —lo cual era idiota, pues ¢a qué espejo
podia haber consultado?
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Lazaro abrid los ojos, mir6 a Claudia atonitamente y luego, muy lentamente porque
su debilidad era extrema, alz6 las dos manos. Las llevo temblorosas a sus mejillas, para
tocarselas, primero, muy despacio; luego, con gran aprension. Los dedos, al parecer, no
reconocian el dibujo de los rasgos y por el ansia con que los palpaban podia creerse
que los encontraba ajenos, desconocidos, como si pertenecieran a otra persona — o a
otro ser.

—¢ Qué tengo en ella? —exigio saber, con voz insegura.

Cuando Claudia no contesto a lo que se le preguntaba, y en cambio dijo:

—Se parece a la de un gato... —las pupilas de Lazaro se convirtieron en dos
delgadisimos paréntesis, como las de los gatos si la luz es muy intensa.

—Trae la botella —repitié él, dando por no oidas las palabras que tanto lo habian
inquietado, pese a su aparente impasibilidad.

Pero Claudia alcanz6é a descubrir una conmocion de temor en su forzada
indiferencia, y solto:

—Encontré al gato que envenenaste. Esta en la huerta.

—Anda. La botella...

—Y, ¢sabes, Lazaro? La cara del gato también estda muy cambiada. Se parece
muchisimo a la tuya...

Lo escuchd respirar profundamente, llenarse los pulmones con el aire tibio de luz,
retenerlo, y luego, usando s6lo una minima parte de él, decirle:

—~Cuida de no romper, también, esa botella...

Un dia, uno solo, duré la enfermedad de Lazaro. No fue, de cierto, una enfermedad;
apenas ia consecuencia de un descuido. En cuanto reanudd el trabajo de pesar
venenos, mezclarlos y ponerlos en bolsitas, discursed un rato sobre lo peligroso que
resulta manejar sustancias toxicas sin las precauciones adecuadas.

—Nada mas facil, lo has visto, que envenenarse. Que te sirva de ejemplo vy
experiencia. El mejor contraveneno es la precaucién. Agua y jabon. Mucho de cada
cosa. Porque debes saber, y lo digo para que te prevengas, que pronto, como ya me
ocurri6 a mi, dejaras de oler estas sustancias; dejaras de sentir sus emanaciones;
cesara de molestarte su grato aroma. Cuando se llega a ese punto, uno corre peligro.
Sin la defensa del olfato que las delate, es muy facil, como te he dicho, tocarte la boca,
los ojos, la nariz, con los dedos sucios de arsénico, cianuro y cosas por el estilo...

Al gato no se le mencion6 jamas. Luego de obtener el consentimiento de Lazaro,
Claudia cavd un hoyo y enterr6é el cadaver esa misma tarde en el lugar en que ha
hecho, esta noche, la suma de sus recuerdos: entre la cuarta y la quinta hilera de
manzanos.

—¢ Claudia? —Es Job quien ha lanzado el anzuelo del susurro—pregunta a las
aguas quietas de la tiniebla.

Aunque él no puede verla, Claudia se recata detras del tronco mas proximo. Job se
desplaza con elasticos andares de gato, pisando suavemente la hierba, avanzando
furtivo como merodeador nocturno. De sus movimientos trasciende una ritmica
elegancia, no del todo humana; tampoco del todo felina. Una bien equilibrada mezcla de
fuerza y gracia.

—¢ Claudia? —insiste, con voz en tal forma modulada que hace recordar a su madre
los maullidos del gato cuando estaba contento.

Ella no sabe por qué y, sin embargo, ver a su hijo caminar con la cautela del animal
de ufia que busca la presa, la lleva a pensar que Job es algo asi como un resorte,
sometido por algun poder superior, pero que puede expanderse, saltar, adquirir en una
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suerte de violenta liberacidn su longitud original. Mas que buscar a Claudia con la
mirada, el muchacho parece ventearla. Alza la cabeza, la vuelve a sumir al grado de
que por momentos parece un decapitado; lleva por delante, a manera de antenas, los
brazos, y sus manos se mueven sin cesar, como si estuviese nadando, o como si con
ellas fuese separando a medida que avanza los velos de la oscuridad.

—Claudia —reitera, suplica, avisa—, Claudia, déjame hablarte.

Ella, deliberadamente, pisa las hojas para que produzcan ruido; un ruido que guie a
Job hacia donde se encuentra. Al oirlo, se detiene, y nunca como ahora se asemeja
mas a un animal: se dobla por la cintura, las manos al nivel de la cara, los dedos
curvados. Claudia piensa que si sus ufias fueran retractiles estarian en ese momento
proyectadas hacia afuera, listas para abatir a quien se pusiera a su alcance.

—Aqui... —orienta ella.

Job sigue el hilo de la voz y, como si la hubiese visto, se dirige a Claudia en
derechura, ya sin titubeos, ya sin fatigar sus ojos en la busqueda de lo invisible.

Son dos sombras que guardan silencio, luego de quedar una frente a la otra. Claudia
percibe el crac que produce al separarse del tronco la ramita de manzano que Job
acaba de arrancar para jugar con ella mientras habla. Lo oye, después, inspirar a fondo,
vitalizar su sangre con el oxigeno del aire que huele a césped y a noche.

—¢,Qué haces, Claudia?

—Pienso. Recuerdo.

—¢ No te has arrepentido?

—No. ;Y ta?

—Tampoco.

—Lazaro se tarda mucho.

—Llegara pronto.

—Claudia...

—¢Si?

—¢ Crees que todo nos saldra bien?

—Debe salir.

—¢, Todo?

—¢A qué llamas todo?

—A lo que vamos a hacer. A lo que vendra después, como dices.

—Si. ¢ Lo crees tu tambiéen?

—Ahora, oyéndote: si.

—¢Ahora?

—Hace un rato, cuando Momo comenzo a preguntar, tuve miedo.

—Yo también.

—¢ Tienes miedo todavia, Claudia?

—Si. &Y tu?

—Si.

—¢Mucho?

—Si.

—Dominate.

—Claudia, ¢ qué te dijo Momo?

—Nada.

—¢ Habra adivinado que...?

—No.

—¢ Estas segura?
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—Si.

—¢ Por qué preguntd si esperabamos a Lazaro?

—¢ A quién otro podemos esperar, Job?

—Claudia, he estado pensando...

—iEn qué...?

—En lo que vamos a hacer. Mas bien, en lo que nos pasaria si no pudiéramos
hacerlo.

—Yo también, Job.

—No podemos fallar. ; Verdad que no, Claudia?

—No podemos.

—¢ Y si Lazaro no quisiera comer la sopa?

—La comera.

—Digo, si no quisiera, ¢ qué hariamos?

—Oh, no sé.

—Tendremos que matarlo, de todos modos.

—¢,Quién, entonces?

—Yo.

—¢ Por qué tu, Job?

—Yo soy el hombre...

—¢ Has pensado como?

—Si.

—Dimelo.

—Con el hacha. No con un cuchillo. Con el hacha. De un solo golpe, para que no se
defienda.

—Si lo hacemos asi, nho podremos decir que murid por accidente.

—Hay que matarlo; con lo que sea, hay que matarlo hoy.

—¢Y Momo, Job? ;Qué le diremos?

—TUu le explicaras por qué lo hicimos.

—¢ Lo entenderia?

—Dimelo tu. ¢ Lo entenderia?

—Job, el veneno es mejor que el hacha. Recuerda que la muerte de Lazaro debe
parecer muy natural. Es mas...

—¢Si?

—.. .quiza hasta conviniera que... Pero, no; es muy complicado.

—¢,Qué cosa?

—Se me ocurria que todos nos envenenaramos un poquito. No con cianuro, por
supuesto... No, no. Es absurdo. Claro que si todos enfermaramos, nadie creeria que...
Olvidalo, Job. Es mucho riesgo...

—Si. Podriamos calcular mal.

—Ahora, vuelve a Yuri. No la dejes sola con Momo...

Job nacié un amanecer, y para Claudia el alumbramiento resulté menos doloroso de
lo que habia temido. Lazaro habia empleado todos los minutos de las horas previas al
esfuerzo final —las que empezaron a contar a partir del momento en que el primer
espasmo le arrancé un grito, poco después del atardecer de la vispera— hablandole,
convenciéndola de que si ella deseaba con toda la fuerza de su voluntad que no le
doliera el trabajo del parto, su carne toleraria las inevitables molestias y daria a luz sin
mayores problemas. Y Claudia, que en esos momentos necesitaba una, se aferr6 a la
esperanza que él trataba de infundirle con sus palabras.
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—El dolor, Claudia, es un recurso defensivo del organismo; un recurso natural —
decia él—. Ahora que tengas a tu hijo, va a dolerte, claro esta; pero si piensas profun-
damente, sinceramente que no te dolera, sufriras muy poco...

Barajoé este argumento en todas las formas imaginables a lo largo de las horas, hasta
que la anestesié psiquicamente, y hacia el alba, Claudia se encontré6 duefia de una
resistencia fisica y mental que le permitio, para asombro suyo y satisfaccion de Lazaro,
superar la tortura de las dilataciones, de los desgarramientos, del paso de un nifio muy
robusto por el estrecho conducto de su vagina.

Con voz sombria, de resentimiento en su trasfondo, Lazaro dijo después de recibir a
la criatura:

—Es varon...

Fatigada y sudorosa, Claudia dejo caer suavemente su mejilla sobre el hombro v,
con el remedo de una muy débil sonrisa en los labios, mir6 a Lazaro que sostenia por
los tobillos, como si fuera un conejo desnudo, el cuerpo sanguinolento y seboso del
primer hijo vivo que producia su cuerpo. Tal que la de una candileja, la luz de la
lampara que silbaba en la mesa, proyectaba hacia el muro y el techo, agrandadas, las
siluetas del padre y del chico.

—Tu querias una nifa. .. —musito y, sin que viniera al caso, rompio a llorar (mas que
de pena por haber defraudado a Lazaro haciendo nacer un hijo y no una hija), de alivio,
de emocion y de todos esos sentimientos que embargan a las mujeres cuando acaban
de parir a su primogénito. El dijo:

—No es culpa tuya, Claudia. No es culpa tuya... —y se ocupd, como si no fuera ésa
la primera vez, que lo hacia, de limpiar al nifio, que berreaba con ensordecedora
sonoridad; y de bafarlo a continuacion con el agua tibia que tenia lista, para tal efecto,
en una palangana.

Ella aventurd una pregunta:

—¢ Esta... bien? —con temor de que no lo estuviera; de que le faltaran o sobraran
miembros o dedos; de que afeara su boca la hendidura leporina.

—Esta completo... —repuso él, pero su voz, le parecié a Claudia, carecia de brillo:
una voz opaca, decepcionada, que protegia con su tono neutro algo no dicho aun.

—Lazaro —prorrumpio, intentando erguirse y no consiguiéndolo sino a medias—,
¢Lazaro, qué pasa, que tiene el nifio que te has puesto asi...?

—No tiene nada.

—L azaro, quiero verlo...

No se apresuré €l a mostrarselo. Terminé de bafiarlo, de curarle con tintura de yodo
la herida del ombligo; de cefirlo con habilidad de comadron; de envolverlo con una
manta. S6lo después de haber hecho todo esto, en silencio y sin atender a la constante
suplica de Claudia:

—Quiero verlo. Enséfamelo, Lazaro...

Este se acercd a la cama y dejo en brazos de Claudia el capullo humano que llevaba
entre los suyos:

—Es tu hijo —indico con cierta triste solemnidad.

Antes de mirar al nifio, los ojos de Claudia quedaron fijos en los de Lazaro, como si
quisiera, escrutandolos, penetrandolos, calando en ellos, adivinar a qué obedecia la
tristeza que los apagaba, los volvia huidizos y los convertia en dos agatas inexpresivas.

—\Voy a limpiar esto... —anuncio él y dio la espalda, tom¢ la jofaina y la llevo a verter
al jardin, porque deseaba que Claudia, a solas, mirara por primera vez al ser a que
habia dado vida apenas cinco minutos antes.
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Claudia, entonces, mir6 al nifio, y un grito, que era un sollozo de horror, estallé en
sus labios, botd y rebotd en los muros; la aturdié al caer de vuelta sobre ella; la hizo
sentirse madre de un monstruo, porque la carita oscura y llena de arrugas purpureas a
las que daba marco la manta, era la de un gato — la del gato que durante tantos meses
habia sido centinela de su prefiez.

Un examen mas cuidadoso no la alivié del horror de la primera impresion. Escrutado
poco atentamente, el rostro del nifio parecia ser por completo humano. Era normal de
cara y de cuerpo, excepto por sus orejas. Mas, si se analizaba con detenimiento cada
uno de sus rasgos, advertiase entonces que los ojos del chico eran oblicuos y fugados
en su trazo oval hacia las sienes; que su nariz era roma, de fosas muy separadas por
un grueso tabique; que su boca, de caidas comisuras, remedaba la boca de un gato. Lo
que impresionaba mas que todo eso eran los dos huesecitos que brotaban de sus
encias: dos colmillos curvos, color dépalo, en nada distintos a los de un minino. Cuando
el chico lloraba, y lo hacia por largos periodos, su llanto sonaba mas al de un cachorro
que al de una criatura, y su boca —a causa de las solitarias piezas dentales— era la de
un felino.

(Algo ha cambiado al correr el tiempo la cara de Job. Con su dentadura completa, los
colmillos se antojan ahora menos gatunos; su nariz no es tan corta como lo era al
nacer. Sus ojos, empero, conservan el mismo dibujo, y sus pupilas, que tienen la virtud
de reaccionar intensamente segun abunde o escasee la luz, miran con taimada
insistencia animal. Sus orejas, en cambio, se han hecho mas puntiagudas y su duefio
ejerce la facultad de moverlas, como los bichos las mueven, cuando perciben un ruido y
tratan de ubicar el sitio donde se produce. Aun hoy, cada vez que lo mira, Claudia
piensa que el rostro humano de Job encubre el de un gato — no el de uno cualquiera,
sino el de aquel que murié envenenado por Lazaro la noche que, ésta, ella evoca con
tanto odio.)

En ninguna forma demostré Lazaro cuan disgustado se sentia— por el hecho de que
Claudia hubiese puesto en la vida a un varén y no, como él deseaba, a una hembra.
Parecio resignarse, ¢ podia hacer otra cosa?, a que asi hubiese sido, y una vez que él
tratd amenamente de los misterios y sorpresas de la genética (materia cuyo estudio
consumia en esos tiempos sus horas nocturnas) la mujer lo escucho referirse a que no
es tan dificil, si se poseen los conocimientos necesarios, predeterminar a voluntad el
sexo de los hijos. Hablé de cosas para ella también desconocidas, como tantas con la
que él la asombraba; habl6 de leyes bioldgicas, de mutaciones, del orden misterioso de
los genes; hablo de la bioquimica, y de como el hombre vencera a Dios cuando se
decida a sintetizar la vida en una probeta.

—EIl dia que lo hagamos caera por tierra el viejo mito del alma, del hombre como
creacion divina. Tu y yo, y todos los hombres que han nacido y naceran, somos un poco
de... —menciond elementos diversos: carbono, hidrogeno, oxigeno, nitrégeno,
proteinas, hierro, fosforo, calcio y acidos organicos— combinados en forma adecuada,
conservados en un medio de cultivo propicio, expulsados o sacados de él en el
momento exacto. A eso se reduce, pues, el secreto de la vida...

En silencio, ella lo escuchaba pontificar largamente; interpolar comentarios que no
venian a cuento; aludir a los innegables éxitos obtenidos en el campo de la agricultura y
la ganaderia; a ciertos ensayos hechos para mantener vivos durante largo tiempo
embriones humanos en el falso claustro materno de un laboratorio.

—¢ Por qué, si saben como hacerlo, esos sefores no han hecho a un nifio, asi como
tu dices?
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A lo que Lazaro respondio:

—Porque les falta valor para dar el paso decisivo. Porque el hombre no se libra
todavia del miedo tribal de retar al Dios que cree superior...

—¢ También los que no creen en EI?

—También ésos, infortunadamente.

—¢ Lo harias tu, Lazaro?

—Mi trabajo —repuso €l con seguridad—, el trabajo que yo debo desempeiar se
relaciona en nada con esto de que hablamos. O se relaciona, indirectamente, muy
poco.

—¢ Y cual es tu trabajo, Lazaro?

El la midié6 con una larga mirada benigna. Sonrié, moviendo la cabeza. Tendié la
mano y roz6, amoroso, el mentén de Claudia.

—No lo entederias, ahora —suspir6d y envié su mirada a extraviarse en el cielo de
grandes cumulos plomizos de los que iba a desplomarse un inexorable aguacero—. Un
trabajo dificil, ingrato; apenas la minima parte del Gran Trabajo Colectivo...

Divagaba y, al darse cuenta de ello, se ajustd otra vez al tema que estaba
desarrollando. Con absoluta conviccién, afirmo:

—Nuestro préximo hijo, y todos los que le sigan, sera mujer.

—¢,Como puedes asegurarlo, si dices que esto es tan... qué?

—Imprevisible —completé él—. Lo es, en cierta forma. Pero aun lo imprevisible
puede preverse, si sabes como. Y ahora yo lo sé...

Se refirid con entusiasmo a los medios acidos, a los medios alcalinos, a las
ovulaciones y a los ritmos de fertilidad. A medida que avanzaba, sus palabras se hacian
menos comprensibles para Claudia, que termind, y asi lo dijo, no entendiéndolas en
absoluto.

—Poco importa que no las entiendas. Solo te aseguro que tu siguiente hijo sera una
nina...

(Lo fue, con enorme sorpresa para Claudia; con ninguna para él. La llamaron Yuri.
Igual vaticinio hizo Lazaro cuando tomd a su mujer para embarazarla de Momo. La
fertilidad de Claudia cesé definitivamente, misteriosamente, después de que nacié la
segunda de sus hijas. Por qué perdié la madre de Job, Yuri y Momo su aptitud de
reproduccion, es algo que Lazaro no ha conseguido explicarse. Tampoco, por queé la
probada matriz de Claudia se negd a concebir mas, no obstante los muchos intentos
que para lograrlo hicieron juntos.) Claudia disfruté abundantemente de la felicidad en
esos aflos —no sabia cuantos— que se sintio, a mas de la companiera, la hija, la
posesidn mas valiosa y respetada de Lazaro. Fue feliz porque compartia con él todo lo
compartible; el delirio del amor, el rigor del trabajo, la dulzura de la confianza, la alegria
del éxito comercial, el silencio amistoso, la risa del buenhumor, las preocupaciones, el
dialogo—monodlogo de las sobremesas, el espectaculo de las puestas del sol, y porque
no los divorciaban la célera, el recelo, los antiguos recuerdos. Crecia el nifio y crecia la
casa. Concluy6 Lazaro los cubiculos en lo que vivirian sus hijos cuando pudieran dormir
solos. Seis pequenas celdas (de las cuales, tres no ocupara ya nunca nadie) que
irradiaban hacia la estancia desde el tronco del silo central, del inviolable estudio. En
torno a la casa alzo, en el lapso de dos lustros, cinco murallas concéntricas y muy altas,
las pintd6 de blanco y sembré en sus bordes millares de trozos de vidrio. Edifico el
almacén. Compro y vendio hasta seis motocicletas, cada una mejor que la anterior.
Escribié casi dos mil paginas de su misterioso libro. En todo, excepto en la paciente
transcripcion de sus ideas al papel y en algunas rudas faenas de albaiileria, Claudia
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fue su colaboradora: una colaboradora entusiasta, agradecida, amorosa, que a su vez,
en lo fisico, iba embelleciéndose, madurando, haciéndose mas y mas deseable; y que
en lo espiritual, en lo intelectual evolucionaba conforme a sus personales capacidades y
aptitudes.

Claudia no afioraba la libertad que él le habia restringido hasta el grado de permitirle
ir sélo al cobertizo, nunca mas alla. ; Para qué ansiaba ser libre —salir a la calle, que no
otra cosa— si dentro, con Lazaro y sus hijos, encontraba amor, paz, silencio, alegria y
reposo? ¢ A qué aspirar la compaiia ajena si la del hombre y los nifios era la mas grata
y satisfactoria? A fuerza de no pensar en ellos, hasta los recuerdos habian dejado de
ocupar sitio en su memoria. Los nuevos, los valiosos, los trascendentes, los dignos de
evocacion, comenzaban a partir de la tarde que entré a esa casa. ¢ Merecia algo mas
que se le sacara del olvido?

Amaba a Lazaro profundamente. ; COmo no amar al compafiero que se desvivia por
su felicidad, su salud, su placer fisico? § Como no estarle agradecida a quien la hacia
sentirse segura en la vida, justificada en todos los érdenes, limpia de culpa, protegida?
En la libreta seguia dejando constancia de sus sentimientos hacia él: largos o breves
parrafos, o veces simples frases, en los que expresaba lo intenso de su afecto, lo puro
de su amor, lo hondo de su respeto para ese hombre serio, en ocasiones taciturno,
siempre bueno y generoso, en el que concurrian todas las virtudes de la persona hu-
mana. Lo amaba profundamente porque Lazaro era el ideal, la sintesis, magica diriase,
del esposo, del camarada; porque era para Claudia la luz que sefala el camino de la
vida y lo despeja de incertidumbres y sobresaltos.

Lazaro era un hombre maravilloso en la amistad, en el consejo, en la compaiia:
maravilloso era también como amante. La inicio, con sabia elegancia, en los secretos
de la perfecta y refinada sabiduria erdtica; la guio por los metafisicos vericuetos de las
sensaciones; le reveld cuales eran sus posibilidades a fin de que el trato conyugal no
recayera nunca en la monotonia de la costumbre y fuera, en cada ocasion, experiencia
nueva y perdurable de placer. Si Lazaro la buscaba, Claudia superaba su cansancio,
rechazaba el suefio, olvidaba inclusive la presencia de los nifios (porque él jamas
sometia sus impetus a la dictadura de la rutina) y se daba con extraordinario frenesi,
con una especie de gratitud que Lazaro sabia corresponder en exceso.

Hasta que una mala noche Lazaro hall6 la libreta de los recuerdos de Claudia y al
penetrar en sus paginas, que era tanto como penetrar en los secretos de quien las
habia escrito, su equilibrio emocional —por tantos y felices afos conservado
prodigiosamente— se alterd, ya para siempre, en forma definitiva. Una segunda lectura
de ese texto que resumia experiencias, nostalgias, suefios y alguno que otro rencor, y
en que se reiteraba la cita a G. en relacién a hechos que parecian reales (y que eran
ficticios), de intenso colorido erdtico, y en el cual Claudia daba curso a su lirismo
romantico o recreaba complicadisimas evasiones; en el que figuraban infinidad de
cuentos fantasticos y complejas vifietas de un género literario dificil de catalogar,
arraigo en el hombre la sospecha furibunda de que su mujer, la madre de sus hijos, le
era infiel — infiel de la peor de las infidelidades: la que se comete con el pensamiento y
para la cual no hay murallas, rejas, ataduras lo bastante eficaces.

Después de leer media docena de veces las notas manuscritas, Lazaro quedé muy
tranquilo, tal que si no le afectara, como lo afectaba espiritualmente, lo que Claudia
habia escrito, siempre a escondidas —comenzo6 a pensar — con el dolo del que esta
cometiendo una traicién ignominiosa, una injusticia contra quien es justo; una ruindad
contra quien es noble; una perfidia contra quien es bueno. Quedé estupefacto, mirando
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sin ver, sintiendo que no era a él a quien infligian la ofensa; no pensando siquiera que
Claudia hubiese podido poner en las paginas tantas cosas que herian, dolian,
asombraban. En los primeros momentos, luego de repasar la ultima cita escrita en
fecha aun fresca (pues resefiaba algo ocurrido la antevispera) Lazaro se encontro sin
saber qué hacer, de qué modo justificar a Claudia y, sobre todo, diciéndose sin tener
conciencia de ello que ese texto, lo que en él se anotaba, le importaba nada.

Quiza lo mejor hubiese sido devolver la libreta al sitio donde Claudia la tenia oculta y
del cual él la habia tomado por mero azar (buscaba un cuaderno para anotar la formula
de un nuevo insecticida) sin sospechar cuanto estupor primero, cuantos celos despues,
y cuanta ira por ultimo, le depararia la lectura de esas cien paginas cuya existencia
desconocia; quiza lo mejor hubiese sido no haber leido, con el ahinco que lo hizo, seis
veces mas el singular documento en el cual, despojada de toda inhibicion, confiaba
Claudia, ¢a quién? sus mas personales, intimos, desnudos, afrentosos pensamientos;
quiza lo mejor hubiese sido olvidar esa mala literatura y no obstinarse en querer saber,
de labios de su autora, por qué habia escrito tales sandeces y, sobre todo, o mejor
hubiese sido no haber tratado de hacerle confesar quién era G. — el amante cuya
identidad protegia usando la inicial de su nombre.

Eso hubiera sido lo mejor, para bien suyo, para el de Claudia, para el del futuro de la
familia; pero Lazaro hizo exactamente lo contrario. Del modo mas rudo zaranded a
Claudia hasta arrancarla de su pesado suefio; con aspereza brutal enredé su mano
entre el pelo de la mujer y, teniéndola asi sometida y confusa, la obligéb a mirarlo con
ojos todavia ciegos. Con palabras que la hirieron como dentelladas, le escupi6 el primer
reproche:

—¢ Qué clase de puta eres que has podido escribir esto? —y le puso frente al rostro,
y la aplasté después contra su nariz hasta que le causo dolor, la libreta de rigidas tapas.

Claudia, que no veia, que no entendia, que habia perdido las palabras para
responder a una acusacion que aun no alcanzaba a comprender, gimié6 vagamente,
tratando de librarse de la mano que le atenaceaba el cabello y que le provocaba un
intensisimo sufrimiento.

—¢Quién es G., quién es G.? —lo oyo gritar desde al otro lado del objeto que le
hacia dafio en el rostro y que Lazaro continuaba oprimiendo contra éste, como si
quisiera hacérselo tragar.

Forcejeo ella para librarse del dolor y de la asfixia, y cuando Lazaro, a fin de que
pudiera responderle a su colérica pregunta, afloj6 un poco la presion de su mano,
Claudia pudo tartamudear dificilmente:

—¢Qué... que... di.. .ees?

—¢ Quién es G.? —qrit6 él, muy alto, con voz y acento que no parecian los suyos, de
natural reposados y corteses.

—Lazaro... —gimi¢6 ella, ahora ya no de pena, sino de miedo, porque habia visto en
sus ojos, siempre apacibles y bondadosos, que acariciaban al mirarla (como habia
pensado una vez, y escrito muchas en la libreta) la colera de los dementes irascibles, la
ira destructora de los que han perdido la razén.

Enajenado ya por el odio de los celos, trémulo a fuerza de querer reprimir los
impulsos homicidas que genera el despecho de saberse victima de la traicion amorosa,
tan en poder de la furia que no advertia que estaba clavando profundamente su dedo
pulgar derecho en la nuez de Claudia; tan sordo que no escuchaba sus toses de ahogo,
Lazaro volvio a llenar con su grito el ambito de la estancia:

—Puta, puta, ¢quién es G.? 4 Quién es...?
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Al no obtener la inmediata respuesta que exigia en ese momento de roncos alaridos,
empellé salvajemente a Claudia y la hizo golpearse con la cabeza contra el muro, y
sangrar en seguida. Bajo los efectos de la conmocidn, que no era tanto de su cerebro
como de su sentimiento, Claudia trataba de saber si era a ella a quien Lazaro escupia la
infamia de la palabra puta; si era suya la sangre que le chorreaba desde la parte
posterior del craneo; si era ella quien estaba mirando al Lazaro enloquecido,
demoniaco, que mas parecia una bestia avida de destruir que un hombre nada mas,
inexplicablemente, furioso. Si era a ella queria saberlo, a fin de situarse en el tiempo y
en el espacio, y comenzar a comprender, comenzar a recordar por qué y de qué se le
hacia blanco de tan barbaro trato.

Lazaro volvié a preguntarle, cuando le parecié que Claudia estaba ya en condiciones
de responder lo que él exigia saber:

—¢Quién es G... este G. en el que piensas cuando estas conmigo en la cama?
¢, Quién es?

Ella, y nunca sabra por qué, dijo entonces una mentira a la que después, por mucho
que hizo y quiso, no pudo darle enmienda; no consiguid jamas explicar a satisfaccion
suya y, menos, de Lazaro.

—Nadie... Nadie es G.

Lazaro, que se habia aplacado un poco —lo suficiente para plantear con claridad y
casi con dulzura la pregunta que origin6 la absurda mentira— volvié a enfurecerse, no
sblo ya a causa de los celos, sino porque interpretd la negativa de Claudia como un
desafio, como un esfuerzo que ella hacia para proteger a G—, fuese quien fuere.

—Puta, puta, puta... —aull6 de nueva cuenta, y los ecos de la palabra opacaron,
hicieron inaudibles las protestas muy débiles y llorosas de Claudia:

—Lazaro, yo... Déjame...

La asio por el cuello y, entre rechinidos de dientes, fue citando, para que Claudia los
recordara, algunos pasajes del Diario: los que él consideraba mas comprometedores.
Entre uno y otro, y antes de seguir con uno mas expresivo aun, preguntaba:

—¢ No sabes quién es el G. al que le has escrito esto?

Claudia, de pronto, cesé de sufrir, de oir, de respirar casi. Cayo en un estado de
inconciencia que le permitia ver a Lazaro, mas no escuchar lo que vociferaba, ni sentir
sus golpes, ni padecer la tortura de sus gritos. (El hombre reacciona siempre de manera
parecida en situaciones determinadas. Fuga hacia atras en el tiempo — Claudia estaba
otra vez en su casa de provincia y era la tia Amelia, no Lazaro, quien la insultaba,
tratando de arrancarle la respuesta a ese: ";Quién es él...?" monétonamente reiterado.)

Recordo que las gentes de antes gustaban decir: "Vivio una pesadilla..."” para explicar
alguna experiencia terrible, de esas que no se desea, so pena de sufrir trastorno de
juicio, que se repitan. Ella imaginaba, sabia, sentia, estar viviendo la muy alucinante de
ver y oir a Lazaro —el simbolo de la bondad, la ternura y el amor— convertido en un
energumeno, en un enfermo de no sabia qué pavoroso mal, que la acusaba de no
comprendia qué espantosos engafios, sucios adulterios e inconfesables aberraciones.

Y como unica defensa (su mente paralizada no le permitia coordinar los elementos
de la verdad) blandia Claudia un cansino:

—No sé, no sé, no sé...

que exasperaba a Lazaro (como en otro tiempo y por razones similares habia
exasperado a la tia Amelia) y que ahincaba en él, aun mas profundamente, la idea de
que Claudia, a la que habia creido pura, a pesar de su desliz; ingenua, a pesar de su
experiencia sexual; limpia, a pesar del infanticidio, era, ni mas ni menos, lo que le habia
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gritado: una puta. Mas, escuchandola con tal teson negarse a revelar quién era G.,
¢tenia porqué admitir como valido cuanto le habia dicho de su vida anterior? ;Podia
creer que solo habia sido de un hombre? ;Y qué ese hombre la habia seducido sin ella
darse cuenta? ;Y que ella no habia colaborado en el aborto?

—G. —afirmé rotundamente— es... —y pronuncié el nombre del seductor de la
colina.

—No —qgrit6 ella.

—¢,Quién, entonces?

—No sé. ..

—Eres —dijo al cabo, lastimandola con la mirada— eres puta de la peor clase que
existe. La que pretende no serlo. De ésas eres tu. jPutal

Profundamente dolida por las injurias, en pleno abatimiento fisico y mental, muy
fatigada por los sacudones, Claudia se resolvié a revelar la identidad de G., y apenas
pronuncio las primeras palabras:

—G. es el gato que mataste... —comprendio, escuchandose, que Lazaro jamas le
creeria. Dejo que esas seis palabras murieran en su boca; y, para que el hombre hallara
en ellos la verdad, le ofrecid sus ojos que ya no reflejaban miedo, solo un enorme,
compulsivo deseo de ser creidos.

Tan parecida a la del gato que ella sinti6 calosfrios, estallé en labios de Lazaro una
ruidosa carcajada burlona. Al terminar de reir, otra vez adusto y cruel, de nueva cuenta
aspero y glacial, pregunto:

—¢ Asi que ahora resulta que tu amante es un gato? ; Es lo que quieres decirme?

Creyendo que Lazaro le brindaba la oportunidad de las explicaciones, ella contesto:

—No es ningun amante. Es el gato. Lo juro por Dios...

Iba a seguir hablando, pero en su boca se congelaron una vez mas las palabras con
las que pretendia, porque eran las de la verdad, que Lazaro la creyera. No pudo
continuar porque la espantd, hasta dejarla muda, la salvaje expresién que aparecio,
luego de oirla invocar a Dios, en la cara del hombre; expresién de la nueva, violenta
célera que le causaba, ahora, que ella tratara de burlarse de él, diciéndole el enorme
embuste de que el G., tan amorosa y continuamente aludido en las notas de la libreta,
era un gato...

—Puta... —lo escucho ladrarle, y en seguida vio como alzaba una de sus manos
hasta la altura de la cabeza, como la detenia alli, abierta, amenazante hacha, y como,
por ultimo, la dejaba caer velocisima sobre ella.

—Ay...

La golped embravecidamente muchas veces, sin dejar de repetir en los infinitos
tonos de laira el epiteto:

—Puta...

Y cuando toda la piel de Claudia, a causa del castigo, ardia ya como abrasada por un
millar de quemaduras; y mientras, sangrante y con voz muy deébil, imploraba que la
matara o se apiadara de ella pero que no siguiera haciéndola sufrir en esa forma tan
inhumana, Lazaro dijo, €l también con el aliento enloquecido:

—NMatarte, no lo mereces. Voy a dejarte un recuerdo que no olvidaras nunca...

La tomo6 nefandamente, y asi siguié tomandola por todo el resto de la noche en una
reiterada y atroz sodomia con la que —mas que vengarse y castigar a la mujer a la que
habia creido distinta y que era como son todas— insistia en reafirmar sus legitimos
derechos de posesion y de usufructo de un cuerpo que era suyo porque él lo habia
amado, alimentado y protegido. Hacia el alba le permitié un respiro y luego, otra vez en
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plena crisis, le exigié nuevos sometimientos que Claudia no encontré ni humillantes ni
repugnantes, porque para entonces su carne era un solo e inmenso dolor; algo dividido
por mitad; una piedra insensible sobre la cual, por fuerza y con odio, continuaba Lazaro
consumando la mas canallesca de las violaciones.

Muy vagamente lo oy6 decir, cuando él se harté de profanarla:

—Ahora tendras por qué acordarte de mi...

La dejo rota y sangrante sobre el camastro que nunca habrian ya de compartir. La
dejé en la soledad de la tristeza, en el silencio del rencor que jamas habria de
atenuarse. La dejo para siempre atonita y, desde entonces, animada de sordidos
afanes de venganza. Esa noche —era casi el amanecer, pero ella sigue llamandola esa
noche en su memoria— Claudia logro extraer de entre las muchas que atormentaban su
cerebro, una idea lucida, un pensamiento organizado. En voz muy baja, mas pensando
las palabras que pronunciandolas, rogo:

—Dios mio, dame valor para matarlo...

A cada dolor que padecia su cuerpo se reafirmaba en Claudia el deseo de tomar
venganza contra Lazaro; no una venganza simbolica (por ejemplo: no hablarle, exigirle
que la dejara marcharse, rechazar sus requerimientos amorosos) sino una tan drastica
y definitiva como la de la muerte. Si a crimen igual corresponde castigo igual, ¢ podia
negarsele el derecho de quebrantar también el orden de la naturaleza y asesinar a su
violador? Mas, ¢cdmo o con qué provocar su destruccion? Penso en el veneno; en el
cianuro que él habia usado en su represalia contra el gato. Le pareci6 —como esta
noche le sigue pareciendo— el mas eficaz, rapido y silencioso de todos los métodos de
homicidio que puede usar una mujer.

En cuanto tuviera oportunidad (se dijo), esa misma manana, tomaria un poco y lo
vertiria, a la hora de la comida, en los alimentos del salvaje. No lo hizo, sin embargo, ni
ese ni ningun otro dia, aunque ocasiones propicias abundaron. No lo hizo tanto porque
le faltd coraje cuanto porque deseaba sentirse menos enferma antes de intentarlo, o
¢porque el tiempo fue ayudandola a olvidar la vejacidn y ensefiandola a ser conforme?
0, lo que parece mas légico, ¢ por qué joven y ya madre la aterraba la idea de tener que
enfrentarse a un mundo de hombres igual de perversos que Lazaro?

(Justifico la cobardia de su conformidad, diciéndose que su sino era sufrir
indefinidamente y que seria inutil pretender escapar de Lazaro, pues, conforme a lo que
estaba escrito en el libro de la suerte, ella y sus hijos caerian en manos de otro demonio
de la misma especie. Lo cual ocurrira, en efecto, en cuanto Lazaro muera. Sin embargo,
no renuncio a su propodsito de cobrarse algun dia del incierto porvenir, con la vida de
Lazaro, el precio de la profanacion de su cuerpo; y en el fondo de su conciencia,
olvidado durante largas épocas de astenia espiritual, ha sobrevivido cuatro lustros, nu-
triéndose de odio, creciendo a fuerza de sufrimientos y vejaciones, el acuerdo que
Claudia tomo6 mientras sollozaba desmantelada sobre el camastro de su sacrificio.)

Si bien es cierto que Lazaro no volvié a usar nunca, como arma de humillacion, la
palabra infamante, también lo es que desde esa noche desaparecieron de sus ojos la
confianza, la ternura, el amor y la bondad. A partir de las tragicas horas de la querella,
esos 0jos suyos, antes limpios de celos, se habituaron a escrutar a Claudia como si
ésta les fuese cada dia por completo desconocida, con una insistencia perturbadora,
con una inquina que dolia, con una gelidez que ofendia mas, a un espiritu sensible
como era entonces el de la mujer, que los insultos. No la llamaba puta pero le hacia
sentir que lo era. No peleaban ya, pero el silencio que envolvia a Lazaro como un
resplandor glacial indicaba que sus respectivos mundos no eran ya, ni volverian a serlo,
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uno solo — el mundo unico, monolitico diriase, de dos que buscan lo mismo por
idéntico camino. Lazaro cambid y cambi6 Claudia. Aquél, se le figuraba a ella, dejé de
ser un hombre y se transformé —metamorfosis irremediable— en una especie de
animal, en un molusco siempre oculto dentro de su concha, que la espiaba a toda hora
desde el fondo de si mismo, replegado sobre sus mas secretos meandros, listo a
retroceder si Claudia, sintiendo el acoso de los ojos de la bestia, se atrevia a demandar
un poco de olvido, un minimo de afecto. Si tal sucedia, Lazaro protegiase instanta-
neamente, y, como si temiera ablandarse, ceder al ruego o dejarse ganar otra vez por el
amor, se tornaba hurafio, sarcastico, rijoso, y reducia a polvo las esperanzas de la
reconciliacion que Claudia procuraba a fin de que la familia viviera libre de las tensiones
de la colera. Lazaro no volvié a ser el de antes porque habia perdido la fe en la pureza
moral de Claudia y, sobre todo, porque no conseguia, por mucho que quisiera, librarse
de los pensamientos negativos, del odio hacia la mujer que lo habia defraudado. Si él
se habia dado, entregado a ella sin reserva ninguna, ¢ por qué ella, y la prueba estaba
en el Diario, no le habia correspondido en semejante medida? ;Por qué habia
renunciado a sus suefios, a sus recuerdos, a los fantasmas de su vida anterior y seguia
dejandose frecuentar por ellos, y los mantenia vivos en su detestable literatura, y
provocaba la furia de Lazaro en su terquedad de protegerlos?

La convivencia se hizo dificil y sombria entre ellos, porque una temia los celos del
otro, y porque éste celaba los temores de aquélla. Lazaro encontr6 que era mas
satisfactorio dar érdenes que amor a quien le habia demostrado, traicionandolo con el
enemigo que albergaba en su memoria, no merecerlo. ;Para qué amar a la mujer —sea
esposa 0 amante— que no es leal a quien le ha permitido llegar al sitio donde el hombre
guarda lo mas valioso que posee: la confianza en sus iguales?

Los celos —esa gran pleitesia— proporcionaron a Lazaro el motivo para tomarse
contra Claudia la mas permanente de las venganzas: la de la ira que no se agota, que
se nutre con el recuento de las ofensas y que renace de si misma, en ciclos cuyo ritmo
establece la fidelidad de la memoria, la constancia de los recuerdos. Cada vez que los
ojos de Lazaro caian sobre ella, Claudia sentiase taladrada, violada, pasada ya en
forma de polvo por el tamiz implacable de la sospecha. La miraba, y al mirarla no veia a
la mujer que él habia traido a vivir a la casa, sino a otra; a la que existi6 antes, a la que
hizo vaya Dios a saber qué cosas que €l no lograria conocer jamas (que s6lo habia
conocido en la minima parte escrita en el Diario): veia a la mustia putita que lo hizo
tragar la mentira de su inocencia; la que se ingeniaba para encender con falso rubor sus
mejillas; la que decia ser ignorante de los vicios de los hombres. Putita mustia que
usaba el chantaje de sus lagrimas o pagaba soborno con su cuerpo; ese cuerpo hacia
el cual Lazaro no guardaba ya la consideracién del respeto ni, menos, el compromiso
de colmar con amor. Si la deseaba, la tomaba como a una prostituta mercenaria —sin
que le importara que ella encontrara agradable o no la relacion—, y le exigia, igual que
a una del oficio, sus misiones degradantes. Que Claudia no protestara, que no
enfrentara a sus caprichos la rebeldia de su disgusto, convencia a Lazaro que el trato
que daba a la mujer, y que ésta aceptaba pasivamente, era el adecuado. No adivinaba,
pues perdio el interés de averiguar cuales eran los verdaderos propdsitos de Claudia,
que ésta se comportaba asi porque suponia que a Lazaro le agradaba que lo hiciera.
(Confuso circulo de equivocos: él llevando la concupiscencia hasta los peores
extremos; ella abandonandose para complacerlo.)

Claudia sabiase perseguida por los pensamientos de Lazaro; desnuda del alma por
sus miradas; encarcelada por su despotismo brutal. Como carecia de valor para
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enfrentarse a la realidad, se refugié en la imaginacion. En la imaginacion y en el suefio,
que es una de sus formas. Adquirio el vicio de dormir. Dormida lograba sustraerse,
temporalmente, al acoso del hombre. Dormida conseguia fabricar su propia libertad.
Dormida le resultaba mas tolerable vivir.

Privada de toda posibilidad de comunicacion (no ya con los extrafios, sino con ella
misma); desposeida de la libreta y del lapiz, y de lo que eventualmente pudiera
reemplazarlos, hubo de aprender a redactar con el pensamiento, lo cual, por dificil, le
permitia consumir gran parte de su tiempo. Una a una, con paciencia de prisionero que
ya no aguarda el indulto y que habra de cumplir condena de por vida, seleccionaba,
organizaba, borraba, volvia a poner, sustituia, desechaba las palabras con las que iba
componiendo sus pequeios cuentos, sus relatos enfermos de fantasia — sus
evasiones, que eran, ahora si, abiertos actos de insurgencia contra el opresor. Cuando
acertaba en una idea, o en una serie de ideas buenas, ocurria lo mas arduo: fijarlas en
el recuerdo, retenerlas en esa arena inestable que es el recuerdo. En los primeros afos,
la tarea resultaba superior a sus capacidades mnematicas. Mas tarde, facilisima, pues,
a causa del dilatado aprendizaje, adquiri6 la notable maestria de imaginar en una
décima de segundo, paginas enteras, y de transcribirlas, con no menos destreza y en
no mayor lapso, a su memoria.

Pues lo que mas pesaba ahora sobre su espiritu era la carencia absoluta de libertad
— vy la certeza de que jamas la obtendria, a no ser que Lazaro quisiera otorgarsela; lo
cual era muy improbable ya, Claudia comenzd a escoger, como personajes de sus
fantasias, a los animales que mas cabalmente simbolizaran esa libertad. Su mente cred
un bestiario propio y, pensaba ella, muy poético, en el que habia uncus, de alas ya
inutiles para el vuelo; graciosos yors mutilados por sadicos captores; bicéfalos ellus,
prisioneros en jaulas de oro; melancdlicos abimes, de agil andar, reducidos por pesadi-
simos grilletes; iyinos, que aun presos conservaban la altivez despreciativa que los
afamaba; y cuando no de esa particular zoologia de la imaginacion, los personajes con
los que gustaba jugar en el pensamiento formaban parte de la modesta zoologia
comun: arafitas de pupilas vivaces; moscas atrapadas en la tupida red de los celos;
mariposas ciegas que perdieron la luz de sus colores; gusanos de fea catadura. A unos
y a otros los amaba por igual y se identificaba con todos, por cuanto los unia el
parentesco de ser victimas de un destino enemigo y de un tirano invencible.

Cada una de esas criaturas era amiga queridisima de Claudia, confidente de sus
cuitas, coparticipe de su infelicidad. La designaba con un nombre eufdnico (le en-
cantaban los que tenian eles, porque le parecian liquidos, musicales, transparentes) y
al crearla le determinaba una conducta acorde a su temperamento y destino. Las habia
caprichosas, timidas, agresivas, fachendosas, mediocres, rebeldes, sumisas, locuaces,
histéricas, ninfomanas, frigidas, herméticas, y le gustaba comprometerlas en extrafias
aventuras. Por ejemplo:

"Por no decir verdad, encerraron a Lomurina dentro de una tela de araia. Tres dias
la tuvieron asi con las alas y las patas aprisionadas, para que reflexionara sobre lo
inconveniente que resulta, también para seres como ella, incurrir en mentiras. A los tres
dias justos le preguntaron:

"—¢ Qué es la verdad? —y como no pudiera responder, pues ignoraba qué era la
verdad, dijeron—: Lomurina: la verdad es lo bueno y es lo malo. Son los dias luminosos,
y las noches de niebla, y la hoja que se mueve en el silencio del arbol, y el pajaro que
vuela, y el sol que nos alumbra. Eso es la verdad. Seguiras en esta red hasta que lo
aprendas o lo descubras por ti misma.

208



LUIS SPOTA La Carcajada del Gato

"Cinco dias mas tarde, luego de mucho luchar por conseguirlo, Lomurina logré poner
en libertad cuatro de sus alas innumerables e intentd suicidarse con el trocito de hilo
que pudo arrancar de la red. A punto de ahorcarse, Lomurina encontrd, o creyo
encontrar, su propia definicion de la verdad, y dijo:

"—L a verdad es llegar al final del dia sabiendo que algo nos espera: que no estamos
totalmente solos, ni totalmente olvidados...

"Le parecido muy lindo lo que se le habia ocurrido y ansié que sus carceleros fueran a
verla para asombrarlos con su talento. Siete dias y dieciséis noches los aguardo
pacientemente, y para no perder por completo el tiempo se puso a componer musica
mental y a elaborar grandes proyectos. A esa primera definicion agrego6 otra, que la
subyug6 también, porque Lomurina sabia sentirse feliz conformandose con todo, fuese
bueno o malo.

"—La verdad es el deber cumplido... —lo que sonaba muy marcial, pero que, no
obstante, repitié tres veces consecutivas, y a punto de hacerlo una cuarta, lo que
hubiese resultado excesivo, dio en inundar el espacio que la rodeaba con millones de
huevecillos. Pero éstos, ve tu a saber por qué, nacian muertos, lo que era una
verdadera pena, pues Lomurina deseaba tener muchos hijos, tantos como huevecillos
habia puesto.

"Al saberse también estéril y no sdlo prisionera, la acometié una espantosa crisis
moral y decidid no aplazar mas su muerte. Desistié de enrollarse el hilito en torno al
cuello, porque siempre habia tenido mucho miedo de morir asfixiada, y opté por mejor
cortarse las venas. Cuando broto de ellas la primera sangre —que era verde como jugo
de esmeraldas— Lomurina tuvo la revelacion, y dijo:

"Mas que buscar la verdad, que suele ser una mentira segun nos convenga aceptarla
0 no, lo que importa es vivir; seguir fluyendo como el agua del venero, dejandose llevar
sin oponer resistencia, y buscando, siempre buscando acomodarse en la finalidad
desconocida. La verdad, en ultima instancia, es respirar, seguir respirando, sin olvidar
que estamos presos y sin protestar porque pagamos una culpa que no es totalmente
nuestra. . . —palabras que no entendia Lomurina pero que se le antojaban muy
brillantes.

"Ahora habia recuperado la esperanza y, como seguia teniendo motivos para vivir,
olvido las ideas del suicidio y, con trocitos de esparadrapo, detuvo el paso de la sangre
gue manaba de las heridas que se habia abierto en las alas..."

No siempre los cuentos que inventaba Claudia en la soledad de sus delirios tenian,
como el de la yor Lomurina, finales felices; finales de esperanza. Hubiera sido muy
monotono. Le gustaba repetir con cierta frecuencia —porque era uno de los mas
imaginativos que habia ideado— el del Gulit hambriento. (El Gulit es una criatura
original, provista para su comoda y rapida locomocién de dos sistemas independientes
de trece patitas cada uno, que le permiten desplazarse en multiples sentidos sin obligar
al cuerpo a innecesarios virajes o acomodos musculares. El Gulit tiene otra
caracteristica singular: una boca enorme, orlada de dientes formidables.)

"El Gulit —recitaba Claudia— perdi6 un dia el amor de su compafera y, para
castigarla, para que sufriera remordimientos, decidid irse comiendo poco a poco a si
mismo. Devord primero sus trece patas izquierdas; después, las trece derechas. Mas
tarde ataco la masa de su cuerpo, empezando por el extremo opuesto a la cabeza.
Siguidé con el torso. Llego al cuello, y se detuvo, antes de seguir, en espera de que
aquella cuya atencion buscaba ganar con tales sacrificios se apiadara de él. Como no lo
hizo, el Gulit se enojé mucho y continué mordiéndose. Con grandes esfuerzos, ahora,
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porque estaba casi muerto, logro clavar los colmillos en sus orejas, su nuca, sus 0jos;
en la poquisima carne que habia alrededor de sus mandibulas. Cuando no le quedo por
tragar ni una brizna de pelo y escamas, de pluma y materia cornea, cuando era solo un
vacio circundado de dientes, el Gulit se resigné a morir de hambre. Cosa que ocurrid a
la otra mafiana..."

De los animales—verdugo (que también los habia creado para vigilarse y no olvidar
que a ella le estaba vedado el derecho de ser feliz) el mas aterrador de los que visi-
taban el pensamiento de Claudia se llamaba Lazaro. Asumia, a veces, forma de
hombre; pero normalmente se lo representaba como a un demonio cejijunto, de mirar
oblicuo, de palabra caustica, que espiaba sus actos, hendia su cuerpo y atormentaba
Sus suenos.

Sus suefos — especialmente.

Lo enfurecia que Claudia durmiera tanto ahora, quiza porque no escapaba a su torva
suspicacia que era durante el suefio cuando Claudia quedaba libre de ataduras y
dotada del maravilloso poder de evadirse de la carcel que tenia por casa. Y asi era, en
efecto. No bien cerraba los ojos, olvidaba el mundo de cotidiana miseria y cruzaba el
umbral de la no—realidad magica; o de la realidad llevada a las consecuencias finales
del arte. Alli era feliz. Alli estaba sola, o acompafiada de seres que padecian y que le
eran, por eso mismo, gratos y fraternos. En ese espacio sin fronteras, sin antes ni
después, sin ayer, hoy o mafiana, sin cielo ni infierno ni la zona intermedia de la tierra
de la raza humana; sin barreras de lenguaje o distancia, sin leyes ni dolor; sin futuro
comprometido por el presente del pasado; alli, en suma, adquiria Claudia la confianza
de ser como queria y no como Lazaro determinaba que fuera. Era libre. Pura. Eterna.
Era insensible a la injuria y al desdén; a la indiferencia y a la angustia de la soledad. Los
poderes demoniacos no la alcanzaban en las interminables llanuras de los suefos, y
ello le proporcionaba la minima y gigantesca alegria de saberse al margen de la
tristeza, asi fuese sélo por unas horas, que eran milenios de siglos en aquel otro
laberinto sin relojes.

Comprendié Lazaro, finalmente, que Claudia habia encontrado por medio del ardid
del sueio, el hueco, la brecha, la grieta por donde escapar a su vigilancia, y puso en
practica un plan para privarla también de esa libertad. Apenas ella caia en la
intoxicacion, él la despertaba, la secuestraba, la sujetaba al potro del interrogatorio:

—¢Con quién sofabas? ;Qué sofiabas? ;Que G. te hacia el amor? ;O tenias
pesadilla, y era yo quien estaba contigo. ..?

Cada vez que ella abria los ojos —alarmada por las voces de Lazaro o por las
sacudidas que éste daba al camastro para echarla al suelo— Claudia pensaba con
horror que acababa de asesinar un suefio. El poniase entonces a hablar de cualquier
tema, y hablaba muchas horas, y soélo le permitia dormirse cuando quedaba sin dudas
de que ella estaba a tal punto débil de cansancio que no podria ya, aunque quisiera,
soflar mas por esa noche.

(Crueldad elaboradisima, mas eficaz que la violencia y las agresiones verbales para
someter a la rebelde y convencerla de lo infructuoso que era tratar de sustraerse a
paciente y metodica venganza. Con el tiempo, la sistematica persecucion a los suefos
de Claudia dio el resultado que Lazaro esperaba. Claudia renuncié a sofiar y, al
hacerlo, renuncio a la ultima independencia del individuo.)

El silencio que amortaja la casa desde hace mas de una hora, se llena bruscamente
de cuarteaduras como un muro que amenaza desplome, porque, lejano aun e
inconfundible entre los otros que arrastra la noche, han escuchado el ruido que produce
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una motocicleta que se acerca. Puede, si, tratarse de otra motocicleta, pero ellos han
aprendido a identificar el estruendo de la de Lazaro y por eso saben con tanta
seguridad que la que viene, que la que penetra la apretada materia del silencio, es la
del hombre al que esperan para asesinarlo dentro de siete minutos.

Desde el umbral (lleva alli un buen rato cazando los rumores que acarrea el viento)
Momo grita:

—Es Lazaro. jYa llegdé Lazaro...! —y corre a comunicar la noticia a Job y a Yuri, a
quienes el miedo ha paralizado, ahora si, definitivamente. Va después al jardin y se
situa frente al portdn de la tapia para que sea a ella a la primera que Lazaro vea cuando
entre.

El ruido acude, aumenta, aturde. Cesa. Lazaro —lo piensan Claudia, Job y Yuri, con
sobresalto, y Momo con enorme alegria— esta abriendo la puerta de la muralla exterior.
El motor de la maquina maulla como un gato, mientras él despeja el paso. Lo escuchan,
luego, ganar volumen porque Lazaro ha entrado. Disminuye otra vez, en tanto Lazaro
cierra y empuja a fondo la barra de hierro que complementa la seguridad de la ce-
rradura. Vuelve a atronar a pausas a medida que Lazaro va abriendo y cerrando las
puertas de los tres muros sucesivos. Termina, saben todos que definitivamente, cuando
Lazaro guarda el vehiculo en el anexo del almacén que hace a veces de cochera.

El silencio otra vez, que absorbe como una esponja los ruidos que antes lo violaban.
Los cuatro, y Claudia en especial, imaginan que de pronto, por razones que
desconocen, todo ha muerto — el tiempo, la ciudad, ellos mismos. Asi, hasta que
escuchan el rechinido de unos goznes: los de la puerta del almacén (al que Lazaro ha
entrado para guardar el obsequio que compré para Momo y que le entregara, piensa él,
después de la cena, cuando la lleve a la cama del incesto.)

—Lazaro... —grita Momo, y su grito rompe el encantamiento del silencio.

Claudia y sus otros dos hijos vuelven a situarse otra vez en el tiempo, del cual fueron
excluidos cuando el estrépito ces6. Como si apenas volvieran a la superficie después
de una larga correria por las profundidades del mar, van recuperando ruidos y nociones
y la conciencia de que se encuentran alli, tensos de angustia, galvanizados de pavor,
inmoviles de indecision. No estan muertos, aunque crean estarlo. El viento continua vivo
y de la ciudad es posible ver, por encima de las tapias, el fulgor de sus luces. La noche
respira por todos sus poros y, aunque aun es temprano, en no pocos lechos de no
pocas alcobas de no pocos barrios habra no pocas parejas que estén conjugando el
deseo de los sexos en todas las formas conocidas, y quizas en algunas que no lo son
tanto. Claudia alza el rostro y siente que lo cubre el polvo sonoro que se levanta en
remolinos, que gira en el vacio cono del cielo y que desciende, igual a una llovizna,
sobre los que esperan, sobre los que desesperan, sobre los que han perdido —
jpobresl— la esperanza.

Rapidamente se escurre al interior de la casa, y sin mirarlos, para no sufrir ella
también el panico que ha visto reaparecer en sus rostros, ordena a Yuri y a Job:

—Muévanse. Hagan algo...

Con lentitud, como si sus miembros fueran de plomo —o como buzos fatigados—
comienzan a desplazarse pero no saben hacia donde. Job se dirige hacia la protectora
penumbra de su cubil. Con la voz lo detiene la madre:

—Quédate aqui... Cuando él entre —afade de prisa— debemos estar muy
tranquilos...

Asiente Job y sigue de pie, vuelto estatua, en el sitio donde lo alcanzo la palabra de
Claudia. Esta dice a Yuri:
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—Ayudame... —y ambas, aunque ya lo han hecho lo menos dos veces antes, se
aplican a reformar la distribucion de los platos y los cubiertos que aguardan en la mesa.

El momento decisivo se acerca. Claudia se encuentra duefia de una lucidez que a
ella misma asombra. Ha dejado de pensar en Lazaro y en que va a matarlo. Piensa en
nada. Se mueve, habla, dispone, pero no se recuerda. Las manos que ve surgir y
desaparecer delante de sus 0jos, no son las suyas; tampoco los ojos que miran si todo
esta correctamente dispuesto como a Lazaro le gusta; ni las piernas que la llevan a la
estufa y que se flexionan para que pueda alcanzar, con dedos que no tiemblan, el
frasquito oculto que contiene el cianuro.

La ultima puerta, esa frente a la cual Momo aguarda a Lazaro, se abre finalmente y el
chirriar de las bisagras exalta los nervios de Claudia, que nunca ha soportado los
sonidos herrumbrosos.

—NMucha calma, todos... —es lo ultimo que Claudia alcanza a recomendar, tanto para
sus hijos como para si misma.

La vida pende, ahora, de un hilo de segundos. Cinco, seis, siete, diez hace Lazaro
desear, y temer, su aparicion. Desde el umbral mira a los tres y a medida que sus ojos
los tocan, cada uno va sintiéndose desposeido de toda defensa, absolutamente
desnudo de corazas protectoras. Lazaro no sonrie. No demuestra sentimiento alguno
de amistad o simpatia hacia los miembros de su familia. Los mira, pero sin carifio, solo
como a cosas que le pertenecen. El recorrido circular de sus pupilas concluye donde
empezé: en el rostro de Momo: que ha entrado con él y que permanece casi en
contacto con su brazo izquierdo. La mira en forma ostensiblemente distinta:
envolviéndola con mil voraces manos, compartiendo con ella la sonrisa del secreto que
los convierte en complices.

La casa, ahora, se siente completa, llena, viva, porque Lazaro ha vuelto. Lazaro, que
la colma con su presencia. Lazaro, que le comunica su calor. Lazaro, que la anima con
su voz. Lazaro, que hace que sus dimensiones —excesivas cuando él no esta— se
reduzcan a su justa proporcion apenas entra. (Claudia se pregunta si cuando Lazaro
muera, morira también, como un cuerpo humano, esa casa que tanto se le parece:
callada, hostil, aparentemente simple y espantosamente compleja. No sabe qué decirse
y, en ese momento, poco le importa ignorarlo.)

—¢ Esta ya la cena? —pregunta él.

—Si —responde Claudia y no le tiembla la voz ni sus ojos rehuyen enfrentarse a los
muy deshumanizados de Lazaro.

Comprende, con alegria, que no tiene miedo, que ha superado el temor y que el
arrepentimiento del ultimo instante (ése que tanto le preocupaba; ése por el que la
angustiaba ser traicionada en el momento mismo de la decision definitiva) no se
producira ya.

—Sirvela —ordena Lazaro.

Todos se mueven en direccion a la mesa. Solicita como una novia, Momo se
adelanta para apartar, antes de que Yuri lo haga, la silla que ocupara Lazaro, que la
premia, al sentarse, con una nueva sonrisa muy tierna. Los otros toman sus lugares
silenciosa, atemorizadamente.

—¢Qué les pasa? —interroga el padre, y aunque la pregunta no ha sido hecha a
ninguno en particular, Job y Yuri farfullan embrolladisimas respuestas.

Lazaro no les presta atencion. Se ha vuelto a mirar a Momo, que lo mira a su vez,
embelesada.

—¢,Qué hiciste, Lazaro?
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—Oh. Muchas cosas —responde él.

—~Cuéntame...

La mano de Lazaro toma la de Momo. Desde la estufa, de la cual en ese instante
aparta la olla de la sopa, Claudia mira como los dedos del padre y de la hija se unen
amorosamente (igual que sus 0jos) en la anticipacion de su acto incestuoso.

—Te lo diré después... —dice Lazaro, y la sonrisa que hay en sus labios presupone
misteriosas promesas.

El primer plato que llena Claudia con la sopa de migas es el de Lazaro. A pesar de
que se siente muy serena, muy segura de sus actos, comienza a temblar cuando, con
dedos que agarrota el miedo que creia ya superado, retira el taponcito del frasco que
contiene el cianuro. Al verterlo, se agita tanto su mano que precisa valerse de la otra
para completar la operacion. Asi que remueve la papilla ardiente que huele a ajos, Clau-
dia se plantea la duda que ha estado mortificandola desde que pronuncié la sentencia:
¢Mata a Lazaro para salvar a Momo, para vengar a Job, para satisfacer el despecho de
Yuri— o lo mata para impedir que ofra mujer vuelva a arrebatarselo?

—¢ Ya? —escucha a Lazaro demandar impaciente.

—Si. Ya.

Coloca ante el hombre el guiso envenenado. Luego sirve a sus hijos. Estos la
consultan con la mirada. Claudia parpadea, afirmativamente. Pues no quieren ver lo que
va a ocurrir, se inclinan para que el viaje de la cuchara sea mas corto. Lazaro come
tranquilo y sonrie a Momo. Cuando, de pronto, se interrumpe, Claudia, Yuri, Job, lo ven,
primero, remover la sopa como si buscara algo dentro de ella; en seguida olfatear el
contenido del plato; por ultimo proseguir gustando las migas.

Cuatro o cinco abundantes cucharadas después, lo escuchan comentar — y
tiemblan:

—La sopa tiene un sabor raro...

—¢,Si? —dice Claudia, atonamente, y no obtiene respuesta.

Lazaro continua comiendo.

Octubre 1963/junio 1964.
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