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    ¿El robo de qué persona u objeto conmocionaría a más de 700 millones de creyentes en el mundo? ¿Hasta qué punto puede extremarse la audacia de los comandos guerrilleros urbanos, en su afán de lucha por obtener logros que aceleren el cambio social? ¿A qué grado puede llegar la corrupción de un Sistema, con tal de perpetuar su dominio en un país? ¿Es definitivo ya un inminente enfrentamiento armado urbano, entre fuerzas de poder y comandos subversivos? Aún más, ¿se avecina una nueva guerra civil a nivel nacional? ¿Podrán equilibrarse o neutralizarse los intereses encontrados que amenazan cada vez más con un desborde de violencia?


    Hay dos grupos bien diferenciados, a nivel social, que están más que conscientes de la necesidad imperante de cambio, y cada uno, a su modo, apuntala su estrategia política y social para consolidar su concepción de cambio.


    Son las Fuerzas Armadas y la avanzada guerrillera, los depositarios de la acción reformista; cada cual, según su visión histórica de un país, se sienten el vehículo de la nueva revolución. Nueva Castilla vive su coyuntura política que la orilla a asumir la crisis con rigidez y mano dura, y reprimir el desborde de los insatisfechos.


    Sin embargo, el sueño de cambio anuncia ya su imagen: El rostro del sueño. Quinta parte de La costumbre del poder de una serie de títulos imposible de pasar por alto para reconsiderar con ojos nuevos los dispositivos y resortes del Sistema de Poder. Spota, apellido de un escritor que el propio lector puede presentarse ya; viejo compañero que invita al interés y la lectura crítica. Su secreto: ir al meollo de las cosas, con el filo y la puntería de un gran narrador.
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  Sobre el autor


  Para referirse a Luis Spota es necesario hacer hincapié en su profesión de periodista dado que lo ha provisto de una facilidad narrativa y, sobre todo para el estilo y atmósfera de sus novelas, de una definida capacidad de observador de personas y sucesos, lo cual le permite manejar el cuerpo del texto con soltura y fluidez, dotándolo de una característica muy cara al lector: la amenidad. El interés sostenido a lo largo de sus tramas hace de sus novelas consumo de mayorías que ceden al atractivo del tratamiento del texto. Así, Spota, nacido el mes de julio de 1925 en la ciudad de México, se ha dedicado desde sus inicios como reportero en la revista Hoy (1939) al periodismo y la literatura, habiendo publicado a la fecha más de veinte novelas y desempeñado la dirección del suplemento «El Heraldo Cultural», aparte de sus incursiones en el reportaje por televisión.


  Ahora bien, en la bibliografía de Spota cabe la apreciación de vanos tópicos más o menos definidos y que engloban sus obsesiones literarias. Es decir, habiendo fijado las crisis sociales y sus pugnas internas como objetivo predilecto para sus obras, haciendo resaltar los aspectos más espectaculares de lo que observa, haciendo de ellas, incluso, casi reportajes, ha ido deviniendo, con el tiempo, hacia el manejo de situaciones concretas e identificables de un ambiente muy significativo al lector nacional: la política y sus devaneos personales y personalistas. Regímenes enteros se han visto diseccionados para ser puestos en tela de juicio a partir de un resorte especialmente conflictivo, móvil de las acciones del hombre: el poder. La inquietante voluntad de poder que levanta y arrasa pueblos y civilizaciones se ha impuesto en la razón de ser de los textos de Luis Spota para hacer de ellos una crítica y denuncia sistemáticas, procurando dar con el origen de la naturaleza del hombre y su afán por dominar al hombre, internándose en la forma en que ese mismo hombre cede a la corrupción más variada y degradante y así permanecer en el poder o en el favor de los dueños del poder.


  Por otra parte, Spota ha incursionado con felices resultados en los terrenos de la biografía, decidida y escueta; el cuento, escasamente practicado por desgracia, ya que este género significa un reto a la síntesis y el ceñimiento del texto y que Spota resuelve holgadamente; el teatro, recurso practicado en sólo dos ocasiones; la novela, género en el cual ha desarrollado una sensible transformación en temas y tratamiento de los mismos, según se ha descrito líneas arriba. Así, de Murieron a mitad del río (1948) donde aborda el problema de los braceros en un periodo singularmente conflictivo durante el alemanismo; Las horas violentas (1958) retablo del ambiente corrupto del sindicalismo obrero, manipulado por los consabidos líderes; La sangre enemiga (1959) visión desesperanzada del paisaje urbano donde sus personajes se conducen como seres sujetos a un destino oscuro y problemático; Casi el paraíso (1956) imagen fiel de una alta burguesía día a día más mediocre y decadente; La carcajada del gato (1964) tratamiento psicológico y literario del sonado escándalo periodístico del padre que obliga a su mujer e hijos a un encierro forzoso dentro de su casa, prohibiéndoles salir a la calle; hasta La plaza (1972), antecedente inmediato, aunque discutible si se quiere, de sus últimas novelas se pueden apreciar definidas diferencias de manejo de estilo y recursos literarios. Su tetralogía La costumbre del poder (Retrato hablado (1975), Palabras mayores (1975), Sobre la marcha (1976), El primer día (1977)) destaca por encima de su producción anterior. Se identifican como obras de un Luis Spota dueño ya de un estilo definido que se aprecia moderno y atento a todo tipo de recursos. La costumbre del poder nos muestra a un escritor realista lleno de un singular vigor narrativo que se subordina a la sencilla premisa de contar una historia y bien, dando acción a sus tramas y personajes, escindiéndolos en lo profundo y exterior. La información que maneja la convierten en un documento de primer orden. La forma en que la entrega es directa, amena, quizá estratégica; la línea de su transcurrir no admite cisuras, es fluida, segura de su amistad con el lector. La convicción de trabajar con material perdurable lo hace inmune a lecturas superficiales o desinteresabas: en Spota y su Costumbre del poder se da la política nacional: no hay conmiseración: la madre-sistema devora a sus hijos.
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    «Ay del que sueña comenzar la historia.»


    Manuel Machado


    «No hay luces esta noche,


    hay bronca en el corazón de la tierra.»


    Bruce Springsteen


    «… la temporada de la pasión y de la violencia».


    Rafael Solana


    «Nada puede ser hoy más importante que la Revolución.»


    Martin Oppenheimer


    «Yo soy testigo de esa sangre.»


    Efraín Huerta


    «No podrá decir más de lo que sabe, más de lo que vive.»


    J. Cayrol


    «… la Revolución: todo lo que no es ella, es peor que ella».


    André Malraux


    «¿Quién soy yo, si no hay otro como yo que me vea y me lo diga?»


    Gerold Frank


    «… porque nada ha sido inútil aunque nada haya sido tampoco como estaba previsto ni como estaba soñado».


    Jorge Sempran


    «… el resto es cuestión de paciencia».


    Cesare Pavese


    «… como serán golpeados conocen el riesgo…».


    Herbert Marcuse


    «… libertad para pedir la libertad. Libertad para exigir la libertad. Libertad para luchar por la libertad».


    Mauricio González de la Garza

  


  a


  EXACTAMENTE a la hora prometida en repetidos boletines de radio y televisión, y confirmada por avisos en matutinos y diarios del mediodía, entra en el valle, lento ya y no muy alto, el gran jet italiano. Con las dos Torres Olid como referencia, enfila hacia la Pista Cinco del Aeropuerto Internacional Maclovio Borges.


  Ese año también uno entre «Los Diez Hombres Mejor Vestidos de la República», Jacinto Olmedo, de TV-Olid9, describe para el auditorio del país, «el más numeroso reunido en la historia de nuestra televisión», lo que de interesante ocurre en la plataforma central (ocupada por prelados de Roma, Turín y América; autoridades del Ayuntamiento; miembros del Gabinete y del Cuerpo Diplomático; banqueros, industriales, y expertos en cuestiones de seguridad que a su cargo tienen garantizar la de tantos personajes) y en las espaciosas tribunas metálicas, instaladas por la Alcaldía para acomodar en ellas a quienes, «quizá unos quinientos mil fervorosos y entusiastas», adquirieron, a cambio de un donativo, derecho a asistir, desde ese lugar de privilegio, a la ceremonia.


  —… y de este modo, al tocar tierra nacional el aparato que nos trae al Santo Sudario, se origina en el graderío una conmoción indescriptible; una trepidación semejante a la que provocaría un terremoto, al tiempo que de cientos de miles de gargantas se levanta, como un borbotón de fe, el clamoreo gigantesco…


  Guarda su propia voz. Desaparece su imagen para que las cámaras, colocadas dentro y fuera del aeropuerto, muestren otras escenas: hombres y mujeres, niños y ancianos, cantando, agitando banderitas, orando puestos de rodillas, los brazos en cruz, las manos frente al pecho unidas por las palmas; las campanas de la Catedral Metropolitana en pleno vaivén; los silbatos de las locomotoras enviando su saludo; los bocinazos de millares de taxis, autobuses, colectivos y coches particulares; el ulular de las sirenas de fábricas, refinerías y fundidoras.


  Reaparece el rostro de Olmedo:


  —Es el canto, la expresión total del júbilo de una muchedumbre reunida aquí, en el Aeropuerto y en la ciudad, para dar la bienvenida a La Sábana Santa, a La Divina Mortaja, que envolvió el Cuerpo del Salvador. El Lienzo que por primera vez, en dos milenios, sale de tierras de Oriente o de Europa, y viene a pasar tres días entre nosotros… Tres días que dejarán profunda huella en el Libro de la Historia; que habrán de ser inolvidables para quienes, en vivo como los presentes, contemplan el desarrollo de este evento; o para quienes lo siguen por la televisión, ese otro milagro de la tecnología que anula fronteras y distancias… Tres días que estará expuesta a la veneración del pueblo en la Basílica del Santo Sudario, que mañana habrá de ser consagrada en solemnísima ceremonia, y que fue construida por el filántropo don Miguel Rebul como homenaje a la memoria de esa dama admirable que fue, en vida, su señora esposa, doña Erika de Rebul…


  Peligrosamente, la más extensa de las tribunas, la que de lleno recibe el sol de las cuatro y media, se cimbra cuando los miles que la ocupan se levantan a un mismo tiempo. Los gritos, las porras, los vivas, ahogan el rechinar de los hierros, el crujir de algunos soportes, el ruido que al ceder un poco producen los pernos de sostén.


  Se alzan también, pero su acción sólo origina un modesto desorden en las sillas con asiento y respaldo de bejuco, los invitados de honor: unos quinientos hombres de frac, chistera y condecoraciones, los diplomáticos; de traje de calle gris Oxford o azul marino republicano, los funcionarios y políticos; ancianos casi todos (y ninguno más que Su Ilustrísima Maximiliano Cardenal Castro y Antuñano) envueltos en purpúreas sedas esplendorosas y tocados con centelleantes bonetes, los religiosos que acudirán a recibir, al pie de la escalerilla de la aeronave, el arca de madera, «que sólo puede ser abierta por las llaves que poseen el Príncipe de Saboya, el Arzobispo de Turín y el Curador de la Sábana Santa, dentro de la cual se halla guardada desde 1578», como menciona Jacinto Olmedo, «la más Venerada Reliquia de la Cristiandad…».


  Como si fueran ajenos a tanto rebumbio, don Miguel Rebul, Director General Ejecutivo del Grupo Olid y de la Fundación Rebul, y su hijo Eugenio, que preside el Comité Pro Construcción de la Basílica del Santo Sudario, se mueven apenas. Sólo Jovita (Jo) Balda de Rebul, esposa de Eugenio y nuera de Miguel, y Rafael Balda, consuegro de aquél y abuelo de sus nietos, se levantan; ella, curiosa y un poco fatigada a causa de su sexta preñez consecutiva; su padre, para estirar la pierna con la que al caminar renquea. Miguel Rebul no disimula su tedio ni lo molesto que le resulta llevar casi una hora sentado allí, bajo el toldo azul con listas rojas, oliendo sudores, alientos agrios, humo de tabaco. Le duele el estómago como siempre, y siente estar lleno de gases.


  La Banda de la Marina, aportada por el Ministro Nelson Covarrubias, inicia el Popurrí de América, compuesto para la ocasión por el maestro Bruno Mendizábal (sacerdote de la orden de los descalzos) con partes de canciones profanas, del pasado y del presente, de cada región del hemisferio. A cargo del Coronel Angélico Farías, los Coros de las Fuerzas Armadas entonan las estrofas.


  —Que sepamos —hace notar Jacinto Olmedo, así que el jet se aproxima a la plataforma— es esta la primera ocasión, desde que el Estado y la Iglesia nacionales trazaron la línea que aún los separa, que Nuestras Gloriosas Fuerzas Armadas participan, oficialmente, en un acto como el que presenciamos. Que así sea debe ser interpretado, supongo, como el reconocimiento que el Presidente Ávila Puig, y el Gobierno Federal, rinden a la te de los millones de católicos de este país que siempre responden, generosamente, cuando hace falta, al llamado de nuestros líderes civiles…


  El jet se detiene suavemente. Cesa el silbar de sus turbinas. Ningún grito aturde cuando el Coro y la Banda terminan. Todo queda en silencio. Aun Jacinto Olmedo baja la voz en su cubículo de cristales. La multitud deja de moverse.


  Los Rebul se levantan entonces. En estado de alerta entran los miembros de las escoltas numerosas. Ha habido bombazos dos noches antes. Es razonable temer atentados contra embajadores y eclesiásticos, magnates y ministros. Laboriosamente, pues sus rodillas están muy débiles a los noventa y tantos años, cuatro Caballeros de Colón ponen en pie al Cardenal Castro. Otros religiosos de rango similar le hacen marco. Serán, aventura Olmedo, unos cincuenta. Tras ellos forman los Arzobispos Primados de los países amigos, y docenas de obispos locales.


  La puerta del tetramotor es removida. Los Príncipes de la Iglesia, como los designa el narrador, caminan a medidos pasos, por el centro de la ancha alfombra escarlata, hacia el aparato.


  Subraya Olmedo —su voz y su imagen llegando aun teleauditorio de casi setecientos millones de personas:


  —Venturosamente han terminado para esta enorme, emocionada muchedumbre, las horas de la espera…


  EN EL MOMENTO en que al fin aparece el arca a hombros de seis príncipes de ornamentados uniformes, y que la multitud abandona las tribunas y vulnera con sus gozosas embestidas las vallas de gendarmes y cadetes, termina también, para los cuatro que en el silencio de la Casa de Seguridad asisten por televisión al espectáculo, otra espera que dura ya meses y que se inició cuando Roque Morales (a) El Paisa, luego de leer por segunda vez el periódico que le había mostrado Carlos Palmer antes del amanecer, decidió consumar el más ambicioso secuestro intentado por una guerrilla urbana: el de la tela del Calvario, que haría célebre en el mundo la sigla FR 210 (Frente Revolucionario2-10, en recuerdo de las matanzas de un 2 de octubre y de un 10 de junio, aún impunes) y que forzaría al Gobierno a pagar con la libertad de los presos políticos que retenía en cárceles, campos militares y hospitales psiquiátricos, el rescate del lienzo con que José de Arimatea envolvió el cadáver de Cristo. Uno de esos presos políticos sería Luis Álvaro Palmer Garnica, recluido sin sentencia en el penal de Santa María del Mar Pacífico desde que lo declararon trastornado de sus facultades mentales por haber pretendido asesinar al entonces candidato, y ahora Presidente de la República, Doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres, Víctor Ávila Puig.


  Por razones de seguridad, sólo Palmer conoce el plan que verdaderamente se propone ejecutar El Paisa. A Elías Espinosa (a) El Cura, y a Dionisio Velarde (a) Manolo, les informó El Paisa Morales que había resuelto cavar un túnel y, a través de él, penetrar en la sucursal 119 del Sistema Olid para apropiarse, con la ayuda de cierto «compañero de adentro» de cuarenta o cincuenta millones de pesos, suma que les permitiría intensificar la acción revolucionaria del FR 210 en el país.


  Acostumbrados a la obediciencia, ninguno quiso saber más.


  Hay satisfacción en la sonrisa que El Paisa entrega a Carlos Palmer al levantarse del sofá sobre el que ha estado tendido. Palmer le devuelve la sonrisa y quizá, como él, también piensa que han valido la pena tantas largas, dolorosas, siempre agota doras y difíciles jornadas de trabajo, que les ha tocado compartir —jornadas que en unas horas más culminarán con la libertad de su propio hermano, probablemente con la de Eva, y con la de otros muchos que él no conoce, de los que nunca ha oído hablar, y que no lograron conseguir para ellos los que han muerto, peleando, al intentarlo: Mayo, Sancho, Luisa, Elvia, recuerda.


  —Hay que ir a recoger ya ese dinero —dice El Paisa—. Guarden todas las cosas…


  —Espera a ver cómo acaba esto… —pide El Cura, de codos sobre la mesa, fascinado por las cambiantes imágenes que van ocupando la pantalla.


  —Lo sabrás por los periódicos… Apaguen eso, y empáquenlo…


  Prácticamente nada queda por guardar, por recoger. Todo ha sido llevado por Roque Morales, en discretos acarreos, al refugio del establo (como lo nombran por hallarse cerca de uno que de día y de noche, haga calor o frío, les envía sus olores a estiércol y pastura y sus enjambres de moscas), en el que pasarán, ya la Sábana en su poder, el tiempo que consuman las negociaciones con el Gobierno: cárcel voluntaria en la que habrán de ocultarse mientras millares de policías, con el apoyo de los delatores a sueldo que integran los COVISEC (Comités de Vigilancia Sectorial) creados por Ávila Puig para espiar a quienes viven en cada manzana de la metrópoli, escudriñan todas las casas, departamentos y cuchitriles, en busca de esos elusivos miembros del FR 210, que han robado La Prenda de la Pasión y que al hacerlo han puesto en gravísimo predicamento al país y a quienes lo dirigen.


  El Paisa va colocando en una cesta lo que saca de cajones y alacenas: latas de jugos, salchichas, sardinas y frutas en almíbar; cajas de huevos y rebanadas de jamón; trozos de queso y un tarro de miel. En el refrigerador, que desconecta, abandona una botella llena a medias de leche.


  Manolo deja en el pasillo el televisor portátil, junto a las tres maletas con los explosivos y el resto de las armas, y el pequeño mimeógrafo en el cual han impreso, para despacharlo por correo esa misma noche a periódicos y difusoras, el Comunicado con el que el Comando FR 210 se acreditará tan inusitada acción revolucionaria, y la lista con los nombres de las personas, presas o desaparecidas, cuya inmediata libertad se exige, y la suma que a cada una de ellas habrá de entregársele, en billetes norteamericanos, al abordar el avión que ha de llevarlas al país que se avenga, por humana solidaridad, a otorgarles asilo —quizá, México.


  Palmer levanta los periódicos del mediodía, dispersos sobre la mesa y el piso. Los han leído cuidadosamente. Esperaban hallar entre sus titulares mayores, algunos relativos a las bombas que el Comando fue a plantar a Nogales, La Palma, Moncada y Villaverde. Sólo encontraron, en la tercera página de Crítica, y en la octava de La Hora, vagas referencias a petardos que estallaron en varias comunidades de provincia. De los muertos, nada. De los destrozos en la terminal de autobuses, tampoco. En las planas de noticias, y en las columnas editoriales, sólo se habla del Sudario.


  DE ESPALDAS al sol, a un lado de la piscina, el Ministro del Interior, Marco Tulio Cimarrosa, y el CPT Fabio Castro, que dirige la Brigada de Actividades Anti Subversivas, BAAS, aguardan a que el doctor Víctor Ávila Puig termine de recorrer los últimos cincuenta de los tres mil metros que nada todas las mañanas, entre las seis y las siete.


  Ningún guardia de seguridad está a la vista, pero el contador Castro los adivina ocultos entre los arbustos, recatados detrás de las estatuas con que generalísimos y presidentes poblaron el Parque de Los Arcos; confundidos con los blancos a los que El Señor acribilla cuando se ejercita en el tiro con ballesta. Son suyos. Él los llevó y más obediciencia le deben que al Mandatario cuya vida protegen.


  Junto a la escalerilla espera el hombre casi anciano, de pelo pardo y rostro indígena, que el Presidente tanto estima: Domingo: el que cuida su guardarropa; lo asiste en sus habitaciones privadas (es sabido que el doctor Ávila Puig no comparte cama ni alcoba con la Primera Dama, doña Isabel Vertiz) y le tiene siempre a punto el café que bebe después del ejercicio matutino y, a las once, sea allí en La Casa o en Palacio, el vaso con vodka y jugo de lima.


  El Jefe del Ejecutivo abandona el agua que humea y permite que Domingo, con seriedad de ídolo, le eche sobre los hombros la viejísima bata que de lo remendada parece harapo, y le friccione la espalda:


  —¿Correrá el señor?


  El Presidente mete los pies en las sandalias:


  —Hoy no, Domingo. El café lo tomaré después, adentro.


  Más que retirarse, Domingo desaparece cuando Ávila Puig, atezado y vigoroso, hace señas al Ministro del Interior y al contador Castro para que se aproximen. Gruñido más que dicho, mientras con la toalla se cubre la cabeza húmeda, le escuchan un «Buenos días, señores», algo frío, y luego del «Buenos días, señor Presidente», con que le responden, demanda:


  —¿Qué está pasando ahora, Coronel…? —Como todos, a causa de la costumbre, también Ávila Puig atribuye al CPT Fabio Castro un grado militar que nunca ha tenido—. ¿Bombas otra vez?


  —En efecto, señor. Bombas.


  —¿Puestas por gente nuestra?


  —No ahora, señor.


  Tercia el Ministro Marco Tulio Cimarrosa:


  —Cohetones más bien… Obra de aficionados, sin duda…


  El Presidente lo mira con dureza:


  —Cohetones que mataron, ¿a cuántos, Coronel?


  —A nueve, señor Presidente.


  Trata Cimarrosa de justificarse:


  —Quiero decir, señor… En fin, esos estallidos para hostigar al Gobierno han ocurrido, como siempre, en vísperas de un evento de significación…


  Caminan alrededor de la alberca, y sus sombras, largas y claras, varían de tamaño y de dirección al tiempo que ellos se mueven.


  —Se me había dicho, Coronel, que después de Lomas del Pinar y, sobre todo, después de Puerto Gardenia, la guerrilla había sido descabezada… Por lo que ha sucedido en Nogales, La Palma, Moncada y Villaverde, veo que no fue así… ¿Quiénes forman ahora el Frente Revolucionario 210 que reivindicó los atentados…?


  —Aún lo ignoramos, señor…


  Aporta Cimarrosa:


  —Se les busca activamente…


  Las manos a la espalda, algo grueso y siempre afable, el Director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas, continúa:


  —Están siendo sometidas a interrogatorio, aquí y en toda la República, cuantas personas hayan tenido algún tipo de relación, en los últimos quince años, con quienes de un modo u otro formaron parte de los grupos guerrilleros, urbanos o rurales, que han operado en el país…


  Dura, amenazante, les parece la voz de Ávila Puig:


  —No quiero líos con la casa llena de visitas… A los que están siendo investigados, apriételes… Hable también, si no lo ha hecho ya, con quienes firmaron el papelucho ese que apareció en las paredes de la ciudad… Se nos censura por haber permitido la celebración de la ¿cómo la llaman?, «lamentable mascarada de la mochería internacional para regocijo de la beatería nacional»… Con esos pendejitos, rigor, Coronel Castro… Establezca la posible relación entre su documento y los actos terroristas de anteanoche…


  Pacientemente, lo escucha Fabio Castro. Nunca, desde que dirige la BAAS, lo han preocupado los ultras que colocan su nombre al pie de una inconformidad publicada, a tanto la línea, en los periódicos, o, como era el caso, pegada en las fachadas. «A todos ellos, los conocemos. Sabemos dónde están, dónde se esconden cuando presuntuosamente se suponen perseguidos por las fuerzas de la represión. Les ponemos las manos encima cada vez que hace falta. Algunos, los que lucen más belicosos, terminan por convertirse en informadores nuestros… No pocos consiguen canonjías en la Presidencia o en los Ministerios… Los de peligro son los otros: los que no hablan pero zumban… A esos clandestinos, a esos invisibles, ¿cómo anularlos? ¿de qué agujero sacarlos? En las últimas treinta horas hemos hablado con un millar de simpatizantes de la subversión, incluso con los que tenemos en penitenciarías, cuarteles y hospitales, y ninguno sabe que exista un Frente Revolucionario 210; es más: no quieren que se les relacione con él, si es que de verdad hay uno. Temen que se trate de una celada que el Gobierno arma para que delaten cómplices y encubridores… Nada positivo aportan las computadoras; nada… Supone el Presidente que el FR 2 10 es un grupo que la BAAS ha puesto a funcionar, como lo hacemos cuando conviene regar una poca de sangre y producir algo de ruido para lograr contacto, y poder atraparlos, con los verdaderos activistas. No es así, por desgracia… Alguien dejó las bombas. Alguien mató a nueve personas con ellas. Alguien quiere significarse hoy que tenemos, en las palabras del doctor Ávila Puig, la casa llena de visitas…»


  —Así se hará, señor.


  Aclara Marco Tulio Cimarrosa, el sol brillando en su calva pálida:


  —Cada uno de nuestros visitantes dispone ya, señor, de un equipo de seguridad personal…


  Se detiene Ávila Puig bruscamente y también lo hacen ellos. Mira a Cimarrosa, mira a Castro, con el ceño encrespado:


  —¿Por qué sólo pensamos que los pueden secuestrar? ¿por qué no consideramos la posibilidad de que quienes plantaron esas bombas estén tramando una matanza de cardenales, arzobispos, diplomáticos y demás…?


  —Podría ser, señor… —dice Cimarrosa, para complacerlo.


  Prosigue el Presidente de la República:


  —De madrugada me ha telefoneado don Miguel Rebul… Está intranquilo, porque a su vez lo están los prelados que él y su hijo Eugenio han traído de todo el mundo… Le di palabra de amigo y de Presidente de que nada pasará; nada que amenace la vida, la integridad física de esas personas… Anoche me ha visitado también, para expresarme inquietudes semejantes, el Embajador Simón R. Bravo… Antes había recibido a ese difícil diplomático que es el Embajador de Italia. En su país, me ha dicho, corren rumores alarmantes según los cuales algunos extremistas pudieran encontrarse ya aquí para intentar el asesinato de alguno, o de todos los cardenales que vendrán escoltando La Sábana, o el secuestro del Príncipe de Saboya… Se me presiona. Se me exigen seguridades que estoy prometiendo sin saber si podré cumplirlas y que, eso es incuestionable, no cumpliremos si las medidas tomadas por ustedes no son las adecuadas…


  Con su suave voz tranquila expresa Fabio Castro:


  —Lo son, señor Presidente… Don Miguel Rebul, don Eugenio y los miembros del Patronato… El Nuncio, los embajadores, pero, sobre todo, usted, deben estar seguros de que nada que pueda ser humanamente evitado, pasará…


  —Y no pasará, señor Presidente, porque tenemos ya todo bajo control… —resume Cimarrosa, y ve que una suave sonrisa, o algo que se le parece, se detiene en los labios de Ávila Puig, que ha recordado cómo, durante su gira electoral de candidato del Partido Unificador Revolucionario, estuvo a punto de morir abatido por los balazos que en la plaza de toros de Cárdenas le disparó a quemarropa un loco, después que el gobernador Beltrán y los responsables de su seguridad personal le garantizaron que todo estaba bajo control esa tarde.


  Se cubre el pecho con la bata:


  —Espero que nada capaz de estropear la fama del país, suceda en estas setenta y dos horas de alerta que empiezan a las cuatro y media… Siga pasando bien su día, Coronel Castro. Manténgame informado…


  —Gracias, señor…


  —Sería bueno, don Marco Tulio, que personalmente se ocupara usted de tranquilizar a los amigos de quienes les he hablado…


  —Inmediatamente, señor…


  Reaparece Domingo y se coloca atrás del Presidente Víctor Ávila Puig. Cimarrosa y el Director de la BAAS hacen una leve reverencia al despedirse y se marchan, a través del jardín, por donde llegaron. Casi imperceptiblemente, un guardia de seguridad mueve el follaje. Otro, también oculto, atisba a su jefe. De uno más, mota de luz entre la luz, escucha Fabio Castro la pisada que hunde la grama.


  EN SILENCIO los cuatro, serios y ya preocupados, empiezan a desnudarse. Con la ropa que colocan sobre la cama de El Paisa, formarán un solo bulto.


  —¿Qué falta…? —pregunta Roque Morales.


  «Una vez más, la última, esta angustia: la prueba a que he de someter mi cobardía; el terror a la profundidad del túnel; el horror húmedo y a oscuras de allá abajo. La náusea», piensa Carlos Palmer. Por el frío se le contrae el escroto. Seca primero, la boca se le llena de saliva incontenible. Manos y pies se le han helado. «Lo peor ha sido siempre esto: meterme entre la tierra…» No quiere recordar. Tampoco permitir que el miedo, ya tan cerca del fin, lo paralice. «Aguantar una, dos horas, y terminar con todo.»


  —Nada —responde Manolo.


  Lo que usarán en el colector, está allí: el cilindro de plástico hermético en el que meterán, enrollado, el lienzo; las palas y los picos de minero; el talego con las armas (dos pistolas, la escopeta de cañones cortos; el explosivo con que El Paisa, de ser necesario, cubrirá la huida del grupo). Todo.


  —Revisen las lámparas…


  El haz de cada una es blanco y potente, porque las baterías han sido renovadas la víspera. Como El Cura Espinosa, Palmer y Manolo, El Paisa Morales se ha puesto un ceñido calzón de baño. En el túnel no usan camiseta^o prendas de abrigo porque estorban el progreso de su avance.


  —Vámonos, pues…


  Friolentos y descalzos, pasan al cuarto de la planta baja donde, meses atrás, empezaron a excavar. Allí dentro huele a tierra fresca, a cosa podrida, y, por lejos que se encuentren de la corriente de aguas negras, también a carroña, excrementos y gases sulfurosos. Manolo retira la tarima que cubre la boca, quizá de un metro de diámetro. El viento oculto parece zumbar buscando una salida: se le siente en la cara, en las manos, en el pecho, pegajoso y húmedo.


  Colocan la escalera. El Paisa es el primero en descender, y perderse en el fondo de ese pozo que lleva a la galería por la que habrán de llegar, seiscientos metros hacia el norte, al principal de los dos colectores. Palmer, el último. «Muchísimas veces he bajado y no he conseguido nunca acostumbrarme, ni vencer el terror que me producen el encierro, la sensación de ser una lombriz que se arrastra, un niño abandonado en un cuarto a oscuras que quisiera llorar porque el pánico, su pánico, es superior a su ansia de reparar un daño que no causó, vengar una muerte que no pudo evitar, pero de la que se siente responsable.» Empieza a ahogarse cuando sus ojos pierden contacto con el nivel del piso. Respira ansiosamente. Escucha voces; palabras que no entiende; risas que reverberan.


  Una luz sube a su encuentro. Estará a unos cuatro metros del fondo, pero siente que va cayendo, como en el sueño, por un agujero sin fin. Los peldaños le lastiman la planta de los pies y en algún momento, allí donde no lograron ensancharla más, la pedregosa pared le raspa la espalda. «Esta, la última vez, y ya.» Las tetillas se le han endurecido tanto que le duelen. Así le dolían cuando, siempre de madrugada, los hombres de Emeterio Piñeiro, El Sapo, lo llevaban a zambullir en la pileta de agua-hielo para que confesara lo que ignoraba y delatara a los que desconocía.


  «La misma asfixia de entonces. El mismo saber que en una de esas vas a morir, a dejar de respirar, a quedarte quieto, inútil ya, en ese, en este, frío…»
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  TAMBIÉN AQUELLA noche hacía frío —frío de aire libre que bajando de la Sierra de las Vírgenes se resecaba al pasar sobre el desierto: llegaba a la ciudad de Salvatierra: se perdía en sus callejones antiguos y empedrados: se juntaba en la Plaza Mayor, frente a la Catedral y el barroco Palacio de Gobierno. Fresco ya a esa hora, pronto sería helado y cortante ese viento tenaz que golpeaba, desde temprano, a la gente reclutada en haciendas y villorrios; traída desde los aserraderos en largos convoyes de autobuses; recogida en lejanas fábricas y aun en remotos minerales, para animar el Mitin de Masas organizado por el Partido Unificador Revolucionario en apoyo del desconocido que por decisión (y capricho, decían los descontentos) de don Aurelio Gómez-Anda, sería sucesor suyo en la Presidencia de la República.


  Los equipos de sonido funcionaban mal y pocos, de los miles allí reunidos, escuchaban con claridad a los oradores: uno, del sector obrero; otro, el que estaba hablando, Timoteo Ángeles Velour, de la Liga Campesina Provincial. Un hedor a sobaquina era empujado a veces, por el viento, hacia el alto templete que ocupaban el candidato Ávila Puig, el Gobernador Ayala-Santana, el Alcalde Nemesio Espíritu, sus ayudantes, comisiones de líderes y miembros de las Cámaras Industrial, Minera, Agrícola y de Comercio; los elementos de los medios informativos, y cuantos lograron colarse.


  —… y ahora, como un solo hombre, con revolucionaria unanimidad y patriótica conciencia partidista, demos un vivo aplauso a Nuestro Hombre para la Primera Magistratura de la Nación, el señor doctor Víctor Ávila Puig…


  Timoteo Ángeles Velour (dueño de cuatro espléndidos ranchos, dos establos y una quesería, que esa noche iba vestido de verde y que codiciaba una diputación federal) inició el aplauso, que tardó en propagarse pues sólo unos cuantos, los que estaban cerca, habían alcanzado a escuchar la orden de batir palmas por ese hombre, aún joven, arropado con una chaqueta de cuero, que se levantaba para meterse con desgano en el abrazo que le ofrecía el que acababa de hablar.


  En la acera este, de espaldas a las rejas de la Catedral, los que componían el contingente de la Sección79 del Sindicato de Trabajadores del Magisterio Nacional, empezaban, como todos, a cansarse; a negar su atención a las palabras que sobre ellos echaban los altoparlantes instalados en las azoteas.


  Llevadas por hombres a los que la experiencia había vuelto previsores, circulaban discretas cantimploras o petacas con mezquil o brandy, y de ellas participaban también, aunque beber a nadie le estuviese permitido, los encargados por la jerarquía sindical de impedir que ningún miembro de la 79 se marchara antes de que concluyese el mitin: celosos responsables de unidad que habían pasado lista a las cinco de la tarde (hora en que se anunció la concentración) y que la pasarían luego de escuchar el discurso del candidato, para poder reportar a Los Superiores que nadie había desertado de ese Acto-Político-de-Solidaridad-y-Apoyo-al-doctor-Ávila-Puig; asistencia que les valdría puntos buenos en su hoja de servicios y les evitaría, con las notas malas, suspensiones o multas equivalentes a una decena de salarios.


  Alcanzada por una racha, Eva Palmer se estremeció involuntariamente y apretó el brazo de su hermano Jorge.


  —¿A qué horas acabará esto? —murmuró, tiritando.


  —Ya pronto —dijo Jorge Palmer, no muy seguro. Se sabía que el candidato, no acostumbrado a hablar en público, leía mal sus discursos y que cuando improvisaba prolongaba irritantemente sus palabras, pues carecía de habilidad para alcanzar con unas pocas de ellas un final airoso.


  De su ronda (había ido a dejarse ver por los responsables de unidad que lo vigilaban a él y a otros responsables) volvió a reunirse con los hermanos Palmer, Saúl Pérez Vivar, miembro de la Comisión de Honor y Justicia del capítulo local del Sindicato. Ofreció su brazo, para que en él enganchara el que tenía libre, a la Trabajadora Social Eva Palmer Garnica con la que compartía, algunas tardes por semana, su departamento de soltero en el piso sexto del Bloque de Viviendas «Profesor Manrique» del Conjunto Habitacional «Magisterio Revolucionario».


  —Vámonos ya, Saúl. Me estoy muriendo de frío… —rogó ella.


  —No nos dejarían salir, Evita… —Pérez Vivar le hizo un guiño a Jorge Palmer, para quien había conseguido en marzo una plaza de maestro de primaria en la Cementera Domenech—. Si nadie se ha movido de aquí, tampoco podemos irnos nosotros, ¿verdad, cuñado?


  Las mantas, cientos de ellas; los estandartes, miles de ellos, todos con el nombre de Ávila Puig y no pocos con su retrato, eran agitados repetidamente por el viento.


  —Aguántate un ratito más —sugirió Jorge.


  En algún lugar de la Plaza Mayor ocurría otra pelea; una más de las que habían estado produciéndose y que eran sofocadas (rápidas descalabraduras con macanas de hule; narices reventadas con boxers de acero; testículos machacados a rodillazos; nada de importancia) por los encargados de mantener el orden y proteger al candidato, a los miembros de su crecida comitiva; al Gobernador y a Los Notables de Salvatierra que asistían, ellos también entumidos, al Acto. Pequeñas escaramuzas entre estudiantes y guardias de civil a las órdenes de los oficiales del Escalón Avanzado que se ocupó durante toda la semana, pues tal era uno de sus trabajos, de practicar redadas y allanamientos para detener a quienes figuraban en las listas de peligrosos a los que debía confinarse mientras El Hombre estuviera de visita en la provincia: comunistas, fanáticos derechistas, anarquistas o, como los había calificado el obispo Teódulo Botello en su homilía del domingo anterior, «truhanes de la peor laya, individuos antisociales, majaderos contumaces, de no importa qué signo…».


  En la acera poniente volvieron a estallar gruesos petardos y a levantarse nuevas porras, que quizá no tuvieran sentido para Ávila Puig y los cientos de forasteros que en el Tren Azul habían llegado con él, pero que sí lo tenían, desagradable, para el Gobernador Ayala-Santana, el Comandante Emeterio Piñeiro, los líderes que asediaban al candidato y los políticos de la provincia que se arracimaban en la tribuna adornada con los colores del Partido que eran también los de la bandera nacional. Algo más allá, otros jóvenes (trescientos, se diría después) zigzagueaban entre la muchedumbre tomados por la cintura, como una ruidosa culebra, al tiempo que muchos más, igual de alharaquientos, coreaban:


  —Muera el viejo matón… ¡Muera! —aludiendo al Presidente Gómez-Anda; y


  —Largo al hijo cabrón… ¡Laaargo! —al candidato.


  Con los brazos abiertos, más como si pidiera perdón que silencio, Ávila Puig aguardaba ante la multitud soñolienta, ya fatigada de palabras, que se habría desbandado, dejándolo solo, de no ser tantos los policías (secretos, civiles con su estampilla de papel fluorescente en el pecho para identificarse; judiciales y gendarmes) que bloqueaban las bocacalles y no autorizaban a nadie a abandonar la plaza.


  Molesta, saltando de un pie al otro para evitar que las piernas terminaran por congelársele a pesar de las medias de lana y del abrigo, Eva Palmer gruñía:


  —Si no lo dejan empezar, ¿cómo quieren que acabe…?


  Al fin pudo hablar el candidato.


  —Ciudadanos de Salvatierra… Hermanos… —Pedradas, las palabras de Ávila Puig golpearon las paredes de los edificios, ninguno más alto de dos pisos, que circundaban ese cuadrángulo de cantera amarilla y oscuras verjas de hierro colonial—. Amigos. Escúchenme…


  Hubo un chisporroteo; cuatro o cinco flamazos; una humareda en la consola desde la que se les manejaba, y quedaron definitivamente inservibles micrófonos y altoparlantes. Luego se apagaron, quizá fundidos en serie, las ristras de focos que alumbraban el estrado.


  —Silencio… Orden… Por favor, señores…


  Tampoco avanzó mucho su grito, el ruego que su grito llevaba. Lo escucharon, tal vez, los de las primeras filas: policías de seguridad casi todos, pero no los de más allá; los de más adentro de la multitud. La gente empezó a abatir mantas y pancartas, estandartes y pendones. Quizá pensara que el mitin había concluido, que era hora ya de volver a los vehículos y largarse de allí.


  —Por favor: orden… Silencio… Hablemos…


  En lo más alto de la grita que ahora repudiaba la invitación al diálogo; de la silbatina que se oponía con su exceso al silencio; del reventar de otros cohetes y de las porras de la muchachada, estalló ruidosamente uno de los grandes reflectores. Segundos después se oscurecieron los otros ocho. La plaza fue entonces una súbita penumbra.


  —Echen una luz…


  —Con un carajo, ¿qué esperan para traer esa luz?


  En ese momento golpeó en el pecho de Ávila Puig una de las muchísimas medias llenas de anilina de color que los revoltosos, a pesar de la cerrada vigilancia policíaca, se habían estado lanzando, juguetonamente, unos a otros, antes que sobre todos cayera la amenaza de la oscuridad.


  Alguien, cerca del candidato, atrás o a su lado, gritó:


  —Ya lo hirieron…


  Al tiempo que se escuchaban las primeras explosiones (¿disparos de pistola; repetido reventar de los últimos focos del alumbrado público o de los triquitraques que los boy-scouts del Colegio Saleciano debían encender cuando en la terraza del Ayuntamiento empezaran los juegos de luces y fuera una vistosa incandescencia el retrato monumental del doctor Ávila?) Eva Palmer Garnica, temblorosa de miedo, se apretó más contra el cuerpo de Jorge.


  El contingente de los maestros empezó a dispersarse entre gritos, carreras y empellones; entre los fogonazos de las armas y el olor a pólvora.


  —Saúl… —alcanzó a llamarlo, antes que se sintiera arrastrada, arrollada, levantada, zarandeada. La mano que retenía firmemente la suya, ¿era aún la de Jorge?
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  LE RESULTA desagradable hundirse hasta los tobillos en el tango que ocupa el fondo del socavón. Nunca han podido averiguar de dónde se trasmina el agua constante que lo mantiene anegado y pantanoso. «Mientras no haya peligro de que nos inundemos, ¿qué importan las filtraciones?» Lo dijo Roque, y como el nivel del lodo negruzco nunca creció, dejaron de preocuparse.


  —Pon eso ahí… —indica El Paisa Morales, señalando con la luz de su lámpara el lugar donde Carlos Palmer debe dejar las botas, sobre las de El Cura y Manolo. A éste—: Vete ya…


  Dionisio Velarde (a) Manolo, se coloca de rodillas y procede a penetrar en el hueco que huele a pudridero. Morales apoya su pie en el trasero blanco y rojo que no acaba de salir, y le da un golpecito. Cuando las piernas de Manolo desaparecen, pregunta Elías Espinosa (a) El Cura.


  —¿Yo?


  —Tú.


  Para él, poco más corpulento que Manolo, pasar a través de la boca del túnel es menos fácil: debe recoger el cuello, apoyar la barba y los codos en el centro del pecho, y reducir así la anchura de sus hombros y el volumen de su torso.


  Un momento después, ahogada y como muy lejana, escuchan su voz apresurando al que va delante de él:


  —Muévete…


  La luz de la linterna busca, ahora, la cara de Carlos.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien.


  —¿Seguro?


  —Claro. Bien.


  —Hoy acaba todo esto.


  —Sí. Hoy.


  —Baja…


  —Bueno…


  Para Carlos Palmer es un alivio que El Paisa Morales haya apagado la luz. «Sabe que tengo miedo, miedo y asco. Me ha dicho que se me ven en la cara, pero comprende por qué y no se burla.» Por el frío, la piel de la espalda, del pecho, de los brazos, de los muslos se le ha puesto como papel de lija. El vello, de alambre. Titubea: frente a él, como un misterio, la embocadura.


  —Entra.


  El Paisa irá al último, cerrando la marcha. Ha terminado de atar con una larga cuerda de nylon la bolsa con las armas, el equipo de excavar, y el cilindro de plástico. Una semana antes hizo un recorrido, desde allí hasta el segundo colector, que le sirvió para corregir, a la altura de las enormes cimentaciones olvidadas, el trazo de la galería en un sitio por el que les hubiera sido imposible pasar con el tubo dentro del que guardaran el Sudario.


  Palmer siente que El Paisa le coloca una mano en el hombro y se lo oprime. Al descifrarla, agradece lo que está comunicándole, con esa presión de sus dedos en la carne desnuda, el amigo, el compañero, el que ha trabajado con él y con los otros, para ayudarlo a rescatar a Luis Álvaro, más de cien días y de cien noches, en la etapa final de la aventura que está por concluir. Ladea la cara. Aunque Roque Morales no pueda verlo, le sonríe.


  —Voy.


  A pesar de que desea sobreponerse, se resiste, como siempre, «y no porque el agujero huela a mierda, sino por el horror que me produce sentirme encerrado dentro de él; prisionero e indefenso en este largo intestino por el que deberé arrastrarme mientras sigo padeciendo, peor cada metro, la sensación de ahogo; la certeza de que mis pulmones terminarán por reventar, o por plegarse, no lo sé, cuando el aire llegue a faltarles del todo…».


  Dos o tres metros delante de él (tendidos bocabajo es agotador valerse de los codos, las rodillas y los talones para avanzar treinta o cuarenta centímetros cada vez) jadean El Cura y, algo mas allá, Manolo, que alumbra las paredes irregulares del túnel con la luz de la lámpara que lleva sujeta a la trente por medio de una ancha correa elástica. Se hacen bromas, y Carlos no entiende que les importe tan poco el riesgo de muerte que están corriendo metidos en ese hoyo de topos no más ancho, allí, que el de su tumba.


  «Voy a vomitarme.» La habita que no puede contener le escurre sobre el pecho. Hace frío allí dentro, pero su piel, y sus orejas, están ardiéndole. Aprieta las mandíbulas. ¿Tiene caso llevar abiertos los ojos en esa tiniebla que se ha vuelto ahora más pequeña pues El Paisa acaba de entrar en ella y le ha cerrado toda posibilidad de retroceder?
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  SOBRE LOS miembros de la Sección79. Sobre las mujeres de la Brigada Sindical de Bordadoras a Mano, formadas junto. Sobre los cooperativistas de La Favorita que habían llevado un combo de música tropical, y sobre cuantos en ese momento ocupaban aún la acera, cayeron los hombres que formaban el dispositivo de seguridad del candidato Ávila Puig. Se voceaban contraseñas. Muchos blandían pistolas y, a causa del barullo y de los disparos, todos parecían estar nerviosos y coléricos.


  —No te sueltes de mí.


  —Jorge, Jorge.


  A gritos, culatazos y vigorosos empellones, fueron cercándolos, reuniéndolos en el Portal del Santísimo, en el atrio de la catedral, y al grupo más numeroso, el de los maestros y las bordadoras, en el solar donde el Ayuntamiento guardaba sus patrullas, los autos chocados en accidentes o los vehículos cuyos propietarios merecían multa.


  —¿Qué nos van a hacer, Jorgito?


  —Shhh…


  En esa tiniebla, ¿como saber dónde habían quedado los otros: Saúl, don Tacho Téllez, Secretario General de la 79 que sabría abogar por todos; los demás compañeros? ¿acusados de qué se les retenía allí; se les obligaba a formarse atropelladamente; se les ordenaba, a gritos, callarse y dejar de protestar?


  Siempre a oscuras, los que mandaban procedieron a examinar con la luz de sus linternas a los que habían caído en la redada; a los que en defensa de sus derechos, como alguno vociferaba, seguían invocando sin que nadie les hiciera caso, leyes, garantías, respetos.


  —Usted…


  —Usted… Usted también… pueden retirarse. Vamos, vamos, aprisita… —y los que así, de pronto, recobraban la libertad, personas mayores todos, ancianos algunos, se alejaban a tropezones, aprisita, aprisita, en busca de la puerta por la que en rebaño habían entrado.


  Los más jóvenes, los que usaban largo el cabello y exhibían las manos pintadas por la anilina o símbolos extraños en la chaqueta, eran retenidos, reagrupados, vueltos a examinar. Alguien (del que sólo escuchaban la voz porque se escondía detrás del resplandor) iba señalando a medida que recorría la fila:


  —Ese no… El que sigue, sí…


  —La gorda y el peludo de junto…


  —Aquellos cuatro… —y al terminar la delación, el que los cegaba con su luz, decidía:


  —Llévenselos… —y los que la voz anónima iba marcando eran arrancados de la lila, de la irrisoria protección del grupo, y arrastrados hacia la oscuridad.


  Se reanudaba, siempre al paso, el trámite de la identificación:


  —Ese tampoco…


  —Tú, cojo, lárgate… —y el chico del Politécnico que estudiaba matemáticas y que había perdido una de sus muletas, se marchó penosamente, abriendo con la punta del zapato que arrastraba un zureo de la tierra del solar.


  —¿Qué nos harán, Jorge…?


  —Nada. Tranquila…


  Mucho hacía ya que la Plaza Mayor había quedado a oscuras y en silencio. La ocupaban solamente los autos de la Región Militar; los civiles del Escuadrón Avanzado, y los Judiciales. Sin más heridos que recoger, las ambulancias habían hecho su última ronda. En la morgue del Hospital Municipal, los cadáveres aguardaban turno de autopsia. Una escuadra de barrenderos iniciaba la limpieza. Otra, de carpinteros, desmantelaba a martillazos la tribuna.


  —¿Dónde estará Saúl? ¿qué le habrán hecho? —se angustiaba Eva. No había vuelto a verlo; tampoco a ninguno de la 79. ¿Qué habría sido de él? ¿Se contaría entre los muchos que habían muerto, de creerle a los rumores? ¿Por qué no llegaba a rescatar a quien era su mujer, aunque no los obligara ningún papel?


  Con su mano helada y endurecida, Palmer cubrió la fría mano temblorosa que Eva no lograba mantener quieta sobre su brazo.


  —Ya aparecerá…


  Les tocó el turno. De lleno recibieron el brillo cegador cicla luz. El que delataba dudó un instante. Aunque llevara corto el pelo y no usara ropa de vagabundo, Jorge Palmer Garnica parecía ser uno de los revoltosos.


  —Él y ella, también. Los dos.


  De la oscuridad que empezaba detrás del resplandor saltaron, a un mismo tiempo, diez, veinte manos, que se apoderaron de sus cuerpos; que los sometieron rápidamente; que en cierto momento los alzaron en vilo para terminar de dominarlos.


  Gritaba Jorge y gritaba también, pataleando, su hermana Eva.


  —Somos maestros…


  —No hicimos nada…


  Alguno de los que se ocupaban ele custodiarlos entre la confusión y la penumbra, el tipo con el maquinoff a grandes cuadros blancos y negros, debió impacientarse, pues su puño golpeó, certero y potente, el cuerpo de Palmer.


  —Te me vas callando, cabroncito… —fue lo último que Palmer alcanzó a escuchar antes que el zumbido que parecía originarse en algún secreto interior de sí mismo, lo ensordeciera; antes, también, que su pierna derecha, de pronto del todo ajena como si se la hubieran amputado, empezara a agitarse a causa del dolor que la trastornaba: una especie de calambre muy agudo.


  —Suéltelo… No le pegue… —demandó Eva, tratando de ampararlo como muchas veces, de niños, lo había hecho.


  El del maquinoff a cuadros no la golpeó; se limitó a decirle:


  —Usted también cállese, pendeja…
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  SIGUE ARRASTRÁNDOSE muy lentamente; lastimándose los codos, el vientre, los muslos, al apoyarlos o frotarlos en algo con filo o punta, que no puede ver. «¿Por qué no se callan?» Como siempre que lo somete a la tensión de llevarlo recogido, le duele el cuello. Del mismo modo, le duele la parte baja de la espalda. «Esta es la última vez.» Eso lo anima. «Una más de regreso, y ya.»


  Manolo y El Cura Espinosa se detienen:


  —Paisa… —habla uno. Difícil establecer allí adentro la identidad de la voz.


  —¿Qué? —la pregunta de Roque Morales pasa sobre Carlos Palmer.


  —¿Cuánto pesarán todos esos millones?


  —¡Yo que sé…!


  —¿Podremos cargarlos…?


  —Sí…


  Palmer escucha después, ahora que han vuelto a avanzar, los que podrían ser gritos, pero que, lo sabe, sólo son las exclamaciones de costumbre cuando llegan a ese punto de la galería donde siempre los estremece el rocío helado que rezuma la tierra.


  —Síganle…


  Allí, recuerda, se estancó durante días su trabajo porque las paredes del hueco que iban cavando con herramientas inapropiadas se desmoronaban peligrosamente a causa de la humedad. En las semanas que llevan pasando por ese lugar no han podido descubrir de dónde proviene la intensa, invariable corriente de agua, ni el chorro de aire a presión que la pulveriza. Para superar el obstáculo, y neutralizar el peligro que representaba la inconsistencia del terreno, fue necesario que El Paisa consiguiera tablas, vigas y fuertes ménsulas metálicas con las que creó una bóveda y unos muros de madera capaces de ofrecerles cierra seguridad de paso.


  Otra precaución tomó: en todos los sitios del túnel donde pueden producirse derrumbes ha dejado palas de corto mango y picos de minero. «Si algo pasa y nos quedamos dentro, por lo menos tendremos con qué abrir un hoyo para salir…»
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  GRANDES AUTOBUSES seguían entrando en el depósito de automóviles por la puerta tranquera que vigilaban gendarmes con metralletas. A gritos y silbidos, y con las luces intermitentes de tinas linternas, media docena de hombres (de paisano, dos; con ropa militar los otros) dirigían la maniobra de acomodarlos, uno tras de otro, a lo largo de la blanca pared desconchada.


  —¿Cómo te sientes?


  —Bien —gimió Jorge Palmer Garnica, con el estómago descompuesto.


  —Salvajes —repitió Eva.


  —Shhh. Ya… —Hablar le avivaba el dolor en el vientre. Recordó que en la bolsa trasera del pantalón llevaba la fotocopia de «Revolución y Lucha de Clases: Apuntes Críticos sobre un Texto de N. Lenin» que Marcial Higuera distribuyó en el Círculo de Estudios para que la leyeran y la comentaran en grupo cuando les correspondiera reunirse, una semana después. La noche anterior había dejado sobre sus primeras siete páginas subrayados y anotaciones manuscritas. ¿Qué le harían si alcanzaban a sorprender ese material en su poder? Totalmente dócil a la empresa de la Cementera Domenech, ¿se atrevería el sindicato a defender a quien era lector de esa clase de basura, al propagador de «ideologías bastardas y exóticas contrarias a la idiosincracia del movimiento obrero nacional», como los líderes decían?


  No podía tomar el riesgo de que lo vieran deshacerse del folleto reproducido en mimeógrafo. Podría haber delatores infiltrados. Tampoco podía conservarlo. «Si me lo encuentran encima, voy a la cárcel y pierdo el trabajo.» Pero debía hacer algo. «Marcial Higuera, que ha estado muchas veces preso por subversivo, recomienda estudiar y callar, prepararse en silencio; no irse de la boca y jamás cargar con uno nada que pueda comprometerlo. Si lo sé, ¿por qué tenía que traer hoy precisamente estos papeles…?»


  Una voz muy fuerte dominó los murmullos, el ruido de los motores, la discusión que en alguna parte del solar empezaba a tomar vuelo. Se le escuchó retumbante, metálica, inhumana: orden gritada a través del bull-horn que la amplificaba. Era la del Mayor Emeterio Piñeiro, Jefe de la Judicial de Salvatierra, al que apodaban El Sapo porque, gordo, bajo, de ojos saltones, parecía ser uno de piel oscura.


  —Todos, poniéndose de cara a la pared…


  La orden se desmenuzaba en ecos. Los dos coroneles, Carlomagno Pérez y Tiberio Damasco, no intervenían. Observaban. Judiciales y gendarmes deshacían a empujones los pequeños grupos y organizaban la fila, según lo ordenaba el Jefe Piñeiro.


  —Separadas las piernas… Apoyados para registro.


  Eva Palmer volvió a decir con una vacilación en la voz:


  —Tengo miedo, Jorge…


  Él, dominado por su propio temor, pues era inevitable ahora que judiciales o gendarmes no sorprendieran «Revolución y Lucha de Clases…» en su bolsa, la riñó ásperamente:


  —Cállate…


  Una mano firme los lanzó contra el muro sin revoque, para que obedecieran; una voz, que recorría la fila, iba repitiendo:


  —Abiertas esas piernas… Apoyados en las manos… Todos, vamos…


  Sobre la fila cayeron luego los policías de Piñeiro que harían el registro. Buscaban armas y les sobraba poder para sobar a las mujeres, o vejar con algún manoseo a los muchachos. «¿Qué hacer si lo tienen a uno así: parado sobre la punta de los pies, separadas las rodillas, abiertos en cruz los brazos, colgada la cabeza?»


  Se escuchó, por último, cuando la revisión terminó:


  —Okey… Súbanlos a todos.


  Nuevamente los empellones, el anónimo maltrato al amparo de la oscuridad jaspeada a veces por la luz de las linternas; aclarada del todo cuando encendieron sus faros los autobuses que habían llegado y los suyos los coches-patrulla que allí estaban.


  Judiciales y gendarmes arrearon al grupo hacia los vehículos de transporte. Palmer tomó a Eva por la mano. A donde fueran, irían juntos. Al cruzar frente a una luz, pudo mirarla. Iba llorando, los labios apretados. No preguntó por qué. Lo sabía. Le pasó el brazo alrededor de los hombros. Ella se sintió amparada. «Por lo menos, no les interesaban los papeles», pensó Jorge.


  Apretujados, muchos esperaban turno para entrar en el autobús:


  —¿A dónde ahora, Jorge?


  —Shhh…
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  QUE RECUERDE, ni una sola vez ha oído a Manolo, a Elías y menos a El Paisa, hablar del temor que quizá les produce pasar tantas horas trabajando en el encierro de la divagante galería subterránea. Aunque nunca antes lo habían hecho, para ellos descender a la profundidad es sólo un trabajo, incómodo si se quiere pero no más que alguno de los que hubieran ya desempeñado.


  El Cura Elías Espinosa, ¿no se queja, cuando describe las fatigas de sus días difíciles de lavaplatos, estibador en el mercado de abastos, lustrador de calzado, ayudante de albañil y, en épocas más cercanas, afanador en una clínica provinciana del Seguro Social? Él, que rara vez usa palabras groseras (quizá porque su padre alcohólico, que abandonaría a su mujer y a sus once hijos, las empleaba para tratarlos a todos ellos) las utiliza con ira al hablar de esa época: «Tiempos de la gran puta: trabajar de sol a sol para llevar algo a tu casa y que alguno pueda tragar siquiera un pan duro; seguir trabajando más tarde, cuando has crecido un poco, para que otros ganen y tú sigas más jodido que siempre. Esto, en cambio, ¡bah!»


  Manolo habla menos. Él, que todo lo tuvo, y que todo quiso dejarlo, tampoco se queja por tener que cumplir jornadas durísimas (una hora de labor en el túnel; cuatro de reposo; otra de vigilancia tras el mostrador en el expendio de materiales por si a alguien se le ocurre ir a comprar algunos de los que tienen a la vista para justificar el letrero que fijaron en la fachada) manejando la pala, acarreando la tierra, luchando con martillo y cincel para remover algo que estorba y contra lo cual, por razones de espacio o de riesgo, no conviene emplear un pico. Hace lo suyo, dice, por convicción, porque El Paisa ha dicho que se haga y porque él prometió hacerlo.


  «Tal vez sean así porque no conservan, como yo, el recuerdo malo de saber que moriré aquí abajo, en lo oscuro y oculto, si alguien no atiende a mis gritos; si ningún oído recoge más allá del matorral las palabras con las que estoy pidiendo a mis hermanos que me saquen de ese hoyo en el que he caído buscando al conejo que Jorge acaba de cazar con el rifle calibre 22, nuevecito, que el querido tío Guillermo Garnica, que es un señor muy importante en el Distrito de Riego de Palestina, le ha llevado a regalar a Salvatierra con motivo de que ha cumplido ya quince años y tiene derecho, aunque eso disguste a Mamá Gloria, a disponer de un arma verdadera; pero nadie me escucha, y conozco por primera vez el miedo a morir allí, yo solo, lleno de frío, porque Jorge y Luis Álvaro se irán abandonándome, y cuando se hace noche allá arriba, y ya no tengo fuerza para seguir llamándolos, me digo que así ha de ser la soledad de la muerte, de mi muerte, y empiezo a padecer el malestar del vómito y, después, los arqueos y, por último, la dolorosa largada…»


  Siente que los dedos de El Paisa le aprietan uno de los talones. Escucha su voz:


  —No te me detengas, paisa… Síguele.


  Al apoyar la mano nuevamente, luego de haberse impulsado con la rodilla, siente la helada humedad viva, y escucha el ruido del aire que hasta allí penetra. Se estremece. Recorrer los quince o veinte metros que le esperan antes de un nuevo momento de reposo, ¿cuánto tiempo demandará?
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  EN EL TREN Azul había consternación, discretos cuchicheos, caras largas. El rostro de estuco del Coronel Tiberio Damasco, Jefe de Ayudantes, era un papel en blanco. Como el propio Otoniel Douglas, Coordinador General de la Campaña Electoral, también él sentía ser de algún modo responsable de esa falla de seguridad que permitió a cientos de muchachos chacotear incontroladamente en el lugar del mitin, injuriar a quienes en él participaban y agredir, por fortuna sin mayores consecuencias, al candidato y a los que ocupaban en ese momento la tribuna.


  —¿Bien? —Huraño, Víctor Ávila Puig aguardaba explicaciones en el vestidor. Se había bañado y elegía el traje que llevaría a la cena con el Gobernador Ayala-Santana y su esposa.


  Reiterado tic, el Coronel Damasco empujó hacia arriba, con el dedo índice, para fijarlas en el puente de la nariz, las gafas de vidrios oscuros que protegían la claridad de sus ojos.


  —Con la novedad, señor, que se nos reportan once bajas.


  —¿Bajas? —Aún demasiado tierno en la política, el que fuera Ministro de Industrias y Desarrollo, ahora candidato a la Presidencia de la República, desconocía el otro sentido de ciertas palabras.


  —Muertos, señor. Desgraciadamente, dos fueron nuestros…


  —¿Los otros…?


  —Agitadores señor… En las ropas de los cadáveres se han encontrado, reporta Seguridad, granadas de mano, armas de alto poder, cartuchos y mucha propaganda subversiva…


  Con un nuevo dato enriqueció Otoniel Douglas, el informe que estaba rindiendo el Coronel Damasco:


  —Varios han sido identificados como miembros del llamado «Comando Ejecutor Raúl Avadía.»


  El Coronel Carlomagno Pérez, de quien defendían la abundante guardia militar del Tren Azul, y todos los efectivos del Escuadrón Avanzado, intervino por primera vez:


  —Se lograron ciento ochenta aprehensiones, señor… Quiero decir: coordinándonos con la Judicial de aquí, tenemos seleccionados positivamente a unos ciento ochenta sujetos… Estudiantes la mayoría… Se les interroga.


  —Es muy lamentable, Coronel Pérez, que hayamos manchado con sangre nuestra campaña…


  Vagamente comentó Damasco:


  —No por culpa de nuestros elementos, señor.


  Coronel de la milicia, Carlomagno Pérez sintió que eran a él, a sus hombres, y a los oficiales de la vanguardia de vigilancia, a quienes Tiberio Damasco, coronel de pistoleros como despectivamente lo consideraba, hacía responsables del zafarrancho y de sus consecuencias. Se disponía a rebatir cuando, en esa, la más privada de las habitaciones del Tren Azul (la que Ávila Puig usaba para dormir y ventilar los asuntos secretos de su campaña) sonó el timbre de un teléfono.


  —Contesto yo, Coronel.


  Bastaba oír su imperioso cascabeleo peculiar para saber que era el de La Red —la línea siempre abierta las veinticuatro horas del día entre Los Arcos, en la capital de la República, y el Tren Azul donde este se hallare. ¿Se abatiría sobre el candidato Ávila Puig, sobre todo ellos, la cólera del Presidente Gómez-Anda? ¿Para qué, si no para reñirlos, se molestaba en llamar a Salvatierra el Primer Magistrado?


  Damasco le ofrecía la bocina. Se la arrebató.


  —A sus órdenes, señor Presidente.


  —Tengo entendido, doctor Ávila, que ocurrieron algunos hechos desagradables por allá esta noche, ¿eh? —La voz rutinaria de don Aurelio Gómez-Anda era, parecía ser, la de alguien al que todavía ninguna cólera arrebata.


  —Por desgracia, así fue, señor.


  —Se me ha dicho que hubo que lamentar una poca de sangre, unas cuantas muertes…


  —Infortunadamente, sí, señor. Once bajas, me informan; dos de ellas, nuestras.


  Se produjo una pausa y, durante ella, varios ruidos confusos. Quizá un inesperado acceso de tos, o el obstáculo de una flema en la garganta del Presidente, en Los Arcos. ¿O estaría llamando desde el Palacio Nacional? Los ruidos cesaron como si Gómez-Anda hubiese cubierto la bocina mientras se desahogaba. Luego:


  —¿Ha resuelto cómo informar a la Opinión Pública?


  —Pensamos, señor, que…


  —Yo diría, doctor Ávila, salvo su mejor opinión si me permite darle la mía, que lo correcto sería ir directamente al grano. Decir lo que ocurrió: grupos de estudiantes enemigos entre sí, pelearon durante el mitin y se mataron unos a otros. Ha ocurrido antes. Ha vuelto a repetirse ahora en Salvatierra, ¿eh?


  —Sí, señor… —Ávila Puig seguía descubriendo las infinitas astucias de don Aurelio.


  —Se me dice, doctor, que también tomaron algunos muchachos para investigación…


  —En efecto, señor Presidente.


  —Ordene que se les escarmiente para que aprendan a respetar a sus mayores, y luego déjelos ir… No hay que ensañarse con esos jóvenes equivocados, doctor… Equivocados porque no conocen, ni comparten, la verdadera convicción revolucionaria…


  —Se hará así, señor…


  —No lo distraigo más, doctor querido. Disfrute de su cena; pase usted buena noche, ¿eh?


  —Igualmente, señor… —El candidato colgó, pensativo.


  ¿Qué clase de escarmiento sugería el Presidente que se diera a los jóvenes cautivos? ¿golpearlos con porras de hule hasta que orinaran sangre? ¿molestarles el ano, los testículos y los dientes a los muchachos, y los pezones y la vagina a las chicas, con la picana eléctrica? ¿permitir que la tropa violara a unos y a otros? ¿fingir que se les fusilaba?


  —Coronel… —lo llamó aparte. Tiberio Damasco entendía mejor que él de esos asuntos.
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  «NADA QUE pueda ser evitado, pasará.» Con tales palabras, entregadas por la mañana al doctor Ávila Puig, junto a la alberca de Los Arcos, sabe el contador público titulado Fabio Castro que ha comprometido la suya. «En una lucha como esta en que ellos y nosotros nos hemos trabado desde hace tanto tiempo, ¿qué es lo evitable, lo previsible?» Le agrada hallarse a solas en ese momento, sin el agente que por decisión propia ha de ser testigo de todo lo que allí se hable con terceros. Eso no se hacía antes, cuando él llegó a la Brigada, apéndice entonces de la ya desaparecida D1E (Dirección de Investigaciones Especiales) que entre sus jefes tuvo a un Aurelio Gómez-Anda que sería Presidente de la República. «Nunca debí haber aceptado este trabajo. ¿Cuántos años en él y no puedo acostumbrarme a ser policía; esto es, a cumplir ciertos actos que me repugnan?»


  El único lujo que no se niega en esa oficina, de tan modesta casi miserable, es el cuarto de baño que Fabio Castro se ha hecho instalar. En él, se lava los dientes y luego, con jabón de espuma que huele a vétiver, las manos, los antebrazos y, aunque no la tenga sucia, también la cara, una docena de veces cada día.


  Vuelve a su escritorio. Lo ocupan papeles diversos. Todos, o casi todos, síntesis de los Partes que le rinden los Responsables Regionales, Provinciales y Municipales de la BAAS y los Coordinadores de los Comités de Vigilancia Sectorial que operan en todas las ciudades del país. En esos papeles está dicho, con mala ortografía y precaria sintaxis, lo que hablan, lo que piensan, lo que hacen, las personas en las que el Gobierno tiene algún interés específico: funcionarios, banqueros, amigos, enemigos, opositores, periodistas, diplomáticos, políticos, subversivos. «En estos días, especialmente subversivos.» Piensa en ellos, ¿ha dejado de hacerlo en las últimas cien horas?, y se le agudiza el dolor latente en el sitio que ocuparon las muelas que le fueron extraídas hace lustros. Con un sorbo de Oli-Kola (jamás le falta, a mano, una botella de ese refresco algo empalagoso) traga un trocito de la tableta de aspirina que ha partido en cuatro.


  «Nada. Nada.»


  El día que mira por la ventana sigue siendo claro y apacible. Miles vagabundean por las calles. Comercios y oficinas, y extraoficialmente también las dependencias del Gobierno, cerraron a las once para que el personal pueda asistir a las ceremonias públicas que se iniciarán, alrededor de las cuatro y media de la tarde, cuando arriben al Aeropuerto Internacional Maclovio Borges, en un jet procedente de Italia, La Sábana Santa y los eclesiásticos de Turín y Roma que la acompañan; que continuarán con un desfile por las avenidas principales de la metrópoli y que habrán de concluir, a eso de las siete, cuando El Lienzo del Señor sea llevado a la sacristía de la nueva basílica en la que pasará la noche.


  «Nada. Nada en ninguna parte.»


  Aún los más avezados y pacientes interrogadores de la Brigada de Actividades Anti Subversivas (que han reemplazado los métodos violentos de otras épocas por los más sutiles y eficaces de la química que abate voluntades y destruye resistencias) no han conseguido que ninguna de los miles de personas que investigan, revele todavía quiénes son, qué se proponen hacer y, sobre todo: contra quién, los que integran el Frente Revolucionario 210. Los bombazos ocurridos a las 6.30, 7.25 y 8.50 de esa mañana en ciudades del norte y de la costa, ¿tienen relación con los cuatro que el FR 210 reclama como suyos, o son meras coincidencias —arrebatos aislados de los comecuras que protestan así y se mofan, con petardos, del fervor religioso que enajena a prácticamente todo el pueblo de la República?


  Supone el CPT Fabio Castro que el FR 210, si es que existe, ha de ser poco numeroso. «Quizá sus miembros no lleguen a los veinte, treinta, que por lo general componen un comando guerrillero urbano», piensa. «Si fueran muchos, o más de los que ahora son, habrían anunciado profusamente su existencia con pintas de bardas simultáneas en todo el país y, en particular, aquí en la capital: en los barrios obreros, en los cinturones de miseria, pero no lo han hecho…»


  Entra su ayudante, el mayor Alejo Ruesga. Deposita un nuevo rimero de hojas sobre el escritorio, y una tarjeta de visita.


  —El Embajador Bravo acaba de bajar.


  —Que espere… ¿Se ha sabido algo?


  —Negativo, Coronel.


  —¿Los de Río Negro?


  —Limpios hasta ahora.


  Castro mira con desgano esos nuevos informes que ya han leído, para subrayar lo que pueda serle útil, los analistas del Departamento de Inteligencia. Nada aportan que le interese; nada relativo a la actividad del FR 210. El golpe, ¿dónde será descargado? «Son profesionales. Su acción ofensiva fue resultado de un plan: cuatro bombas estallan, casi a la misma hora, en cuatro ciudades diferentes, situadas a no más de ciento cincuenta kilómetros de ésta, y a las que se llega por autobús, autopista, carretera federal o tren interurbano… Profesionales que utilizan explosivos, reporta Laboratorio, similares a los que preferían en sus días de poder “Octubre2” y “Junio10” ¿2? ¿10? ¿210? ¿Restos, éstos, de aquellos?»


  Suena, amortiguada, la campanilla de uno de los teléfonos que tiene a la vista sobre el escritorio.


  —¿Novedades? —reconoce la voz de Cimarrosa.


  —Ninguna, señor.


  —¿Qué se está haciendo?


  —Seguimos en ello.


  —El señor Presidente me presiona, Coronel.


  —Lo comprendo, señor.


  —Me ha llamado hace un minuto. Quiere información.


  —La recibirá, cuando tengamos alguna que darle —asegura Castro, ya impaciente.


  —No descuide eso, Coronel… —La voz de Marco Tulio Cimarrosa es amable; voz de Ministro del Interior que no desea irritar, con sus exigencias, al subordinado poderosísimo que ha llegado a temer por eficiente.


  —Estamos trabajando, señor.


  —El Embajador Bravo va a verlo, Coronel.


  —Ha llegado ya. Lo atenderé en un momento.


  —Debemos ofrecerle seguridades. Está muy intranquilo.


  —Se le darán, señor.


  Cuando Cimarrosa termina la conversación, Castro, distraído, no cuelga la bocina. «¿Por qué no admitir la posibilidad de que en ese Frente Revolucionario 210 se hayan agrupado los de “Octubre2” y “Junio10”, que se le fueron vivos a la Brigada? Por golpeados que uno suponga que están, los comandos siempre se recuperan. Ese podría ser el caso, ahora.»


  Va después al cuarto de baño. Deja correr el agua mientras, pensativo, va cepillándose lentamente la dentadura. «¿Dónde esperan patearnos tan fuerte como sus bombas avisan…?»
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  A PESAR de la bufanda, Tiberio Damasco resentía en la piel de la nuca las cortaduras del frío, y en hombros y riñones el dolor del cansancio. Llevaba ya casi veinticuatro horas sin dormir, y el día difícil que se había iniciado para él antes del amanecer de la víspera estaba encadenándose al que muy lejano, apenas una presunción de claridad, se anunciaba por el rumbo de la cordillera. Cerrados los ojos, se evitaba el compromiso de intervenir en la charla que ocupaba al Coronel Carlomagno Pérez y al Mayor Emeterio Piñeiro (a) El Sapo, dos veces compadre, «uno por cada casa», del Gobernador Ayala-Santana. Percibió, fuerte, cercano, olor a mezquil, ese alcohol de agave que le desagradaba. ¿Estarían pasándose la botella de boca a boca?


  En ese momento, el auto cayó en un agujero, o tropezó con una piedra, y todos saltaron. Rezongó Piñeiro:


  —Fíjate por donde pisas, pendejo…


  —Hay muchos hoyos, mi Mayor, y con esta polvareda apenas se ve… —fue la cortada disculpa que ofreció el chofer, agente también de la Judicial de Salvatierra.


  Estornudó el Mayor dos veces y, después de beber, reanudó su cháchara que había sido voluble desde el principio.


  —Esos muchachos, como siempre manejados por los comunistas…


  —… o por los curas… —apuntó el chofer.


  —… han venido a darle en la madre al trabajo de organización y vigilancia del señor Gobernador, ¿y qué es lo que hace el candidato? ¡Nada! Con tibiezas así, ¿quién va a tener ganas de querer servirlo, mi Coronel Pérez?


  —Es el estilo de El Señor… —se disculpó Carlomagno Pérez, como disculpando la blandura de Ávila Puig que él mismo reprobaba—. Hay que considerar que El Hombre está apenas aprendiendo…


  —Pues si me permite decirlo, mi Coronel, su jefe está jodido… A hijosdeputa como los que traemos allá atrás, hay que aplicarles todo el rigor, usted lo sabe… No digo que a los ciento ochenta porque son muchos, pero sí a los cabecillas hubiera sido bueno hacer que se murieran… Serviría de aviso a los demás; se les calmaría un tiempo…


  —Con el doctor Ávila están cambiando las cosas, Mayor.


  —Usted lo dice… Lo cierto, mi Coronel, es que el problema nos lo van a dejar ustedes a nosotros…


  —¿Por qué, Mayor?


  La respuesta de Piñeiro se demoró dos segundos mientras bebía a pico otro rotundo trago de mezquil.


  —Ustedes se van mañana, Coronel, y los muchachitos se nos quedan aquí. Como nada en serio se les hizo, van a creer que les tuvimos miedo… Con lo crecidos que están, y lo peor que se van a poner, al rato se le echarán a las barbas, como se dice, a mi compadre El-Señor-Gobernador… Se vienen ya las elecciones de senadores y diputados y entonces sí que se darán vuelo; ¡como si lo estuviera viendo…! —Trató de mirar entre la oscuridad al Coronel Tiberio Damasco, quizá para obtener de él un comentario. No obstante que el Jefe de Ayudantes parecía dormir, El Sapo Piñeiro se atrevió a hablarle—. ¿Le gustaría, mi Coronel, que les diéramos una calentadita, algo que les doliera un poco…?


  Bostezando, Damasco se incorporó. El descanso de minutos de silencio lo había ayudado a sentirse mejor. Se colocó los anteojos que había tenido sobre el muslo derecho. ¿Desde cuándo, pensó, no se lavaba la boca?


  —Nadie va a tocarlos, mayor, y menos a las mujeres. Así que olvídese…


  Insistió El Sapo Piñeiro:


  —Si nadie le dice lo que pasó, ¿cómo va a saber El Señor que…?


  —Se hará lo que fue decidido. Sólo eso, Mayor… A nadie se le golpeará, a nadie se le calentará…


  —Okey, mi Coronel. Yo sólo decía…
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  POCAS VECES le ha parecido más detestable que esa, el contacto con el agua helada, ni más intensa la presión del viento que silba a lo largo del retorcido camino de hormigas por el que siguen reptando.


  «El Paisa supone que debimos interrumpir algún ducto de ventilación de una fábrica, o que en cierta forma nuestro túnel se comunica con una o varias de las galenas del Metro. Sin embargo, por mucho que hayamos pensado no hemos podido explicarnos todavía la presencia, aquí, de esa agua que llega de quién sabe dónde y que desaparece rechupada por la tierra, ni la procedencia exacta del soplo que no cesa y que la convierte en la arenilla que nos pica la piel y nos lastima los ojos…»


  Inexplicablemente también cesan la ráfaga de aire y el agua pulverizada ahí donde el túnel conoció otra modificación para rodear el obstáculo: los apoyos colosales de un edificio que quizá nunca fue construido. En esa parte la tierra es seca, dura, con residuos de concreto que hubo que abrir a punta de martillo y cincel, y huele a viejo, a una clase diferente de humedad, y la temperatura, aunque fría, es tolerable.


  Adelante de él, las voces de El Cura Espinosa y de Manolo se escuchan deformadas, como si los dos estuvieran hablando con máscaras antigás puestas. Clara, sin embargo, porque está más cerca, es la de El Paisa Morales, que lo anima.


  —Avanza, Carlos. Con fibra. Ya nos falta poco…


  «El Cura, piensa Palmer, ¿estaría metido en esto si, además de participar en una acción puramente revolucionaria, no tuviera la esperanza de que El Paisa le dé una partecita de los muchos millones que según cree vamos a expropiarle a la Sucursal 119 del Banco Olid? ¿Se esforzaría de este modo si supiera que lo único que nos interesa es La Sábana Santa, por cuya libertad El Paisa y yo vamos a pedir la de mis hermanos, y la de los presos políticos? Con Manolo, no hay duda…»
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  MUCHO TIEMPO llevaban metidos en la brecha pedregosa que las cuatro patrullas y los dos autobuses del servicio urbano iban encontrando a tumbos entre la tiniebla y el polvo helado del desierto.


  —¿A dónde nos están llevando, Jorge?


  —No sé. Cálmate.


  Jorge Palmer trataba de tranquilizarse, tranquilizando a su hermana. Si ellos dos no habían participado en la algarada de la Plaza Mayor, ¿por qué los habían metido, junto con los otros que fueron señalados por la voz delatora, en ese atestado autobús en el que llevaban viajando casi una hora desde que dejaron la autopista?; ¿a dónde se les conducía a través de esa soledad?


  —Tengo mucho miedo…


  —Shhh.


  Algunos, adelante y atrás, empezaron a cantar, a aturdir con los gritos de guerra de sus escuelas; con esos coros que en las tribunas del Estadio Municipal «César Darío» identificaban a los partidarios del equipo «Cosmos» y al de su rival por tradición, el «Gitanos»; a irritar, con sus silbidos y el clap, clap de sus manos, a los Judiciales que viajaban en el vehículo, metralleta lista, vigilándolos.


  —Con un carajo, cállense.


  —Quietos. Silencio, cabrones.


  Pero no les hacían caso. El grito, la silbatina, el repetido golpear de las palmas o el patear el piso, se hacían más intensos mientras más violentas eran las órdenes. Afirmación de su desobediencia. Constancia del desafío.


  —Muera el viejo matón…


  —Largo el hijo cabrón…


  —¡Laaargo! —también como en la Plaza, al principio de esa noche que iba acercándose ya a la madrugada.


  Su nariz un pedacito de hielo, Eva le murmuró al oído:


  —¿Qué van a hacernos, Jorge?


  —Nada, nada. Tranquila…


  ¿Qué más decirle, qué otra seguridad ofrecer a Eva, si él iba aterrado? No olvidaba historias de atroces abusos cometidos por la Judicial contra aquellos que, siéndolo o no, consideraba rojitos, enemigos del orden, agitadores. El modesto Centro de Estudios al que pertenecía; ese pequeño grupo de amigos de Marcial Higuera, maestros y muchachos que se juntaban a leer y a conversar sobre las realidades de su tiempo para entenderse un poco a sí mismos, ¿estaba o no obligado a operar en una cierta forma de clandestinidad, siempre cuidándose de una delación, recelando de todo y de todos? Aunque sólo leyeran textos de economía política, o algunas páginas de historia cada vez, ¿no tenían la sensación de que por hacerlo se convertían en conspiradores, Cuyo trato resultaba comprometedor para el dueño de la casa o del café donde celebraban sus discretas juntas?


  —No se ve nada, Jorge.


  —Está muy oscuro…


  Palmer tuvo un calosfrío. ¿Estarían conduciéndolos al lugar donde terminarían sus vidas —las siniestras profundidades del Tajo de Calabazos en los que desde un siglo, conforme a la leyenda, desaparecen los que se convierten en molestia para los gobernadores de Salvatierra: enemigos políticos, rivales de amores o negocios, militares levantiscos, socios desleales, estudiantes revoltosos, como aquéllos a los que la Policía Judicial atrapó en el mes de mayo y de los que nada ha vuelto a saberse desde entonces?


  —Jorge, ¿van a matarnos?


  —¿A todos? No podrían… —La abrazó un poco más para que se sintiera protegida. Ser tantos los que iban a bordo de ese camión, los que se apretujaban en el otro, ¿detendría a los Judiciales si las órdenes que les habían dado eran las de hacerlos desaparecer? «¿Por qué también a Eva y a mí, si en nada nos metimos?»


  De tan intenso, el frío quemaba ahí. No acondicionados a transitar por el desierto en temperaturas así de rigurosas, los autobuses del servicio urbano (Ruta 6. Líbertad-a-La-Luz) seguían llenándose de polvo —del polvo impalpable que entraba, con el viento, por las hendiduras de las puertas; por el hueco que dejaban entre uno y otro los cristales corredizos de las ventanillas.


  —Abajo la represión…


  —Muera el viejo matón…


  —Fuera el hijo cabrón… —proponían los gritos que los autobuses, siempre avanzando a tumbos, dejaban como una cauda sobre las veredas del desierto.
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  TARÁNTULA, RATA, cucaracha, o uno de esos enormes alacranes huidizos que tantas veces encontraron mientras cavaban —algo, vivo y veloz, pasa junto a él, sobre él, y desaparece. Roque Morales, que viene atrás y que también lleva una linterna en la frente para alumbrarse, seguramente lo ha visto y a golpes trata de aplastarlo, de quitárselo de encima.


  —¿Qué es, Paisa?


  —Un bicho.


  —¿Qué bicho?


  —Carajo, no sé… —Las palabras como ecos de palabras dichas en el interior de una cubeta.


  Una duda desalienta a Carlos Palmer:


  «¿Y si el Gobierno, el Gobierno que se negó a negociar en Gardenia aunque eso significara la muerte de tantos, se rehusara también a entenderse con nosotros, a entregarnos a Eva, a Luis Álvaro y a los demás, a cambio del Sudario?»


  Nuevamente, como siempre que ese temor lo deprime, Palmer se siente débil, inútil, y le parece del todo absurdo lo que hacen.


  «El Paisa piensa que el Gobierno tendrá que ceder, pues no le quedará otra. Las vidas de unos cuantos valen menos, en ciertas circunstancias, que un objeto… El Gobierno, si es que regatea, no regateará mucho… Teniendo La Sábana, la posición de fuerza, dice El Paisa, será nuestra, no de Ávila Puig. No le dejaremos posibilidad de maniobrar ni le concederemos tiempo para que lo haga… El Gobierno de ningún modo puede arriesgarse a que, si no hay arreglo, el Frente Revolucionario 210 cumpla su amenaza de destruir la imagen. Quizá a lo más que se atreva es al contra-chantaje: a decirnos que matará a todos los que deseamos liberar si no devolvemos el Lienzo… Cree El Paisa que es un albur que no correrá el Presidente, pues la Opinión Pública del mundo, y cientos de millones de católicos, pesarán mucho en su ánimo… El Gobierno cederá. Debe ceder; está forzado a ello…»


  Ha vuelto a reanimarse. Recupera el vigor, esa fibra que El Paisa Morales le pide para avanzar más de prisa. Luego, Carlos Palmer se pregunta cómo será su vida —ahora que con Eva y Luis Álvaro podrá reiniciar la suya en la libertad del extranjero.
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  EL CORONEL PÉREZ metió la cara en el viento. Con las pestañas recogía los impalpables granitos helados que volaban sobre el páramo. Habían descendido en un descampado. Más frío que antes, el viento les cortaba los tobillos a pesar de las botas. ¿Estarían bajo cero? A Tiberio Damasco se le habían puesto secas, duras, como de baqueta, la nariz y la piel del rostro. Al tocarse las orejas con los dedos desnudos, no las sintió. Caminando casi a tientas, alcanzaron el borde renegrido del barranco que marcaba, allí, el fin aparente de la llanura. El Sapo echo dentro del tajo el rayo de su lámpara de baterías y la luz no tocó, fondo.


  —Algunos se han caído desde aquí —dijo.


  —Parece ser un buen lugar para resbalarse —concedió el Coronel Carlomagno Pérez.


  Los tres se habían puesto a orinar, de espaldas al viento. Sombras de Judiciales, choferes y civiles hacían lo propio más allá. Parecían estar agazapados, con sólo sus pequeñas luces encendidas, las patrullas y los grandes autobuses. El precipicio señalaba el término del viaje, y al cabo de la vuelta en círculo, el principio de retorno a la carretera pavimentada, a la ciudad.


  —¿Qué tan lejos estamos, Mayor?


  —De la autopista, en línea recta, unos treinta y cinco kilómetros, mi Coronel, y luego, digamos, unos cincuenta a Salvatierra —informó El Sapo, que había merodeado (como delincuente, en el inicio de su carrera, como policía después) en esos parajes.


  LA FRENTE apoyada en el cristal helado de la ventanilla; las manos a manera de viseras para que los reflejos no la deslumbraran, Eva Palmer trataba de adivinar qué sucedía afuera; en dónde se encontraban o por qué se habían detenido allí. Veía sólo algunos puntitos luminosos, algunas vagas sombras.


  —¿Qué pasará, Jorge?


  —Sepa Dios.


  Poco a poco las voces habían ido apagándose y el judicial de la metralleta que se había quedado a vigilarlos junto a la puerta por la que había bajado el chofer, no tenía ya que ordenarles silencio. Nadie hablaba: todos en tensión, alertas y a la defensiva, en espera de algo. Aún los bravucones, los que lanzaron tantas injurias al Presidente y tantas puyas al candidato, aguardaban, temerosos. En la oscuridad, Eva buscó la mano de Jorge. También ella estaba helada.


  LENTAMENTE, EL viento llegándoles de frente a la cara; los brazos pegados al pecho de los chaquetones forrados por dentro con zalea de borrego, los choferes retornaban a sus vehículos, y judiciales y civiles se agrupaban para recibir órdenes.


  —Bien —habló Damasco— bajen a los dos primeros.


  El mayor Piñeiro gritó:


  —Échense a dos…


  —Salen… —respondió el agente a cargo del autobús en el que habían viajado Jorge y Eva Palmer Garnica.


  Un ¡paffff…! de aire comprimido y la puerta se abrió. Pesadamente, dos cuerpos rodaron sobre el polvo.


  —Sin golpearlos… —exigió Damasco.


  —No los toquen —instruyó El Sapo a los suyos, imperioso.


  Jorge Palmer ayudó a su hermana Eva a levantarse. Frente a ellos, detrás de las linternas con que estaban alumbrándolos, se alzaba una apretada barrera de siluetas.


  —¿Qué… quieren? —El frío y el miedo le quebraban la voz.


  Eva se unió a él, se amparó con su cuerpo. Alcanzó a articular:


  —¿Qué van a hacernos?


  No recogió ninguna explicación. Los agentes esperaban nuevas instrucciones. Alguno había amartillado la automática .45. Otro tenía ya los dedos dentro del boxer metálico, listo para iniciar la tunda. Dos o tres, probaban la flexibilidad de sus macanas. Como los del mes de mayo, que pintaron injurias contra el Gobernador Ayala-Santana y su esposa Carlotita, ¿este par de mocosos se perdería para siempre, luego de la golpiza, en las profundidades del barranco?


  —Desnúdenlos… —dispuso, ahora en voz baja, como si no quisiera que alguien pudiera reconocerla algún día, el Jefe de Ayudantes de Ávila Puig.


  Para hacerse oír por encima del viento, gritó Piñeiro:


  —Encuérenlos…


  —Fuera ropa… —expresó, jocoso (una vírgula de vapor en los labios) un judicial.


  Jorge y Eva pretendieron retroceder cuando varios de los hombres avanzaron hacia ellos. Los que se habían puesto detrás, lo impidieron. Alguno, con el antebrazo apoyado de través en el cuello de Jorge, lo inmovilizó. Otros se echaron ávidamente sobre Eva. Dominarla no exigió, entre tantos, mucho esfuerzo. Con sus risas y jadeos, sofocaban los gritos, los aullidos, las injurias que pretendían rechazarlos. Dos o tres, cuando ella dejó de lanzar patadas y de arañar el viento, le hicieron saltar los primeros botones.


  —Déjenla, déjenla… —gritaba Jorge, tratando de soltarse de esa toma de lucha.


  —No… No… —gritaba Eva, a los que no conseguían rasgarle el vestido, arrancarle las prendas interiores, las medias de lana, el liguero que las sostenía.


  De algún modo Jorge Palmer consiguió librarse y se lanzó furiosamente contra quienes seguían tocando, desnudando a Eva; abusando de su fuerza para manosearla.


  —Cabrones…


  El Coronel Damasco escuchó el fragor del forcejeo; algunos gritos, confusas injurias. Los resoplidos de una pelea. Luego, alguien ahulló y el aire se llenó de lo que parecía ser el jadear de un perro.


  —¿Qué les hicieron, Mayor?


  —Nada, mi Coronel…


  —El muchacho se puso bravo… —dijo El Sapo Piñeiro.


  —Ordené que no les pegaran…


  —Nadie los ha tocado, Coronel… Les dieron sólo un par de toquecitos para aquietarlos… —y le mostró un artefacto, parecido a una linterna, que lanzaba un rayo capaz de paralizar, durante minutos, sin dejar huellas de quemaduras, a quien lo recibía.


  Civiles y judiciales se apartaron para que los coroneles de Ávila Puig y el Jefe Piñeiro pudieran ver, sin estorbos, el resultado de su trabajo: una joven mujer que trataba de ocultar su desnudez, y un muchacho que se revolcaba todavía entre el polvo, llorando del dolor que padecía en los muslos, y que no opuso ya resistencia cuando terminaron de romperle los calzoncillos.


  —Déjenlos ya… —decidió Tiberio Damasco, disgustado. «Uno es soldado y órdenes son órdenes. Es mejor esto a que hubiéramos tenido que ejecutarlos aquí.» Sufrió también, en la tiniebla, un intenso rubor al ver al muchacho y a la muchacha, ¿compañeros, amigos, novios?, muy cerca uno de la otra, encogidos, atemorizados, impotentes, avergonzados, convulsos, por la cólera, y la crueldad del viento.


  —¿Es todo, señor?


  —Todo. Apaguen… —gruñó secamente, y luego a quien se creyera en obligación de obedecer—. Levanten esa ropa y vámonos…


  Abordaron la patrulla, riéndose divertido, y quizá un poco más borracho. El Sapo Piñeiro. La luz de los faros seguía envolviendo dos figuras desnudas, dos cuerpos que de tan unidos parecían ser uno solo. Emeterio Piñeiro dijo algo soez que no festejó Damasco. Luego, destapando la botella de mezquil:


  —A esos les va a dar catarro, Coronel Pérez.


  —O pulmonía.


  —En cuanto se queden solos, ya verán, terminarán cogiéndose… —Bebió, risueño.


  A jalones se puso en movimiento la patrulla en la que viajaban los tres. Damasco no quiso mirar más a Jorge Palmer, que trataba de ocultar, con su cuerpo, el cuerpo desnudo de su hermana.


  —Dentro de un kilómetro, Mayor, bajen a otros dos. Quítenles la ropa, recójanla, y así hasta haberlos dejado a todos… Cuando acaben con los últimos, despiértenme… —cerró los ojos y se dispuso a dormir.


  —Afirmativo, Coronel.


  HABÍA LUZ cuando despertó. Sus gruesos lentes le ampararon las pupilas, de tan azules casi blancas. A lo lejos, el resplandor de la caja metálica de un trailer alcanzado por la claridad ya definida, remontaba una cuesta. Damasco se encontró a solas en el interior de la patrulla. Tocar la culata de su pistola lo tranquilizó. Olió su aliento. ¡Aghhss! Afuera, fumando, Pérez y Piñeiro hacían tertulia con los otros responsables del convoy.


  —¿Por qué no se me habló, Mayor?


  —Estaba usted muy dormido, Coronel, y además es temprano todavía.


  —¿Acabaron?


  —Afirmativo, Coronel.


  —¿Problemas?


  —Ninguno, gracias a Dios.


  —¿La ropa?


  —Ahí la traen.


  —Bájenla, con los bidones.


  Formaron con ella tres grandes montículos, separados unos cien metros entre sí. La confusión de pantalones, chaquetas, suéteres, calzoncillos, vestidos, chamarras, sostenes, fue rociada con gasolina. Cuando recibió el fósforo encendido, la llamarada imitó por un momento el color y la forma de un gajo de naranja.


  ERA CASI de día cuando los autobuses, ya vacíos, y las patrullas, sobradas de judiciales y civiles soñolientos, alcanzaron la autopista federal a Salvatierra. Atrás, sobre el desierto gris y enemigo, ardían tres piras. Un alto trompo de humo negro giraba en el vértice de cada una. Aún más atrás, dispersos como las rocas que le daban carácter a esa soledad polvorienta, los desnudos se iban agrupando, reconociendo, animando.


  Mucho, ya, los unía.
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  DESDE QUE lo conoce, siempre le ha chocado a Fabio Castro el modo de ser del Embajador Simón R. Bravo, su campechanía y su afán de hacerse simpático a cuantos lo tratan oficial o privadamente. Le molesta, sobre todo, la insistencia de Bravo de estar recordando, venga o no a cuento, que él no es extranjero en esa tierra (por más que en ella represente los intereses de los Estados Unidos de Norteamérica) sino un paisano, uno que vino a la vida en Nueva Castilla y que de allí continúa sintiéndose nativo. Eso —y también cierta propensión suya a intervenir en asuntos que pueden tener alguna relación con su embajada, pero que de ninguna manera son de su resorte.


  —¿Su propia lista, dice usted?


  —Que pongo a su disposición por si puede serle útil, querido Coronel.


  Colocó frente a Castro media docena de páginas, con una columna de nombres, a la izquierda, y otra (la de los datos relativos a esos nombres) a la derecha.


  —Gracias.


  —Ahí, Coronel, hay mucho trabajo de investigación, tiempo y dinero… Estoy seguro, paisano, que le servirá bastante cotejarla con las que tienen ustedes… Tal vez un dato que desconocen, una fecha que el Ministerio o la BAAS no registraron; una dirección que se les ha escapado, lo encontrarán en nuestra lista… Todo eso les servirá, además, para que amplíen y pongan al día su propia información…


  —La revisaremos, señor Embajador.


  No lo hará. Simón Rodríguez Bravo sabe, también, que apenas él salga de esta oficina que apesta a polvo y humedad, y algo vagamente a vétiver, el burócrata rechoncho que es el CPT Castro meterá esos papeles en un cajón y los olvidará allí, demasiado orgulloso, el muy sonofabitch, para admitir que otros, con mejores métodos de investigación de los que él emplea, saben más que toda su Brigada sobre quienes en alguna forma están relacionados, incluso desde el interior del Gobierno, con las actividades de los subversivos en las áreas rurales y en las urbanas. ¿Por qué esa desconfianza, si el que Bravo aporta al Ministerio es material de primera mano oportunamente actualizado por la Estación de Inteligencia que colabora con su embajada y que está siempre dispuesta a ceder al Gobierno de la República confidencias que a este pueden resultarle valiosas? «El torpe orgullo de estos indios que sienten comprometido su honor si han de aceptar ayuda ajena…»


  —Algo bueno sacará de ella, Coronel.


  Simón R. Bravo es moreno y no muy alto de estatura. Para cumplir su primer cargo como Embajador llegó al país casi cinco años antes. Manejó con acierto sus relaciones públicas y fue admitido, sin dificultad, en Los-Altos-Círculos. Temprano en la vida, con sus padres campesinos sin tierra, recorrió, desde un villorrio de Nueva Castilla, la ruta del exilio; ruta que habría de terminar, para los Bravo, en una granja de Texas. Simón Bravo Rodríguez aprendió a hablar el idioma ajeno antes siquiera de poder escribir el suyo. Estudió. Progresó. Peleó en una guerra menor. Self-made man, aprovechó su pensión de veterano. Estudió leyes. Ingresó en el Servicio Exterior. El viejo Presidente Aurelio Gómez-Anda tenía siempre abiertas para él las puertas de Los Arcos. Con el mandatario actual, Víctor Ávila Puig, se tutea. Íntimo de Miguel Rebul, Director del Grupo Olid, juega al golf los viernes con el Ministro de Fianzas y al bridge, en el American Club, los martes, con el del Interior Divorciado, en las riberas del lago artificial de Miraflores posee, para sus fines de semana, una casa garçonière cercana a la del otro Director del Grupo Olid, Rafael Balda.


  Mira acuciosamente a Fabio Castro. Dice:


  —El señor Presidente y yo hemos conversado sobre todo esto… —y señala los papeles.


  —Hizo el favor de informármelo.


  —Le habrá dicho entonces que las gentes de la embajada (no yo, conste, sino ellos, que no conocen cómo somos los de aquí) están muy preocupadas por lo que pudiera ocurrir hoy y…


  Lo ataja, desde el otro lado del escritorio, el Director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas, que ha estado entreteniendo sus dedos impacientes con el clip que dobla y desdobla hasta que lo rompe.


  —¿Qué suponen ellos que pueda ocurrir…?


  —Una barbaridad como la de Puerto Gardenia.


  —Al Presidente le hemos dado seguridades…


  —Sin embargo, Coronel, con sólo buenos propósitos no es posible, creo yo, neutralizar la acción de los terroristas… Estas bombas de anoche… Las de esta mañana… Es por ello, paisano, que me he permitido venir a quitarles su tiempo al Ministro y a usted…


  Resopla, todavía cortés, el CPT Castro:


  —Se brinda protección a todos los invitados: diplomáticos, religiosos, periodistas. A todos…


  —Hay un dispositivo de seguridad, lo sabemos; pero, ¡esas bombas…!


  Se irrita Castro:


  —Actos así se producen siempre en vísperas de eventos importantes, señor Embajador. Aún en Washington, recuérdelo, se ven…


  Simón R. Bravo sonríe. «Youfuckngbastard»:


  —Sería bueno. Coronel, que considerara usted la posibilidad de que elementos nuestros, de los que han colaborado ya con el Gobierno, aportaran algo en esta especial ocasión… Debemos demostrarle al mundo que no somos un país de bárbaros, sino una nación civilizada… Nunca está de más la mano que el amigo pueda tendernos…


  —Mano que apreciamos, señor Embajador…


  —Esa lista, contador. —Bravo no sonríe más—. Examínela. Es interesante.


  —Sí, señor Embajador.


  Castro lo acompaña a la puerta. En la antesala, modesta como todo lo que hay allí, se levantan al verlos aparecer el ayudante personal del Embajador, un rubio alto y corpulento, y el Mayor Alejo Ruesga.


  —Que todo nos resulte bien, Coronel.


  —Gracias…


  Bravo le deja una risita al despedirse. Fabio Castro traga mecánicamente otro pedazo de aspirina. Los que tanto codician el control de los yacimientos petroleros descubiertos en el Golfo de Iquique y en las selvas del sur, ¿serán capaces de organizar una enorme tragedia colectiva para desprestigiar, ante el mundo, a un país demasiado soberbio para ceder su aceite, pero tan ineficaz que no consiguió proteger las vidas de sus importantísimos invitados?


  «Porque, si de joder se trata…»
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  LARGO Y AZUL, sólo a medias lavadas las injurias a brochazos que ofendían los flancos de algunos de sus coches-dormitorio, el tren de Ávila Puig hizo una escala de quince minutos en la pequeña estación de Brambila antes de internarse, por Puerta del Viento, en la provincia de Corrientes, donde la llanura se inclina y cae durante horas hacia el lado del mar.


  Con el Gobernador Ayala-Santana viajaban, en su auto blindado, el Mayor Emeterio Piñeiro, y en el asiento delantero, junto al chofer, el principal de sus guardaespaldas.


  —Al fin se largó este cabrón…


  —Al fin… —repitió el Jefe de la Policía Judicial de Salvatierra.


  —Es un pendejo engreído… —añadió el Gobernador, mirando correr, sobre la vía paralela a la carretera, al Tren Azul.


  —Eso parece…


  —Lo es… —dijo, enfático.


  Como prácticamente los de todas las provincias del país, el Gobernador Ayala-Santana había sido fervoroso partidario de Marat Zabala aún antes de que se considerara i-ne-vi-ta-ble, que el joven y brillantísimo Ministro de Información y Turismo sería el candidato a la Presidencia de la República que don Aurelio Gómez-Anda, su creador, propondría al Partido. Fuera de unos pocos técnicos, ¿quién conocía al doctor Víctor Ávila Puig, un economista sin personalidad ni militancia política? Pero, por razones aún desconocidas para la mayoría, el señor Gómez-Anda designó su heredero al Ministro de Industrias y Desarrollo, y en unas horas Ayala-Santana, del mismo modo que nueve de cada diez mandatarios del interior, se vio en la necesidad de acatar las decisiones de Los Arcos, olvidar en público sus simpatías por el carismático y sagaz Marat y exhibir, lo más ostentosamente posible, su fervor avilista.


  —Sí, señor…


  —Lo único que este hijodelagranputa vino a hacer fue a trastornarnos el orden, dejándonos todo revuelto, la gente molesta contra nosotros, y muy envalentonada… —Encaró a Piñeiro para empezar a darle consignas—. A los rojitos agitadores que nos deslucieron el mitin, búsquelos, sáquelos de donde estén metidos, apriételes los huevos, zúrreles, Mayor… No quiero buscabullas sueltos alborotando en Salvatierra antes y durante las elecciones.


  —Sí, señor…


  —Hágales entender que en Salvatierra la política la dicto yo, y que con el Gobernador Ayala-Santana no se juega… A ese cabrón que va en el tren, pueden tomarle el pelo, pero a nosotros, ¡nunca! Me va avisando lo que haga, compadre…


  En la llamada Cuesta de Tortolitas la autopista federal y la vía del ferrocarril se bifurcan. El Tren Azul tomó hacia la derecha, buscando Puerta del Viento, y los automóviles que en larguísima caravana seguían al del Gobernador, hacia la izquierda, de vuelta a Salvatierra. Ahora que el convoy del candidato se alejaba para internarse en la provincia contigua, Ayala-Santana sentía haber quedado libre ya de toda responsabilidad: que fueran de otros los problemas que a partir de ese momento provocaría Ávila Puig; que a otros les tocara sufrir las consecuencias de su torpeza. Excepto el de la capital, los mítines y demás actos cívicos en los que a él le tocó colaborar con el Partido Unificador Revolucionario habían resultado lucidos y sin contratiempos; limpios. Salvatierra, pensó, había cumplido, y cumplido bien.


  —¿Habló con él de la cuestión política, señor Gobernador?


  Sardónico pujó Ayala-Santana:


  —¿Qué va a saber el pobre buey de esas cosas? Lo de política lo trato con don Aurelio, en Los Arcos, y con Plutarco Canto, en el Partido…


  El Supo Piñeiro consideró que ese era un momento adecuado para preguntar:


  —Mi asunto, ¿cómo cree usted que ande, compadre?


  —Bien, compadre, bien… Plutarco Canto se lleva mi lista de presuntos, y el Mayor Piñeiro figura en ella… Si no lo saco senador —le palmeó el muslo— por lo menos lo hago diputado…


  —Gracias, señor Gobernador… Usted bien sabe que en mí tendrá, no sólo a un amigo y servidor, sino a un verdadero hijo…


  —Lo sé, compadre…


  —Ahora, ¿qué me aconseja hacer, señor…?


  —Esperar a que el Partido nos dé luz verde… En el ínterin, Mayor, ocúpese de apaciguar a los revoltosos que nos dejó crecidos el loco Ávila…
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  CUANDO UNA de las voces, ahora sí claramente reconocible como la de Manolo, avisa con aprensión:


  —Ya hay lodo otra vez… —ni Carlos Palmer que es, después de El Cura, el primero que la recibe, ni El Paisa, a quien va dirigida, ignoran a qué lugar del túnel han llegado.


  —¿Mucho?


  —Algo.


  —¿Se puede pasar?


  —Todavía, sí.


  —Habrá que limpiar eso…


  Con esfuerzo, pues apenas pueden moverse por lo bajo y estrecho del sitio donde se han detenido. El Paisa Morales procede a desatar lentamente, del racimo que lleva arrastrando, dos de las pequeñas palas de minero. Las entrega a Carlos para que este las haga llegar a los que van tres o cuatro metros adelante.


  —Va la pala…


  —Viene… —responde El Cura Espinosa, lista la mano para recibirla.


  Empieza a retroceder, los codos y las rodillas impulsándolo lentamente, hasta que en el resplandor de la linterna de Turner aparecen las plantas de sus pies y luego sus piernas, sucias de barro.


  —Con cuidado —recomienda El Paisa, desde atrás.


  —Con cuidado —retrasmite Carlos.


  —Sí…


  Este es otro de los pasajes peligrosos. Desde que llegaron a él, unos dos meses antes, siempre han tenido problemas allí. Arcillosa, blanda, húmeda e inconsistente, la tierra se dejó vencer sin resistencia. La baja bóveda no se hundía; peor; parecía, a veces, derretirse. El Paisa decidió apuntalarla con tablas y polines. A medida que avanzaban seguían encontrando el mismo espeso lodo oscuro que salía de las paredes, de la parte superior del hueco; que brotaba, en ciertos tramos, del piso.


  El Paisa Morales conjeturó que debían haber alcanzado, y la estaban atravesando, una falla del subsuelo, algo así tomo una larga caverna llena de fango. Unos treinta metros más allá del punto donde por primera vez tomaron contacto con esa materia, los esperaban rocas, pedacería de ladrillos, tierra firme y seca.


  El Paisa les dijo: «Aquí sí que hay peligro. No de un derrumbe, pero sí de una avalancha. Mucho cuidado siempre, de ida y de vuelta», y en previsión instaló herramientas para cavar a la entrada y a la salida del pasaje crítico. A veces, el túnel podía ser recorrido, durante días, sin dificultad porque no había lodo que lo obstruyera. Morales elaboró una hipótesis. «La presión, sea del agua o del peso del lodo acumulado, expulsa lo que hay en el depósito en el que estamos y eso que sale de allí busca, como es natural, dónde meterse, y encuentra nuestro hueco», y para que lo comprendieran mejor: «Es como si alguien apretara un tubo de pasta de dientes: la pasta sale porque la presión la obliga. Cuando no hay presión, la pasta se queda dentro…» Una duda, que no comentó con Manolo, con El Cura o con Carlos Palmer, permaneció en él: «¿Qué pasará el día que esa presión sea tan fuerte que lo que nos llega hoy a chorritos, como sudado por la tierra, nos caiga de golpe…?»


  Puede escuchar, mientras aguardan boca abajo, inmóviles y friolentos, el jadeo de Manolo removiendo el obstáculo y la respiración de Espinosa echando hacia atrás, hacia donde Carlos y El Paisa se encuentran, lo que aquél retira con su pala. Corresponde a Carlos ir desplazando, para que a su vez Morales la alcance con manos y brazos, la pasta pegajosa que sus compañeros le envían.


  —Apúrense… —los apremia El Paisa.


  —Ya… ya… —dicen las voces.


  No es la primera vez que hacen ese trabajo. Palmer confía en que será la última. «Por lo menos pasarán cuatro o cinco horas antes de que el lodo vuelva a escurrir, y dos o tres más antes de que nos estorbe el paso. Para entonces, habremos acabado…»


  —¿Qué les pasa?


  —Espérate…


  «Es curioso que uno pueda sudar del modo que estoy sudando yo, mientras me muero de frío», piensa Carlos. Padece nuevamente la sensación de asfixia y la boca se le ha puesto seca. «El miedo otra vez, a morir aquí en el agujero.» Podía ser, lo reconoce así, otra clase de miedo la que le provoca tal ansiedad, la que casi le imposibilita la respiración. «Si fallamos también ahora, ¿qué?» En noches anteriores, y eso explica su pesimismo, El Paisa ha comentado con él lo que supone que ocurrió con Óscar y con Mayo, si es que aquél participó en el asunto de Puerto Gardenia y si éste no murió en el asalto al banco. El aire no le basta. Cree sentir que está ahogándose, y que a él le queda ya muy poco de vida. «De fallar yo, ¿quién vengará lo de Jorge? ¿quién tendrá interés, o motivo, para sacar a Eva de donde esté y de librar a Luis Álvaro de su cárcel perpetua entre los locos?»


  —Acaben ya…


  —Sí…


  Por unos segundos se paralizan, en suspenso los cuatro. El piso trepida severamente porque en alguna parte hacia la izquierda está pasando en ese momento uno de los convoyes del Metro. Cesan las sacudidas y la tierra se tranquiliza. «Esta vez también aguantaron los remiendos», piensa Roque Morales (a) El Paisa, que nunca ha dejado de temer que uno de esos rápidos terremotos que causa tantas veces al día el ferrocarril subterráneo provoque un derrumbe en el lugar.
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  POR LA mañana, en presencia de los seis comandantes, el Mayor Emeterio Piñeiro había trasmitido su rigurosa Orden del Día a los miembros del Grupo Especial —sesenta judiciales seleccionados entre los más rudos, tenaces y hábiles de Salvatierra. Al filo de las ocho, los reunió en el patio del cuartel que en otros años ocupara la Gendarmería Montada y que ahora serena como reclusorio particular de la fuerza que el Gobernador Ayala-Santana había confiado a la dirección de su compadre, El Sapo.


  —A como de lugar, hay que agarrarlos a todos… Al que se resista, leña… Así lo pide el señor Gobernador y así se hará… Son peligrosos… Andan armados, y quieren causarle problemas al Gobierno. Nada de miramientos con esos cabrones… Están planeando una campañita de violencia aquí en Salvatierra, y debemos evitarlo… Hay que cogerlos a todos, sin que falte ninguno. ¿Entendido?


  —Afirmativo —respondieron los sesenta.


  En tanto que Ornar Valente, secretario-chofer de Pinero, repartía las listas mimeografiadas, informó al Cuerpo el Jefe de la Judicial:


  —Esos son los nombres de los que van a aprehender, con direcciones, teléfonos, lugares de trabajo y de reunión de todos y cada uno. De donde estén, hay que sacarlos… —Con un ademán de sus cortos brazos abarcó el dilatado patio del cuartel que empedraban cantos de río—. Quiero tener lleno esto hoy mismo… El señor Gobernador espera resultados…


  Eso había sido por la mañana, a las ocho, y ahora los del Sub-Grupo9, compuesto por los agentes Robles, Hidalgo y Perdomo (que habían realizado ya, entre las diez y las dos de la tarde, cinco de las seis capturas que les correspondían) esperaban a que fueran las tres para terminar su jornada de trabajo.


  Mientras oían el Noticiero del Futbol, habían estado comiendo fruta y sobre la acera, junto al automóvil sin placas desde el que vigilaban la entrada de la Cementera Domenech, se amontonaban cáscaras de cacahuates, mandarinas, naranjas y plátanos, y bagazo de caña, colillas de cigarro y gargajos.


  —¿Cómo es? —preguntó Perdomo, escarbándose los dientes con un palillo.


  —Un flaco alto… Fue de los que llevamos a tirar al desierto. Es uno de esos que les meten ideas raras a los muchachos…


  —¿Cómo entonces le dieron trabajo en la Cementera?


  —Será que tiene buenas influencias…


  —Hoy le van a servir para un carajo… —dijo Perdomo, apagando la radio del auto.


  No importaba qué camino tomara Jorge Palmer Garnica al salir de la Cementera, porque ellos podían acercarse a él y apresarlo en cualquier punto de la explanada de baldosas grises. En la lista que le correspondió al Sub-Grupo9, una palomita con tinta verde junto al nombre de Palmer indicaba que había estado algún tiempo bajo vigilancia de la Judicial y que era, por tanto, sujeto peligroso.


  La sirena de la Cementera emitió la señal con la que por tradición Salvatierra ajustaba, a las tres en punto por la tarde y a las siete por la mañana, la hora de sus relojes.


  —Listos —alertó Hidalgo, que era el único de los tres que lo conocía.


  En unos minutos la explanada empezó a ser ocupada por cientos, y hacia las tres y diez, ya por miles, de oficinistas y trabajadores, que corrían hacia los andenes de la izquierda, para abordar los vehículos de Transporte de Personal, o hacia los parques de estacionamiento de la derecha, los que poseían automóvil. Silenciosa hasta entonces, la luz se pobló de voces y de risas, y del rumor de motores innumerables puestos en marcha casi simultáneamente.


  —¿Salió ya?


  —Todavía no…


  Pasó un tiempo. Entonces lo descubrió Hidalgo. No iba solo. Lo acompañaba una mujer, igual de joven que él, bajita y muy sonriente. Palmer llevaba, bajo el brazo izquierdo, un portafolios; su mano derecha tomando, cortés, el codo de ella. Vestía traje oscuro y usaba corbata.


  —Ese es… El más alto…


  Fue Hidalgo el primero en bajar del coche. Por la portezuela opuesta lo hizo Perdomo. Robles encendió el motor.


  CLARITA SEPTIÉN había aceptado (primera vez), dejarse acompañar a casa por Jorge Palmer. Durante meses se habían visto mucho, y a lo más, habían llegado a saludarse, a sonreírse. Su relación se hizo más personal poco después que en la Cementera se supo que por error varios maestros, Jorge entre ellos, habían sido llevados por la Policía Judicial y abandonados más tarde en el desierto, como si hubieran tenido algo que ver con los centenares de estudiantes que frustraron, con sus alborotos, el mitin del candidato Ávila Puig. Modesto, Palmer aceptó las disculpas que en una Circular ofrecía a los profesores de la fábrica que habían sufrido semejante vejación, el Inspector Federal del Magisterio. Modesto también, rechazó los elogios al héroe que pretendía concederle Clarita, cuando de eso hablaron.


  Seguían cruzando la explanada. Decía él:


  —Lo que me extraña es que Carlos no haya llegado con el coche… Le dije que estuviera aquí antes de las tres…


  —Ya llegará. No te preocupes…


  Jorge se había puesto nervioso. ¿Habría entendido Carlos sus instrucciones? «Antes de las tres, en la Cementera», le había dicho por la mañana, cuando no imaginaba aún que a la una, mientras bebían una taza de café durante el reposo de diez minutos que a esa hora se concedía a profesores y empleados de la escuela «Carmen Domenech», estaría ofreciéndole a Clarita Septién (y ella gustosa aceptando) llevarla a la ciudad en automóvil. «El muy estúpido de Carlos, ¿estará esperándome en la casa…?»


  Pero Carlos Palmer había entendido claramente el encargo de su hermano y lo había cumplido puntualmente. Después de recoger el automóvil en el taller, llegó a la Cementera a las dos con cuarenta y desde esa hora, aparcado sobre el carril derecho de la Avenida Domenech, vigilaba, desde un ángulo distinto al que servía a los Especiales, la Entrada/Salida de Personal. También él había puesto en marcha el motor del Mini-Olid verde cuando, entre tanta gente, descubrió a su hermano. La que traía del brazo, ¿sería la muchacha de la que hablaba, con cualquier pretexto, ante Eva y ante él? ¿La Clarita-para-acá, la Clarita-para-allá; la Clarita-de-más-allá, que no se le caía de la boca?


  Para que Jorge viera dónde estaba aguardándolo, Carlos bajó del coche y levantó el brazo.


  —Allí está —dijo Jorge, respondiendo a su llamado.


  —¿Dónde? —preguntó Clarita, sombreándose los ojos con la mano.


  —Allí —repitió él, moviendo siempre el brazo, para que Carlos no perdiera su señal entre la muchedumbre.


  Desde el lejano lugar de la Avenida Domenech donde se encontraba, el menor de los tres hijos varones de Mamá Gloria volvió a contestar el saludo de Jorge. Desde ese lugar vio, poco después, a los dos hombres (oscuros ambos, grueso uno de ellos) que se acercaban a su hermano y hablaban brevemente con él.


  —¿Palmer?


  —Sí.


  —Vas a acompañarnos…


  Vio que Jorge dejaba caer el portafolio a causa del sacudón de uno de esos dos hombres, y que la muchacha era empellada, apartada para que no interviniera en el forcejeo, por Patricio Hidalgo, el de menor estatura. Vio cómo los que presenciaban el incidente se replegaban, precavidos, o seguían su camino para no comprometerse. Vio correr a la muchacha y luego, también, a Jorge —el brazo en alto, como si llamara a Carlos para que acudiera en su ayuda.


  Algo, muy confuso por lo rápido, sucedió entonces. Escuchó varias detonaciones (cuatro o cinco, nunca lo recordaría con exactitud) y alcanzó a ver que Jorge perdía paso, caía de rodillas, volvía a levantarse, y caía nuevamente bocabajo —para quedarse así, quieto; para no moverse más, ni defenderse tampoco, cuando los dos hombres llegaron junto a él y uno, el gordo, disparó otra vez.


  No vio más. No recordaría haber visto más. Se encontró huyendo, Avenida Feliciano Domenech abajo, a toda la velocidad que podía sacarle al Mini-Olid. Mucho más tarde entendería que había visto matar a su hermano, y el remordimiento empezó a crecer en él cuando se dijo que Jorge Palmer Garnica hubiera alcanzado a salvarse de las balas que lo buscaban, si él, en vez de huir a causa del miedo, hubiera tenido el valor, la hombría, la lealtad, de esperarlo.
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  LOS REPORTEROS de la prensa local, y los camarógrafos de la repetidora de TV-Olid9 capitalina, fueron citados a las siete de la noche en el despacho del Gobernador Ayala-Santana. Hubieran podido convocarlos a las seis de la tarde, pero a esa hora no habían llegado aún a Palacio las granadas de mano, las metralletas, las pistolas, los tubos metálicos que simulaban bombas y las cajas de proyectiles, amablemente proporcionados por el general don Ario Pichardo Monterrufo, Jefe de la Región Militar de Salvatierra; ni los libros, volantes, folletos, fotografías, libretas de apuntes, recortes de periódicos, fotostáticas, que El Sapo Piñeiro se encargó de sacar de sus archivos o de seleccionar entre los incautados, a eso de las cinco y media, en el domicilio de Marcial Higuera, otro conspirador que estaba ya respondiendo preguntas en el Cuartel de la Gendarmería. Periodista en su juventud, el Alcalde Nemesio Espíritu había dictado un prolijo boletín con la versión oficial de los hechos. El coloquio venía a ser una mera formalidad.


  Cuando se le avisó que todo estaba listo (los reflectores conectados, probadas las cámaras, los periodistas en su sitio) Ayala-Santana entró en el Salón de Acuerdos donde se efectuaría la rueda de prensa. Pasos atrás, lo seguían el Alcalde Espíritu y el Jefe de la Judicial, que vestía traje nuevo.


  Contra su costumbre, el Gobernador no se perdió en un moroso preámbulo. Debía abreviar si aspiraba a que su nota alcanzara el noticiero de Jacinto Olmedo, esa misma noche. Empezó a decir, palabras más o menos, lo que estaba ya escrito en el Boletín:


  —Hemos puesto fin, esta tarde, a la actividad de una ramificada organización de terroristas… Con la captura de sus principales cabecillas, y la muerte, en un enfrentamiento armado con elementos de nuestra eficaz Policía Judicial, del más peligroso de ellos, el sedicente profesor Jorge Palmer Garnica, culminó una investigación que duraba ya muchos meses… Miembros de esa organización son responsables de los tumultos que se suscitaron durante la visita del doctor Víctor Ávila Puig a nuestra capital, y tampoco queda duda de que igualmente participaron en los disturbios ocurridos en nuestra provincia en mayo próximo anterior… La identidad del activista muerto ha quedado plenamente establecida, así como su íntima relación con los grupos subversivos de sobra conocidos…


  Seguido por Piñeiro y Nemesio Espíritu, dejó la cabecera y se acercó al centro de la mesa, hasta el momento cubierta por un lienzo. Dos ayudantes, a una seña suya, lo retiraron.


  —Esto, señores de la prensa… —Ayala-Santana buscó las cámaras—. Esto, amigos de la televisión, demuestra qué tanto han llegado a armarse los agitadores que pretenden quebrantar el orden constitucional en que vive y labora el país… Esto que aquí vemos es parte, sólo mínima parte, de los arsenales de la guerrilla… Armas de alto poder y grueso calibre… Granadas de mano… Metralletas comparables a las de nuestro glorioso Instituto Armado… Automáticas reglamentarias… Bombas de demolición…


  Hizo una pausa para que los reporteros tocaran lo que sus palabras describían y para que los camarógrafos hicieran algunas tomas muy de cerca. Se arregló el cuello de la corbata, antes de continuar:


  —Si las armas que hemos visto nos dan una idea bastante aproximada de la peligrosidad de esos sujetos, ¿qué decir de estas otras armas, más letales todavía, que manejan…? Me refiero a las de la propaganda, a los instrumentos de indoctrinación que les sirven para ir corrompiendo a nuestra juventud, para ir socavando la fe de los jóvenes en los Preceptores Superiores de Nuestra Revolución… ¿Qué tienen que ver estos delincuentes disfrazados de filósofos, ¡ja! (y al tiempo que él hablaba las cámaras de la TV iban recogiendo imágenes de Marx y Engels, Gramsci y Fanon, Lenin, Guevara, Mao y Benjamin) con nosotros, con personas normales como somos nosotros, educadas en la sabiduría imperecedera de César Darío, en la pureza ideológica del Viejo Eleuterio, Padre de la Reforma Agraria; en el ejemplo de acrisolada verticalidad de convicciones de Nuestro-Señor-Presidente-don-Aurelio-Gómez-Anda…? Esas sí que son las armas temibles de que disponen y con las que atacan a niños y jóvenes de nuestra patria, los ilusos que quieren convertirse en constructores, ¡já! de la que llaman Nueva Sociedad… Abusando de que, como maestros de escuela, tienen contacto con niños y jóvenes de ambos sexos, agitadores tipo Jorge Palmer Garnica cumplen, manejados desde el exterior, su destructiva, fatídica y nefasta tarea… ¿Para qué?, nos hemos preguntado, y nos hemos respondido: para entregar la Patria que nos legaron nuestros antepasados a los buitres del terrorismo internacional; para destruir, ¡querer destruir, já!, los pilares de Nuestra Revolución… No lo conseguirán: de eso podemos estar seguros… La Revolución sabe cuidarse a sí misma, velar por las instituciones, mantener en orden El Orden. —Se retiró, con un pañuelito de papel, la humedad de la frente. Volvió a buscar la más próxima de las cámaras. Le habló al centro del objetivo—. Lo de hoy, aquí, que sirva de escarmiento y de advertencia a quienes pretenden arrastrarnos al caos… A la violencia de la guerrilla, el Gobierno responderá con La Patriótica Violencia de la Legalidad… A infiltraciones de ideas exóticas, responderemos con nuestra convicción dariísta, y animado por la verdad que encierran las palabras que aquí, en Salvatierra, pronunció el doctor Ávila Puig hace apenas unos cuantos días, repetiré: «Con la Revolución, todo. Contra ella, nada…»
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  DURANTE DOS días estuvieron negándole la entrega del cadáver. Era un «caso especial» y no se podían, por ello, invocar antecedentes. Instrumentar procedimientos. Aplicar criterios. Abrumada por los tranquilizantes, Mamá Gloria se había sumido en la modorra. La misma noche del asesinato de Jorge, Saúl Pérez Vivar salió de Salvatierra en una comisión del Sindicato, y no consiguió su ayuda. Tampoco, por hallarse también fuera de la ciudad, la del líder don Tacho Téllez.


  Con su traje sastre negro, firme el carácter y retenidas sus lágrimas, Eva Palmer recorrió hospitales, agencias del Ministerio Público, el Campo Militar, la Morgue del municipio.


  —Aquí está, pero hace falta una orden firmada por el Gobernador, por el Alcalde o por el Agente Federal…


  En Palacio solicitó audiencia con Ayala-Santana. Se le dijo que a esa hora lo hallaría, seguramente, en la finca «Carlotita». Con su hermano acompañándola (un Carlos Palmer muy pálido, silencioso y avergonzado) fue a buscarlo allí. El gendarme de guardia le informó que El-Señor-Gobernador acababa de marcharse gira al norte y que no regresaría antes de una semana.


  El Alcalde Espíritu, al que abordó en el patio del edificio del Ayuntamiento, se declaró incompetente para hacer algo, aunque quisiera, en su favor:


  —Es un caso federal, señorita. La decisión de autorizar la entrega de los restos corresponde a Leandro Paz…


  Hizo entonces lo que no hubiese querido hacer. Buscó a su padre. Recordaba su amistad con el abogado Leandro Paz, representante en Salvatierra de la Procuraduría General de Justicia Federal. El señor Palmer, a través de una secretaria, la citó para las trece horas en su oficina. En varios años no se habían hablado. Siempre de lejos lo había visto, una o dos veces, en compañía de su nueva mujer, excesivamente joven para un hombre de su edad, y de uno de sus gemelos. Jorge Palmer Torres había interrumpido su relación de cinco lustros con Mamá Gloria y sus tres hijos cuando su suerte, mediocre hasta entonces, adquirió brillo porque Ayala-Santana, camarada del Liceo Salesiano, íntimo de correrías juveniles, socio en pequeños negocios de compra y venta de contratos del gobierno provincial, llegaba por primera vez a la gubernatura dispuesto a ayudar a los que con él, desde muchachos, habían compartido las buenas y las malas. Sin mayores explicaciones, Jorge Palmer Torres anunció una tarde que se iba. «Lo nuestro no puede seguir así. Nos divorciaremos, pero estaré ayudándote para que sigas adelante.» Mamá Gloria no aceptó ni rechazó la promesa. Sólo le pidió que al salir cerrara la puerta de la casa; una puerta, fue lo único áspero que se atrevió a decirle, por la que «nunca más» debía volver a entrar.


  La sala de recepción del Proveedor General del Gobierno, donde la hicieron esperar media hora, era grande y lujosa. Secretarias de falda corta y sonrisa artificial respondían teléfonos, llevaban papeles de una oficina a otra, repartían café, té, cigarrillos, vasos con agua mineral, entre las personas, todas con aire de ser importantes, que aguardaban. La condujeron, cuando llegó su turno, a una estancia menos amplia que olía a madera de cedro, a alfombra apenas usada. Allí pasó otro tiempo larguísimo.


  —Pasa… —dijo el señor Palmer Torres, sin ninguna cordialidad, de pie en el hueco de la puerta que Eva no había escuchado abrir. Un clavel rojo le ardía en la solapa.


  El lugar en el que entró era mayor aún que la sala de recepción. Los pocos muebles, de estilo conservador. Impresionante, por su tamaño y solidez, el escritorio negro detrás del cual se instaló el Proveedor General. En un ángulo, junto a la bandera nacional, un putter de golf. De una de las paredes, revestida de madera oscura, colgaba el retrato inconfundible del Gobernador Ayala-Santana y, la cabeza apoyada en el hombro izquierdo de su marido, de doña Carlotita.


  Tímida, como si fuera a rogarle empleo a su padre, Eva empezó:


  —He venido para…


  La atajó él:


  —Antes… ¿Cómo tomó doña Gloria… lo de ese muchacho?


  Con mucha cólera en los suyos, Eva le buscó los ojos. Doña Gloria. Ese muchacho —como si no hubiera sido, ella, su esposa durante un cuarto de siglo, y Jorge, el primero de sus hijos.


  —Está muy postrada.


  —Hmmm.


  —Si no necesitara de tu ayuda, no habría venido a molestarte.


  —¿Cuánto?


  —Tu ayuda para que nos entreguen a mi hermano.


  —Hmmm… —Siempre de pie, muy esbelto ahora, impecable el terno azul pizarra; rubio el pelo antes casi blanco, jorge Palmer Torres levantó las cejas y escondió, después, las manos tras la espalda.


  Siguió Eva:


  —Siendo amigo del juez Leandro Paz, podrías recomendarle que…


  Rápido, él levantó la mano izquierda. La encañonó luego con el índice: en la uña había brillos de manicure.


  —Un momento… Comprenderás que de ninguna manera puedo mezclarme en esto… En mi actual posición, solicitarle algo así al abogado Paz sería tanto como involucrarme, y eso, ¡no, imposible!


  —Jorge es tu hijo también.


  El Proveedor General volvió a trabar sus dedos por la espalda:


  —¿Mi hijo? Un hombre que conspira contra el Gobierno al que sirvo, ¿mi hijo? Un terrorista, cómplice de asesinos, ¿mi hijo? Un comunista, un renegado, un apatrida dispuesto a destruir cuanto de sagrado poseemos, ¿es mi hijo… lo es?


  Temblorosa dé indignación la barba, protesto Eva:


  —Jorge no era nada de eso…


  —Si no lo era, ¿por qué lo llevaron al desierto para darle una lección?


  —Yo estaba con él cuando sucedió eso, y a mí también, como a tantos, me ofendieron, me desnudaron, los matones del gobernador… Jorge era ajeno a todo…


  El mal humor, la agresiva indignación, le endurecían el gesto, le ponían de relieve los músculos del cuello al señor Palmer Torres.


  —¡Qué me dices…! Por desgracia conozco el expediente de Jorge. Lo he tenido en mis manos, porque el Gobernador me lo ha facilitado… Sé a qué se dedicaba en los Círculos de Estudios, ¡de conspiración!, a los que asistía… También, quiénes eran, y qué hacían, y qué tramaban, esos amigotes suyos: anarquistas, bolcheviques, traidores… ¡Y vienes a pedir mi ayuda…!


  Eva Palmer descubrió entonces que de tan fatigada no disponía ya de palabras para expresar su indignación. ¿Qué decirle al señor Palmer Torres, vestido como un dandy, que nerviosamente se ocupaba de variar la ubicación del portarretratos de plata que adornaba su escritorio con fotografías de su mujer y de sus gemelos?


  —¿A quién si no?


  —Evitar qué se les molestara, a tu madre y a ustedes, durante las investigaciones, ¿no ha sido bastante ayuda? El señor Gobernador ha entendido que no es uno responsable de las estupideces, y menos todavía, de los crímenes, de los suyos… ¿Es mi culpa haber tenido a un hijo como Jorge? ¿y a otro, el loco de Luis Álvaro, un vagabundo que prefiere vivir en la capital, dizque pintando, en lugar de trabajar siquiera para mantenerse? Como padre, ¿puedo sentirme orgulloso de que mi hija lleve una vida irregular, enredada con no sé quién…?


  —No he venido a que me regañes… —dijo ella: su voz, sorprendentemente mansa, porque la ira no le permitía más.


  —Pero has venido y tendrás que oírme… ¿Te has preguntado por qué terminé separándome de doña Gloria, después de tanto de vivir como fieras…? Lo sabrás ahora: no es posible que un hombre con una tabla de valores como la mía, pueda compartir su techo con una mujer que carece de carácter y de voluntad para siquiera medianamente educar a su familia… Una mujer, tu madre, que nunca se ocupó de mantenerles tirante la rienda y que a fuerza de «quererlos» terminó por arruinar a sus hijos… Una señora ¡no me interrumpas!, consentidora, despreocupada, voluble, chiflada, incapaz de entender lo que es, lo que significa, la verdadera disciplina que debe regir en un hogar… Y a la vista tenemos los resultados: hizo infeliz a su esposo, y de sus «nenes», unos parásitos… Jorge, que gustó de mezclarse con la canalla, ¡muerto…! Los otros, ustedes tres, ¡bah! —Se volvió hacia la ventana. Miraba, tembloroso a pesar suyo, la claridad que en ese momento era Salvatierra. Gruñó sin volverse—. Ah, eso sí… En cuanto se ven en apuros, o se meten en problemas, ¿a quién recurren para conseguir favores…? Porque has de saber que…


  Continuó hablando, en el mismo tono duro y cortante, siempre de espaldas. Al volverse, mucho tiempo después, halló vacío el despacho —y en la puerta a medio cerrar que Eva había dejado al marcharse, a una de sus sorprendidas secretarias, que lo escuchaba.


  12


  PROCEDENTE DE Palestina, el tío Guillermo Garnica llegó a Salvatierra poco después del mediodía. Compañero suyo de la Logia Masónica, el Delegado Local del Ministerio de Aguas y Suelos resultó ser, en alguna forma, protector político de Leandro Paz. Un telefonema bastó para que el funcionario judicial librara la orden de entregar el cadáver. En cambio, el señor Garnica no pudo conseguir que fuera admitido, siquiera por esa noche, en ninguna de las funerarias, lujosas o modestas, de la ciudad. Los propietarios no querían arriesgarse a que el Ayuntamiento les cancelara la licencia aceptando en sus capillas a quien El-Señor-Gobernador calificó de Traidor-a-la-Patria cuando habló por la televisión.


  —Será necesario velarlo en casa. Lo siento por Mamá Gloria —le dijo.


  —La tenemos adormilada desde anteayer. El doctor Berumen le ha dado pastillas…


  Necesitaba hacer esa pregunta —y la hizo, después de una pausa:


  —Y, el señor Palmer Torres, ¿qué ha hecho…?


  Heladamente repuso Eva:


  —No comprometerse, y culpar a mamá de lo que ha pasado…


  Guillermo Garnica prefirió callar los comentarios que calificarían el proceder, en esos momentos, de quien por tantos años había sido cuñado suyo: «Unhijodeputa como nunca ha dejado de ser».


  Aunque Jorge era miembro activo de la Sección79, fue imposible para Eva lograr que le permitieran inhumar a su hermano en el «Lote de la Fraternidad» que el Sindicato poseía en el Cementerio Municipal. Pobre encontró la excusa que le ofrecía Saúl Pérez Vivar, que había reaparecido ya:


  —Es un problema de antigüedad sindical, Evita… Don Tacho Téllez, por más que quiera, no puede pasar por encima de las disposiciones estatutarias…


  —Si Jorge estaba al corriente en el pago de sus cuotas, ¿por qué negarle el derecho a…?


  —Ninguno se le niega… Ocurre que ciertas prestaciones, como la de ser enterrado en el lote de la Sección, se conceden únicamente a los compañeros que han cumplido un año como socios de base… Con menos de seis meses en la 79, Jorge era sólo socio administrado…


  —Ahora es cuando el señor Téllez debe probar que es amigo nuestro. Conocía bien a Jorge, me conoce a mí, y…


  Saúl Pérez Vivar (que la acompañaba mientras los mecanógrafos del Ministerio Público Federal escribían actas y oficios que debía firmar el abogado Paz) procuraba calmarla y, hablando él en murmullos, impedir que en su cólera alzara más la voz y dijera cosas inconvenientes, «impolíticas y peligrosas», pensó, a propósito del líder Téllez y los demás miembros del Ejecutivo de la 79.


  —Amigo, lo es don Tacho… Pero comprende que su situación, y la de la Sección es, ahora, muy difícil… A Jorge, perteneciente a ella, se le encontraron armas y documentos comprometedores…


  Eva, indignada, mordiéndose los labios para no tener que gritarle lo que de él, de Téllez y de la Sección opinaba, le dio la espalda y se puso a mirar hacia la puerta del despacho del abogado Leandro Paz, en cuya compañía se hallaba, desde que llegaron allí, su tío Guillermo.


  —Lo que tú digas está bien, Saúl… —dijo, suspirando.


  Pérez Vivar debía marcharse. Aunque como compañero, como amigo de Jorge y novio de Eva quisiera quedarse, no podría hacerlo. Necesitaba presentarse en las oficinas de la Sección y redactar un informe urgente sobre lo que había ido a hacer, durante las últimas cuarenta y ocho horas, fuera de Salvatierra.


  —¿Dónde lo van a velar?


  —En la casa… Las agencias se negaron…


  —Oí decir hace un rato que los estudiantes de Leyes deseaban llevar el cuerpo al Paraninfo de la Universidad…


  —Eso le avisaron también a mi tío… Pero no hubo nada. Parece que el Gobernador amenazó por teléfono al rector y… cancelaron todo…


  Pérez Vivar miró nuevamente, más nervioso todavía, su reloj:


  —En fin: te veré más noche en tu casa, o si no, mañana en el panteón…


  A eso de las seis se abrió la puerta del Privado y reapareció el señor Garnica. Había estado tomando coñac con el Juez Paz y su aliento era fuerte. Eva Turner se abrazó a él y lloró sobre el pecho de ese tío Guillermo, siempre soltero, al que amaba porque había sido más padre que su padre, y porque se había ocupado desde que eran chicos del bienestar de sus cuatro sobrinos y de hacerle, con su nunca regateada generosidad y su constante afecto, menos difícil su existencia conyugal a su hermana Gloria.


  —Ya, m’ihita. Todo está arreglado. Todo.


  A las seis con treinta, Guillermo Garnica, Eva y Carlos Palmer, nauseoso y compungido, descendieron a las heladas catacumbas del Servicio Médico Forense, y conocieron la experiencia (terrible para ella; inolvidable para su hermano) de ver cómo los empleados de la morgue sacaban de una gaveta el cadáver de Jorge, lo tendían sobre una de las bajas mesas de granito y procedían a lavarlo con el agua a presión de una manguera antes de meterlo dentro de una caja gris, de tablas, por entre cuyas hendiduras empezó a gotear, y seguiría goteando toda la noche, un líquido rojizo parecido a la sangre diluida.


  Eva cerró los ojos, y apoyó después la frente en el frío cristal que separaba el depósito de cadáveres de ese lugar de observación. Por segunda vez desde que él era un hombre y ella una mujer, volvía a ver desnudo el cuerpo de su hermano Jorge —un cuerpo, no vivo como la noche del desierto, sino duro y rígido, con el grueso cinturón violáceo de la cicatriz bajándole, recto, de la traquea a la orilla del vello entre el que se perdían sus mustios genitales.
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  LA NOTICIA de que un guerrillero, apellidado Palmer Garnica, había muerto esa tarde enfrentándose a tiros con la Policía Judicial a las puertas de una fábrica de cemento en la ciudad de Salvatierra, le fue llevada a Luis Álvaro por la señora Luchita Carreño del departamento once, que le alquilaba el cuarto de azotea donde él trabajaba y dormía.


  —Lo acaba de pasar por la tele Jacinto Olmedo… ¿Pariente suyo…?


  —¿Está segura que dijeron Palmer Garnica y… Salvatierra, Luchita?


  —Segurísima.


  —El nombre; ¿lo recuerda? ¿Jorge… Carlos? —propuso él, temeroso de que ella recordara; «Sí, este…»


  —Le mentiría, Luisito… Sólo se me quedaron los apellidos, y que la balacera fue en Salvatierra, de donde es usted… Enseñaron también las armas que traía el muerto…


  Luis Álvaro se mudó de ropa. No tuvo paciencia para esperar el autobús que lo llevaría a la Central Telefónica y tampoco le sobraba dinero para alquilar un taxi. Casi corriendo se dirigió a una estación del Metro. En Correspondencia Libertadores, trasbordó. Quince minutos más tarde, desde una caseta que olía a naftalina, estaba llamando por cobrar a casa de su madre, en Salvatierra.


  La voz llorosa de una mujer, la voz apenas reconocible de su hermana Eva, confirmó su aprensión:


  —Acaban de avisarme. ¿Qué pasó…?


  —Me lo mataron… me lo mataron…


  —¿A quién…? —gritó, irritado.


  —A Jooorge… —El sollozo impidió otras explicaciones.


  Después que Eva lloró ruidosamente, tanto que era imposible entender lo que decía, o hacerse escuchar por ella, Luis Álvaro preguntó por su madre. («Acaban de ponerle una inyección para dormirla; se ha vuelto como loca, ya comprenderás, la pobre») y por Carlos. Pidió hablar con éste.


  —¿Cómo fue…?


  Luego de una pausa:


  —Parece que andaba en la guerrilla… Saliendo de la Cementera, llegaron unos agentes y… lo balacearon. Así pasó todo.


  —¿Lo sabe ya el tío Guillermo?


  —Le dejamos recado en Palestina…


  Se agotaban los tres minutos a que tenía derecho y resultaba innecesario, pensó Luis Álvaro Palmer, seguir hablando con Carlos o con su hermana.


  —Dile a Eva que se calme. Al rato salgo para allá…


  La señora Carreño le hacía pequeños favores porque, aunque pintor, Luis Álvaro Palmer era un joven serio, reposado, casi diría que triste y muy retraído, que nunca, lo que se llama nunca, dejaba de pagar puntualmente el alquiler o de saldar, en la fecha prometida, las deudas menores que contraía con ella o, incluso, con las sirvientas del edificio. Por eso, cuando le solicitó un préstamo urgente para comprar su pasaje, la inquilina del once le facilitó con gusto doscientos pesos.


  —El muerto, ¿siempre sí fue su hermano…?


  —Sí.


  —Oh, cuánto lo siento…


  CUATRO HORAS de la noche y las dos primeras de la mañana viajó Palmer en un autobús de segunda clase —el único, y ya también el último, que de la capital partía así de tarde hacia Salvatierra.


  En la Terminal del Sur, Luis Álvaro compró los periódicos. El Monitor destacaba:


  
    GUERRILLEROS CONTRA JUDICIALES


    
      PELIGROSO ACTIVISTA MUERE EN ACCIÓN


      JORGE PALMER GARNICA, DE MUY BUENAS


      FAMILIAS LOCALES, ERA MIEMBRO DE UN


      COMANDO COMUNISTA TEMIBLEMENTE ARMADO

    

  


  A seis columnas de ancho, El País pregonaba:


  
    RED DE TERRORISTAS, DESCUBIERTA


    
      MUERTO UNO DE SUS CABECILLAS:


      JORGE PALMER GARNICA, MAESTRO


      DE PRIMARIA EN LA CEMENTERA

    

  


  Había fotografías de Jorge (seguramente tomadas de sus credenciales o de los archivos de la Sección79) y varias de su cadáver: unas, tirado entre su sangre en la explanada de la Cementera Domenech; otras, en las que parecía dormir con los ojos y los labios entreabiertos, obtenidas por los reporteros gráficos en el anfiteatro del Servicio Médico Forense. No faltaban las del último local que ocupara el Círculo de Estudios al que asistía (una sala de cinco metros por siete, en los altos del viejo Cine Arcadia que pronto sería demolido); los libros y folletos de «propaganda subversiva» confiscados por la Judicial, y de varios de sus «cómplices»: Marcial Higuera, que daba clase de Ética en la Universidad («el ideólogo del Comando»), el peluquero Dimas Dorantes («su establecimiento servía de frente») la señora Evelia Zamarripa («enfermera, proporcionaba auxilio médico en caso necesario»), y cuatro o cinco más que Luis Álvaro no conocía y de los que Jorge jamás le había hablado en sus cartas frecuentes.


  Con su maletín de lona en la mano (dos camisas, una muda de ropa interior, sus objetos de aseo personal) Luis Álvaro se dirigió a la salida en busca de un auto de alquiler. Escuchaba apenas el clamoreo de los magnavoces y tenía la sensación de ir pisando un suelo blando e inseguro.


  Uno por cada lado, dos de los cuatro judiciales que habían estado esperándolo desde al amanecer (la central de escucha local había grabado su diálogo telefónico a larga distancia con Eva y Carlos), se acercaron a él y a un tiempo lo tomaron por los brazos.


  —¿Luis Álvaro Palmer Garnica?


  —Sí.


  —La Judicial quiere hablar contigo.


  —Déjenme primero ir a mi casa…


  —Irás después… Esto es cosa de un minuto…


  Lo iban conduciendo, sin que él se resistiera, hacia una puerta lateral.


  —¿De qué quieren hablarme?


  —De tu hermano. De lo que él y los otros estaban haciendo. De todo eso…


  —¿Qué puedo decirles? No lo he visto en casi dos años.


  —Hemos leído tus cartas… Hablaban mucho de política y revoluciones, ¿no?


  —De política en general, de revoluciones, y de otras cosas también…


  —Le hacían muchas críticas al Presidente y al Gobierno…


  —¿Quién no lo hace…?


  Lo metieron en un auto grande, con placas muy antiguas, y antena de radioteléfono en el techo. Sentado entre los dos que lo habían detenido, apenas podía moverse. La otra pareja de agentes se acomodó junto al que conducía. Uno, procedió a examinar el contenido del maletín.


  UNAS CUARENTA horas lo retuvieron, incomunicado, en el Cuartel de la Gendarmería. No lo golpearon. Tampoco abusaron de él en ninguna forma. Cuatro o cinco veces, entrometiéndose, lo interrogó personalmente El Sapo Piñeiro. Las otras preguntas, las que planteaba alguien detrás de una luz, no variaban. ¿Qué relaciones mantenía Jorge Palmer Garnica con los comandos urbanos «Octubre2» y «Junio10»? ¿y con los grupos: «Ejecutor Raúl Avadía» y «Claudio Cruz»? ¿A cuántos miembros de esas bandas conocía él? Por teléfono, por carta, por medio de terceros, ¿le había dicho Jorge alguna vez dónde estaban ubicadas, allí en Salvatierra, las casas de seguridad de la guerrilla?, ¿en la capital del país?, ¿en otras metrópolis del interior? ¿Le había revelado, así fuera en clave, la identidad de los políticos, ex-funcionarios, diplomáticos, empresarios, curas y agentes extranjeros, que ayudaban con armas y dinero a los clandestinos? Las respuestas eran siempre las mismas. «Ustedes saben que nada sé… Si han leído mis cartas a mí hermano, estarán enterados de que nunca tratamos esos asuntos… Jorge no podía estar comprometido en ninguna conspiración. Yo lo habría sabido…»


  Al cumplirse el primer día de aislamiento, el que dirigía el interrogatorio propuso que inyectaran a Luis Álvaro Palmer una sustancia cristalina en las venas. Él lo permitió sin rebelarse. ¿Para qué, si de todos modos terminarían dominándolo?


  —Ahora, amigo Palmer —dijo la voz amable, cuando Luis Álvaro mostró los primeros síntomas de la modorra— sabremos si has estado engañándonos… o diciéndonos la verdad, ¿si?


  Se repitieron, dichas de un modo u otro, las preguntas directas que ya le habían hecho. Interviniendo a veces El Sapo Piñeiro, se le dio oportunidad, mañosamente, de contradecirse o de ser indiscreto. El que le hablaba, Jefe Provincial de la BAAS, y otros que entraban y salían (adiestrados en los Cursos Intensivos de Actualización de Métodos que en la capital ofrecía cuatro veces por año la Brigada de Actividades Anti-Subversivas del Ministerio del Interior) sabían inducir las respuestas para que el interrogado, sí eso les hacía falta, terminara incriminándose, o delatando a terceros. La sesión se prolongó sin pausa hasta el amanecer.


  —¿Dijo algo…? —inquirió Piñeiro, que había ido a dormir un poco.


  —Nada que sirva.


  —Las cartas al muerto, ¿no son prueba…?


  —Hablar de política como en ellas se habla, no significa que los corresponsales tengan relación con los subversivos, como usted desea que fuera… Detrás de todo esto, nada, mayor…


  «Policía a la antigua», se calificaba a sí mismo con un retintín de orgullo el mayor Emeterio Piñeiro. Descreía, pues, de los «métodos modernos» de investigación favorecidos por el Coronel Fabio Castro y obedientemente aplicados por los elementos de la BAAS que intervenían en asuntos de interés federal, como el terrorismo.


  —Suéltemelo un ratito, abogado; déjeme que le apriete un poco los huevos, y verá como nos dice lo que queremos…


  El encargado de la Brigada en Salvatierra sonrió fatigadamente, seca la boca de tanto fumar:


  —Lo que buscamos, mayor, es que confiese la verdad, no lo que a usted le gustaría oír…


  Entendió Piñeiro la indirecta. Se alzó de hombros.


  —¿Qué hacemos ahora con él…?


  —Vamos a ficharlo, y después usted lo dejará ir, ¿sí?


  A eso de las siete de la noche, más que poner en libertad, expulsaron de la Gendarmería, con un contundente:


  —Lárgate ya… —a Luis Álvaro Palmer.


  Habían respetado su dinero, pero del maletín desapareció el tubo de pasta dentífrica. Abordó un taxi. Se le cerraban los ojos. Aunque no lo habían maltratado físicamente, una intolerable lasitud agobiaba su cuerpo. Buscó un chicle, una pastilla de menta para limpiar su aliento. También sus bolsillos habían sido investigados, y no los encontró.


  —Es allí, la tercera casa… La de la puerta roja.


  La calle de Mirlo estaba vacía, como si los vecinos hubiesen recibido órdenes de no salir de sus casas, de no asomarse. Quizás algunos estuvieran haciéndolo a través de los visillos de las ventanas. En cada extremo había un automóvil y, dentro de él, tres hombres. Uno, a cargo del volante y la radio; sus compañeros, de vigilar a los que llegaban al, o salían del, número 19 —donde estaba siendo velado el cadáver de Jorge Turner.


  El que espiaba con los binoculares de marino, fue diciendo, para que el otro los anotara, los números de la placa del taxi.


  —Uno, siete, cero, dos… Ce. E. Ele 1702. CEL…


  —El tipo, ¿quién es…?


  —Hermano del muerto. Lo tenían en el Cuartel…


  Lo vieron llamar a la puerta, y luego, cuando esta se abrió, entrar rápidamente.


  —Con éste, sólo han llegado once visitas desde anoche…


  De esas once, siete eran vecinos; dos, el tío Guillermo Garnica y ahora Luis Álvaro, parientes. El mensajero de una florería y un fotógrafo al que no se permitió pasar al interior de la casa.
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  DESPUÉS, YA no tuvieron qué decirse. Eva comprendió que estaba de más entre sus hermanos; estorbando, quizá, lo que deseaban hablar a solas, y dijo que iba a preparar café —por si llegaban otras visitas.


  —¿Les traigo?


  —No te molestes…


  Mamá Gloria había salido unos minutos de su sonambulismo cuando Luis Álvaro llegó. Hablaron unas pocas incoherencias y lloraron juntos. Luego, los ojos entrecerrados, el repetido temblor en los labios, ella bostezó que estaba muy fatigada. La llevaron a acostar, y ahora, por la puerta a medio cerrar de su recámara, la escuchaban roncando fuerte; a veces, tosiendo, vencida por los sedantes.


  Volvió Eva con las tazas de café:


  —Si tienes hambre, me dices…


  —Gracias… —¿Cuánto hacía que no comía nada? Luis Álvaro le acarició la mano que le había dejado sobre el hombro—. Tú deberías ir a acostarte…


  Sin dormir ni tampoco comer, Eva llevaba en pie ya cincuenta horas. El cansancio le envejecía la cara gris. No quería renunciar a esa tensión que la mantenía así: quebrantada, pero no disminuida; fatigadísima, pero aún activa.


  —Hay todavía muchas cosas qué hacer.


  —Las harás mañana.


  Carlos dijo entonces, algo bruscamente:


  —Es mejor que no se duerma. Puede venir gente…


  No deseaba que Eva fuera a reposar porque, entonces, a solas Luis Álvaro y él, las explicaciones que había estado evitando le serían demandadas. Con Eva allí o en la cocina; con Eva despierta, contestando las escasas llamadas por teléfono; vigilando a la madre; atendiendo a la puerta, no habría tiempo, al menos esa noche, para las confidencias. Si no mentiras, ¿qué decirle a Luis Álvaro cuando preguntara cómo había sido asesinado Jorge?, ¿qué ojos presentar a los suyos mientras estuviera inventado los embustes con los que se sentía obligado a encubrir su cobardía? A nadie le había dicho (nadie lo sospechaba tampoco) que él había sido testigo del crimen; que él estaba allí, presente, cuando los judiciales les abatieron a su hermano y que había huido en el Mini-Olid, abandonándolo, al verlo caer. Lloroso y trastornado, sólo dijo a Mamá Gloria y a Eva que al llegar él a la Cementera Jorge ya había muerto, y que había preferido retirarse para no comprometerse también.


  —Ve y descansa. Te hace falta —insistió Luis Álvaro.


  —Un ratito solamente —accedió Eva, al fin.


  Cavilosos frente al ataúd del que seguía goteando la sanguaza sobre el piso de mosaico de la sala, de la que habían retirado la alfombra y los muebles; solamente alumbrados por las luces, pequeñitas y casi inmóviles, de los cirios que había llevado, como ofrenda de duelo, la señora Retamar de la casa contigua, las manchas de sus siluetas fijas en la pared del comedor, llenaban el silencio, Luis Álvaro, con recuerdos; Carlos Palmer, con remordimientos.


  —¿Pasó como dicen los periódicos…?


  —No sé. Cuando yo llegué, él ya estaba en el suelo…


  —Los testigos, ¿qué cuentan…?


  —Nadie ha hablado…


  —¿Nadie?


  —Tendrán miedo, tú sabes… —Pudo haber aludido a la muchacha, a Clarita Septién, pero prefirió no hacerlo. «Ella le dirá, porque me vio, que yo estaba en la Avenida Domenech esperando a Jorge en el coche. Llegará a saberlo, pero no soportaría hablar de ello ahora; explicarle por qué hice lo que hice; por qué escapé. Por qué, si Jorge venía corriendo hacia mí para salvarse, le negué la oportunidad salvándome yo… Otro día, cuando todos estemos más serenos…»


  —Según los periódicos, y lo que alcancé a oír donde me interrogaron, Jorge peleó contra los agentes…


  —Iba muy armado, dicen… —Carlos Palmer habló en voz baja; luego escondió la cara entre las manos. Inclinó la cabeza mientras sollozaba.


  Después de otro silencio, enfriándose en la taza el café apenas probado, comentó Luis Álvaro:


  —Nunca me escribió que anduviera en cosas de guerrilla.


  —Casi todas las noches iba al Círculo de Estudios… Marcial Higuera hablaba de «Octubre2».


  —¿Acompañabas a mi hermano?


  —A veces.


  —En el Círculo, ¿qué hacían?


  —Leíamos. Discutíamos. Era como estar en la escuela.


  —¿Hablaban de poner bombas, de matar gente…?


  —No… Ellos, sólo hablaban. De cuando en cuando, se enojaban de tanto hablar…


  Bebió Luis Álvaro un sorbo para humedecerse la boca:


  —¿Por qué matarlo…?


  Expuso Carlos Palmer —y sintió ser un poco malvado:


  —¿Y si de verdad Jorge tenía algo que ver con la guerrilla?


  Luis Álvaro empezaba a embotarse:


  —Me lo hubiera escrito. —Bostezó—. Ustedes, que lo veían a diario; tú, que ibas al Círculo con él, se habrían dado cuenta…


  También fatigadamente comentó Carlos:


  —Jorge se había vuelto raro, muy callado…


  Con tristeza en el ensayo de sonrisa, Luis Álvaro Palmer pensó: «¿Por qué han de considerar raro lo que no entienden?, ¿para qué hablar, y de qué hablar con tu madre y tus hermanos, si no comparten, en la medida de interés que desearías, tus dudas, tus curiosidades?, ¿acaso no estaba Jorge más cerca de mí, por carta, que de Mamá Gloria, de Eva y de Carlos? Si de Jorge dicen ahora que era raro, ¿qué opinión guardarán de mí —el lunático de la familia que vive en la vagancia de la bohemia porque no se aviene a someter su vida a la norma de mediocridad y conformismo que Nuestro Muy Respetable Padre y Marido, don Jorge Palmer Torres, nos impuso?… Para este muerto que estamos velando en la casa que los judiciales violaron en busca de armas y documentación comprometedora; para este muerto de veintitrés años que fue mi hermano, yo, Luis Álvaro, representaba la libertad; el vive-como-quiera; el haz lo que te venga en gana mientras puedas y deja que nosotros, los sumisos, los que carecemos de tu valor o de su desvergüenza, sigamos siendo lo que a la vista de todos aparentamos ser: personas respetables y decentes, temerosas de Dios y-del-qué-dirán; multitud… En una de sus últimas cartas, la de hace dos semanas, escribía: “… y te envidio porque te atreviste a tiempo a dar ese paso, el primero de los muchos que separan a los locos, a los que van solos y adelante, de los que tenemos que ir en grupo, acompañándonos unos a otros, y siempre atrás”. Al envidiarme, Jorge estaba comprendiéndome. ¿Qué tenía de singular, de raro como dice Carlos, quien como él, por estar demasiado atado a su realidad, simbolizaba precisamente lo opuesto a lo que yo soy?»


  LA CALIDAD del silencio le pareció diferente, quizá (pensó cuando al fin abrió los ojos) porque en la sala se hallaban sólo él y su hermano muerto. Carlos se había ido, dejando sobre el descansabrazos del sofá, la taza con café a medio consumir. Fuerte y ruidosa, bajaba la respiración de Mamá Gloria; también acompasada, pero menos intensa, la de Eva.


  Se levantó. Otra vez, ahora a solas, miró el rostro pálido y delgado de Jorge. Parecía ser más joven. Nunca antes había visto un muerto que llevara su apellido. Le tocó las mejillas. Luego, con el pulgar, le alzó el párpado izquierdo. «Recoger en los ojos la última imagen que miraron justo antes de…» Le acarició el pelo. El índice recorrió el dibujo de la nariz, el trazo de los labios blancos y secos, el contorno de la mandíbula. «Es como estar aprendiendo su cara al tacto; haciendo que mis manos la recuerden para, algún día, de algún modo, poder reinventarla…» Siempre habían estado así de cerca —aunque desde hacía dos años los separara la distancia que media entre Salvatierra y la capital. «Juntos, siempre desde niños; desde muchachos. Juntos hoy, aquí, hombres ya: muerto él; inútilmente vivo, yo…»


  Volvió a sentarse. ¿Tenía importancia averiguar en qué hora andaba la madrugada en ese momento? Uno de los cirios («ceras que ardieron en el velorio de mi difunta madre», había dicho la señora Retamar al entregárselos a doña Gloria) lagrimeaba cera amarillenta sobre el piso. Prefirió apagarlo. Una lenta humareda blanquecina se dispersó, ondulando, por la casa. El pabilo ardía como una luciérnaga.


  —Jorge… Hermanito…


  Y ahora estaba ahí, dentro de la caja gris de la que escurría agua-sangre; muerto, del todo ausente, su hermano-amigo; su hermano-hermano; el que lo guió, mejor que el padre, un trecho largo de su joven vida; con el que nunca interrumpió la relación; al que le escribía una vez a la semana y del que recibía, cada semana también, una carta llena de palabras que empezaban a sonar cuando él, cuidadosamente para no afectar el pliego, rasgaba el sobre; y en la página, apretada de escritura y de dibujos (porque a Jorge le daba por ilustrar a veces lo que decía) su voz, su voz cercana y tierna, diciéndole…


  Esa voz había quedado viva en unas trescientas hojas de block escolar que él guardaba entre lo poco que merecía ser considerado valioso; miles de palabras que cualquiera podría leer, pero que sólo él sabía escuchar porque habían sido escritas, no con tinta sino con voz…


  Otra voz, le recordaron sus recuerdos, retumbó iracunda bajo ese mismo techo, aquella noche de las palabras violentas; voz descomunal de padre que en el cuarto de baño ha descubierto, torpemente olvidado por uno de sus hijos, el frasco que contiene el medicamento de la vergüenza —esa tintura comprometedora y rojiza que tanto arde y que le dieron a Luis Álvaro los mismos compañeros de escuela que lo llevaron de putas por primera vez en su vida, para que se curara la purgación con la que (lo decían con algo de envidia) estaba graduándose de hombre.


  —¡¡Jorge!!


  Al sorprenderlo, el grito de su padre lo hizo saltar, interrumpir el copiado del libro en el que se ocupaba sobre la mesa del comedor; volverse a mirarlo. Quemadura, entre la oreja y la boca recibió la primera bofetada del castigo.


  Desde la sala, donde revisaba la tarea que Carlos acababa de someter a su examen, Mamá Gloria gritó también:


  —¿Qué pasa?, ¿por qué le pegas…? —al tiempo que Eva, asustada, corría a la cocina.


  El señor Palmer Torres (en una mano la botellita con el permanganato; la otra cayendo y volviendo a caer sobre la cabeza de su hijo Jorge) sólo bufaba:


  —Vete… no… te metas… en esto… —y con rudeza empujaba a su mujer para que no atajara a la mano colérica que seguía castigando al—: Puerco, vicioso, cochino, podrido…


  Tímido, apareció Luis Álvaro en el corredor. Hasta su cuarto había subido el ruido de las injurias y de los golpes. ¿En qué graves faltas habría incurrido Jorge para que Papá lo castigara de ese modo?


  —Déjalo, Jorge. ¡Déjalo ya…!


  Con la respiración perdida, el señor Palmer Torres gruñía:


  —Cínico… Sucio y descarado…


  Cesó de castigarlo. Mamá Gloria protegió a Jorge con su abrazo.


  —¿Qué hizo…? ¿por qué le pegas así a mi niño…?


  Siempre resoplando, caído uno de sus tirantes, ordenó Palmer:


  —Largo… A su cuarto. ¡Ya…!


  Confuso, colérico también porque se le había castigado sin informarle siquiera la razón, Jorge abandonó libro y cuadernos, y subió a encerrarse en la recámara que compartía con Luis Álvaro. Este abatió la mirada cuando su hermano pasó junto a él, rozándolo.


  —¿Vas a decirme por qué lo golpeaste así…?


  Luis Álvaro, reconociéndose de pronto culpable de aquello por lo que su padre había castigado a Jorge, escuchó la seca explicación:


  —Ese hijo tuyo es un… un leproso, un agusanado. Y no me preguntes más, que es asunto de hombres. ¡Sanseacabó…!


  —¿Qué hizo…?


  —Está enfermo de la sangre, y va a contagiarnos a todos… —Ruidosamente asentó sobre la mesa el frasco de la tintura—. Es un descarado que pregona su sífilis a los cuatro vientos poniendo esta porquería donde todos podamos verla… Ah, pero es ahora cuando me va a oír…


  A largos pasos, el señor Palmer Torres tomó el camino de la escalera. Apartó de un empellón a Carlos, y desoyó la súplica de Mamá Gloria.


  —No vayas a lastimarlo…


  Muy tarde, pasadas las doce, Luis Álvaro entró en la recámara. Sin hacer ruido, porque iba descalzo, buscó su cama. Por el ardor que escurría de sus ojos, se dio cuenta que estaba llorando. Hubiera querido que esa noche se prolongara infinitamente. Temía al amanecer; el retorno de la luz; el momento de darle la cara a su hermano. Mucho tiempo estuvo preguntándose si Jorge, después de los azotes con el vergajo, estaría dormido. ¿Qué decirle cuando se encontraran…?


  Una voz suave, dolorida y lejana, pero no rencorosa, llegó a él desde la cama de junto:


  —¿Por qué no me dijiste que te habían enfermado de eso…?


  —Me daba vergüenza…


  —Pendejo…


  —Ellos me dieron la medicina.


  —Pero no te dio vergüenza contárselo a otros, ¿verdad?


  —Yo… yo… —Un sollozo le rompió el hilo a las palabras.


  —Cállate… Mañana te llevo a que te curen…


  Después de un rato, entre dos moqueadas, preguntó Luis Álvaro, temeroso:


  —A papá, ¿le dijiste que yo…?


  —¿Para que te pegara también a ti…?


  Jorge Palmer sintió que la mano de Luis Álvaro lo buscaba en la oscuridad. Ofreció la suya. Los dedos se tocaron.


  —Gracias, Jorgito.


  —Duérmete ya…


  La tarde que el doctor Escudero (Especialista en Enfermedades Secretas) lo dio de alta («Que don Jorge no sepa, por favor, que el enfermo fue Luis Álvaro») Jorge llevó a su hermano a un extenso baldío que años después, en una sospechosa transacción que fue muy comentada, adquiriría don José Francisco Domenech para utilizarlo en las ampliaciones a la Cementera. Era junio, mes de días largos y fragorosos chubascos, y faltaban horas para que oscureciera en Salvatierra.


  —Quítate la camisa y dóblala… Ponía allí para que no se ensucie…


  Jorge colocó su propia camisa sobre los restos de una mojonera de piedras redondas.


  —¿Qué vamos a hacer, Jorge…?


  —Tú, no sé… —repuso calmosamente—. Yo, te voy a romper la madre…


  Luis Álvaro, que en la escuela era bravo peleando, se defendió apenas. Soportó los golpes. Se tragó la sangre. No ocultó las lágrimas. Jorge comprendía su aparente pasividad. «Está dejando que yo, como si fuera papá, lo castigue. Por eso no mete las manos y permite que las mías le hagan daño.» Procuró no lastimarle la cara. De un rodillazo lo puso en el suelo.


  —Ya no… —gimió entonces Luis Álvaro, agotado.


  Temblorosas las piernas, dijo Jorge:


  —Cuando lo vuelvan a condecorar así a lo idiota, dígamelo, que para eso soy su hermano… Ahora, vámonos antes de que nos llueva…


  Algo como un calosfrío de inexplicable gratitud estremeció a Luis Álvaro porque Jorge le había hablado de usted, con autoridad de hombre-amigo que perdona la inexperiencia de los más jóvenes. Empezó a llorar, murmurando agradecimientos, cuando su hermano le entregó un pañuelo para que se limpiara la sangre, los mocos y las lágrimas.


  Antes de volver a su casa, fueron a un café del centro y estuvieron conversando como nunca antes lo habían hecho, conociéndose en realidad, hasta eso de las nueve. Esa noche empezaron a ser verdaderamente amigos —«y ésta, aunque él haya muerto, seguimos siéndolo…»


  Luis Álvaro Palmer Garnica cerró los ojos. Apoyo la cabeza en el respaldo del sofá. Se preguntó con qué gratitud podía pagar, ahora que él se había ido, la gratitud que en vida siempre le debió a su hermano.
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  UNO DE LOS que van adelante, arrastrándose, jadeando, en ocasiones diciendo cosas que los hacen reír, gruñe de pronto una injuria.


  —¿Qué pasó? —pregunta El Cura Espinosa.


  —Ya me jodí la espalda.


  —¿Con qué?


  —¿Cómo voy a saberlo?


  Atrás, pues Carlos Palmer se ha detenido porque los otros dos también lo han hecho, demanda El Paisa.


  —¿Qué sucede?


  La voz de Espinosa informa:


  —Manolo se lastimó…


  —Síganle… —apremia Roque Morales.


  Manolo, quitándosela de la cabeza, le cede la linterna a El Cura.


  —Ve qué me hice…


  Fresca y nueva, muy roja, brilla en la luz la sangre que fluye del largo arañazo —un signo taquigráfico sobre la piel sudorosa.


  —Un rasguño.


  —¿Grande?


  —Regular… Como de una cuarta.


  —Putamadre.


  —¿Te duele?


  —Me está ardiendo… Dame la luz.


  Cuidando de no hacer contacto con ellas, Manolo busca en las paredes del túnel, muy estrechas allí y oscuras a causa de la humedad, lo que lastimó su espalda. La luz lo encuentra, cerca de donde El Cura Elías Espinosa apoya, ahora, el hombro: parece ser un cabo de alambre que sobresale, como una raíz oxidada, unos diez centímetros. Si no alambre, podría tratarse de un trozo de varilla de hierro de las que usan los albañiles cuando arman castillos o cimientos.


  —¿Qué tanto hacen, coño? Sigan… —insta El Paisa.


  Manolo vuelve a decir palabras furiosas; a insultar a media voz a la madre del que abandonó allí ese pedazo de metal que le ha hecho sangrar la espalda. Conoce un temor: que la herida se le infecte si llegan a mojarla, cuando avancen por el colector, las aguas negras del drenaje.


  —¿Empieza muy abajo? —pregunta, y El Cura responde:


  —Como a la mitad del lomo.


  Se tranquiliza un poco Dionisio Velarde (a) Manolo. Si la corriente no viene muy crecida en la cloaca principal, la carne viva que sangra y que ahora ya le duele, no será alcanzada por ella. «De todos modos tendré que curármela saliendo de esto…»


  Carlos Palmer ha vuelto a angustiarse al recordar que está bajo tierra y que la galería, casi por cualquier motivo, puede ser aplastada por un derrumbe. Para superar la parálisis del miedo que durante la espera se le ha ido metiendo en el cuerpo como un frío, se dice: «Un poco más, y esto acaba. Sólo un poco más.»


  —Moviéndose… —insiste El Paisa.


  Él no sufre, como Palmer, ninguna angustia. Lo molesta lo incómodo de la marcha, nada más. Con vanidad que su optimismo apoya, está seguro de que todo saldrá bien y que su nombre, algún día, «porque estas cosas siempre llegan a saberse», quedará registrado en el libro de la fama universal. «Roque Morales Urbina, también llamado El Paisa. Jefe del Frente Revolucionario 210, consumó la increíble hazaña de secuestrar el Sudario de Jesucristo para obtener, a cambio, la libertad de un centenar de compañeros que padecían prisión política en las cárceles de los tiranos…»


  Se ponen en marcha nuevamente. Codos y rodillas los impulsan, siguiendo el resplandor de la linterna que va en vanguardia, por el angosto pasadizo que apesta a lodo viejo.


  Mucho después llegan a otro de los lugares que mayores dificultades les presentó cuando abrían el túnel —ese, donde coinciden, porque es una especie de centro terminal de ellos, gruesos haces de líneas telefónicas, cables conductores de energía eléctrica, cañerías del drenaje y una tupida maraña de tubos de agua potable; todo ello formando una intrincada red que los obligó a modificar el trazo de la excavación para no tener que romper, como Manolo proponía, ninguno de ellos.


  «Claro que cortando cables, tubos y alambres podemos pasar fácilmente —les había dicho El Paisa, de mal humor—. Pero en cuanto rompamos uno, mañana vendrá un mundo de gente de la Telefónica, de la Federal de Electricidad, de los edificios que dejaríamos sin agua, para averiguar qué se averió y remendarlo… Y lo primero que encontrarían sería este agujero y a nosotros en él… Aunque nos tome más tiempo tenemos que abrir otro camino…»


  Ellos entendieron las razones de El Paisa y, siempre a ciegas, expuestos a la sorpresa pues el mapa allí no les servía de nada, procedieron a cavar hacia abajo para eludir el obstáculo sin tocarlo.


  Es ahora El Cura Espinosa quién pregunta:


  —El dinero, ¿cabrá en el tubo…?


  —Sí…


  —El Paisa dice que sí.


  —¿Todo?


  —Que si todo, Paisa.


  —Claro, y además en los bancos siempre hay bolsas…


  —¿Oíste…?


  —Sí.


  —¿Y tú, Manolo?


  —Más o menos… —responde Manolo, que empieza a deslizarse por debajo buscando a tientas la escalera de aluminio que han colocado allí desde hace mucho para ayudarse en el descenso.
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  CON UNA juerga ruidosísima que duró una semana, festejó Emeterio Piñeiro su postulación, como candidato del Partido Unificador Revolucionario, a una de las cuatro senadurías de la provincia de Salvatierra. La ciudad capital, y su área metropolitana, amanecieron un día tapizadas con miles de grandes retratos a colores que el Mayor se había hecho tomar por el mismo fotógrafo para el que posó el Presidente Electo.


  Durarían poco —intactos.


  Al cuarto día, manos anónimas rompieron cientos de ellos y mancharon con pintura roja, miles más. Furibundo, el candidato a senador ordenó a los judiciales, y a los gendarmes del Alcalde Nemesio Espíritu, que se atrapara a los que estaban destruyendo su costosa propaganda. No tuvieron éxito. La sexta noche (pese al continuo patrullaje y al virtual toque de queda decretados por El Sapo) se contaron tres mil seiscientas fotografías desgarradas; cerca de mil novecientas sucias de aceite, y quizá unas trescientas pintas en fachadas y bardas. MATÓN, TORTURADOR, ASESINO, SECUESTRADOR eran, toscamente escritas a brochazos o cuidadosamente dejadas con estarcidor, las palabras que más se repetían.


  Circulaban también, como hojas del Catecismo sabatino, octavillas con resúmenes prolijamente documentados de las muchas atrocidades, conocidas o secretas, que en su dilatada carrera de bandolero, contrabandista, guardaespaldas y policía, había cometido el futuro legislador.


  La décima noche, el Mayor Piñeiro reunió a los miembros del Grupo Especial en el patio del Cuartel de la Gendarmería.


  —Los he juntado aquí —les dijo el hombre que teóricamente no era ya Jefe de la Policía Judicial de Salvatierra, pero que seguía mandando en ella— porque, empezando hoy, vamos a destruir un complot de reaccionarios organizado para perjudicar al señor Gobernador Ayala-Santana y echarle lodo a la reputación de los candidatos que nuestro Partido apoya…


  Cuando salieron del Cuartel, a eso de las once, los sesenta del Grupo Especial, y sus seis comandantes, llevaban instrucciones precisas —atrapar, «para investigación» a toda persona que «se haya distinguido» en el pasado o en el presente, incluidas las que militaban en los partidos «Acción Republicana», «Democrático Socialista» y «Nacionalista Revolucionario», así como a los clandestinos del Comunista, por sus críticas al Gobernador, al Gobierno Federal, a los funcionarios del Ayuntamiento, al Presidente de la República y a los candidatos actuales del Unificador.


  Se detendría también, muy especialmente (se les entregaron listas con los nombres, alias, direcciones, números de teléfono y sitios de reunión) a los alborotadores, «que siempre nos están llenando los güevos de piedritas con sus bochinches»; y se les recomendó, por último, no olvidar a los revoltosos que habían echado a perder el mitin en honor del doctor Víctor Ávila Puig.


  —¿Entendido?


  —Entendido —habían dicho a coro.


  Lentamente, encendidas sólo sus luces pequeñas, los automóviles de Los Especiales empezaron a dejar el Cuartel. Al volante del que usaban los tres miembros del sub-Grupo Nueve, iba el agente Robles. Junto, el de mayor autoridad, Patricio Hidalgo; atrás, Damián Perdomo.


  Preguntó Hidalgo, luego de releer la lista que les había correspondido:


  —¿Saben a quién tenemos que agarrar…?


  —¿A quién, tú?


  —Al hermano chico del que se murió en la Cementera, ¿te acuerdas, Perdomo?


  —Jodida suerte… —Escucharon, opaca, la voz de Damián Perdomo, atrás.


  —No se te vaya a pasar otra vez la mano y lo mates a él también, ¿eh, pendejo? —se burló un poco el agente Robles.


  Dijo Patricio Hidalgo:


  —Vamos por él… Mirlo 19, su dirección.
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  LLEGABAN SIEMPRE muy tarde. Como ya no recordaba el tiempo, ignoraba a qué horas, pero cuando lo sacaban para llevarlo al patio, hacía mucho que había dejado de arder, sobre las altas bardas de piedra, el resplandor que después de anochecido concede a Salvatierra fama de ser la ciudad mejor iluminada de cuantas se alzan en esa parte del país.


  Las primeras veces, cuando se defendía a patadas de los que iban por él, le echaban encima una atarraya de pescador y a rastras lo llevaban al lugar donde iba a ser interrogado. Después, dejó de resistir.


  Una de las noches, le toco al agente Patricio Hidalgo hacer las preguntas:


  —Dame los nombres de los que han estado maltratando la propaganda…


  —No los sé.


  —¿Dónde se reúnen a discutir?


  —Tampoco.


  —¿Quiénes les sueltan el dinero para molestar al señor Gobernador?


  —No los conozco…


  —Dime todo eso y te vas mañana…


  —Ya le dije, señor: no sé nada.


  —Si lo supieras, ¿lo dirías…?


  —Sí… —aceptó Carlos Palmer, y se encendió de vergüenza.


  Algunas noches, le decían:


  —Encuérate… —y él, dócilmente, obedecía hasta quedar desnudo.


  —Abre las piernas… —ordenaba otro agente, y él las abría.


  Entre ellas hacían pasar un trozo de riel, quizá de unos cuatro metros de largo, que luego colocaban, apoyándolo por sus extremos, sobre dos caballetes, también de hierro, muy sólidos, y cuya altura de algún modo era graduada para que Carlos sólo pudiera rozar el piso con la punta de los pies. Lo esposaban por la espalda; le vendaban, no sabía para qué, los ojos, y con cadenas le unían los tobillos. Lo dejaban allí varias horas, en doloroso equilibrio, montado sobre el riel que lo hendía profundamente. De tiempo en tiempo, el judicial de guardia dejaba de mirar su periódico, o su revista, o de dormitar, y repetía las preguntas; reiteraba el consejo:


  —Nos dices quiénes son, y te vas mañana… ¿Para qué sigues haciéndote el machito, eh…?


  Otras noches no lo llevaban al potro, porque los del Grupo Especial estaban ocupándolo en el interrogatorio de varios de los doscientos treinta y tantos que habían secuestrado en redadas y allanamientos. Palmer sabía que le tocaría baño porque en la propia celda, desnudo ya, lo ataban de pies y manos y lo llevaban al patio de atrás, donde había una pileta. Lo tendían sobre el piso. A través de sus muñecas y de sus tobillos hacían pasar un calabrote y montaban este en una polea instalada sobre el abrevadero de caballos.


  Alguien decía entonces:


  —Súbanlo… —y Carlos Palmer era izado a tirones. Luego, el que había hablado, o algún otro, iniciaba la letanía invariable, y él giraba, giraba, piñata, colgando—. ¿Quiénes rompen la propaganda? Nombra a los que pintan paredes. ¿Quiénes les pagan por hacerlo? ¿Quiénes, quiénes, quiénes…?


  Obtenía, como siempre, la respuesta invariable; la que Carlos Palmer, aunque él mismo lo ignorara, llevaba repitiendo ya catorce días.


  —No sé, no sé…


  Huraña, ordenaba la voz del judicial:


  —Okey… Bájalo…


  Las primeras noches de baño lo mantenían sumergido unos segundos. Después, lo dejaban bajo el agua largamente, hasta que cesaba de agitarse, como si se hubiese ahogado. Lo sacaban entonces: le oprimían el vientre para que expulsara lo que hubiera podido tragar. Le concedían unos minutos para reponerse. Lo acosaban con preguntas. Como las respuestas no eran las que esperaban, ellos volvían a levantarlo y a dejarlo caer.


  Conoció también, aunque sólo un par de veces, otro tormento. Lo introdujeron en una jaula, quizá de un metro de diámetro. Estaba desnudo, tiritando y con fiebre. Fue la segunda de esas veces la única que vio, o creyó ver, al hombre rechoncho, de voz ronca y andares de pato, al que los interrogadores concedían respetuoso tratamiento de «mi Mayor» o «mi Senador». Fue también la primera ocasión que padeció la tortura de las descargas eléctricas sobre toda la piel. Con una manguera rociaron la jaula y lo humedecieron a él.


  —¿Quién paga pon pintar pendejadas contra el Mayor? —y al recibir las palabras:


  —No sé… —ocurrió la descarga, brevísima y violenta, que lo derribó; que dejó a Carlos Palmer revolcándose sobre la plancha metálica de la jaula.


  La penúltima noche que pasó en el Cuartel de la Gendarmería, fue el propio candidato Emeterio Piñeiro el encargado de castigarlo. La sesión de punzaduras eléctricas duró hasta las tres de la madrugada y Carlos Palmer se desmayó cuatro veces y se vomitó una.


  El agente Patricio Hidalgo hizo un cauteloso comentario:


  —Este no sabe nada, mi Mayor… Con lo que le hemos dado, ya habría dicho todo…


  Gruñó El Sapo Piñeiro:


  —Ta’güeno… Suéltenlo pasado mañana…


  VARIOS ARTEFACTOS explosivos fueron plantados, para que estallaran de madrugada, en diversos lugares de Salvatierra y sus alrededores. Fallaron dos, pero los otros cinco causaron daños considerables en la Termoeléctrica Presidente Gómez-Anda, en el precinto policíaco del barrio Santa Olalla, en una sucursal del Banco Olid y en otra del México-Manhattan. El quinto destrozó casi por completo la planta baja y los tres primeros pisos del edificio, propiedad de la esposa del Gobernador Ayala-Santana, donde El Sapo Piñeiro había instalado las oficinas de su Comité Electoral. A eso de la una, para subrayar la advertencia, veloces ametralladoristas acribillaron las dos casas particulares (la grande y la chica, que era más lujosa que aquélla) del candidato a senador, y mataron a una pareja de centinelas. Otros anónimos dejaban visibles constancias de repudio contra el Mandatario y su mujer, el Mayor y su Partido, en los muros del Palacio de Gobierno, del Ayuntamiento, del Consulado Norteamericano y del Cuartel de la Gendarmería.


  Antes del amanecer, las viejas listas de «agitadores» fueron sacadas de los archivos de la Brigada de Actividades Anti Subversivas (Salvatierra). Quisieron intervenir en las pesquisas, con sus propias fuerzas policíacas, el Gobernador Ayala-Santana y el Alcalde Espíritu.


  El hombre a cargo de la BAAS rechazó el ofrecimiento de ayuda que le hacían:


  —Se han cometido delitos que caen dentro de la jurisdicción de la autoridad federal, y será esta, por Ministerio de Ley, la que se encargue de investigarlos… En lo que vale, agradecemos su colaboración…


  El Mayor Piñeiro fue el que más enardecidamente protestó:


  —No me venga con mamadas, abogado. Los ataques fueron contra mi persona y es mi deber, y mi derecho también…


  —Usted no intervenga… Disciplínese, Piñeiro… —dispuso, enérgico, el delegado especial del PUR que manejaba, en lo político, la campaña de El Sapo.


  A las cinco de la mañana, la Brigada inició las aprehensiones. Uno de los primeros en ser detenidos en su casa, mientras dormía, fue Carlos Palmer. Se le condujo al Campo Militar. Lo metieron en un cuarto vacío, excepto por la silla que alguien le ordenó ocupar. Desde la oscuridad empezaron a hacerle preguntas, las de siempre, tratando de atraparlo en contradicción. Todo lo que decía era anotado por rápidos taquígrafos y grabado por dos aparatos.


  Más tarde (luego de haberlo tenido de pie, muchas horas, ante un muro blanco; una venda sobre los ojos, separadas las piernas y los brazos en cruz) le pidieron comedidamente que levantara la manga derecha de su camisa para que un medico pudiera inyectarle ese líquido incoloro como agua que permitiría obtener de él la confesión total de sus secretos.


  En las libretas de taquigrafía y en las cintas de las grabadoras quedaron, reiteradas en todos los tonos, las mismas respuestas:


  —No conozco a ningún terrorista… No tengo trato con subversivos… No sé nada de los atentados… No he oído hablar de eso a ninguna de las personas a las que frecuento: maestros, compañeros, amigos, miembros de mi familia…


  Lo tuvieron nueve días. Supo que habían sido tantos porque se lo dijo el hombre que lo acompañaba al retrete, por la mañana y por la noche. Perdió, en cambio, la cuenta del número de veces que llegaron a interrogarlo y de cuántas más le picotearon con agujas los brazos. Al atardecer del décimo, su guardián lo condujo a la sala de baño:


  —Date una ducha y aféitate, porque al rato te vas…


  Fuera del Campo Militar lo aguardaban Eva y Saúl Pérez Vivar, en el auto de este. La mortificó mucho verlo así de flaco, pálido y tembloroso. Pérez Vivar le dejó unos manotazos cordiales en el hombro. Eva Palmer había padecido menos angustia por la suerte de Carlos que la primera vez que lo detuvieron. Cuando salió de Mirlo19, entre los federales, sabía a donde lo llevaban, y por qué. Mañana y tarde, pues «va a salir de un momento a otro», hizo guardia en los alrededores del Campo, del mismo modo que lo hacían las madres, hermanas, esposas, compañeras, abogados, familiares de los muchos que como él habían sido sacados de sus casas, con violencia en ocasiones, la madrugada en que las bombas alarmaron a Salvatierra.


  Camino a la ciudad, Saúl Pérez Vivar repitió lo que largamente había discutido con Eva, en esos nueve días tan comprometedores para él:


  —Ya te tienen muy visto, cuñado. Eso es malo, porque cada vez que pase algo, cada vez que una mosca le pique a alguien, los judiciales, o, como ahora, los federales, irán por ti; te llevarán a Gendarmería o al Campo Militar y te acusarán de todo lo que se les ocurra…


  —¿Y…? —preguntó Palmer, apocadamente.


  Pérez Vivar detuvo el automóvil a la orilla de la carretera. Extendida bajo el crepúsculo verdoso, Salvatierra encendía sus primeras luces. El Paseo Ayala-Santana estrenaba alumbrado mercurial a lo largo de los tres kilómetros y medio de su longitud. Era preferible hablar allí, donde estaba seguro de que nadie, además de los hermanos Palmer Garnica, escucharía lo que iba a decir:


  —Has quedado, para siempre, en la lista de los sospechosos, Carlos. En la lista de los sentenciados. Un mal día te meten, y ya no sales vivo…


  Asintió él:


  —Si… —De lo fatigado, no podía organizar una pregunta, una respuesta, coherentes.


  —Debes pensar también en tu hermana, y en tu madre…


  Eva buscó las manos de Carlos:


  —Desde lo de Jorge, y ahora por lo que ya te ha pasado a ti dos veces, mamá vive a base de pastillas… Tiene la presión altísima y sus nervios andan mal, mal… Peor se va a poner si seguimos causándole preocupaciones…


  Lentamente, como si sus tripulantes buscaran a quién asaltar, pasó por allí, con sus luces apagadas, una autopatrulla de la policía. De pronto medroso, Saúl Pérez Vivar encendió el motor de su coche y volvió a la carretera.


  —Hay algo más, muy serio también.


  —¿Qué?


  —Por amigos del Sindicato, he sabido que la Judicial anda buscando, para encerrarlos, a todos los muchachos de Salvatierra que participaron en la marcha de solidaridad estudiantil con los de Ciudad Aldama. ¿Te acuerdas? Con ese pretexto, de seguro van a volver a cogerte…


  —Yo no fui a Ciudad Aldama. Jorge no quiso llevarme…


  —Lo sé, pero él sí estuvo allí con los que metieron al doctor Ávila Puig en la Escuela Normal… Ese famoso «Secuestro del Candidato» del que tanto hablaron los periódicos y la televisión, no se le ha olvidado a él, ni lo ha perdonado a los estudiantes. Por eso, la orden de escarmentarlos… Buscarán a Carlos, haya o no estado…


  Cansadamente, cuando ya tomaban el Paseo Ayala-Santana, suspiró Palmer:


  —¿Qué puedo hacer si con razón o sin razón, de todos modos acabarán por molestarme…?


  Le respondió Saúl Pérez Vivar, de la Comisión de Honor y Justicia de la Sección79:


  —Irte de aquí…


  —¿Irme…?


  —Sí, por un tiempo… —terció Eva, y Pérez Vivar continuó:


  —Todos andan nerviosos… La gente, porque no aprueba la imposición, como senador, del Mayor Piñeiro… Los políticos, porque le tienen asco a los estudiantes, y el resto de Salvatierra porque la vida está cara y no hay trabajo… y también porque aquí repercute, más cada día, lo que en el resto de la República sucede: atentados, secuestros, estallidos de bombas, huelgas…


  —De acuerdo con eso, todos deberíamos largarnos de Salvatierra.


  Sonrió, siempre de perfil, Saúl Pérez Vivar:


  —Tu hermana y yo hemos pensado que sería perfecto para ti, viendo lo mal que anda de salud doña Gloria, que pasaras en la capital lo que falta del año…


  —Con Luis Álvaro… —lo animó Eva.


  —Tengo arreglado, por medio de la Sección, que allá se te dé una buena beca y alojamiento en la Casa del Estudiante de Salvatierra, y también lugar en la escuela para que no te atrases ni un sólo día…


  Palmer parecía muy pensativo. En realidad, estaba durmiéndose. Recordaba apenas lo que acababa de proponerle el amigo de su hermana Eva. De todas sus palabras, las únicas que para él tenían algún sentido eran las relativas a «no es mala la idea ir a vivir unos meses con Luis Álvaro, a la capital». Bostezó.


  —Hay que pensarlo…


  —Si quieres, mañana puedes salir…


  —Mamá está ya preparada para la noticia…


  Casi nada hablaron ya a partir de ese momento. Saúl Pérez Vivar, gracias a la aceptación tácita de Carlos, empezaba a sentirse tranquilo y a considerar menos en peligro su carrera política, modesta, sí, pero firme y en ascenso, por lo que de comprometedor en esos momentos tenía para él su relación con Eva Palmer, y su inevitable trato con Carlos. Alejándolo de allí, alejaba también el riesgo de que se le considerara de algún modo ligado a uno de los subversivos que las policías de Salvatierra tenían ya en sus archivos.
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  EN EL RECODO, el resplandor que El Paisa Morales lleva en la frente alcanza, de pronto, recobrándolas en la oscuridad del nicho en que las tienen alineadas, a las siete calaveras. Sobre la sien izquierda, cada una presenta un nítido orificio de centímetro y medio. La más voluminosa conserva aún, apoyada en dos molares de la mandíbula superior, una prótesis del primitivo material plástico que se utilizaba décadas atrás y cuyo color imita al de la encía. Algo los ha intrigado: si la persona la llevaba puesta en el momento de morir, ¿dónde quedó la placa correspondiente a la desdentada mandíbula inferior? ¿Carecía de ella, o ellos no acertaron a encontrarla en el osario que descubrieron una tarde por azar mientras cavaban?


  —Habrá que verle la espalda a Manolo antes de meternos en el agua… —comenta atrás de él, preocupadamente, como si pensara en voz alta, Roque Morales.


  —Sí —responde Carlos Palmer, lo agrio del vómito otra vez en la boca.


  Cinco de esas calaveras, ha dicho El Cura, basándose en lo que aprendió en la clínica del Seguro Social, corresponden a hombres; las otras dos, algo más pequeñas, a mujeres. «Todos terminaron igual: con un balazo en la cabeza, digo, porque sólo un balazo pudo haberles dejado un agujero así.» Un día, se le ocurrió a Manolo meterles bolitas de papel estaño en las cuencas y estas, desde entonces, cada vez que la luz las toca como ahora, parecen estar ocupadas por ojos de duro mirar metálico, que van girando, como si lo siguieran, a medida que Carlos Palmer (sus propios ojos cerrados, para no tener que encararse a la siete veces repetida presencia de la muerte que lo aterra) se arrastra ante ellas por ese húmedo tramo del túnel, cercano ya al primero de los dos colectores en cuya corriente de aguas negras habrán de chapotear un tiempo.


  Tampoco han podido explicarse por qué había tantos otros huesos humanos donde hallaron las siete calaveras y sus esqueletos intactos. Por el número de piezas, calculó Espinosa que las osamentas bien podrían corresponder a cuando menos cuatro individuos más. Que no aparecieran sus cráneos, ¿significa que habían sido degollados antes que los echaran a la tierra? Ésa en la que reposaban, tres metros bajo la superficie, ¿fue acaso una fosa común en olvidado tiempo de atrocidades revolucionarias? ¿Prueba de qué violencia son tantos restos? ¿De un asesinato colectivo? ¿De una venganza que culminó con el exterminio, a tiros, de once personas?


  En las primeras semanas, especular animaba la sobremesa nocturna. Luego, el interés fue decreciendo y ya no hubo quien inventara hipótesis. Por ser tantos, y tan estrecho el túnel allí, los huesos estorbaban. Cuando consiguieron romper la espesa capa de cemento del colector con el taladro portátil, Roque Morales decidió echarlos a la corriente.


  Sólo conservaron como mascotas (y para guardarlas en él cavaron el nicho) las siete calaveras que esta noche, cuando pasen de vuelta por aquí, ya con el Sudario en su poder, mirarán por última vez.
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  POR LA mañana había ido a la Pagaduría del Ministerio de Aguas y Suelos a recoger el sobrecito amarillo con el salario de la quincena. Esa prebenda, que recibía gracias al siempre providencial tío Guillermo, le permitía a Luis Álvaro Palmer cubrir sus gastos de alquiler, lavado de ropa y alimentación. Lo que los domingos obtenía, vendiendo algún cuadro en el Jardín del Arte (fundado por el alcalde Alfonso Videgaray para ayudar a los pintores desconocidos o sin recursos) lo destinaba a adquirir materiales de trabajo; a satisfacer algún antojo de su apetito, a pagar el importe del abono para las funciones en el Cine Club del Instituto Francés, o, en temporada, boletos para un par de conciertos de música de cámara en el Palacio de las Bellas Artes.


  Después de cobrar se encontró con Carlos en la cafetería situada en la contraesquina de la Preparatoria Once. A pie, se dirigieron al centro y a eso de las dos y media ordenaron platillos cantoneses en un restorán del callejón de La Luz. Fue inevitable, también allí, que su hermano, como ya lo había hecho varias veces antes, tocara nuevamente el tema de vivir juntos:


  —Con lo que tú ganas y el dinero de mi beca, nos arreglaríamos…


  —Hay que pensarlo… —dijo Luis Álvaro, sin entusiasmo.


  —Eso dices siempre…


  —Las cosas aquí no son como en Salvatierra… Tienes que hacerte a esa idea y acostumbrarte.


  Su hermano lo miró duramente:


  —A veces pienso que no quieres que nos juntemos… Siento como si te estorbara.


  Luis Álvaro, en suspenso los palillos, le sostuvo la mirada:


  —Sabes que no…


  Había ya mucha gente en el restorán y hablaban, sin embargo, en voz baja. De la cocina, entre gritos y ruido de platos y trastes, salían vaharadas tibias de cuando en cuando. El lugar olía a incienso y a arroz frito.


  —¿O… no será porque tienes una señora en tu cuarto…?


  —No… —Luis Álvaro Palmer sintió que enrojecía, y bajó la cara, como si se avergonzara de que su hermano lo creyera capaz de compartir su cuarto de azotea con una amante, o al recordar que no había vuelto a tocar mujer desde que muy joven, casi niño, padeció aquella gonorrea por la que su padre castigó a su hermano Jorge.


  Después de comer (quizá para no darle oportunidad a seguir acosándolo) Luis Álvaro invitó a Carlos a ver una película de moda. «Es mejor vivir así como vivimos: ambos en libertad, dueños de nuestro tiempo y de nuestros actos… Le he escrito a Eva, y también a Mamá, explicándoles por qué no acepto, al menos todavía, lo que mi hermano propone… Ya no es un niño y debe aprender a valerse por sí mismo… En la Casa del Estudiante, me consta, se está bien… Conoce gente, trata muchachos como él; comparte y se comparte… Eso le servirá más en la vida que pasársela pegado a mí… A Mamá Gloria y a Eva les he dado palabra de estar al pendiente de Carlos, y lo estoy. Casi a diario le hablo por teléfono; comemos juntos, y venimos al cine, como hoy, siempre que se puede. Tomamos café algunas tardes y conversamos… Pero, vivir con él, o admitir que él viva a mi lado, no.»


  Hacía calor cuando salieron y tomaron un vaso de horchata en una heladería de la Avenida Francisco Villa. En busca de O’Higgins, caminaron luego hacia el sur, y al llegar a la esquina con Martí, a esa hora atestada ya de ruidosas muchedumbres, los alcanzaron de frente los gritos de los vendedores de diarios —docenas de ellos pregonando sus Extras.


  
    ATENTADO CONTRA ÁVILA PUIG


    (La Tarde)


    EL CANDIDATO DEL PUR


    BALACEADO


    (Verdad)


    CUATRO DISPAROS


    A QUEMARROPA VS.


    VÍCTOR ÁVILA PUIG


    (Metrópoli)

  


  Compraron La Tarde. Grandes fotografías del candidato a la Presidencia de la República cubrían la primera plana, bajo los caracteres de la cabeza a ocho columnas. La información, fechada en Cárdenas, ciudad capital de la provincia de Jacarandá, ilustraba:


  «Juvenal Urueta Sánchez, empleado en una empresa paraestatal, intentó asesinar esta tarde, de cuatro disparos a quemarropa, al Doctor en Ciencias Económicas, Víctor Ávila Puig, que resultó milagrosamente ileso. El ataque ocurrió durante un acto de masas organizado en la Plaza de Toros “Currito Beltrán” de esta ciudad, fuertemente protegida por miles de elementos policíacos. El fallido magnicida, un pelirrojo de 23 años, fue muerto allí mismo por los ayudantes del gobernador Beltrán… Posteriormente, en improvisada conferencia de prensa, Ávila Puig lamentó la muerte de Urueta Sánchez y rechazó la posibilidad de que el ataque de que fue objeto forme parte, dijo, de “una conspiración política, o de cualquier género, organizada contra mí. Es al parecer, añadió, el acto aislado de un individuo inconforme con la sociedad, con el mundo en que vive; la reacción violenta de quien supone que a tiros va a cambiar el orden de las cosas y abrirle cauces a la justicia”. Por su parte…»


  —Si por las buenas no cambian, a balazos habrá que hacerlas cambiar. No queda otra… —murmuró entre dientes Luis Álvaro, buscando en páginas interiores la continuación de la noticia.


  «Por su parte, el Procurador de Justicia de Jacarandá, Zeus Beltrán, y el Agente del Ministerio Público Federal, Heracles Beltrán, manifestaron a los medios no haberse encontrado entre las ropas del hoy occiso cierta carta que, según ha cundido el rumor, había escrito anunciando sus intenciones de asesinar al candidato presidencial del PUR… A preguntas de los corresponsales nacionales y extranjeros que cubrimos la gira de Ávila Puig, el gobernador de Jacarandá, mayor (retirado) José Dolores Beltrán, expresó que “es más que probable” que el fallido homicida Urueta Sánchez esté relacionado con los grupos de terroristas que han operado en la capital de la República y en algunas ciudades de la provincia, como Salvatierra, Cárdenas y La Plata…»


  Nada añadía, en lo esencial, el despacho del reportero; acaso el dato, incomprobable, de que Juvenal Urueta Sánchez, al servicio de la Productora Nacional de Sales Marinas, había utilizado una pistola calibre .45 reglamentaria para los oficiales de las Fuerzas Armadas, y que había hecho viaje especial desde la metrópoli para atacar al candidato.


  «Los asesores políticos y los miembros del equipo de seguridad del doctor Ávila Puig, no descartan la posibilidad de que elementos locales de Jacarandá, enemigos del régimen, hayan estado en complicidad con Urueta Sánchez, y que lo mataron para evitar que hablara e hiciera revelaciones comprometedoras…»


  Por la noche, Luis Álvaro anotaría en la libreta escolar donde llevaba su Diario:


  «… y por eso creo que Juvenal Urueta Sánchez quiso hacerle un servicio de purificación al país, matando a uno de los jefes ahora más visibles de la tiranía social en que vivimos; a uno de los que con cínicas palabras de justificación encubren la corrupción en que se debate el Sistema… Si no con balas; si no con acciones como la que hoy intentó este muchacho, ¿con qué vamos a hacernos justicia? Hoy fracasó uno; tal vez mañana, o pasado, o algún día, otro loco acierte y sí mate a Ávila; alguien, dispuesto a cambiar vida por vida, que castigue al responsable de la muerte de mi hermano Jorge…»


  Entre las páginas de la libreta guardó, cuidadosamente doblado, el recorte de La Tarde. Apagó el foco y estuvo mucho tiempo con los ojos abiertos.


  En varios de los departamentos del edificio tenían sintonizado, como todas las noches, el noticiero de TV-Olid9, y la voz de Jacinto Olmedo, al mezclarse consigo misma en diversos grados de volumen, resultaba, le parecía así a Luis Álvaro Palmer, confusa, ininteligible.


  Seguía despierto cuando radios y televisores fueron apagados —ya muy tarde.
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  AHORA QUE el enorme tubo del primer colector aparece al fondo, como un pálido hueso podrido por los ácidos de la tierra, Roque Morales sabe que se encuentran a poco más de medio kilómetro al norte de la Casa de Seguridad y que aun les falta por recorrer una distancia ligeramente mayor para llegar al sitio donde la víspera decidió suspender la excavación bajo el piso de la sacristía de la Basílica del Santo Sudario —o de la sucursal 119 del Sistema Olid, como siguen creyendo Manolo y El Cura Espinosa a quienes no les revela todavía, pues no lo ha considerado necesario, el verdadero propósito del operativo.


  —No te me frenes… —dice, entre un impulso de su codo derecho y otro de su rodilla izquierda, para animar a Carlos Palmer que desde hace unos minutos viene arrastrándose muy lentamente, como si ya se le hubiera acabado el vigor.


  —Voy, voy… —responde Palmer, nauseoso. Suda heladamente. Hay ruidos en su intestino. Padece un retortijón y siente como si alguien estuviera tirándole de los pelos de las patillas.


  —Échale valor, paisa; sin aflojarte…


  En la pantorrilla registra los golpecitos que Roque Morales le da para estimularlo. Se ha agotado totalmente. «Vacío, seco por dentro; jodido, sin ganas de nada, así estoy.» Prefiere atribuir la súbita lasitud que padece su cuerpo a los abusos que cometió contra él la noche anterior. ¿Cuántas veces se masturbó en el retrete del interurbano en que volvía de plantar la bomba en Villaverde? ¿Cuántas más en el hotelucho próximo a la Terminal Oriente donde, insomne, aguardó a que llegara la hora de reunirse con El Paisa y los otros en el Jardín de Los Ángeles?


  «Más que las puñetas, esto que que me hace sentir así, muy débil, con toda la carne floja, es lo de siempre; lo que no he podido dominar en estos meses: el terror que me causa pasar horas encerrado aquí abajo, sin aire, a oscuras, temiendo que la tierra me aplaste o que suceda algo y no podamos ya salir… Es también, sobre todo, el asco… Por eso, el estómago revuelto, y la indigestión constante aunque apenas coma, y la diarrea, y el sabor a bilis en la boca…»


  Se detiene. Debe aguardar a que Manolo y El Cura Elías bajen lentamente al pozo en que allí, porque conoce un brusco cambio de nivel, se convierte el túnel —un cráter en el que apenas hay espacio para que los cuatro puedan permanecer de pie (lo que es un alivio) los minutos, los pocos minutos, que El Paisa les concederá para que se repongan del desgaste.


  Colgadas de la pared de ese agujero ligeramente cónico de unos dos metros de profundidad (un tercio de los que tiene de altura, allí, el tubo) hallarán las máscaras sin las cuales no podrían respirar en el interior de esta formidable atarjea ni, menos, en la otra, más estrecha, que seguirán cuando deban virar hacia la izquierda.


  «A partir de aquí, ¿por cuánto tiempo de ida, por cuánto más cuando volvamos, voy a estar entre este atole interminable en que se convierte la caca de los millones que viven allá arriba…?»


  Le corresponde descender a él, pues ya lo ha hecho Elías. Se acerca al borde y recibe en la cara, un refilonazo de luz cuando Dionisio Velarde (a) Manolo, alza un poco la cabeza mientras le busca mejor apoyo a la escalera de aluminio que usan, para bajar, cuando llegan, y para subir, cuando retornan.


  Nuevamente lo enferma la sensación de asfixia. Ya no evita respirar, por boca y nariz, el aire nauseabundo, el denso hedor que sale del hueco que para poder penetrar en él le abrieron al tubo del desagüe.


  —Baja ya… Moviéndote…


  Cierra los ojos. Encuentra la mano que Manolo le tiende. Piensa, con los dientes apretados para rechazar el vómito, en Mamá Gloria. Su pie desnudo pisa el fondo lodoso. Siente después que alguien, ¿el propio Manolo o quizá Elías Espinosa?, lo empuja bruscamente.


  Apenas escucha:


  —Cabrón, no me basquees… —y las que parecen ser risotadas.
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  ANTES QUE se acercara a él para conversar a solas a propósito de Jorge Palmer y de la forma en que había caído muerto en acción, Carlos lo había visto varias veces, siempre de lejos. Con cierta curiosidad, preguntó su nombre.


  —¿El de azul, dices…?


  —Sí.


  —Se llama Roque Morales Hernán, pero todos le decimos Paisa, El Paisa, porque así nos dice él a todos…


  —¿De qué parte de Salvatierra viene?


  —Creo que de Las Huertas, no estoy seguro.


  —¿Hace mucho que vive aquí?


  —Cuando yo llegué, él ya estaba.


  —¿Qué estudia…?


  —Sepa…


  Llegaba a la Casa del Estudiante alrededor de las seis y media. En ocasiones, subía a su cubículo en el tercer piso. Por lo regular, permanecía en la sala de la planta baja que llamaban La Biblioteca, jugando pool o carambola en una de las tres mesas de raído paño verde; o rondas de dominó en El Casino, un cuartito del fondo, contiguo a la oficina del señor Amieva, el administrador. Carlos Palmer nunca había visto a Roque Morales interesarse en la lectura de los periódicos que tan ansiosamente aguardaban los ciento noventa y cuatro inquilinos —periódicos que el servicio postal entregaba los lunes y que ellos se disputaban bravamente, así fueran viejos de dos o tres semanas, porque venían de allá, les hablaban de cosas y gentes de allá y los mantenían informados de lo que en las ciudades de su provincia estaba ocurriendo.


  Una noche, Roque Morales lo invitó a tomar café. Mientras cruzaban la plaza de La Aurora (en cuyo costado oriente levantaba su maciza fábrica la que a principios de siglo había sido la mansión del Ministro de Economía y Fomento de la Dictadura Iturribarría y que casi en ruinas había comprado el gobierno de Salvatierra para alojar en ella a sus becarios) dijo:


  —Lo de tu hermano fue duro, ¿verdad?


  —Sí. Mucho… —La voz de Carlos carecía de brío. Recordaba, y al recordar, él se deprimía.


  —Has de sentirte orgulloso… Tu hermano murió peleando como un revolucionario…


  —Lo confundieron con otro, y lo mataron por error…


  —No creas eso, paisa. Los judiciales siempre saben bien a quién matan…


  —Mi hermano murió, creéme, por una de esas equivocaciones que…


  Cuando terminaban la primera taza de café, El Paisa Morales estaba seguro de haberse ganado la simpatía de ese joven, Carlos Palmer Garnica, hermano del guerrillero que murió en un enfrentamiento con los policías de Salvatierra. Me gusta que sea así de reservón; capaz de negar lo que es evidente. Eso le servirá de mucho. Ser discreto garantiza un mínimo de seguridad para él y para sus amigos…»


  —Los actos y la muerte de tu hermano, deben servirnos de ejemplo, paisa, porque no hay muchos que estén, como él, dispuestos a morir por sus ideas…


  —Él, no…


  —Entiendo, paisa, que no quieras hablar de eso, y haces bien… ¿Sabes que yo podría ser uno de los soplones que Ayala-Santana ha entreverado en La Casa…?


  —¿Lo eres?


  —¿Tengo cara de serlo…?


  Carlos Palmer no se atrevió, después, a mirarle a los ojos. Fingió que se entretenía descifrando lo que revelaban los asientos del café:


  —No se sí seas soplón, paisa; pero sí estoy seguro de que no eres de Salvatierra. ¡Seguro!


  —¿Qué no soy qué…?


  —Paisano nuestro, paisa. Gente de allá… —Hizo el esfuerzo y levantó la mirada—. Claro que no eres de Salvatierra y tú lo sabes…


  —¿No?


  —A veces, como ahora, se te olvida y hablas de otro modo; no como nosotros…


  Brevemente rio Morales:


  —¿Qué más?


  —Nunca ves un periódico o una revista de los que llegan… Nadie sabe de qué parte eres… —Frente a él, no desconcertado, sólo divertido, continuaba el rostro anguloso y algo moreno de Roque Morales. Quizá fuera sonrisa la que había en sus labios—. Si no eres de allá, ¿por qué vives en La Casa con nosotros…?


  —Ya te lo diré algún día, paisa… No olvides esto, Palmer: desconfía de todos como lo has hecho hoy de mí. Cuida lo que dices y ante quién lo dices. Te evitarás problemas…


  La temperatura era apacible, y salieron a caminar. Nunca antes de esa noche lo había hecho en compañía de ninguno de los de Salvatierra. Si no pasaba el tiempo con Luis Álvaro, Carlos Palmer se quedaba en La Casa leyendo, aburriéndose, durmiendo. «Y no puede uno hacerse la puñeta a todas horas…» De no haber aceptado ir a tomar café con El Paisa, estaría plantado, como tantos de los muchachos, frente al televisor en La Biblioteca, o leyendo, y releyendo, de la primera a la última línea, los ya sobados viejísimos periódicos de su provincia.


  —Hmmm.


  —La calle, paisa, es el mejor lugar para platicar, y el más seguro… Eso lo aprende uno…


  Después de un rato:


  —Cuando no te quedas en La Casa, ¿dónde duermes, paisa?


  Por inesperada, la pregunta turbó un instante a Roque Morales:


  —¿Cómo que no me quedo a dormir en La Casa…?


  —Digo, no siempre… Anoche, sin ir más lejos, Paco Teruel, que está en mi cuarto, fue a buscarte para algo, y el señor Amieva le dijo que habías salido…


  —Marica chismoso…


  —… que muchas noches salías, y no volvías más…


  El Paisa Morales alzó los hombros:


  —De cuando en cuando, paisa, uno tiene ganas de dormir caliente, ¿tú no?


  —Hmmm.


  —… y si tienes con quién hacerlo, pues… «¿qué esperas que no te encueras?» —y se puso a reír maliciosamente.


  RECIÉN LLEGADO de Salvatierra, Carlos Palmer se convirtió por unas semanas en el huésped más popular de La Casa. Aun el señor Amieva, zalamero, lo cortejaba por varias razones. La más personal: porque «el nuevo» era bien parecido y él hallaba siempre encantadores a los chicos guapos que no cumplían los veinte años; la oficial: porque en tanto que Administrador acataba órdenes del Director (que a su vez obedecía las que desde allá le habían enviado cuando le notificaron que el hermano del «muerto de la Cementera» iría a vivir allí) y debía vigilar las andanzas y las palabras del muchacho.


  Las primeras noches, la recámara del segundo piso que le había correspondido compartir con Paco Teruel y Oswaldo Serna, se convertía en lugar de tertulia. Aunque en La Casa estaba prohibido consumir bebidas alcohólicas, no faltaba la botella de Brandy Olid, de Oliron, o las anforitas de mezquil, ni la Oli-Kola para la mezcla. Ya no se hablaba de mujeres o de películas pornográficas, de futbol o de boxeo —sino de guerrillas y, en particular, de lo que una tarde había ocurrido, semanas antes, frente a la Cementera Domenech.


  —A ti, ¿por qué te tomaron preso?


  —Para investigarme.


  —¿Te dieron tormento?


  —Algo.


  —¿Hay mucha actividad guerrillera allá?


  —No sé.


  —Jorge tu hermano, ¿andaba en ella?


  —No.


  —¿Sus amigos, sí?


  —Tampoco.


  —Si no estaba comprometido, ¿cómo es que tenía tantas armas y propaganda?


  —Dicen que las tenía, pero no era cierto.


  —¿Por qué, entonces, lo mataron…?


  —Por error…


  —A quien anda en la guerrilla nunca lo matan por error, sino por razones políticas…


  —Alguien confundió a mi hermano. Alguien se equivocó y…


  Dijo una vez Paco Teruel:


  —Tener un hermano en la guerrilla, no es como para que a uno le dé vergüenza, Palmer…


  Carlos repetía, con énfasis a veces, desganadamente otras, que su hermano Jorge no había estado nunca, por su voluntad, afiliado a ningún Partido. Cuando ingresó al Sindicato (Sección79) tuvo que darse de alta, como por disciplina a los acuerdos e intereses de su gremio lo habían hecho varios millones de obreros, campesinos y miembros de la clase media trabajadora, en el Unificador Revolucionario. Tampoco, jamás, había formado parte de fraternidades secretas, fuesen políticas, religiosas, filosóficas, o de cualquier índole. No era conspirador ni tenía trato con personas que lo fueran. Asistir a un Círculo de Estudios, donde se discutían ideas en abstracto o se cuestionaban académicamente ciertas actitudes de los responsables de El Poder, no lo convertían en revolucionario, en terrorista, en subversivo, capaz de, o dispuesto a, derrocar al Gobierno.


  (Cuando Carlos ya confiaba en él, Roque Morales [a] El Paisa, le dijo:


  —Esos que te pican con sus preguntas de mala leche; esos que tanto quieren sonsacarte, son los espiones de Ayala-Santana. Ante ellos, niega; niega, todo…


  —Pero, ¿qué niego, paisa, si Jorge…?


  —Tú, niega… Niega siempre.


  —¿Qué importancia tiene ya que Jorge haya estado o no en la guerrilla…?


  —Para ellos, mucha, paisa… Están buscando cómplices, siempre los buscan, y confirmando los datos que tienen… Cuándo hayan terminado de investigarte por dentro y por fuera, y se convenzan de que dices la verdad, dejarán de joderte… Mientras, cuídate. Nunca varíes o cambies las cosas que dices… Repítelas siempre exactamente igual, sean verdad o sean mentira…)


  Poco a poco fue gastándose la novedad que para los del segundo piso representaba Carlos Palmer Garnica, y cada noche eran menos los que iban a su cuarto; menos, también, como si estuvieran seguros de que no mentía, los que subían a buscar con maña información privada. Seguían frecuentándolo unos pocos. Cuando hablaban de Jorge, y de la forma en que había muerto, lo hacían con cierta reverente admiración, y a Carlos empezaba a parecerle genuina la que le profesaban a él por haber sido dos veces preso político, y hermano de un joven héroe civil cuyo nombre quedaría tanto en la historia de Salvatierra como en El Libro Nacional.


  Después, sólo hablaba de eso con Teruel y con su otro compañero, Oswaldo Serna. Una noche, Paco Teruel, un jorobadito que tocaba la guitarra sabrosamente como los serranos de Las Vírgenes, le dio la sorpresa. Había compuesto unas coplas a la manera de allá en las que cantaba a la vida y a la muerte de


  
    Jorge, el bravo muchacho


    que supo morir peleando


    una tarde muy temprano


    por la justicia social…

  


  Como de costumbre, a la una el señor Amieva apagó, desde su cuarto, las luces de los corredores. La Casa empezó a oler a sueño, y el silencio fue tomándola, piso por piso, hasta dominarla toda.


  Serna fue a buscar más de beber a otro cuarto. Regresó con una botellita de ron y vasos de papel. Paco Teruel aquietó sus dedos blancos y delgadísimos sobre las cuerdas. Estudiaba para químico-biólogo en el Politécnico y decían que era un muy talentoso jugador de ajedrez. Reposó el pómulo izquierdo en la guitarra. Lo escucharon decir:


  —Los periódicos y la televisión publicaron una cosa sobre tu hermano Jorge, pero en realidad pasó otra, ¿no…?


  Largamente retrasó Carlos la respuesta. El ron, bebido de prisa y sin rebajarlo con refresco de cola, empezaba a marearlo y él sentía estar a gusto. En sus ojos apareció, en la media luz en que se hallaban, un puntito muy brillante de vanidad.


  —Te diré… Algo había…


  Desde su cama intervino Serna:


  —¿Andaba metido en la guerrilla…?


  —Hmmm…


  De ese modo, con un Hmmm que ofrecía a la interpretación de Paco Teruel y de Oswaldo Serna, empezó Carlos Palmer a creer en aquello que tanto había negado. ¿Acaso no sentía que ganaba en importancia ante sus dos compañeros admitiendo, así fuera ambiguamente, que su hermano Jorge sí había sido en realidad, el


  
    guerrillero de la vida


    y del asfalto

  


  al que Paco Teruel acababa de aludir en sus Coplas?


  ESA NOCHE regresaban ya tarde a La Casa. El Paisa Morales los había invitado a cenar. Durante la lenta y larga caminata de retorno, siguieron discutiendo. Callado casi siempre, Carlos Palmer los oía acalorarse, a veces —más a su hermano que a Roque.


  —La corrupción moral en que estamos empantanados, y de la que todos participamos, lo queramos o no, es culpa del Sistema, no de los hombres…


  Luis Álvaro no estaba de acuerdo:


  —Hombres y Sistema son la misma cosa.


  —No necesariamente, de igual modo, digamos, que la Iglesia Católica no es responsable de la inmoralidad de sus curas…


  —Has hablado de la necesidad urgente de hacer cambios… Para que sus efectos sean saludables, y perdurables, ¿qué cambio debe intentarse primero?, ¿el de las estructuras, o sólo el de los individuos…?


  Se detenían en cualquier parte, y disputaban, manoteando en ocasiones, sin llegar a un punto de acuerdo: Luis Álvaro sostenía que mientras los hombres abusaran de su poder para manejar la riqueza y la justicia conforme a sus intereses políticos o personales, el Sistema al que servían, y del que eran consecuencia, continuaría corrompiéndose.


  —Hay que cambiarlos, porque sólo así cambiaríamos lo que estuviera mal.


  Roque Morales oponía:


  —Los hombres son lo que son porque así los condiciona el Sistema. Los cambios, creo yo, no deben hacerse a nivel de individuo sino de organización…


  —Cambia al hombre, y cambiarás al mundo… Espera, paisa…


  —Este país de políticos ladrones, de burócratas perezosos, de policías abusadores, de empresarios desalmados, sólo podrá ser redimido, salvado, puesto a flote, si uno a uno, matándolos de ser inevitable, acabas con quienes lo han llevado al estado de ruina en que se encuentra… Cuando hayas eliminado a los responsables de sus vicios y de sus fallas, el Sistema cambiará por sí mismo…


  Refutaba El Paisa:


  —La única auténtica posibilidad de cambio la tendremos cuando hayamos creado un Nuevo Sistema en el que los hombres, al menos durante mucho tiempo, no admitan como algo natural, casi obligatorio, enriquecerse ilícitamente, fomentar el nepotismo, dar y exigir soborno; padecer injusticias y ser injustos con los más débiles; considerar elegante el cinismo, una pendejada la honradez personal y colectiva, y dignas de ser imitadas, y aún superadas, las raterías de los que deciden, de los que gobiernan, de los que administran…


  —Cambia al Hombre y lo otro cambiará también…


  —Cambia primero lo otro si es que quieres cambiar al Hombre.


  Dejaron a Luis Álvaro en el edificio donde vivía y continuaron, siempre al paso, lentamente, hacia la plaza de La Aurora. De las estaciones del Metro subía a la superficie el espeso olor a multitud e insecticida. Junto a la puerta de una iglesia, vendía frituras una mujer pringosa y gordita. Con sus luces centelleando pasaban autopatrullas. Iluminados sus ochenta y siete pisos, se perdían en la altura inalcanzable las Torres Olid, una a la otra ligada por una gigantesca O de concreto, cristal y acero.


  Carlos Palmer encontraba igual de razonables los argumentos de su hermano que los de El Paisa Morales. Le gustaba oírlos discutir así y, si por él fuera, los reuniría cada noche para que hablaran como habían hablado esa; para que pelearan polemizando.


  —Lo que Luis Álvaro propone, cambiar al Hombre para transformar el Sistema, es una solución superficial, no de fondo… Lo que aquí anda mal es todo, incluidos nosotros… Mientras no nos decidamos a cambiarlas, peor seguirán las cosas… Este quietismo en que vivimos, la estupidización a que hemos llegado, le convienen al Sistema. Por eso los fomenta… Nos futboliza masivamente al tiempo que astutamente nos despolitiza. Que hablemos del Campeonato y de la Selección Nacional es preferible a que discutamos, en los cafés, en la oficina, en las calles, en la casa, a propósito de lo que sí importa… Nos dicen, de la mañana a la noche, que somos un país libre. De tanto oírlo hemos llegado a creerlo. Bueno, muchos lo creen… ¿Lo somos en verdad, paisa?


  —Pues, según yo… —titubeó Carlos.


  —¿Es libre un país en el que existen, aunque el Gobierno y los mismos que los padecen lo nieguen, rigurosos mecanismos de censura?, ¿libre un país en el que bajo cuerda se persiguen las ideas y a quienes las sustentan diferentes a las del Estado? ¿Libre una república en la que se nos concede la gracia de disentir y se nos castiga si la usamos?, ¿libre un país, Carlos Palmer, en el que se producen todos los días atentados individuales como el que originó la muerte de tu hermano, o matanzas como las que los comandos «Octubre2» y «Junio10», no quieren que olvidemos? A ti, ¿se te siguió juicio?, ¿hubo orden de aprehensión?, ¿se te dijo acaso de qué se te acusaba?, ¿se te permitió ejercer el derecho constitucional de contar con un defensor? ¿Verdad que no? Eso, que es común en el Sistema, es lo que debe ser corregido, entre otras cosas, pronto…


  —¿Cómo?


  —Cuando todo lo demás falla, sólo queda la revolución. La lucha armada que acabe con los males que criticamos…


  —¿Otra revolución… en estos tiempos, paisa?


  —Cada tiempo se organiza la revolución que le hace falta.


  —Ya no hay líderes capaces de…


  Lo atropelló Roque Morales:


  —En estas épocas los caudillos han dejado de contar. Según lo veo yo, la revolución será hecha por equipos de hombres, no por hombres aislados… Se acabó hace mucho el mando único, individualista, para dar paso a la toma colectiva de decisiones políticas o militares… Por si no lo sabes, Paisa la revolución está en marcha, aquí, desde hace años…


  —¿Aquí…?


  —La guerrilla, en las ciudades y en las montañas, es la nueva revolución… Por eso el Gobierno pone tanto interés y gasta tanto tratando de aplastarla…


  —Los periódicos dicen que la guerrilla está acabada… Lo dicen, acuérdate, a cada rato…


  —No les creas. Algo quedará vivo de ella…


  Pasaban frente a las vidrieras iluminadas de una lujosa sucursal del Sistema Olid: un banco enorme, de mármol, cristales y aluminio. Frente a él, dos vehículos policíacos, con cuatro uniformados dentro de cada uno, cumplían guardia. Los individuos con casco blanco y arma larga, no miraron siquiera a Carlos Palmer y a Roque Morales.


  —¿Sabes qué significan, detenidas allí, esas dos patrullas y los ocho monos que las ocupan? Significan, paisa, que la guerrilla, así esté inactiva o invisible por ahora ha logrado paralizar, inmovilizar, anular, la mitad diría yo de los elementos policiacos de esta ciudad… Tenerlos allí parados de día y de noche: eso es un triunfo de la Clandestinidad, que de tal modo se hace sentir… Cada autopatrulla a la puerta de un banco, de un cine, de un supermercado, de una estación del Metro, señala, para quien sabe ver y entender lo que verdaderamente está ocurriendo, la presencia, la vigencia, del Movimiento… Si éste hubiera sido descabezado, como un día sí y otro también dice el Gobierno, ¿distraería el Ayuntamiento tantísimos hombres y tan numeroso equipo en tareas que antes desempeñaban los gendarmes con un simple garrote o los veladores particulares? Poco se sabe de lo que es, de lo que persigue y representa La Guerrilla… Se le presenta como una banda de, ellos lo dicen, «delincuentes comunes» que sólo se ocupan de matar, robar, destruir y causar inquietud: subvertir el orden. A sus miembros se les regatea personalidad de Combatientes Políticos, como si haciéndolo dejaran de ser lo que son… La Guerrilla es otra cosa, mucho más seria y respetable de lo que te imaginas… Bueno, eso es lo que uno aprende cuando se pone a estudiar, a leer, los fenómenos sociales que origina la formación de esa nueva, vieja, actualizada forma de labor revolucionaria…


  —Me gustaría… —indicó Carlos, pensando en las veces que había ido al Círculo de Estudios, en Salvatierra, acompañando a Jorge.


  Morales no permitió que Carlos concluyera la frase, pues aún no terminaba él de producir las suyas:


  —No todos los muchachos, y eso es bueno, se dejan estupidizar, paisa… Millones sí, por medio de la prensa, de la radio y la televisión… Los más conscientes, sin embargo, se ocupan de algo más importante que discutir, si el «Castellanos» podrá ganar este año la triple corona, o cuál de los cracks va a obtener el campeonato de goleo… Esos se preparan calladamente para la hora del cambio, del mismo modo que también lo hacen los oficiales más jóvenes, más inteligentes y previsores de las Fuerzas Armadas, que no han tenido tiempo de fosilizarse, de corromperse allí donde los han puesto para que lo hagan, o de aceptar la norma que el Sistema, tal vez porque les teme, trata de imponerles para mediatizarlos… Esos jóvenes oficiales se han dado cuenta de la Necesidad de Cambio y quieren ser ellos los que creen las condiciones para que ese cambio se realice… En esto, curiosamente, piensan igual que la guerrilla… O puesto así: el Nuevo Ejército y la Nueva Revolución, uno y otra procediendo a su manera, van tras lo mismo… El que primero llegue será el que… La Revolución, hoy, puede parecerte un sueño; pero, pronto el sueño tendrá rostro…


  CONSIGNÓ EN su Diario Luis Álvaro Palmer:


  «… y hay algo en su persona que no acaba de gustarme. Cada vez que hablo con Roque Morales recibo la impresión de que siempre está ocultando cosas… He llegado a la conclusión (temeraria) de que anda metido en asuntos no muy legales, lo que explica sus desconfianzas; ese estar alerta como si alguien lo siguiera a todas horas y a todas partes… ¿Venderá psicotrópicos en las escuelas? ¿Cómo obtiene el dinero, mucho dinero, que nunca le falta?


  »Ante Carlos y ante mí ha aceptado ya que no es de Salvatierra. Conoce la provincia porque (es lo que dice) vivió en ella una temporada cuando estaba en un batallón de zapadores… Dice que nació en Alhucema y que allí viven algunos de su familia. Tengo mis dudas. Si mintió respecto a Salvatierra, podría mentir sobre esto… Con él, eso sí, se puede hablar a propósito de todo… Parece estar informado a fondo de lo que ocurre en ese rarísimo universo que constituyen las Casas del Estudiante… Aquí en la capital hay no menos de cuarenta, y excepto unas pocas, entre las que contamos la de Salvatierra, todas son refugio de vagos y agitadores, nos ha dicho; de sujetos que han hecho de ser estudiantes una profesión lucrativa (¿cómo él?)… En esas casas, nos ha dicho, se trafica con armas, municiones, mariguana, estupefacientes, medicinas, abortos (sí, abortos que practican los que siguen la carrera de medicina) comida y cuanto hay… Si uno está dispuesto a pagar el precio, en ellas encuentra la boleta de exámenes que hace falta con todos los sellos de “aprobado” que desee (falsos, claro está)… Encuentra de igual modo un “estudiante” capaz de intimidar al maestro que nos hostiliza en clase o de “convencer”, presionándolo, al que en el curso del mes, del trimestre, del semestre o del fin del curso, nos ha calificado mas bajo de lo que suponemos que es justo, o nos conviene…


  »Vivir en la mayoría de esas Casas es como vivir en la barbarie… Pueden cometerse homicidios ante cien testigos y ninguno abrirá los labios para señalar al o a los responsables… Según Roque Morales, tan desaforado es el desorden que impera en esas mal llamadas Casas del Estudiante, que muchos disponen de habitación sin que los Administradores se las huelan… Bastantes gobernadores usan la Casa de su provincia para asilar en ella a sus matones o a los agitadores que tienen en la nómina. Estos individuos funcionan como soplones y como fuerzas de choque…


  »Esto es lo anecdótico de El Paisa Morales y las Casas… En otro orden de ideas, las suyas (respecto a cómo evitar que el caos moral provocado por la corrupción siga aumentando) me parecen poco radicales… El cambio de sistemas que propone es lento y será irrealizable. Dice que sólo por medio de la educación, ¿re-educación?, es posible transformar la sociedad… Yo digo que hay que escarmentar, no importa qué tan altos estén o qué tan fuertes se crean, a los que nos han llevado a esta situación… Sólo una gran sacudida permitiría, entonces sí, variar los métodos, moderar a los que abusan y que de abusar hacen motivo de orgullo.


  »Llegado a este punto, me pregunto ¿cuántos años hace que el país no es conmocionado por un escarmiento ejemplificador, como el que merecen recibir Nuestros Hombres Públicos?, ¿cuánto, que uno de ellos, de los importantes y más cínicos, no pisa una cárcel o es exhibido como bandolero?, ¿cuánto, que no se le mete un par de balazos como advertencia para los demás? Me parece que ya va siendo tiempo de que Alguien reciba lo suyo…»


  De madrugada encendió la luz y garabateó otras líneas:


  «Ojalá que la amistad de RM no resulte mala para Carlos, fácilmente influenciable… Anda tanto tiempo con El Paisa, que nos vemos ya muy poco… Casi nunca le escribe a Mamá Gloria y a Eva… Hablaré con él uno de estos días…»


  m


  NI MANOLO NI El Cura Espinosa lo embroman más. Tampoco le reprochan haberles echado encima su incontrolada vomitadura. En cuclillas, Palmer jadea, batido en su propia inmundicia. Como la madrugada aquella en la autopista a Nogales, El Paisa justifica también ahora esa expresión física de su miedo, de su asco. A él lo trastorna igual la pestilencia, pero ha tenido que aprender a dominarse.


  —Ándele, anímese —le habla seriamente, con cierta ternura, y le revuelve el pelo pegajoso a causa del lodo.


  Descolgando las que van a usar, indica Manolo:


  —Máscaras…


  Las distribuye en silencio, los dientes apretados, respirando apenas ese olor a carroña, a excrementos, a cadaverina que escapa por la oquedad de apenas medio metro a través de la cual habrán de penetrar en la cloaca.


  —Deja ver cómo esta tu rasguño…


  —Ya no duele…


  Roque Morales obliga a Manolo a inclinarse para que él, a la luz de su linterna, pueda examinar el deterioro que le causó en la espalda el trozo de alambre. No es profundo, pero sí ancho el arañazo. La sangre se ha endurecido en sus bordes. «Ojalá no se le infecte con tanta microbiera.»


  —Cuando acabemos tendré que inyectarte antibiótico.


  —Está bien…


  Carlos Palmer se levanta. Le tiemblan las piernas. Sigue sintiéndose enfermo. «Cobarde y enfermo.» Recibe su máscara —una de esas máscaras que usan quienes pintan muebles, autos o paredes con brocha de aire. Su boca y su nariz quedan protegidas. Podrá respirar pero no librarse del todo de la fetidez de lo que se arrastra por la alcantarilla.


  El Paisa coloca la escala de aluminio que les sirvió para descender, exactamente abajo del agujero casi circular que abrieron en el tubo del colector, algo más arriba de su parte media. Atacar allí era un riesgo, pues ignoraban, y carecían de medios para averiguarlo, qué tan alto era el nivel de la corriente. El tiempo demostró que la decisión de Roque Morales fue correcta. «Si no, la porquería que corre allí dentro nos habría ahogado como ratas…»


  El principal de los problemas que debieron resolver en los primeros días fue deshacerse del lodo y de los cascotes que se iban acumulando a medida que ellos horadaban penosamente el subsuelo. En túnel tan estrecho, ¿dónde echar, que no estorbara, lo que removían con manos, palas y picos? Si deseaban llegar al sitio señalado por El Paisa en los tres meses de que disponían, resultaba necesario encontrar un procedimiento que les permitiera ahorrarse el tiempo que estaban perdiendo en la maniobra, fatigosísima, de retirar sólo pequeños volúmenes de tierra y llevarlos a la casa, cada jornada ya más lejana, por medio de lentos relevos.


  Correspondió a El Cura Espinosa aportar una idea que, en principio, todos rechazaron —por impráctica.


  —¿Cómo se te ocurre la pendejada de meter carritos como los que corren dentro de las minas? —se burlaron.


  —Si El Paisa pedía sugestiones, yo di la mía…


  Fue Roque Morales el único que no se mofó de lo que Elías había dicho. Hacia el fin de la cena, dijo:


  —Puede hacerse, eso de los carritos… —y los tres lo miraron con cierta curiosidad.


  —¿Cómo?


  —Eso es lo que hay pensar…


  Lo pensó el resto de la noche y por la mañana tenía un principio de solución: comprarían carreolas de bebé y las harían correr sobre rieles que improvisarían con perfiles de aluminio, o de cualquier otro metal, como los utilizados por quienes fabrican, o arman, puertas o ventanas. A medida que la longitud del túnel progresara, aumentaría proporcionalmente, añadiéndole más tramos, la de esa rústica línea férrea.


  —Cada carreola sería llenada al máximo y sacada del lugar, tirando de ella por medio de una cuerda… Es posible, se me ocurre, enganchar varias y mover así bastante más tierra…


  —Antes habría que probar en la práctica si…


  —Eso haremos…


  El primer ensayo se hizo esa misma noche. El Paisa había escogido la carreola de mayor capacidad y menor altura que encontró en el Departamento de Juguetería de los Alamacenes Olid, y, más tarde, en una tienda especializada en artículos para ventaneros, adquirió doce perfiles en forma de L, de pulgada y media de ancho, y cuatro metros de largo. Improvisaron, como si jugaran con trenes en miniatura, una vía —sobre la que se deslizó, sin dificultad, la carreola.


  —Funciona y va a servirnos…


  —Tendremos problemas en las curvas…


  —Procuraremos evitarlas…


  En los días que siguieron, Roque Morales compró en diversos lugares, más carreolas, igual metálicas que de lona, y varias docenas de perfiles. Organizaron convoyes de tres unidades y, aunque al principio, por falta de práctica, algunas volcaron, en muy poco tiempo adquirieron la necesaria para manejarlas con rapidez y seguridad.


  Superaron luego otra carencia: la de alumbrado en las profundidades. Necesitaban luz para trabajar, pero no siempre resultaba práctico valerse de las linternas de minero que usaban debido a lo bajo de la bóveda. ¿Por qué no ir tendiendo, a partir de La Casa, y hasta donde hiciera falta, una línea de focos para que su constante claridad ahuyentara a las numerosísimas alimañas cuya secreta existencia subterránea estaban ellos perturbando con sus trabajos?


  En un autoservicio, Manolo y El Paisa Morales hallaron lo que buscaban: un centenar de focos pequeñitos y otro de extensiones de grueso cable que les permitirían, uniendo una con otra, abastecer de luz, y de corriente eléctrica si llegaban a requerirla, los primeros seiscientos metros de la ruta —los que conforme a los cálculos hechos sobre el mapa por Morales tendrían que cavar hasta encontrar el colector principal.


  Siempre fluidamente funcionaron las carreolas, ayudándolos a evacuar en dos meses toneladas de cascajo. No siempre, en cambio, resultó eficaz el sistema de alumbrado que improvisaron. En algunos lugares, debido a las filtraciones del agua, a las rachas de viento helado, a lo variable de la temperatura, los focos estallaban, o la línea, agobiada por tantas bombillas, se debilitaba o terminaba quemándose en muchos tramos, al producirse alguna severa fluctuación del voltaje.


  Prescindieron de los focos, pero no del auxilio de la electricidad. Donde resultaba impráctico, o imposible, manejar martillos, picos o cinceles, se valían para vencer la inesperada resistencia de lo que les cerraba el paso, de un potente taladro portátil que Roque Morales, con el añadido de un adaptador, transformaba, a conveniencia, en sierra mecánica capaz de cortar casi cualquier metal.


  Abrir en el colector un boquete por el que pudiera pasar un cuerpo, consumió muchas jornadas —las de una semana antes de que apareciera, como otro obstáculo a vencer, la malla de alambre que servía de armazón al tubo de seis metros de diámetro y cuarenta centímetros de espesor. Era tan duro el cemento que las brocas del taladro lo mellaban difícilmente, y se rompían con frecuencia, quizá, llegó a opinar El Cura, porque eran de manufactura nacional, no importadas. Cortar el alambre fue menos difícil. La sierra eléctrica funcionaba bien y el tamaño del hueco iba aumentando.


  Antes de atacar el exterior del cilindro, crearon una mínima fosa, de dos metros por lado, que El Paisa denominó «Área de Acción». Cabían apenas los cuatro, su herramienta y la escalenta sobre la que trabajaba, durante una hora, el encargado de manejar el taladro. El frío, allí, era riguroso y sólo podían soportarlo con ropa de abrigo; por las noches, si recrudecía, con aguardiente y café.


  Cuando la broca consiguió hundirse en el vacío, en el interior de la cloaca se produjo un estallido (como el de un neumático que revienta) y fracciones de segundo después un potente chorro de aire cálido y fétido, que silbaba al salir por el agujero de bordes irregulares, pasó sobre ellos y buscó, libre ya de la presión, un camino por donde escapar. Mucho tiempo, minutos tal vez, permanecieron apiñados en el fondo, lo más cerca que les era posible de la parte inferior del gran cilindro, en espera de que ese aire cautivo terminara de irse por el túnel que ellos habían cavado para llegar hasta allí.


  El Cura y Manolo volvieron el estómago. El de Carlos Palmer, siempre propenso al vómito, resistió el espantoso hedor. Cuando El Paisa pudo meter el haz de luz de una linterna dentro del colector se sintió satisfecho: el nivel de la corriente pasaba un par de metros por abajo del hueco. «Por mucho que crezca, nunca llegará a derramarse y a inundarnos… Para cuando la temporada de lluvias esté en su máximo, nosotros ya habremos acabado…»


  Como les resultaba casi imposible soportar más de una hora o dos la intensísima pestilencia, El Paisa llevó un día una máscara de pintor. Con ella puesta podía respirar casi sin dificultad, aun con la cabeza dentro del albañal. Compró tres más: las que ahora terminan de colocarse Manolo, Palmer, y El Cura Elías.


  Es Manolo el primero que empieza a subir por la escalera. Cuando alcanza el tercer peldaño, levanta el brazo. Su mano derecha hace contacto con el borde del portillo.
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  ENTRE SILENCIOS de Luis Álvaro, que Carlos Palmer respetaba callando él también, comían en la fonda mexicana a la que iban algunos miércoles. Como siempre, habían pedido cervezas, pero les fueron negadas. Era la víspera del día de las elecciones y el Gobierno había decretado la prohibición de vender bebidas alcohólicas en todo el país. La Ley Seca comprendía las veinticuatro horas anteriores al simbólico trámite de acudir a las urnas y las veinticuatro posteriores al recuento, aún más simbólico, de los votos que (por anticipado se sabía) otorgarían al Doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres, Víctor Ávila Puig, el derecho a ocupar durante cinco años la presidencia de la República que en los últimos diez el pueblo había confiado a don Aurelio Gómez-Anda.


  —¿Te pasa algo?


  —No. Nada, nada… —dijo Luis Álvaro, rápidamente, como volviendo de una ausencia. Trató de sonreír.


  —¿Otra vez, cosas de Mamá Gloria?


  —Ella está ahora tranquila.


  —¿Líos de Eva con Saúl…?


  —Tampoco… —Masticaba lentamente, quizá pensando en otras cosas.


  —¿Te sientes mal, tú…?


  Luis Álvaro Palmer dejó de esconder los ojos en el plato y los presentó a su hermano:


  —¿Yo? Estoy perfecto…


  Era probable, pensó Carlos, que Luis Álvaro estuviera pasando por uno de esos periodos de inesperada depresión, frecuentes en él desde que era muy joven —temporadas de pesimismo total, durante las que enflaquecía y pasaba horas y días acostado, mirando al techo, sin voluntad; o que sí estuviera enfermo aunque lo negase, para no preocuparlo; o molesto y triste luego de haber leído, en la carta de Mamá Gloria que recibió esa mañana, algunos de los reproches que solía hacerle en sus pliegos llenos de lamentaciones.


  —Si quieres, vamos al cine otro día, cuando estés de humor…


  —No, de una vez…


  La película no era tan buena como habían supuesto; o quizá los defraudó porque, antes de su proyección, los habían forzado a soportar un larguísimo documental de propaganda en el que se narraban, con el doctor Ávila Puig apareciendo prácticamente en todas las escenas, las andanzas del candidato Presidencial por caminos y ciudades de la República. Muchos fueron los que silbaron y bastantes los que prefirieron marcharse de la sala.


  —De tanto verlo en todas partes, ya lo vomita uno…


  —Sí, ya… El loco asesino… —dijo Luis Álvaro, torvamente.


  A eso de las ocho se despidieron frente a La Casa. Lo que nunca antes había hecho Luis Álvaro abrazó a Carlos y luego, como si todavía fueran niños, le revolvió con los dedos el pelo.


  —Se me porta bien, siempre… —Le hablaba de usted, con la misma seriedad con que Jorge le había hablado a él una larga tarde de junio, en un llano de Salvatierra, después de pelear—. Recuerde que uno está siempre solo y que así, solo, ha de hacer las cosas que son importantes para uno y para los demás… ¿Me entendió…?


  —Sí —expresó Carlos Palmer.


  —Lo que tenga que hacer, hágalo conforme a su conciencia, ¿eh?


  —Claro…


  AL PASAR FRENTE a la iglesia de Las Mercedes, Luis Álvaro Palmer experimentó el deseo de confiarle a alguien lo que al fin se había decidido a hacer mientras se hallaba con Carlos en el cine. ¿Cuántos años, ya, que no se acercaba a un confesionario? Hablar con el sacerdote desde el anonimato que le garantizaban la cortinilla de terciopelo y la penumbra, lo ayudaría a librarse, siquiera un poco, del agobio que pronto le produciría haberse resuelto a matar a un hombre —a vengar, con su muerte, la de su hermano Jorge. «No es que Ávila Puig haya ordenado que lo mataran, pero él representa ahora al Sistema que lo victimó. El candidato debe morir para que Los Cambios que tanto ha prometido empiecen con su cadáver.»


  Había muy pocos fieles en el templo. Concluido el rosario nocturno, apagadas las velas, en el aire perduraba un leve olor a incienso y a madera vieja, y a la parafina de las votivas innumerables que ardían ante algunas imágenes. Mecánicamente puso una rodilla en tierra y se santiguó. A lo lejos vio aparecer, vestido con una sotana negra, a un hombre tan joven como él. Aguardó a que estuviera cerca.


  —¿Puede confesarme, padre?


  —Es ya tarde.


  —Me urge…


  —Ven mañana, a partir de las siete…


  El joven de la sotana siguió hacia la salida, a paso menudo. Sin pensar ya en nada, sólo mirándola, Luis Álvaro permaneció largamente frente a la talla de un Nazareno vencido por el peso de la cruz. Su mano volvió a dejar un trazo torpe sobre su rostro y sobre su pecho. En un cepo puso unas monedas y alcanzó la calle.


  Compró La Hora:


  
    MAÑANA, EL GRAN DÍA


    
      «LA VICTORIA ELECTORAL DE ÁVILA


      PUIG, ASEGURADA», AFIRMA


      PLUTARCO CANTO, DIRECTOR DEL PUR

    

  


  Al pie de una ostentosa fotografía de la que pronto sería la Primera Pareja, Luis Álvaro alcanzó a leer:


  «Acompañado por su distinguida esposa, Isabel Vértiz de Ávila Puig, el candidato del Partido Unificador Revolucionario votará, exactamente a las 10.05 de la mañana, en la Casilla27 instalada en la esquina que forman, en Residencial Miraflores, las calles Lago y Campestre, a dos cuadras de su casa particular. Milton Peralta Garibay, candidato de Acción Republicana y, como el doctor VAP, también vecino de Miraflores, lo hará en la casilla del Club Náutico…»


  Despejó de estorbos su atestada mesa de trabajo, el único otro mueble, además de la cama, que había en su cuarto. Como si se despidiera de ellos, con los dedos repasó los pinceles que guardaba dentro de un tarro que alguna vez contuvo miel de colmena. En la caja que mucho antes fue nueva, reordenó los tubos de pintura y las espátulas que utilizaba.


  Del cajón que le servía de buró sacó papeles sueltos y las libretas de su Diario. En la más pequeña de ellas, la de pastas negras y flexibles, anotaba escrupulosamente sus ingresos, muy modestos, y sus gastos; las sumas que adeudaba y la fecha en que debía saldarlas. Hizo cuentas, y luego rotuló cinco sobres con los nombres de sus acreedores. En cada uno de ellos metió los billetes y las monedas que les correspondía y una tarjeta (con el escudo nacional y las siglas del Ministerio de Aguas y Suelos) en la que había garabateado la palabra «Gracias» y su firma.


  Después, cerró por dentro la puerta de su cuarto de azotea y, sentado en la cama, procedió a arrancar, y luego a rasgarlas en pedacitos, las páginas de cada libreta. Debía destruir esos materiales que podían resultar comprometedores para tantos como en ellos mencionaba: amigos, parientes, compañeros, conocidos, vecinos.


  Alguna frase, releída al azar, ponía en juego su memoria; servía para que recuperara una situación, una sensación, una reflexión —o, simplemente, una atmósfera, un particular estado de ánimo.


  «… con la ausencia, hoy sí definitiva, de mi hermano Jorge, siento que una parte de mí ha muerto también… ¿Qué hacer, ahora que él ya no está…?»


  Otra:


  «Ya nadie de los que me escriben (Mamá Gloria, Eva, Carlos, el tío Guillermo) recuerda a Jorge. Parece como si mi hermano no hubiera significado nada para ellos; como si olvidarlo fuera lo mejor que pudieran hacer. O ¿habrán dejado de mencionarlo para no mortificarme?»


  Vengar, con la de otro, la muerte de Jorge Palmer, reconoció Luis Álvaro, no era una decisión reciente, tomada esa tarde mientras veía al doctor Ávila Puig en el documental. Encontró un párrafo, escrito hacía meses:


  «Ese hombre, El Candidato, debe pagar por la muerte de Jorge. Ojalá alguien se ocupe de matarlo, ahora que anda de gira por la República… Si no, tendré que hacerlo yo. ¿Cómo? ¿Dónde? Por tantos policías y pistoleros que lo cuidan, será difícil acercarse a él…»


  En una nueva libreta halló:


  «… no creí que pudiera ser tan fácil, pero ya la conseguí, ¡ya la tengo! El policía amigo de Silvestre pedía mil pesos por ella; discutimos y terminó aceptando seiscientos, pagaderos en cuatro abonos quincenales. Es una pistola .45 y me la garantiza muy buena, y que me la vende barata tomando en cuenta que para un civil es imposible adquirir un arma así, que sólo los militares usan… Por el mismo precio, ¡muy generoso!, me regala seis balas del grueso de un dedo. Me indica cómo manejarla… Me paso la tarde encerrado en mi cuarto, ensayando… La he guardado, y allí quedará hasta el día en que deba usarla, en el fondo de mi maleta, entre la ropa y la bolsita roja con el imán, y las hierbas secas de la buena suerte, que me dio Mamá Gloria…»


  Luis Álvaro Palmer terminó de romper las libretas y procedió a hacer lo mismo con sus cartas. No quiso releer las de Jorge, sobre todo las últimas. Docenas de las de Mamá Gloria continuaban como ella las había enviado: sin abrir. ¿Escuchar sus quejas de siempre, el tedioso recuento de sus achaques; sus lamentaciones porque Eva no se casaba, ni se apartaba de Saúl Pérez Vivar, de quien seguía siendo «indecentemente» novia; el despego total de «ese hombre» (don Jorge Palmer Torres) que no puso pie en casa para dejarle su pésame por la muerte del mayor de sus hijos?


  Disponía de un bote de lámina que había contenido aguarrás y echó dentro de él los papeles. Los roció después abundantemente con gasolina y llevó todo al exterior, Corría un poco de viento y buscó un rincón abrigado, cerca de los lavaderos. Luego de un pff, saltó la llamarada cuando dejó caer el fósforo.


  Quizá estuvo allí, viendo como todo aquello se volvía ceniza, una media hora.


  Aunque nunca bebía, deseó en ese momento tener una botella y tomar unos tragos de algo. «No es que esté nervioso o que necesite darme valor, pero…» Sacó la pistola. Le quitó el cargador y en él insertó los seis proyectiles, como el amigo policía de Silvestre, un marquero del Jardín del Arte, le había enseñado. Lo acopló después al arma. Cortó cartucho. Le echó el seguro. «Todo listo, para mañana…»


  Alistó la ropa que iba a usar, y sobre la camisa y la corbata colocó el gafete, con su nombre y su fotografía a colores, que lo identificaba como miembro del Sindicato Nacional de Empleados y Trabajadores del Ministerio de Aguas y Suelos. Por la información que había leído en La Hora, sabía exactamente de qué punto de la Plaza Mayor partirían hacia el barrio de Miraflores, a extramuros de la metrópoli, los autobuses con los burócratas federales (él, uno de ellos), que formarían valla desde la casa del candidato hasta el sitio donde depositaría su voto.


  Ya en pijama, se lavó los dientes mirándose en el espejo colgado de la pared. ¿Estaría mirando por última vez el rostro vivo de quien al día siguiente, a esa hora, sería sólo un cadáver, tras haber asesinado al doctor Ávila? «Mamá Gloria, Eva, Carlos, el tío Guillermo; las gentes que he tratado aquí y en el Jardín, serán molestados por lo que voy a hacer. Lo siento…»


  Cuidadoso, como a golpes le enseñó su padre a ser, Luis Álvaro Palmer limpió el lavabo y con la toalla retiró del espejo algunas pringas de pasta dentífrica que lo manchaban. Se peinó. Luego, pues no quería que el sueño lo venciera por la mañana, abrió la única ventana y dejó corrida la cortina.


  Todos, pensó más tarde, debían conocer por qué razón él, Luis Álvaro Palmer Garnica, soltero, de 22 años, pintor, sentía estar obligado a matar a Ávila Puig. «Si no lo dejo dicho por escrito, su muerte no tendría sentido; dirían que fue cometida por un loco. No es el caso. Debo asegurarme que todos, y el Gobierno principalmente, conozcan que estoy vengando, al matar a ese hombre, el asesinato de mi hermano Jorge…»


  Empezó a escribir una carta, una larga carta de líneas apretadas y menuda caligrafía. ¿A quién remitirla? ¿A Mamá Gloria, a Eva, a Carlos, a algún periódico? ¿Por qué mejor no llevarla consigo a Miraflores, fija con un alfiler a su camiseta?


  Hizo una pausa, antes de poner en el papel las palabras finales:


  «… y si he resuelto cambiar mi vida por la suya, ¿por qué no matarlo cuando salga a votar? Aquel estúpido loco falló en la plaza de toros de Cárdenas, pero yo no fracasaré mañana en Miraflores».
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  OTRA VEZ el ir dejándose rodear por la materia, negra y fecal, lentísima, que corre por el colector. Esta tarde, su consistencia es mayor que ayer, y más alto su nivel. Si no fuera por la máscara, les resultaría imposible respirar allí dentro. «Siempre hay peligro de que se produzca una explosión espontánea —les ha dicho El Paisa Morales—. Los gases se acumulan y un roce, un cambio en la intensidad de la energía, basta para el estallido…»


  Por ello, aun cuando la corriente sea menos espesa de lo que es hoy, caminan muy despacio, uno detrás del otro, procurando no alborotar las aguas, no remover innecesariamente el aire acumulado, muerto, en el interior del colector.


  Un pie, primero, hasta asentarlo en el fondo; luego, el otro, algo separado de aquél, para que sea más firme el apoyo. En seguida retirar, de la escala de cuerda que utilizan, una de las manos. Permanecer así, asido con la otra, el tiempo que necesitan para calcular la velocidad a que pasa el caudal. Sólo entonces soltarse.


  Hay veces, recuerda Carlos Palmer, que la corriente va muy de prisa, y caminar en contra de ella demanda mayor esfuerzo, y más tiempo. Otras, por el contrario, se deja remontar con facilidad.


  Ha logrado asentar el pie derecho en el fondo cóncavo de la cloaca. Retira su mano izquierda de la escala enrrolladiza. No hay ímpetu en el agua, indicio de que encontrarán casi vacío el segundo colector —tributario de éste.


  Carlos Palmer contiene la respiración, procura no tintar ni estremecerse así que su cuerpo va entrando en el torrente. Siente cómo, poco a poco, el agua que arrastra la inmundicia de millones, alcanza sus muslos; cómo sube, a medida que él desciende, hasta su pecho; cómo llega a sus axilas. Inmóvil, en equilibrio, siempre temeroso y enfermo, titubea; no se decide.


  —Moviéndote…


  La voz-orden baja sobre él, dicha por El Paisa, que no puede descender todavía porque Carlos sigue ocupando la escala —esa escala que le ofrece su último punto de sostén.


  —Voy… —dice Palmer, casi gimiendo, pero Roque Morales no lo escucha.


  —Ándale, síguele…


  Con el mismo temor que la primera vez, Palmer se suelta.


  Si cayera tendría que valerse por sí mismo para evitar ser arrastrado como lo fue entonces. Lo agobia, ahora al recordarlo, la sensación del vómito. ¿Cómo no volver el estómago, metido entre los excrementos, si al perder el paso uno se ha sumergido en el agua negra, y le ha dado grandes tragos mientras busca, a manotazos, en las paredes resbaladizas del tubo, algo de qué detenerse?


  «Pronto acabará todo esto», piensa, metiéndose ya en la corriente. Algo que flota, blando, hediondo, le alcanza la barba, se embarra en su cara; le deja allí su huella. ¿Cuánto tiempo, en su piel y en su memoria (en su memoria, sobre todo) perdurará esa pestilencia a letrina, a fosa séptica —a resumidero?


  —Camínale, camínale…


  «Puedes enjabonarte día y noche, bañarte con gasolina o thiner; echarte encima litros de loción, y siempre seguirás oliendo a esto… Debajo de tus uñas; en el caracol de tu oído, en los pelos de los sobacos, estará presente, fresca y presente, con todo su horror… La encuentras en los agujeros de tu nariz; entre tus dedos; allí donde haya una arruga, un rincón de tu cuerpo… Tu aliento apesta a mierda, aunque te cepilles los dientes. Lo que comes, lo que bebes, lo que hueles, sabe, hiede a ella…»


  Como El Cura Espinosa delante de él y Manolo delante de este (y como Roque Morales detrás de ellos), Carlos lleva abiertos, extendidos en cruz los brazos, y al caminar se desplaza, hacia un lado y hacia el otro, en pausados movimientos, con la misma cuidadosa, precavida lentitud, con que se cruza un lodazal, o con que se resiste el tirón de una resaca poderosa.


  La luz de la linterna que El Paisa se ha encendido en la frente, revela qué tan alta va la corriente esta tarde. Si Palmer inclina un poco la cabeza, quince, veinte centímetros, el líquido oscuro y pegajoso toca su nariz, lo que también le ocurre si El Cura o Manolo agitan de más el agua. Hay que llevar la boca cerrada porque, no obstante la máscara, se corre el peligro de tragar de ella.


  Otros días ha habido en que la corriente pasa tan crecida que es imposible, durante horas, meterse en ella. Casi nunca, sin embargo, su nivel se ha acercado a menos de un metro de la parte inferior del agujero que abrieron en el tubo para poder entrar en él.


  —Más aprisa, paisa; muévele… —gruñe siempre la voz de Morales, detrás de Palmer.


  El ruido que al avanzar producen sus chapoteos tiene, siempre ha tenido (le parece así a Carlos) algo de siniestro. Shac, shac, shac, que a veces escucha también en la pesadilla de su asco. Ahora que lleva el agua a la altura de los hombros, Palmer deja de tiritar. Está fría, pero la soporta.


  Lo sigue enfermando, como siempre, el olor, la consistencia, de lo que va arrastrando hacia el Canal del Desagüe.
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  EL MINISTRO del Interior, que había escuchado atentamente la explicación que le ofrecía el CPT Fabio Castro, hizo entonces una pregunta:


  —Si a Palmer no se le hubiera olvidado retirar el seguro de la pistola, ¿qué probabilidades de salir ileso, o no gravemente herido, le habría concedido usted al doctor Ávila…?


  —Todas, señor… —expresó con voz suave y muy cansada ya a esa hora de la noche, el Director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas.


  —¿Todas?


  —Así es, señor… La pistola es un arma inservible… —Buscó una tarjeta, consultó un nombre—. Fue reportada desaparecida, por el Capitán Primero de Infantería Macabeo Domínguez Ibar, hace veinticuatro años… Su último poseedor, el que la vendió a Palmer, y a quien también se interroga, es el gendarme… Evaristo Talamantes Elorduy, que la adquirió, dice, de un desconocido, en La Plata, para deshuesarla y utilizar algunas de sus piezas… El carro no retrocede, y el percutor, por lo gastado, no hace contacto con la cápsula…


  Cimarrosa miró a Fabio Castro con incredulidad:


  —¿Fue tan torpe Palmer que quiso matar al candidato sin antes haber probado su arma…?


  —En efecto, señor. Nunca disparó con ella. Nos lo ha dicho.


  —¿Le ha creído usted?


  —Sí, señor. No tiene caso que mienta…


  —¿Alguna relación entre Palmer y los grupos subversivos?


  —Por ahora, ninguna.


  —¿Con los de Salvatierra?


  —Tampoco. La hermana y la madre de Palmer están siendo interrogadas.


  —¿El otro hermano?


  —También… Como la vez anterior, niega haber tenido conocimiento de lo que su hermano Luis Álvaro se proponía hacer…


  —¿El padre de los Palmer?


  —Limpio. Por él sale garante el Gobernador Ayala-Santana.


  —Habló ya con el Presidente, y este habló conmigo…


  —El señor Palmer no tiene relación con ningún miembro de su familia desde hace años.


  —¿El tío Garnica?


  —Ha sido detenido, señor…


  Sin que el Ministro se lo pidiera, sin consultarle tampoco si deseaba escuchar la nueva grabación con las respuestas de Luis Álvaro a las preguntas que por cientos le hicieron los investigadores y, luego, los psiquiatras de la Brigada, el contador Castro oprimió una tecla y la oficina de Marco Tulio Cimarrosa se llenó de palabras.


  Como si fuera la de un ebrio, la voz titubeante de Palmer respondía a las voces claras y firmes que lo acosaban.


  —¿Había bebido…?


  —No, señor. Habla así por efecto de lo que se le inyectó.


  Marco Tulio Cimarrosa se daba cuenta que era poco lo que de novedoso tendría que informarle al Presidente cuando volviera a llamarlo. En esa grabación, terminada a las once de la noche, Palmer estaba diciendo lo mismo que había estado declarando, con escasas variaciones, desde el momento en que la BAAS se hizo cargo de él. Por la tarde, Cimarrosa había visitado a don Aurelio Gómez-Anda en Los Arcos y lo había encontrado de mal humor, áspero aun con él, y agresivo con sus edecanes. Como si proteger al Candidato fuera asunto que sólo al Ministerio del Interior le correspondiera, el Mandatario reprochó a Marco Tulio la «muy lamentable falla de seguridad», que Luis Álvaro Palmer aprovechó para intentar el homicidio. El Ministro prefirió no argüir con don Aurelio. «Hay que llegar al fondo, Marco Tulio. Hágame el favor de ocuparse de que así sea, ¿eh? Al fondo, ¿me entiende?, para averiguar quienes están detrás de esta conspiración. Porque una conspiración existe, Marco, y deseo saber qué tan ramificada es… ¡Imagina usted las complicaciones que hubiera causado la muerte de Nuestro Hombre…! No lo detengo más, amigo Cimarrosa. Vaya a lo suyo, y sigamos en contacto, ¿eh?»


  Casi siempre muy lentamente, como si tuviera algún objeto debajo de la lengua, seguía hablando Luis Álvaro Palmer. En esa sesión, como en las anteriores, cuando se le preguntó por qué había pretendido asesinar al doctor Ávila Puig, repitió: «Él mató a mi hermano Jorge en Salvatierra… Él ordenó que lo mataran. Para vengarlo, yo tengo que matarlo a él». «¿Qué ganarías haciéndolo?» «Vengar a Jorge. Salvar a todos, matándolo. Cambiar las cosas.» «¿Supones que eliminando al doctor Ávila vas a cambiar Las Cosas?» «Sí, cambiar… cambiar. Vengar a mi hermano Jorge.» «Si el doctor Ávila muriera, otro ocuparía su lugar.» «Matar a ese también. A ese. A todos…»


  Se escucharon, luego del click de una interrupción, otras voces, al principio lejanas. Aclaró el CPT Castro, y asintió el Ministro Cimarrosa:


  —Son los médicos, señor…


  Le preguntaban lo mismo que los policías, aunque con menos dureza. Querían que les hablara de su infancia; de sus padres y de sus hermanos, y de la relación que con ellos había tenido. «A tu papá, ¿lo querías?» «No.» «¿Por qué?» «Nos pegaba. Trataba mal a Mamá Gloria y a nosotros. Mucho orden. No entendía nada que no fuera El Orden.» «Eso, ¿te disgustaba?» «Sí. Era inhumano. Malo. Abandonó a Mamá Gloria. Vive con otra señora.» «Matando al doctor Ávila, ¿querías matar la imagen, el recuerdo, de tu padre?» «Vengar a Jorge.»


  Concluyó la cinta. Resumió Castro, luego del comentario de Cimarrosa:


  —Muchacho tonto…


  —Dice su verdad, que es, a mi modo de ver, La Verdad… Los analistas estudian ahora las cintas y formulan un sistema de comparación por contraste, señor… Podemos estar seguros de que nadie forzó al joven Palmer a intentar el asesinato del doctor Ávila Puig, ni recibió ayuda ajena… Decidió hacerlo, y lo hizo… Se ha cateado cuidadosamente su cuarto aquí, y la Brigada ha revisado ya la casa de su familia en Salvatierra. Todo: negativo…


  —El señor Gómez-Anda demanda resultados… Se ha hecho a la idea de que Palmer es el instrumento de alguien más…


  El Director de la BAAS seguía recogiendo lo que al llegar había puesto sobre el escritorio del Ministro, y devolviéndolo al maletín en el que lo transportó desde su despacho. En uno de los bolsillos de su saco encontró el trocito de aspirina. Discreto, lo colocó en su boca.


  —Por lo que hemos podido averiguar, Luis Álvaro Palmer Garnica ha sido el instrumento de sí mismo… ¿Algo más, señor?


  —Nada, Coronel; buenas noches.


  —Seguiré abajo, por si me necesita…


  Marco Tulio Cimarrosa permaneció con los codos apoyados sobre el mueble, las manos unidas por las palmas y los dedos índices en contacto con sus labios viejos y muy delgados. Ávila Puig, lo reconocía, había demostrado una sorprendente serenidad en el momento en que se produjo el ataque a su persona. Fue él quien, superada la sorpresa, arrebató la pistola a Palmer y quien, después, sin que a su voz la alteraran el titubeo o el temor, ordenó que se le respetara la vida. Al llegar a la casilla donde debía depositar su voto, produjo con autoridad y sencillez ante docenas de fotógrafos y periodistas, y las cámaras de la televisión: «Mi señora esposa y yo consideramos que…»


  Sonó el timbre de La Red. Por sexta o séptima vez desde el principio de la noche, preguntaba el Presidente Gómez-Anda:


  —¿Algo nuevo, Marco Tulio?


  —No, hasta el momento, señor Presidente.


  —Que Castro apriete, Marco. Al fondo, hasta el fondo hay que llegar…


  —Se llegará, señor.


  —Escarben en todas partes, Marco. En el fondo algo encontrarán.


  —Sí, señor Presidente.


  Fatigadamente el Ministro del Interior llamó después a su casa para avisar a su mujer, Almita, que no lo esperara, pues llegaría tarde. ¿Qué tan tarde? Todo lo tarde que fuera necesario. Luego, se comunicó a Miraflores, con Ávila Puig. Le pareció que la voz del Presidente Electo sonaba igual de irregular, en ciertos momentos, que la de Palmer cuando hablaba bajo los efectos de las sustancias que le ponían en las venas.


  —¿Qué más ha dicho ese pobre loco…?


  —Nada que no conozcamos, doctor Ávila.


  Percibió Cimarrosa una risita:


  —¿Ya le preguntaron quién lo mandó a matarme?


  —Se le ha preguntado, señor.


  —¿Y…?


  —Repite lo mismo: nadie.


  —¿Usted lo cree…?


  —Sí, señor.


  Le pareció a Cimarrosa que había música, y voces alegres, y ruido, allí donde en ese minuto se encontraba el doctor Ávila Puig —en su gran casa de Miraflores, réplica de la de la Hacienda de La Concepción donde había nacido su esposa, Isabel Vértiz.


  —Espero más noticias, don Marco.


  —Y yo espero poder dárselas, doctor.


  Cimarrosa fue a asomarse al balcón. Aunque ya había pasado la medianoche, la avenida del Virrey Medinabeitia seguía ocupada por cientos de automóviles, tranvías y autobuses, todos con banderas e insignias del PUR. Cada dos o tres minutos reventaban en el cielo vistosas bengalas. «Pueblo de coheteros y globeros el nuestro, como dice Chano», pensó el Ministro al bostezar, y luego: «El Presidente Gómez-Anda está furioso por lo que sucedió esta mañana en Miraflores. Ese enojo suyo, ¿debemos atribuirlo a que la seguridad falló y el candidato estuvo en trance de morir, o a que por segunda vez (una, en Cárdenas, durante la campaña; la otra, hoy, al ir a votar aquí) Ávila Puig logró salvar su vida…?»


  Desconfiado aun de sus propios pensamientos, Marco Tulio Cimarrosa volvió al escritorio y rápidamente buscó algo en qué ocuparse.
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  EL COLECTOR secundario, que desagua en éste por el que han caminado ya casi una hora, luchando contra la corriente; esquivando los objetos que arrastra; cuidando de no perder pie y caer, se encuentra unos dos metros por encima del colector principal. Cuando viene crecido, su caudal baja en cascada a mucha velocidad y al encontrarse con el agua del nivel inferior forma remolinos, tumultos de espuma, que resulta arduo salvar.


  Esta tarde llevará no más de tres palmos de líquido viscoso; de algo que ya no es agua, sino sedimento de composición indefinible. Para alcanzar su otro nivel, el nivel horizontal que abandona al precipitarse en el tubo mayor, es necesario valerse de los trozos de cuerda que El Paisa, previsor, fue atando a los clavos de alpinista que fijó en la pared derecha. En los primeros días resultaba para todos penosísimo subir por allí, por que no tenían de dónde detenerse y porque sus manos resbalaban al tomar contacto con lo que embadurna espesamente el interior de la cloaca.


  Impulsándose lentamente con la cuerda que les permitirá alcanzar el segundo colector, suben uno tras otro. El Paisa Morales afirma que el diámetro del tubo es, allí, de dos metros y medio a lo más. A partir del sitio donde se une con la alcantarilla que acaban de abandonar, cambia de curso varias veces, sin duda esquivando obstáculos que los ingenieros no pudieron superar, y luego, línea recta ya, continúa hacia el noreste. Es en uno de esos quiebres donde pasa por debajo de la Plaza Rebul y ya muy cerca de la Basílica del Santo Sudario.


  Decide Roque Morales que hagan una pausa. ¿Por qué en ese tubo es tolerable la fetidez? De algún modo, supone El Paisa, el aire del exterior entra en el drenaje y lo purifica. «Pues no es tan grande como el otro, el efecto se siente claramente…»


  El agua, allí, no alcanza a cubrirles las rodillas. En cierto modo, piensa Carlos Palmer con repugnancia, ellos pisan, como si estuvieran en un enorme zambullo, los detritus de una metrópoli que todos los días echa dentro de infinitos retretes la centésima parte del peso total de sus habitantes; pisan también y no se acostumbran a su presencia ni a su hedor, animales muertos, carroñas diversas, ropa podrida, pero, sobre todo, esa mierda pastosa que se les unta al cuerpo, y que a fuerza de pasar y repasar ha ido engrosando la cavidad de cemento que durante ya casi un mes han tenido que cruzar cada jornada.


  Sin que al parecer lo que hace le trastorne el estómago, El Cura Elías retira, con el índice, lo que Manolo lleva adherido a la espalda.


  —¿Está muy sucio el rasguño…? —quiere saber Manolo.


  —Sólo de caca… —dice Elías Espinosa, y los tres ríen.


  Nuevamente, Roque Morales mira la lesión que el agudo alambre le causó a Manolo. Una materia, que no es sangre seca, la ocupa ahora. «Se ve del carajo. No sólo antibióticos, también habrá que inyectarle algo contra el tétanos.» ¿Cuántos millones de bacterias llevará en el cuerpo Dionisio Velarde?


  El Paisa empieza a ajustarse la máscara. Antes de hacerlo él, pregunta Elías El Cura:


  —Con esos cuarenta o cincuenta millones, ¿qué vamos a hacer, paisa?


  Con absoluta seriedad, para que sus palabras se escuchen creíbles, indica Morales:


  —Vamos a comprar la libertad de los que todavía están presos… —Su voz suena extraña, inhumana a causa de la máscara; doblemente inhumana y extraña en ese túnel donde las voces, apenas salen de los labios, se convierten en eco.


  —¿Cómo, paisa?


  —Dándoles muchos billetes, los que ellos pidan, a los directores de las cárceles para que los dejen escapar…


  —¿Aceptarán?


  —¿Quién resiste la tentación de dejarse comprar…?


  Ríe brevemente Elías Espinosa. «El muy bruto ha creído lo que El Paisa dice. ¿Lo creerá Manolo?», piensa Palmer.


  —¿Cómo van a poder salir los que están en Santa María del Mar…? —insiste El Cura.


  Termina Roque Morales de ceñir alrededor de su cabeza la cinta que le permite mantener, entre sus dos ojos, la linterna:


  —Nos ayudarán los pilotos del Escuadrón de Helicópteros… Amigos nuestros harán el trato con ellos.


  —¿Y luego…?


  —Cuando todos estén libres en algún otro país, nosotros utilizaremos el dinero que sobre para establecer focos guerrilleros aquí en la República y de ese modo empezar, en firme, la Revolución…


  Muy lentamente, los dedos rozando las orillas del colector secundario, vuelven a avanzar. Carlos Palmer padece contracciones en el vientre. ¿Vomitar, qué, si ya ha echado todo?


  Manolo pisa mal, pierde el equilibrio, trastabillea, cae. La linterna salta de su frente y hunde a media su luz en la pasta gelatinosa en la que van abandonando la huella profunda de sus pisadas.


  —Fíjate dónde pisas…


  —Vete a hacer gárgaras… —Batido en eso del hombro a los tobillos, Manolo trata de levantarse, pero resbala, se empantana más en la porquería cremosa de la que no puede retirar las manos.


  Atrás, su propia linterna alumbrando al que está caído y que se ha puesto ya de rodillas, apacigua El Paisa:


  —Los dos… sin pelearse…


  Todavía gruñe Dionisio Velarde (a) Manolo:


  —Ayúdame, Cura pendejo… —y le tiende la mano para que lo levante.
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  CARLOS PALMER fue detenido en la sala de baños de la Casa del Estudiante de Salvatierra una hora después que Luis Álvaro fracasó en su intento de asesinar al candidato presidencial. Catorce días lo tuvieron en la enorme mansión estilo californiano, más parecida al club-house de un Country Club que a una cárcel, donde la BAAS mantenía el Centro de Archivo y Documentación, fundado por el CPT Fabio Castro, que funcionaba como Banco de Memoria para la Brigada de Actividades Anti-Subversivas.


  Durante esos catorce días lo único que Palmer hizo fue dormir y responder preguntas; comer y responder más preguntas; cenar y seguir respondiendo preguntas. Por la mañana se le inyectaba el que llamaban suero de la verdad. Por la tarde, dialogaba con los médicos y veía cientos de fotografías de hombres y mujeres, casi tan jóvenes como él, de los que la Brigada deseaba conocer el paradero o la relación que hubieran podido tener con Luis Álvaro y el propio Carlos.


  Cuando miró, perdida entre muchas, la foto de su hermano Jorge muerto, se le revolvieron los remordimientos y se sintió enfermo. Volvía a recordar; volvía a mirar, con todos sus espantosos detalles, la escena: Jorge enviándole con el brazo en alto la señal de su saludo. El ataque de los dos individuos armados. Los pasos de un intento de huida que las balas interrumpieron. El tiro de gracia —y él, en el pasmo total de su cobardía, alejándose de la Cementera Domenech, escapando en el Mini-Olid, abandonando a Jorge para no comprometer su propia vida.


  LUEGO DE ESTUDIAR con los expertos de la AIP (Área de Interpretaciones Profundas) las casi trescientas páginas que contenían la transcripción, depurada, de lo declarado por Carlos Palmer Garnica durante los últimos doce días, el doctor Hermán Bermúdez, Director del Departamento de Análisis Psicológicos de la Brigada, redactó el informe que estaba solicitándole el Coronel Castro. A lo escrito añadió, cuando fue recibido por él, sus propios comentarios personales:


  —… y para resumir, Coronel, podemos informar a usted que Carlos Palmer Garnica, así sea hermano del muchacho muerto en Salvatierra y del que atentó contra el Presidente Electo, es ajeno a lo que ellos hicieron, y que nada hay, en su presente o en su pasado, que lo relacione con la actividad subversiva…


  —Por sus ideas o sus preferencias, ¿cómo lo definiría usted políticamente?


  —Confusamente de izquierda, como es normal, ahora, que sean o crean ser nuestros jóvenes… Su educación política es prácticamente nula, o sea, que sólo sabe del tema lo que se le enseña en la Escuela Preparatoria, o lo que recoge, aquí y allá, en periódicos y revistas, o escuchando a sus compañeros…


  —Leeré su informe…


  —Encontrará en él algo que habrá de interesarle, Coronel. Palmer relata cómo vio asesinar a su hermano indefenso en Salvatierra, y habla de la gran carga de remordimiento que desde entonces lo abruma… Siente ser responsable de esa muerte.


  Se levantó Fabio Castro para abreviar. También, el psicólogo Hermán Bermúdez.


  —Buenas tardes, doctor. Que la pase bien.


  —Igualmente, señor…


  Todavía desde la puerta, antes de salir, Bermúdez le hizo una reverencia. Castro se dejó caer en el asiento. Casi enseguida se levantó para ir al baño a lavarse las manos y luego los dientes. ¿Cuánto hacía que su cuerpo no reposaba sobre una cama?, ¿cuánto, desde el incidente en Miraflores, que no salía de esa oficina, excepto para ver al Ministro Cimarrosa o para informar a don Aurelio Gómez-Anda cómo marchaban las investigaciones relativas al atentado contra Ávila Puig?


  Limpio ya, «purificado», pensó, se ocupó de examinar el legajo que Bermúdez le había llevado. «Papeles, papeles. Kilos de papeles: en eso termina convirtiéndose cada investigación. Papeles que irán a juntarse con otros que nadie tampoco habrá leído y que se conservan en los archivos por-lo-que-pudiera-ofrecerse. Bah.» Recordó lo que el Director del Departamento de Análisis Psicológicos había dicho sobre la muerte de Jorge Palmer Garnica, en Salvatierra. Recordó, también, lo que la BAAS había averiguado a propósito del asesinato que cometieron los dos judiciales de El Sapo Piñeiro y el gran embuste que urdió el Gobernador Ayala-Santana, tanto para encubrir a sus matones como para hacerse el importante. «¿A quién de nosotros cree ese pendejo que engañó presentándonos al muchacho Palmer como si fuera un curtido terrorista?»


  NADA HABÍA CAMBIADO en La Casa cuando Palmer llegó a ella, a bordo de un automóvil de la BAAS. En el vestíbulo, despatarrados sobre los viejos sofás y las butacas que habían sido nuevas veinte años antes, muchachos de Salvatierra leían periódicos. En La Biblioteca escurría sobre todos el diálogo de la telenovela de las siete y el chocar de las bolas de billar.


  Una voz lo alcanzó cuando empezaba a remontar la escalera de mármol de Carrara:


  —Palmer… —Era la del Administrador.


  —Buenas, señor Amieva.


  —¿Cuándo te soltaron…?


  —Hace un rato, señor Amieva.


  —¿Dónde te tuvieron?


  —No sé, pero me trataron bien.


  —Tu hermana y tu mamá, y también tu tío, han estado llamándote por teléfono desde Salvatierra… La última vez hoy, a mediodía.


  —Más tarde les hablaré yo…


  Amieva lo tomó por el brazo, suavemente, para que no siguiera subiendo.


  —La Sección 79 ha cancelado tu beca, Carlos, y después de lo que pasó con tu hermano comprenderás que no vas a poder seguir quedándote con nosotros…


  —Yo no hice nada, señor Amieva. Por eso me dejaron libre…


  —Lo sé, lo sé, Carlitos. No es cosa que yo haya decidido, sino ellos… Ahora que estuviste fuera, empacamos tus cosas en tu veliz. Está abajo, en la oficina…


  Se detuvo sorprendido Carlos Palmer:


  —¿Puedo quedarme siquiera hoy…?


  —Imposible, Carlitos… Otros muchachos llegaron de allá la semana pasada, y a uno tuve que darle tu cama…


  Amieva parecía hallarse muy apenado. Carlos sentía un temblor en las piernas, y seca la boca.


  —Con El Paisa, ¿podría quedarme a dormir esta noche…?


  —El Paisa no está… Salió de vacaciones, ¿no te lo dije?, la mañana en que vinieron por ti…


  —¿Dijo a dónde…?


  —No. Sólo que se iba… Ya conoces lo raro que es.


  En un rincón de su oficina, el administrador Amieva conservaba el veliz de Carlos. Lo que no había cabido en él (su impermeable, los zapatos tenis, varios libros, algo de ropa) formaba un atado.


  —¿Me permite hablar a mi casa, por cobrar?


  —Bueno… pues, hazlo.


  Después de mucho, la voz desconocida de una mujer informó a Carlos, desde su casa de Salvatierra, que la señora Gloria no estaba y que la señorita Eva regresaría entre nueve y diez.


  —Dígales que habló Carlos… Carlos Palmer. Que estoy bien, y que mañana volveré a comunicarme…


  Amieva empezó a conducirlo, suavemente, por el brazo, hacia la ancha puerta de salida.


  —Por hoy, deja tus cosas aquí. Mañana puedes recogerlas. Si por mi fuera, Carlitos, te dejaría quedar, pero… vinieron órdenes de allá y uno tiene que cumplirlas. Tú entiendes, ¿verdad?


  —Sí, señor Amieva…


  Más sólo esa noche que la primera que paso en la ciudad, Carlos estuvo caminando, sin darse cuenta por dónde, quizá más de una hora. Recorría las calles por las que solía vagabundear, a veces, con Luis Álvaro y frecuentemente con El Paisa Morales. Entró en el café al que iba con éste a conversar algunas noches. Compro un periódico. La última fecha que recordaba (lo supo al leer la de ese día) era la de una mañana de quince días antes. En ninguna página encontró algo que aludiera al atentado contra Ávila Puig o a quien intentó cometerlo.


  Si El Paisa Morales era su amigo, ¿por qué lo había abandonado de ese modo, sin avisar a dónde iba? ¿Temía acaso que la amistad de Carlos Palmer lo comprometiera después de lo que hizo Luis Álvaro? «Él no estaba allí, me lo dijo Amieva, cuando los agentes llegaron a sacarme de La Casa.» Disculparlo así lo hacía sentirse mejor, no traicionado. No terminó la segunda taza de café. Había recordado algo. Quizá El Paisa no anduviera de paseo. Era probable, y sus razones tendría, que se encontrara metido en alguna parte. Él creía saber dónde empezar a buscarlo.


  LA CASA DEL ESTUDIANTE de Alhucema (provincia de la que alguna vez El Paisa había admitido ser originario) era bastante más modesta que la de Salvatierra, y hasta ella llegaban, si el viento seguía ese rumbo, los fuertes olores del mercado de Los Josefinos, uno de los que abastecían de víveres a la ciudad. La Administración era apenas un cuchitril en el hueco de la escalera.


  —¿Roque Morales, dices…?


  —Sí. Morales.


  El hombre miró el tablero fijo con dos alcayatas a la pared. Delante de sus ojos viajaba lentamente su dedo índice. Se detuvo en el ganchito del que colgaba la llave.


  —No está…


  —Pero… ¿vive aquí? —preguntó Carlos Palmer, de pronto temeroso.


  —Sí, aquí vive… Lo vi como a las tres.


  —¿Puedo esperarlo…?


  —Si quieres, pero muchas noches, te lo advierto, no viene a dormir.


  Frente a la covacha del Administrador había un sofá con asiento y respaldo de mimbre tejido, y dos sillas de patas frágiles. Carlos ocupó la que mejor le permitía vigilar la entrada y la escalera. La luz del único foco alumbraba malamente y leer, sobre todo las noticias impresas en letra menuda, resultaba molesto. Dobló el periódico. «Por lo menos, está aquí; no se ha ido… Allá él si le dijo al señor Amieva, antes de que pasara lo que pasó conmigo, que salía de vacaciones… ¿Por qué será tan misterioso El Paisa Morales…? Esas noches que no viene, ¿dónde las pasará?, ¿dónde dormirá cuando no regresa…? Alguna vez habló de que es muy fácil tener cuarto en varias Casas… ¿En cuántas tendrá él?» Mientras estuviera allí, esperando a Roque Morales, el encargado de la Casa del Estudiante de Alhucema no lo obligaría a marcharse; mientras más demorara El Paisa en retornar, más tiempo de la noche pasaría él a cubierto y bajo techo.


  LAS HORAS de una tarde, y casi todas las de la noche que siguió a ella, le llevó a Guillermo Garnica convencer a su hermana Gloria que una buena decisión de su parte, «la más prudente que en estos momentos puedes tomar, mujer», sería irse a vivir con él a la cercana provincia de Palestina. Eva Turner, que había terminado ya los trámites para también abandonar Salvatierra, lo apoyaba:


  —Lo que el tío Memo te propone que hagas es lo indicado, Mamá Gloria… Tú y yo debemos irnos de aquí…


  —Te irás tú, Eva. Yo, no…


  —¿Por qué, Gloria, por qué no…?


  —Mis muertos están aquí; mi vida está aquí. Por eso… Esta es mi casa, además…


  —Una casa donde no podrás ya vivir tranquilamente…


  —La calle, ¿la has visto?, la espían día y noche desde lo de Jorge, Mamá Gloria. Vivir siempre vigilado, es horrible…


  —Vete tú, si tanto te molesta…


  Ya de madrugada, luego de presionarla uno y otra, la señora Garnica se dejó vencer. Pesadamente, mientras Eva la ayudaba a levantarse de la silla, dijo que se iría.


  —Harás bien, Gloria…


  —Que sea como ustedes quieren, Guillermo… Me voy a vivir contigo, si así lo pides…


  Después que volvió de acostar a su madre; después también que la soñolienta muchacha que las ayudaba, levantó los platos y las tazas, el mantel y los cubiertos usados en la dilatada sobremesa de la merienda, y de que pasaron a la sala en la que meses antes habían velado el cadáver de Jorge, Eva sacó del aparador una botella de brandy y dos copas. Le sirvió una a su tío Guillermo y se proporcionó otra. Garnica pensó: «Como Gloria me ha dicho en sus cartas, Eva está empezando a tomar un poquito de más.» Ella le miró la mirada.


  —Estarás pensando que ya soy una borracha, ¿verdad?


  —Oh, ¡por Dios!


  —Mamá Gloria dispone de sus medicinas, de la oración, y del sueño, tío Guillermo…


  —Lo sé…


  Bebió Eva Palmer con los ojos cerrados. Guillermo Garnica sintió por ella una especie de cálida compasión; por esa mujer agraciada aunque no hermosa, a la que había conocido minutos después de nacida; una Eva, de pronto madura y recia porque empezaba a templarse en las pruebas que la vida iba proponiéndole.


  —Mamá Gloria ya no es lo que era, tío Guillermo. No lo es, creéme…


  —Tú, ¿qué has resuelto hacer, ahora que me lleve a Gloria…?


  —Alquilar la casa. Como te dije, irme también…


  —Te llevará tiempo encontrar quien…


  —No tanto… La señora Retamar me ha pedido que le rente esto, para una cuñada suya que se viene a vivir a Salvatierra con su familia… Guardaré los muebles en una bodega… He hablado con Carlos por teléfono… Él también necesita de alguien que lo acompañe, tío… Juntos, estaremos cerca de Luis Álvaro… Tal vez nos convenga tomar un apartamento. Así nos sentiríamos menos solos…


  ¿En qué rincón del comedor se escondía el grillo? La máquina del convoy que en la Y griega hacía sonar su silbato, ¿abandonaba la estación de carga de Salvatierra a esa hora ya cercana al amanecer, o llegaba a ella con mercaderías de lejanas provincias?


  —Tu novio, ¿qué dice de que te vas…? —y algo así como un calor le rozó la cara al señor Garnica. ¿Qué palabra usar, que no fuera novio, para referirse a quien, sin que ella lo negara, era el amante, y también el protector, de la Trabajadora Social Eva Palmer?


  Ella no apresuró la respuesta. Si el tío Guillermo la hubiese estado mirando en ese momento (tenía la vista baja, para no ofrecerle los ojos) habría sorprendido en su rostro una expresión desdeñosa; algo así como un desencanto.


  —Está de acuerdo, tío. ¿Sabes? A Saúl Pérez Vivar le asusta todo cuanto pueda perjudicar la que el llama su «carrera política» en el Sindicato. Piensa que va a llegar a ser Presidente de la República, supongo. Tan se asusta, tío, que por lo de Jorge, desapareció cuando más lo necesitábamos, ¿recuerdas?; y ahora, apenas le insinué que pensaba irme de Salvatierra un tiempo, movilizó a la Sección y arregló mi traslado a la capital: encontró una compañera dispuesta a la permuta de las plazas; me aseguró hospedaje en la casa de huéspedes en la que se quedan muchas de las maestras que de aquí van para allá, y hasta consiguió para mí, como si yo fuera uno de los líderes, pasaje en avión; sólo de ida, claro… Todo ese rebumbio para que me vaya y no le cause problemas…


  Eva Palmer bebió entonces un sorbo, rabioso. Se cubrió la cara con los dedos, después de la súbita sacudida del hipo. Su piel, en ese momento, se veía parda, reseca, quebrada. El tío Guillermo le tocó la mano:


  —Si necesitas algo de dinero…


  A punto de bostezar, Eva le sonrió:


  —Gracias, tiíto… En dos días me darán el préstamo que he pedido al Sindicato… No olvides que allá seguiré trabajando y recibiendo mi cheque…


  —De todos modos… Trastornos como este de Luis Álvaro obligan a muchos gastos…


  —Si algo me hiciera falta, te lo pediría, tío Guillermo…


  EN CUANTO LLEGÓ a la capital, en el vuelo de las 07:15 am, y luego de instalarse en la Casa de Huéspedes de la maestra Betta Riquelme, donde Pérez Vivar le había reservado alejamiento (y pagado la renta por seis meses) Eva Palmer, acompañada por Carlos que había ido a esperarla, se dedicó a indagar el paradero, hasta entonces desconocido, de Luís Álvaro.


  —Yo también lo he buscado, y en ninguna parte está.


  —Ya daremos con él…


  Carlos la veía triste, apagada, casi vieja. Ella, a su vez, lo encontraba diferente a como lo recordaba: más entero, menos niño; hombre ya de ciudad, aunque, le pareció así, no dejara del todo ser de provincia.


  —¿Sigues yendo a la escuela?


  —Por ahora no —indicó él, evasivamente—. Todos saben quién soy y quién es Luis Álvaro, y te pican, y te dicen cosas, y terminas peleándote…


  —Perderás el año…


  —Tengo un amigo que va conseguirme la boleta de aprobado… Aquí todo se arregla con influencias…


  En la esquina esperaban que pasara un autobús.


  —Si tantas tiene, ¿por qué no nos ayuda a encontrar a Luis Álvaro?


  —Los periódicos no han vuelto a publicar nada…


  Ella recordó lo que Carlos, cuando hablaron por teléfono la última vez, le había dicho a propósito de su nuevo domicilio.


  —¿Por qué dejaste la Casa del Estudiante de Alhucema?


  —El amigo de que te hablé me consiguió cuarto en una mucho mejor, la de Victoria… Allí no me llamo Carlos Palmer, sino Urbano Lugo…


  —¿Por qué Urbano Lugo y no Carlos Palmer?


  —Lugo es mi amigo. El cuarto es suyo, pero yo lo ocupo. Por eso yo no existo, sino él…


  —¿Quién es Urbano Lugo?


  —Nadie… Bueno, es el nombre que mi amigo usa en la Casa de Victoria… Es muy, muy listo…


  —Ya veo.


  —Tiene cuarto, y también beca, en cinco o seis casas del Estudiante… —sonrió de un modo que a Eva le chocó por cínico—. Ventajas del desorden, dice él…


  —Me gustaría conocerlo…


  —Un día de estos te lo presentaré…


  Sin encontrar a nadie que pudiera decirles que lo había visto; a alguien en condiciones de informarles si vivía o estaba ya muerto (oscuramente muerto; ajusticiado o convertido en cenizas; en una simple cifra en el libro de los records) continuaron buscándolo. Visitaron oficinas innumerables del Ministerio del Interior; la Jefatura de Policía; la Judicial. Hospitales y reclusorios; la redacción de tres o cuatro periódicos. La Morgue municipal. Silencio fue lo único que las preguntas de Eva Palmer recogieron. Luis Álvaro no existía. Luis Álvaro, el de la triste notoriedad como fallido asesino de Ávila Puig, el personaje de un suceso que había sido visto, en el momento de producirse, por millones de telespectadores en el país (nota sensacional que difundieron las cadenas internacionales; triunfo de oportunidad informativa; nuevo lauro que Jacinto Olmedo añadía a los muchos que adornaban su carrera de comentarista de la televisión); ese Luis Álvaro, cuyo nombre, no obstante su fracaso, apareció pintado al día siguiente en cientos de fachadas, había desaparecido sin dejar rastro, marca, en la memoria de nadie.


  Carlos comentó con El Paisa Morales la sexta noche de la búsqueda.


  —Creo que a mi hermano ya lo mataron.


  El Paisa rechazó tal suposición:


  —Luis Álvaro está vivo en alguna parte. Seguro… Oye bien esto, paisa: de ningún modo le conviene al Gobierno que tu hermano muera. No, al Presidente Gómez-Anda, porque se diría que ordenó su muerte para evitar que Luis Álvaro lo acusara de ser el autor intelectual, el instigador, del atentado… Al Presidente Electo, tampoco, pues en nada le beneficia que muera… Recuerda que inmediatamente después de lo de Miraflores, cundió el rumor de que Luis Álvaro Palmer sólo fue el instrumento que otros, empezando por don Aurelio, utilizaron para impedir que Ávila Puig llegara a la Presidencia…


  —Si Luis Álvaro todavía está vivo, ¿dónde lo tienen?, ¿por qué no lo dicen?


  Pensó El Paisa: «Así ha sido antes, con otros. Al ruido de la captura siguen el silencio, el misterio, hasta que, pronto o tarde, según el caso, vuelve a saberse de ellos. Sólo de los muertos no se habla más. ¿Quién recuerda ya a los de “Octubre2” y “Junio10” que han ido cayendo frente a los de la Brigada de Actividades AntiSubversivas? Aunque importantes, lo eran menos que el hermano de Carlos: eran hombres y mujeres que luchaban, en base a su convicción revolucionaria, contra el Gobierno, y no como Palmer, que actuó por simple emoción»; y dijo:


  —Ya aparecerá…


  ALGUNOS, en primera plana, discretamente a una columna. Otros, en páginas interiores, entre avisos comerciales y notas sin importancia. Todos, sin énfasis en sus titulares —los periódicos de la mañana publicaron, ese martes, la información. En su programa nocturno. Jacinto Olmedo la adobó al entrevistar, en TV-Olid9, al jefe de los veinte médicos a quienes se encomendó realizar un estudio sobre Luis Álvaro Palmer («difícil y compleja labor, Jacinto; necesarísima, sin embargo») para tratar de averiguar («explorando las simas de su conciencia»), por qué el joven pintor, borroso y retraído, sin amigos ni mujer, pretendió («a sabiendas, querido Olmedo, que sería para él casi imposible lograrlo»), asesinar al candidato presidencial del PUR.


  —Más que de policía, más que de política, creemos que el de Palmer es un caso clínico…


  —¿Diría usted que…?


  —Diríamos, Jacinto, que Nuestro Fallido Magnicida es un desequilibrado que en un instante de perturbación decidió matar al ahora Señor-Presidente-Electo-de-la-República, que representa lo que detesta: la Autoridad, el Bien, el Orden… Para nosotros los médicos que lo hemos estudiado en principio, este muchacho es menos un delincuente que un enfermo y como a tal debe considerársele y, por ende, tratársele… Sin que por ello cometa indiscreción amigo Olmedo, puedo decirle que este criterio profesional lo comparte el propio doctor Ávila Puig…


  —Personas que se encuentran en la condición de Palmer Garnica, ¿pueden ser rehabilitadas?


  —Pueden, sí. Cuestión de tiempo. No diría yo que de poco o de mucho tiempo, Jacinto. Sólo: de tiempo… Hay quien se recupera en semanas o en meses. Quien, en cambio, demanda años, a veces muchos años, para recobrar lo que llamamos estado normal… Los estudios que hacemos de la intrincada personalidad de Palmer están apenas iniciándose… Hemos recomendado trasladar al paciente a un sitio ad hoc para poder continuarlos fuera del ambiente, no siempre propicio, de un reclusorio convencional… ¿Qué lugar mejor para tener a Palmer que el Pabellón de Psiquiatría en el Centro de Rehabilitación de Santa María del Mar Pacífico?


  Largamente lloró esa noche Eva Palmer. De emoción, al saber que Luis Álvaro estaba vivo y, según acababa de verlo en el noticiero, en buen estado de salud: limpio, afeitado, con algo más de peso. Luego (tras haber hablado por teléfono a Palestina con Mamá Gloria para informárselo, y de haber recibido de ella unas palabras de agradecimiento) Eva lloró de cólera en su recámara a oscuras porque a Luis Álvaro se le hubiera exhibido como a un enfermo cuyas facultades mentales, «mermadas quizá por secretos vicios o por taras hereditarias», hacían de él un «atípico», un «anarquista moral», al que «es necesario apartar del grupo social cuyo aniquilamiento ansía fervorosamente, así no sepa por qué» y que el jefe del equipo médico había hecho algunas observaciones muy ofensivas. «Familia de violentos, Jacinto. Hijos que desde pequeños desafían la autoridad del único ser equilibrado: el padre. Chicos que rechazan cuanto signifique, simbolice, disciplina, aún la más benigna. Subvertidores innatos del orden, con gran capacidad para la autodestrucción. Recuerde, amigo Olmedo, al hermano mayor, Jorge, enfrentándose suicidamente a los agentes de la ley en Salvatierra; buscando, con la muerte, la glorificación popular por medio de ese acto bravucón que él sin duda consideraba heroico. Madre sin carácter…»


  Otra pequeña nota aparecida en los matutinos del miércoles, informaba que la víspera, en un avión especial del Ministerio del Interior, había sido trasladado al Centro de Rehabilitación de Santa María del Mar Pacífico (plácida isla distante cuarenta minutos de vuelo en helicóptero de Puerto Gardenia, el más famoso de los balnearios del país) el terrorista Luis Álvaro Palmer Garnica, y que allí permanecería tanto tiempo como determinaran los médicos a cuyo cuidado, por encargo del Gobierno Federal, quedaba ayudarlo a recobrarse.


  EL PAISA Morales no consideraba como Carlos, apresurado el diagnóstico. «Sólo a un loco pudo ocurrírsele suponer que matando a Víctor Ávila Puig, o al propio Presidente, van a corregirse las cosas que andan mal en el país. Estupideces como las de Luis Álvaro a nada conducen, excepto al endurecimiento de la represión. Desde ese día de Miraflores, ¿cuántos compañeros han caído ya?, ¿cuántos han tenido que volver a la clandestinidad?, ¿cuántos planes ya en proceso de ejecución, ha sido necesario aplazar en espera de que se calme la turbulencia?» Lo que él pensara, sin embargo, no contaba. Según lo había decidido Óscar, debía aprovechar esa cólera de Carlos Palmer haciéndola útil y positiva. «Después de la muerte del hermano en Salvatierra, y de esto aquí, Carlos tiene ya motivo, El Motivo, para iniciarse en la acción revolucionaria. Psicológicamente está a punto. Hay que proceder a su politización. Un revolucionario sin educación política, así esta sea elemental, es sólo un delincuente.»


  Le sonreía, al tiempo que caminaban entre el ya bochornoso calor de la mañana, por la Avenida Libertadores.


  —Al declarar «loco» a tu hermano, el Gobierno está reconociéndole su calidad de preso político, su condición de militante revolucionario… Porque has de saber que en este país nuestro es loco, está chiflado y merece camisa de fuerza, todo aquel que de palabra o de obra, como Luis Álvaro, pretende acelerar el cambio.


  —Declararlo enfermo mental, ¿qué modifica?


  —En el fondo, todo… Lugares donde encerrarlo de por vida, sobran… A la Isla, paisa, sólo van aquéllos a los que el Estado cataloga como peligrosos para su seguridad. Luis Álvaro lo es doblemente…


  —¿Por qué…?


  —Porque es hermano de quien fue presentado a la República, ¿recuerdas?, como miembro de la guerrilla en Salvatierra… El Gobierno sabe que Luis Álvaro no está loco, y por eso lo manda a la isla donde deposita, desde la época de los Generalísimos-Presidentes, a cuantos, por medio de la acción directa, de la prédica política, han querido asear un poco la porqueriza en que vivimos… Estar en el Pabellón Psiquiátrico de Santa María del Mar Pacífico equivale a recibir título de revolucionario; a graduarse con honores, porque no olvides que tu verdadera dimensión se mide por la dureza del castigo que te impone el enemigo…


  —¿De qué le sirve ese honor a Luis Álvaro, y a los que están allí, olvidados…?


  —Olvidados, no… Muchos más de los que el Gobierno supone, están trabajando por ellos, para ellos, acá en tierra firme… Un trabajo que hoy debe realizarse discretamente, a oscuras, pero que pronto podrá dar resultados… ¿Sabes a quiénes tienen prisioneros en la Isla? A los sobrevivientes de las viejas guerrillas: «Comando Armado del Pueblo», «Comando Ejecutor Raúl Avadía», CCL, MIP, «Octubre2», «Junio10», etcétera. Los más viejos, aunque no pasen de los cuarenta, conocieron a Claudio Cruz… Los que estuvieron con ellos en las montañas o en las guerrillas de la ciudad, necesitan recuperarlos, van a recuperarlos, a sacarlos de allí para que vuelvan donde hacen falta: a la lucha armada… Los sobrevivientes no se han rendido y, por ciertos canales secretos, siguen en contacto con amigos y compañeros de fuera. Aunque pertenezcan a distintas corrientes ideológicas, están unidos, y unidos trabajan, desde allá, en la construcción de nuestro futuro… Algún día serán rescatados. No puestos en libertad por el Gobierno sino devueltos a la lucha por quienes no los han abandonado ni, menos todavía, olvidado… Desde hoy, tu hermano Luis Álvaro está con ellos y con ellos habrá de recobrar su dignidad de hombre libre…


  —¿Sí…? ¿Cuándo?


  —No lo sé, paisa, pero puedo apostarte lo que sea a que los presos políticos de la Isla saldrán… —Después de un momento: se había inclinado a levantar del suelo un lápiz que se le había caído. El Paisa Morales continuó—: Porque debes saber que detrás de esta calma, de este no-pasa-nada-aquí; de la paz en que vivimos y de la que según el Gobierno estamos orgullosos; de la aparente estabilidad social de que se nos habla, suceden todos los días cosas graves de las que la prensa no da razón porque ella misma se ha puesto la mordaza… Una guerra, en grande y a muerte, se está peleando ya, y a la gente se le oculta… Que es grande, y a muerte, lo demuestra que ahora, cuando se enfrentan a la guerrilla, la policía, la Brigada y el Ejército, ya no toman prisioneros como antes, sólo recogen cadáveres… Unos caen, sí; pero otros, muchos más, dejan escuelas y fábricas, campos y minas, para unirse a los que en armas andan arriba en las sierras, o acá abajo, en el asfalto…


  Esperaban a que la luz del semáforo dejara de ser roja para poder cruzar, disciplinadamente en la esquina, hacia la otra acera. Altísimos y simétricos, al fondo brillaban algunos de los edificios de la Elipse de los Insurgentes.


  —Yo, desde aquí, ¿qué podría hacer por mi hermano?


  —Lo que otros están haciendo ya…


  —¿Por ejemplo?


  Confundidos entre, atropellados, o empujados por, los que trataban, en su prisa, de llegar antes, Roque Morales y Carlos Palmer ganaron la otra orilla.


  —Vamos a un café, y hablaremos de eso…


  o


  EN COMPARACIÓN con el que demandó de ellos perforar el colector principal, mínimo relativamente fue el esfuerzo que tuvieron que hacer para perforar, desde dentro, el colector tributario en el sitio donde, según cálculos hechos por El Paisa sobre el mapa del alcantarillado, debían empezar a cavar a pala y pico (pues no podían contar, a causa de la distancia y de las aguas negras, con la ayuda de la sierra y el taladro eléctricos) el nuevo subterráneo que los conduciría, por debajo de la Plaza Rebul, al lugar en el que iban a irrumpir esa noche —la Sucursal 119 del Sistema Olid, seguían creyendo El Cura Espinosa y Manolo: la sacristía de la Basílica del Santo Sudario, lo sabían Carlos Palmer y él.


  Poroso, el cemento se dejaba horadar sin demasiadas dificultades. «En una semana, lo recuerda ahora, estuvimos al otro lado.» La calidad del material es íntima. («Aunque, de seguro, la cobraron como si fuera de primera») y sólo una rala red de alambres, muy espaciados entre sí, que pudieron cortar con una segueta de fontanero, le daba cuerpo y forma. A martillazos, en una mañana ampliaron el hueco por el que podían pasar sin lastimarse.


  A partir de ese lugar la tierra ofrecía poca resistencia, y avanzar a lo largo de su silencio resultaba fácil. Alguna jornada les rindió ocho metros de progreso. El Paisa especuló: «Tal vez estemos atravesando por alguno de los que en otros tiempos fueron hornos de ladrillos, agujeros que sirvieron después como tiraderos de basura. Eso explica que se deje penetrar sin problemas, y que sólo de cuando en cuando encontremos el estorbo de un tronco petrificado, restos de mampostería, trozos de riel o pedazos de cimentaciones…»


  Lo que era para todos un alivio: olía menos, casi nada, a cosa muerta corrompida; sólo a lodo, «a lodo limpio, si puedes decirlo así»; a humedad, y no era necesario, como en los colectores, protegerse con la máscara. Pero la sensación de asfixia resultaba, para Palmer, idéntica. «En los caños siquiera avanzas caminando, con espacio sobre ti y en torno a ti… Aquí, en cambio, apenas cabes en este túnel angostísimo en el que no puedes despegar de tu cuerpo los codos porque rozas las orillas, ni alzar la cabeza porque topas con la bóveda… Te desplazas con el empuje de tus riñones, y quedas molido durante días…»


  No estaba allí la antevíspera. Ahora está y su monstruosa presencia les repugna a todos. Es un perro, que en vida fue blanco; un perro grande, quizá de raza. Está hinchado; tanto, que amenaza reventar. Una inextricable confusión de trozos de madera, ramas de árbol, alambres, trapos, impide que la corriente, mínima allí, siga arrastrándolo.


  —Hay que sacarlo… —murmura El Paisa, y al ver que ninguno se mueve, gruñe—. ¿Qué esperan, carajo…?


  Es El Cura Espinosa el único que hace algo. Cuidando de no resbalar en la papilla repugnante, como una hora antes resbaló Manolo, tira varias veces de la maraña y logra aflojarla un poco. Enganchado con algo, el cadáver del perro no se mueve.


  Manolo se inclina entonces. Palmer lo ve tomar una de las patas del animal y jalar de él hasta que consigue desprenderlo. Ve luego a Elías y a Manolo abandonarlo en la corriente. Por unos segundos, permanece en el centro de esa ciénega de mierda. Después, lenta, muy lentamente, el líquido empieza a llevárselo.


  El hueco por el que van a salir del colector para entrar en el nuevo túnel, medirá poco menos de un metro en su embocadura. Roque Morales, que siempre la coloca allí, toma otra de las escalentas de aluminio de tres, cuatro o seis peldaños que tan útiles les han resultado, y la instala para que puedan usarla y subir. Se conservará el mismo orden: en punta, Manolo; luego, Elías; Palmer, después, y El Paisa, con las armas, el tubo de plástico, la otra bolsa y las herramientas, cerrando la marcha.


  Es Manolo quien, sin que al parecer venga al caso, comenta:


  —Todo esto, tres meses de trabajo y de estar oliendo tanta porquería, se irán por un tubo si a la hora de llegar al banco nos encontramos con que no podemos entrar, o con que no hay el dinero que vamos a buscar…


  A menos de un centenar de metros de la sacristía; a no más de una o dos horas del momento en que se apoderarán de La Sábana Santa que habrá sido ya instalada en ella, Roque Morales (a) El Paisa, decide revelar a Manolo y a Elías cuál es, en realidad, el propósito de ese laboriosísimo operativo en el que los cuatro están interviniendo.


  Al mirarlo, la luz de su lámpara cae de lleno en el rostro de Dionisio Velarde:


  —No vamos a asaltar ningún banco ni a expropiar, como les dije, cuarenta o cincuenta millones de pesos…


  —¿Entonces…?


  —Nuestro objetivo es otro; más importante, más valioso políticamente que el dinero…


  —¿Cuál?


  —La Basílica del Santo Sudario, a la cual ya estamos llegando, y debajo de la cual, por si te interesa el dato, se encuentra la cabecera del túnel…


  Detrás de Manolo aparece, y es alcanzada también por la luz de El Paisa, la cara de Elías Espinosa. Hay asombro, y temor, en su expresión.


  —¿Robar en la Basílica?


  —Sí.


  —Robar, ¿qué? ¿Custodias, cálices…?


  —Algo que vale más que todo lo que pueda haber allí.


  —¿Qué? —insiste Elías.


  —Vamos a llevarnos La Sábana Santa, El Sudario de Cristo, La Tela del Gólgota, como le dicen… Eso es lo que venimos a hacer… Ya con eso aquí —le da una palmada al cilindro de plástico que ha traído remolcando— empezaremos a negociar: libertad para los presos políticos, viaje de todos ellos al exterior; dinero cash y algunas cosas más…


  Lentamente, la mandíbula de Espinosa va cayendo; lentamente, hasta que su boca queda abierta en el estupor total. ¿Qué terror le nubla los ojos? ¿qué temor le trastorna de pronto la expresión?


  —Yo a eso no le entro; yo no… —dice, y recula, sin dejar de mover la cabeza—. A esas cosas, no… Yo no…


  —¿Por qué no? Es sólo una pintura.


  El Cura Elías, temblando como si otro frío estuviera castigándole la piel desnuda, retrocede sin mirar dónde asienta el pie; sólo moviendo al cabeza en lentos vaivenes siempre mirando el centro de la luz con la que El Paisa lo encandila.


  —Yo no… yo no…


  Les da la espalda. Empieza a huir, cayendo y alzándose, hacia el lugar donde el colector, en declive, coincide con la atarjea principal.


  —Espera, Elías —le ordena Roque Morales—. Espera… Vuelve, óyeme…


  No lo detiene su voz, porque El Cura Espinosa ha resuelto no obedecer más su orden; no seguir participando en el que va no es un operativo revolucionario, sino una profanación; algo que atenta gravemente contra sus principios de cristiano, de católico, de hombre que cree en Dios y ama a Jesucristo. No quiere siquiera recordar lo que le ha oído decir a Morales. ¿Robar La Sábana Santa? ¿Tocar con sus dedos llenos de excremento el lienzo que envolvió el Divino-Cuerpo-del-Salvador?


  La orden, el grito enérgico de El Paisa, rebotan a su lado; se adelantan a él; se pierden en la lejanía —y él, no sabe cómo, huye, avanza; deserta.


  El Paisa se pone en cuclillas y por unos segundos queda de espaldas a Palmer y a Manolo. Luego, largo también el paso y lo más rápidamente que puede, se pone a seguir a Elías. Lo escuchan llamarlo, pedirle que se detenga; que sea razonable y escuche —al menos, que escuche.


  ESTÁN EN tensión, esperando que regresen. «El Paisa, con su labia, lo convencerá», piensa Palmer. Piensa, a su vez, Manolo: «No puede dejar que se vaya ahora, que ponga en peligro todo el operativo. A como de lugar debe detenerlo. El Cura se ha convertido ya en un riesgo para el Frente Revolucionario 210. No se podrá confiar más en su lealtad. Su fanatismo de católico, está visto, supera sus convicciones políticas. Ha demostrado ser un inmaduro…»


  Dice:


  —¿Lo sabías? Digo, ¿lo de robar La Sábana?


  —Sí —admite modesto Carlos Palmer.


  Al cabo de otros segundos cavilosos, Manolo:


  —El Paisa tiene a veces ideas geniales…


  —Muy buenas… —¿Creería Manolo, si lo dijera, que en cierta forma suya fue la idea a partir de la cual Roque Morales urdió el secuestro del Santo Sudario?


  —Ahora sí que ni el Presidente ni el Gobierno aguantarán la presión…


  —Eso dice El Paisa…


  Piensa Manolo: «¿Ya lo habrá alcanzado? ¿Estará convenciéndolo de que se quede con nosotros hasta que hayamos acabado? Si no, ¿por qué este silencio…?» Mueve un poco hacia abajo la cabeza y su luz descubre, abierta entre la pasta de los deshechos, la bolsa impermeable dentro de la cual El Paisa lleva las armas. Comprende.


  En eso, apagadas, retumban dos explosiones.


  —¿Qué fue? —se alarma Palmer.


  Dionisio Velarde (a) Manolo, no responde. Espera que El Paisa, cuando vuelva, se explique.


  MUCHOS MINUTOS después (¿qué hizo entretanto?) Roque Morales aparece. En su mano derecha espejea, a veces, el pavón de la escopeta. Trae la cara seria. Ningún brillo en los ojos. Acaso un temblor en la voz.


  —Era peligroso dejar que se fuera… No podíamos arriesgar todo así como así…


  No hay preguntas. El silencio de los tres cobra un sentido nuevo y profundo —trágico.


  —¿Subo yo…? —consulta Manolo.


  —Sí…


  El Paisa ha guardado el arma en la bolsa y cerrado esta. Ha vuelto a meterla en la bolsa mayor que la contiene, con el resto.
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  CARLOS PALMER había supuesto que la «actividad revolucionaria» a la que el amigo de Roque Morales había prometido incorporarlo la tarde que hizo contacto con ellos en uno de los jardines de la Elipse, era algo más que esas tediosas sesiones a las que asistía desde hacía meses, nunca en la misma casa, siempre en barrios diferentes, tres noches por semana.


  —La cuestión de tomar las armas para tal o cual fin —le había dicho Mayo, que era, según El Paisa, el más cercano camarada de Óscar, el hombre que, muertos o prisioneros los antiguos líderes, estaba cumpliendo la tarea de reorganizar los dispersos elementos de la guerrilla urbana— no hace a una persona más o menos revolucionaria, sino su posición política, su sentido para orientarse y orientar a las masas… La cuestión de tomar las armas es una cuestión táctica, el arma complementaria para conseguir medios: digamos: dinero, más armas, explosivos, pues el arma para conseguir el poder es el arma política…


  Roque Morales había repetido lo que ya alguna otra vez había escuchado decir a Óscar:


  —Sin conocimiento de la teoría revolucionaria, no se puede ser revolucionario…


  —Así es —había dicho Mayo—. El desarrollo de toda organización revolucionaria exige la presencia de una vanguardia armada que la proteja; de una vanguardia armada que la haga desarrollarse… Por eso, el movimiento revolucionario debe gestarse junto a la vanguardia armada y esta debe ir fogueándose para estar en condiciones de proteger a aquel… Para eso, Palmer, hacen falta tiempo y estudio… Más tarde, el Comando Abierto, para entrar al cual te prepararemos, y que por ahora cumple misiones de organización y reclutamiento, se convertirá en Comando Armado, que ejecutará las acciones ordenadas por la Dirección Política de un Frente Nacional Revolucionario que está en vías de ser constituido… Al principio, quizá te parezcan exageradas las precauciones que tomamos… Los golpes nos han enseñado que ninguna es innecesaria. Debemos cuidarnos de quienes puedan traicionarnos; de los que el Gobierno haya infiltrado y, especialmente, debemos cuidarnos de nuestros propios errores, los que más daño nos han causado…


  El Paisa recordó: «Para seguir vivo en esto hay que desconfiar siempre. Desconfianza es seguridad. No pasar por alto los detalles. Buena memoria. A cuántos, por descuidar una medida de precaución, ¿no han detenido, no han matado, los de la Brigada? Willy, por ejemplo. Tan veterano como era, pues logró sobrevivir al extermino de “Octubre2” y “Junio10”, ¿no lo cazó la Brigada, hace ocho meses, en la Terminal del Sur, porque el muy pendejo olvidó que las únicas fotos suyas que los federales conocían, las que figuran en su expediente, lo mostraban afeitado? Su error fue volver, año y medio más tarde, con su cara de antes y no con la barba y el bigote que lo hacían irreconocible… Tampoco recordó el buen Willy que ocultos tras espejos y mamparos, en cines, aeropuertos, supermercados, templos, almacenes, restoranes; detrás de cualquier cosa que les permita vigilar los lugares donde puedan hacer contacto los compañeros de la guerra, hay siempre policías, con sus cámaras de videotape, haciendo guardia las veinticuatro horas del día los trescientos sesenta y cinco del año… Por olvidadizo y confiado, Willy se dejó matar. Otra torpeza suya: por medio de una carta que le envió a Lista de Correos le avisó a su mujer, cuándo y en qué autobús, llegaría, y le pidió que fuera a recogerlo. ¿Se le había borrado de la cabeza que la Brigada mantenía en observación a todos y cada uno de sus parientes, amigos y conocidos? Willy, macho él, murió peleando colgado de la puerta del taxi en que pretendió escapar. Murió, y eso es lo único que cuenta.»


  Mayo había añadido:


  —La seguridad de uno garantiza la seguridad del grupo. Discreción y precaución equivalen a supervivencia… A partir de hoy, vas a tratar a bastantes compañeros, y deberás siempre recordar esto: saludar en público a un camarada, acercarse a él si alguien nos viene siguiendo, es delatarlo. Muchos de los nuestros han caído así. A ninguno que hayamos visto en un Círculo de Estudios debemos reconocerlo fuera… Tampoco es prudente querer saber de los otros más de lo que tú estarías dispuesto a permitir que supieran de ti. Menos preguntas, menos sabes. Menos sabes, menos delatarás en caso de que…


  Esa noche, conducido por El Paisa, en un automóvil que nunca antes le había visto, Carlos visitó por primera vez un Círculo de Estudios. Le envaneció un poco saber que le habían nombrado «Luis Álvaro Palmer». Conoció, entre otros, a Elías Espinosa (a) El Cura. Simpatizaron.


  De vuelta al centro, luego de haber abandonado el coche en una calle cercana a la Estación Orión del Metro, El Paisa comentó:


  —Como te dije la otra noche, prepárate a no durar mucho tiempo más acá arriba…


  —¿Por qué?


  —Por lo de Jorge, por lo de Luis Álvaro, eres uno de los que la Brigada tendrá siempre en su lista. Cuando te aprehendieron en La Casa fue necesario que algunos de los que te tratamos nos escondiéramos…


  —Nada hablé…


  —Ventaja de no saber… Pero debíamos irnos, por precaución… Yo estoy limpio, Carlos… Nunca me ha fichado ninguna policía. Para ellos, no existo, como tampoco existen muchos de los que yo conozco. Si tú y yo hubiéramos hablado de ciertas cosas antes de lo que tu hermano hizo en Miraflores, habrían terminado por obligarte a confesarlo…


  —¿Y si ahora me aprehendieran?


  Aparecieron, en la oscuridad las luces del Metro. Roque Morales (a) El Paisa, postergó su respuesta.


  SI NO SE veían para desayunar, comer o ir al cine juntos siquiera una vez a la semana, Carlos llamaba a Eva por las noches. Ese jueves pasó a recogerla a la Guardería donde estaba trabajando desde hacía casi cuatro meses y la llevó a tomar café. Más tarde la acompañó de compras a los Almacenes Olid-Florida. Por la mañana, El Paisa le había entregado la suma que recibía de él cada semana desde que se incorporó al Círculo y que le servía para cubrir sus gastos. Carlos pagó.


  —Ese dinero, ¿de dónde sale?


  —De la beca que me consiguió el amigo de quien te hable el otro día…


  La respuesta le pareció, a Eva, insincera, y el comportamiento de Carlos, del todo inexplicable. ¿Por qué su nerviosismo, si un empleado del café o del almacén lo miraba?; ¿por qué ese constante voltear como si temiera que alguien estuviese siguiéndolo?; ¿a causa de qué se turbó tanto cuando un hombre de media edad le preguntó algo, que ella no alcanzó a escuchar, en voz baja? Un pensamiento la avergonzó. ¿Andaría su hermano metido en las turbiedades de la prostitución homosexual, de las que tanto había oído hablar en las escandalizadas tertulias de la casa de huéspedes? El dinero que ahora no le faltaba, ¿provendría de?


  Volvieron en autobús a la pensión. Ya en el anochecer, caminaron unas tres cuadras. Un par de veces, aprensivo, Carlos Palmer miró hacia atrás, o en torno suyo.


  —No es que quiera meterme en tus asuntos, Carlos, pero sólo voy a pedirte una cosa. ¿Puedo?


  —Dime…


  —A Mamá Gloria, no vayas a darle un nuevo dolor, tú también. Cuídate, y piensa si te conviene hacer eso, lo que ahora estás haciendo… Me preocupas…


  —De nada tienes por qué preocuparte. De nada…


  —¿Debo creerte…?


  —Lo juro… Ah, por cierto: desde anteayer vivo en la Casa del Estudiante de La Plata…


  —¿Qué no estabas en la de Victoria?


  —Estaba, pero me cambié… La beca es mejor y tengo un cuarto grande para mí solo… Allí, por si necesitas hablarme por teléfono, me llamo Salvador Mejía… Recuérdalo: Salvador Mejía… Y a propósito, mujer: este fin de semana, con otros diez o quince compañeros de la Preparatoria, voy a ir a Puerto Gardenia, ¿sabes? a asolearme un poco… La Sociedad de Alumnos consiguió un autobús, chofer, gasolina, plata para comer, y hotel…


  —Vuelves, ¿cuándo?


  —El domingo por la noche…


  En la puerta de su casa, la maestra Betta Riquelme despedía, con abrazos y arrumacos, a una pareja de personas mayores. Saludó a Eva y también a Carlos. ¿No quería pasar a tomar un café, un refresco? ¿O leer los más recientes periódicos de allá que por la mañana le habían llegado? ¿Otro día sí? Carlos prometió hacerlo.


  En el vestíbulo, Eva le ofreció la mejilla para que Carlos le dejara en ella el beso de la despedida. Luego, lo besó a él.


  —Si puedes, háblame…


  —Si puedo, sí…


  —Cuídate… No olvides llevar un sweater…


  HABÍA UNA CIERTA tensión en el Círculo de Estudios (que sesionaba esa semana en una casa de dos pisos del suburbio Medellín, barrio de calles sin pavimentar y construcciones modestísimas) y también una cierta emoción de aventura porque esa noche terminaban su primera etapa de aprendizaje político los seis muchachos y las dos jóvenes que durante meses habían estado recibiendo las enseñanzas de Mayo y de algunos otros maestros de, según El Paisa, muy dilatada experiencia revolucionaria.


  Un hombre de espejuelos, y quijada fuerte, ocupó la silla destinada al expositor, y habló:


  —El camino a seguir para luchar por la revolución y el socialismo está determinado por las características y factores de la realidad nacional de un país, como es el nuestro, que padece en alta proporción la mediatización del Imperialismo Yanqui, principalmente… —Por un momento, Carlos Palmer se distrajo y perdió algunas frases. Cuando volvió a centrar su atención, el otro iba diciendo—: Debemos destruir la poltronería, el colonialismo mental y el mecánico espíritu de imitación… Hay que estudiar y aprender de las revoluciones de otros países. Pero los revolucionarios de este debemos ser plenamente responsables de la conducción y del impulso del proceso interno…


  Su voz era clara y suave, de quien ejerce la cátedra. ¿De dónde vendría ese individuo, modestamente vestido? ¿De la Universidad Nacional, o de provincia? ¿Sería ideólogo de alguno de los partidos que actuaban en la semi-clandestinidad? Profesor, ¿en qué Tecnológico?


  «Hablan demasiado. Se repiten. Aburren», pensó. Dos noches antes habían escuchado a otro. Joven, servía de enlace con los miembros sobrevivientes de un comando que purgaban abrumadora sentencia, y a quienes no había favorecido la amnistía que el Presidente Gómez-Anda, para frustrarle ese triunfo al doctor Ávila Puig, había decretado antes de abandonar la Primera Magistratura. Leyó un par de páginas, escritas por aquéllos y enviadas al Círculo como mensaje de aliento:


  «Nuestra lucha guerrillera tiene como objetivo, a corto plazo, la afectación económica y política de toda la estructura capitalista que nos oprime. A largo plazo, con el pueblo ya consciente de la necesidad y entera posibilidad de su participación en el proceso revolucionario, se irá conformando inexorablemente el Ejército Popular que hará posible la toma del Poder y la instauración de la Sociedad Socialista…»


  Terminaba en ese momento de hablar, con su voz clara y suave, el hombre al que Mayo había llevado para que despidiera a esa nueva y tierna promoción del Círculo:


  —No olvidemos, jóvenes amigos, que toda revolución rompe con el orden existente. Lo destruye para edificar un nuevo orden. Hablar de Revolución, pero dentro del Orden, es un contrasentido…


  Tan sin aspavientos como había llegado, así se marchó en compañía de El Paisa. Los ocho de la clase permanecieron en sus mesa-bancos, sin hablar entre ellos, apenas mirándose. Ninguno era mayor, pensó Carlos, que él. Las dos muchachas eran morenas. De la más risueña sabía, porque alguien lo dijo, que trabajaba en el departamento de ropa infantil del Almacén Olid-Centro. No era frecuente que participaran en las discusiones. Se limitaban a escuchar. «Yo estoy aquí porque quiero ayudar a liberar a mi hermano Luis Álvaro. Para mí, el Pueblo, la parte del pueblo que me interesa salvar, es él… Estos compañeros, las dos mujeres, ¿qué se proponen? ¿Para hacer qué se preparan asistiendo al Círculo? ¿Quién los trajo? Si El Paisa es responsable de mí, como también de El Cura Espinosa, ¿quién, o quiénes, son los responsables del resto de los que estamos aquí?»


  Mayo dijo después uno como discurso de despedida:


  —Se han iniciado en la educación política, sin la cual, insisto, no es posible comenzar la educación propiamente revolucionaria… Varias etapas habrán todavía de agotar… La primera de ellas la emprenderán esta misma noche… Saldrán de aquí a tomar la calle. Esto es: ensayarán en la práctica de la calle algo de lo que han aprendido… La propaganda es eficaz arma revolucionaria… Entre la Dirección Política y la Masa Popular debe existir siempre un eslabón de propaganda, el medio de informarle a esa Masa que se trabaja políticamente en su favor. El Eslabón Informativo lo componen los textos que se hacen circular en los centros fabriles, en las iglesias, en los mercados, en los lugares donde ocurren las multitudinarias concentraciones: toros, futbol, beisbol, y sobre todo: en donde haya huelgas obreras; lo complementan: el periódico, órgano doctrinario y de análisis, y la pinta… ¿Saben lo que es la pinta?


  El grupo dijo:


  —Sí.


  —La pinta de paredes nos permite establecer la gran comunicación… Eso vamos a hacer hoy: a escribir nuestro grito de protesta para que todos, mañana, lo reciban… Nosotros debemos escribir en bardas y fachadas, en el pavimento o donde se pueda, lo que el pueblo quisiera decir si lo dejaran… Esta noche, al ganar la calle, empezarán a ser verdaderamente revolucionarios… Cuando estén allá fuera, nadie podrá ayudarlos… Si los cogen, recuerden lo que sobre seguridad se Ies ha enseñado aquí… Sus responsables les dirán qué consignas de lucha habrán de escribir, y dónde… A todos, buena suerte…


  —Suerte.


  Mayo alzó el brazo izquierdo y convirtió en puño la mano. Reiteró, como siempre que terminaba una sesión del Círculo:


  —A la Victoria, juntos.


  —A


  la Victoria


  juntos… —repitieron las ocho voces.


  LA CASA (a la que habían llegado de madrugada, después de un viaje de dos horas por la autopista, y de otra por una retorcida brecha sin pavimentar que olía a bosque) ocupaba lo más alto de la colina desde la que se dominaban tres lagunas verde turquesa, resplandecientes al pie de la espesura casi negra del pinar que seguía subiendo hasta muy arriba de la cordillera.


  —¿Dónde es aquí, paisa? —preguntó Carlos Palmer, a eso de la siete y media de la mañana, mientras cruzaban el corredor con arcos de ladrillo rojo y paredes blanqueadas a la cal, rumbo al lugar a cielo abierto del que procedían las voces, las risas, los ruidos de vasos y cubiertos, de los que habían bajado a desayunar más temprano que ellos.


  —Aquí no es ninguna parte, paisa. Recuérdalo —repuso Roque Morales.


  —Es bonito.


  Emocionaba a Palmer haber dormido, al fin, en una Casa de Seguridad; en uno de los secretos refugios que los guerrilleros urbanos usan en ciudades y montañas para sustraerse a las persecuciones de la Brigada de Actividades Anti Subversivas; pero, sobre todo, para continuar su aprendizaje teórico y adquirir, vigilados por hábiles instructores, veteranos ellos mismos de la acción clandestina, destreza en el manejo de las armas de fuego, en el uso de explosivos y en el dominio de sus músculos —su mejor y más confiable herramienta en la lucha cuerpo a cuerpo. Lo entusiasmaba, también, pensar que en unos segundos (los que aún le faltaban para dejar el corredor) conocería a Óscar, de quien sólo había escuchado alabanzas por su valor personal, y a algunos de los que en otros épocas habían sido miembros de aguerridos comandos.


  Habían tendido una larga mesa en la clara sombra que el muro del oeste proyectaba sobre la grama. Serían, calculó, unos veinte los que sentados o de pie en esa frescura, todos animadamente como si estuvieran de pic-nic, desayunaban trozos de cecina, arroz con azafrán, huevos revueltos, tiras de carne y chorizos, que dos o tres de las mujeres (una de ellas, la reconoció, su compañera sonriente del Círculo) asaban en las brasas o freían en una sartén muy nueva. Estaban allí El Cura Elías Espinosa, y Mayo, que en ese momento cortaba con un cuchillo gruesas rebanadas de una hogaza de pan.


  —Él es Carlos; de los nuevos… —lo presentó Roque Morales, y algunos, los que estaban cerca, le sonrieron. Otros, con un ademán o un guiño, le entregaron su bienvenida. Los más, se limitaron a mirarlo sin curiosidad o impertinencia.


  —Hola… —dijo él, tímidamente, sintiéndose de pronto cohibido ante tantos.


  —Ven…


  Morales lo llevó hacia la otra cabecera de la mesa. El hombre que estaba sentado frente a ella le tendió la mano.


  Junto a él le sonrió, algo mecánicamente, una mujer morena, muy joven, de mirar intenso, que por lo corto que llevaba el cabello parecía un muchacho.


  —¿Durmieron bien, Palmer?


  —Sí, señor…


  Como si hacerlo le produjera emoción y orgullo, El Paisa Morales informó:


  —Él, es Óscar… con lo que te digo todo.


  Lo había imaginado diferente a como parecía, con su blanda gorra verdeolivo y el rostro limpio de barba. Óscar, el que ganó los grados de su autoridad enfrentándose a los certeros hombres de la BAAS; atacando cuarteles de la policía para hacerse de armas y municiones; asaltando espectacularmente bancos, tiendas de autoservicio y pagadurías foráneas del Ejército para obtener dinero; ese, del que se hablaba con tono de reverencia, al que se reconocía como al único capaz de reorganizar lo que la Brigada había dejado de los subversivos, y con ellos, y los nuevos reclutas, crear el vigoroso Frente Nacional Revolucionario de Liberación del que estuvo conversándole El Paisa en el viaje —¿era ese hombre sin edad y sin prestancia física, de manos delicadas y mirar un poco vago?


  —Siéntate. Desayuna.


  —Gracias —respondió muy confuso.


  Los que estaban cerca de Óscar se levantaron, luego que él lo hizo, para que pudieran sentarse Palmer y Roque Morales. Alguno les acercó un plato con pedacitos de queso. Otro, las tazas. El Cura Elías llegó con la cafetera.


  —Ella es la compañera Elvia —dijo Óscar, mirando con afecto a la muchacha—. Por la tarde nos hablará…


  —¿Qué hay…? —fue lo único que expresó ella, con cierta displicencia.


  El grupo empezó a dispersarse. Las mujeres, sin contar a la que estaba con Óscar, eran seis. Vestían pantalones, todas. Algunas usaban botas. Alguien puso a funcionar una radio de transistores y el lugar se alegró con una música norteamericana.


  Como si supiera en qué pensaba Carlos Palmer, El Paisa Morales comentó:


  —Aunque a primera vista no lo parezca, Óscar es un gran tipo, ya verás… Tal vez esperabas que fuera de otro modo, ¿no? Cuando yo lo conocí, hace ya tiempo, pensé de él lo mismo que tú seguramente pensaste… Tratarlo fue lo que me llevó a sentir mucha ley por él…


  Dejaron la mesa. Carlos quiso preguntarle a El Paisa, dónde estaban los obreros y los campesinos, de los que tanto se hablaba en el Círculo y de los que se decía que sin ellos la Revolución sería imposible —pero no alcanzó a hacerlo porque en ese momento El Paisa estaba llamando a señas a un distante muchacho que vestía camisa de dibujo escocés.


  —¿Quién es?


  —Un gran amigo…


  Se abrazaron, y luego Roque Morales lo embromó un poco. Por lo que estaban diciéndose, dedujo Palmer que no se habían visto en mucho tiempo. Por lo que comentaron después, atropellándose al hablar, infirió que el de la camisa a cuadros rojos y amarillos había estado comprometido en «algo» que sucedió «en el norte». Los presentó.


  —Carlos Palmer.


  —Dionisio Velarde.


  Se dieron la mano. Aclaró El Paisa:


  —A él se le conoce como Manolo, El Gran Manolo… —y le dio unas palmadas en la espalda.


  Poco a poco, todos habían ido regresando a la casa. Media docena, una de las mujeres incluida, se ocupaba de recoger lo que estaba sucio, de apilarlo en charolas grandes que hacían propaganda a la Cervecería Olid, y de transportarlo, por una escalera de sirvientes, hacia donde se atarearían lavándolo.


  —Lo que entre todos se ensucia aquí, entre todos se limpia… —dijo Roque Morales, para que Carlos lo supiera.


  —Vida de comunidad… —apuntó Dionisio Velarde (a) Manolo.


  —También a nosotros, ya verás, paisa, nos tocará turno de ayudar…


  El Paisa y Manolo volvieron a la casa lentamente, cambiando confidencias. Junto a ellos, excluido porque era todavía ajeno a esa amistad, Carlos Palmer.


  AHORA QUE la recorría a solas, curiosamente, se daba cuenta qué grande y lujosa era la casa. ¿Pertenecería a alguno de esos anónimos protectores a los que Morales había aludido una noche, en el café La Fama, después de la sesión de estudio en el Círculo?


  —La guerrilla tiene protectores. Claro que los tiene: políticos, funcionarios, banqueros, industriales; gente rica que simpatiza con nosotros, y a la que le conviene ayudar. Tipos de influencia. De mucha influencia, algunos. Incrustados muy alto en el Gobierno, casi todos.


  Y él había dicho, incrédulo:


  —¿Cómo pueden ayudar a quienes los están golpeando, acusando de ladrones, secuestrando y, a veces, matando, paisa…?


  Y El Paisa había replicado, entre serio y cínico:


  —Así es esto de la política a nuestro estilo: una gran bola.


  Enormes salones seguían a enormes salones. Muebles finos, tapetes muy grandes. Lámparas: de pie, de mesa, de techo, con pantallas de pergamino o de cristal rústico, sin duda costosas. En los muros, cuadros que Luis Álvaro habría considerado feos: paisajes, marinas, campesinos, caballos (muchos caballos), las tres lagunas. Se acercó a mirar lo que había en los estantes: pocos libros. Sí, en cambio, cientos de novelas policíacas, de amor o de aventuras. Ejemplares recientes del Reader’s Digest. y, encuadernadas en piel azul formando gruesos tomos, revistas: Life en Español, y de modas, recetas de cocina, de fotografía, de consejos para mantener, o adquirir, la belleza del rostro, la lozanía del cutis y la firmeza del cuerpo.


  En el lado oriente (podía verlo todo desde la habitación en que se encontraba en ese momento) contó tres canchas de tenis, una piscina de considerables dimensiones y otra, cubierta por un emparrado, menor; una terraza con un gran horno para asados y por docenas butacas para tomar el sol. «Todo de estilo colonial, como la recámara en la que anoche dormimos El Paisa y yo.» ¿Cuántos habitarían esa mansión?


  Pasó frente a lo que parecía ser, y era, un comedor, y contó dieciocho sillas de alto respaldo y asiento de vaqueta colocadas en torno a la mesa oval. Más allá, descorrió una puerta y se asomó, furtivo, a otra estancia. Su mirada abarcó divanes de cuero color cocoa; un escritorio gigantesco; panoplias; anchas ventanas por las que el paisaje entraba tumultuosamente; armarios con muchos rifles y escopetas; cabezas disecadas de antílopes, cabras de las nieves, pumas, leones y borregos salvajes, ciervos y ocelotes, en los muros. Una chimenea de mármol, con troncos quizá traídos del bosque cercano, y sobre la alfombra, la dilatada piel de un tigre.


  ¿Sería del ex-Presidente, Aurelio Gómez-Anda, la fotografía a colores que alcanzó a distinguir, dentro de un ornamentado marco, en una mesita muy esbelta, junto al piano de cola?


  Se alejó, ya de prisa, con algo de temor. ¿Dónde se hallaban los criados que mantenían en orden, y limpísima, esa propiedad? ¿Dónde los centinelas que la protegían en tan solitario paraje? ¿No era extraño, pensó Carlos Palmer ya para reunirse con el resto del grupo, que la última y espaciosa habitación que alcanzó a mirar, estuviera repleta de juguetes, cunas y columpios —como si muchos niños pasaran largas temporadas en esa casa?


  Cuando llegó a donde Morales lo esperaba, el hombre que estaba hablando (el único que parecía saber quién era él, pues lo felicitó por ser hermano de un «revolucionario» como Luis Álvaro) se disponía a abrir, con una navaja de cachas rojas, un saco de material plástico que ostentaba visible la leyenda:


  
    NITRA OLID


    25 Kgs.

  


  El Paisa le señaló la silla contigua, y luego le preguntó en voz baja:


  —¿Dónde andabas?


  —En el baño.


  —Tarda menos, paisa…


  Los habían reunido en una especie de patio andaluz y en el revoque de los muros parecía ser, por contraste, más vivo el color de los geranios floreciendo en las pequeñísimas macetas que colgaban de alcayatas. ¿Dónde estaban Óscar, y Mayo, y Elvia? El tipo terminó de abrir el saco de NITRA OLID. Metió en él la mano izquierda y, usándola como cucharón, les mostró después lo que había extraído: una materia blanquecina.


  —Esto, compañeros, es simplemente un compuesto industrial a base de nitrato que se usa como fertilizante… y también, con algo de ingenio, para producir explosivos tan potentes como queramos… Nosotros vamos a aprender ahora cómo sacarle el mayor provecho a este elemento que es útil, por igual, digamos, al revolucionario y al agricultor…


  El Paisa había escuchado ya, docenas de veces antes, las explicaciones que Martín Pontevedra, profesor de una escuela secundaria en Moncada, estaba entregándole a su auditorio. Podría repetirlas de memoria, si quisiera, pero debía permanecer allí, acompañando a los que se iniciaban en una fase más de la educación del clandestino, porque era, después de Óscar y de Mayo, el de máxima autoridad en el grupo; responsable de, por lo menos, dos tercios de los presentes: algunos, del «Círculo Luis Álvaro Palmer». Otros, del «Pedro Castellano» y varios más del «Sierra de Oriente». Atento él también, aunque hacia mucho que le habían enseñado a preparar las que policías y periodistas llamaban «bombas de fabricación casera», Dionisio Velarde (a) Manolo, escuchaba:


  —En sí, el nitrato no es nada peligroso… Tampoco lo son los demás ingredientes que tenemos aquí —y empezó a mostrarlos a medida que los mencionaba—. Azúcar glass… Pastillas de clorato… Hilo de algodón para las mechas… Estopines para hacer detonar el explosivo… Papel periódico para regular, a manera de rústico reloj, el tiempo que demorará en estallar nuestro artefacto… y ácido sulfúrico… —A contraluz examinó el contenido de la botella que había levantado para que todos la vieran—. El ácido sulfúrico es la clave de todo el proceso, pues, cuando a través de la mecha toma contacto con el estopín, se produce la explosión… Este ácido debemos manejarlo con extremo cuidado, para que no nos suceda lo que a cierto amigo que hizo fracasar un operativo revolucionario, y se lastimó gravemente a sí mismo, al echarse sobre el pecho, a causa de nerviosismo o negligencia, el contenido de un frasco de este líquido que el muy tonto, «para ahorrar tiempo», llevaba ya destapado en el bolsillo… A la hora de activar la bomba en el almacén que iba a ser volado, nuestro amigo se bañó accidentalmente… Empezó a gritar porque el ácido estaba comiéndole la carne; fue aprehendido y por su culpa (la tortura de la policía consistió en no querer curarlo de las tremendas quemaduras mientras callara los nombres de sus cómplices y las direcciones de las casas de seguridad que conocía) un comando entero fue desarticulado y varios de sus miembros sacrificados por la BAAS. De modo, jóvenes, que debemos estar muy serenos a la hora de nuestro trabajo: pensar las cosas: pensarlas rápido antes de hacerlas, y una vez decidido qué se va a hacer, hacerlo a fondo…


  Carlos Palmer seguía, curioso, las explicaciones del hombre de las gafas. ¿Por qué, con tanto calor, usaba corbata y chaqueta de pana café oscuro? Nunca había supuesto que las bombas con que la guerrilla hacía volar bancos, cuartelillos, almacenes, autopatrullas, templos, o con las que provocaban terror y a veces algunas muertes, fueran fabricadas con sustancias que cualquiera puede comprar: fertilizante, azúcar, hilo, clorato, ácido sulfúrico, papel periódico, cajas de zapatos, botes de conservas…


  DESPUÉS DE la práctica de tiro (la primera, para la mayoría) que dirigió un individuo bajo y fornido, de piel más morena que la de un indio pero no tanto como la de un negro; un tipo seco y autoritario que hablaba con la seca autoridad de quien en un cuartel ha sido enseñado a obedecer antes de mandar, y al que ninguno había visto a la hora del desayuno, varios volvieron a la casa para descansar antes de la comida, que estaría lista a las tres. Otros, Carlos Palmer y Manolo entre ellos, nadaron en las aguas heladas, vivas de truchas, de la más cercana de las lagunas a la que alimentaba un arroyo torrentoso.


  —¿Hace mucho que eres amigo de El Paisa?


  Vagamente, jadeando, repuso Manolo:


  —Algo, sí. ¿Y tú?


  —Un poco menos…


  Después de un rato:


  —Supe lo de tu hermano Jorge.


  Lo que deliberadamente había conseguido mantener olvidado tantos meses, volvía a lastimar a Carlos. «¿Cuándo dejará de joderme así el remordimiento? ¿Cuándo, de sentir que por mi culpa mataron a Jorge? Cuando recuerdo lo que esa tarde pasó en la Cementera Domenech; cuando veo a mi hermano corriendo hacía mí, pidiéndome que lo ayude, gritándome que no me abandone, ¡porque me gritaba!, me culpo como el primer día, como me culpé después de darme cuenta, lejos ya de donde cayó su sangre, de lo que le había sucedido. De haberme acercado a él mientras le disparaban, yo habría muerto también. ¿Quién, ahora, se ocuparía de vengarlo —de vengar a Luis Álvaro?»


  —Y luego lo de tu otro hermano.


  —Así es.


  —Mucha mala suerte la suya, haber fallado.


  —Esas cosas pasan, como El Paisa dice…


  Manolo había terminado de ponerse la camisa a cuadros, ya sudada en las axilas, cuando Carlos Palmer empezó a meter un pie, todavía húmedo, en el calcetín.


  —Me dijo El Paisa que estuviste yendo al Círculo.


  —Él me llevó.


  Sin mezclarse con otros que hacían lo mismo, Palmer y Manolo caminaban de vuelta a la casa. Seguían hablando de Roque Morales. Valioso reclutador, eso era El Paisa. Lo había sido todo el tiempo ya largo que duraba su relación con la guerrilla urbana; tiempo durante el cual, no obstante su mucha actividad, había conseguido eludir a la BAAS, a la Judicial Federal, a los delatores infiltrados, y la denuncia, arrancada por fuerza, de compañeros capturados por la Brigada o por otras policías.


  —Ni siquiera ha sido fichado, porque nunca lo han detenido…


  Pensó Palmer: «¿Será El Paisa un informador del Gobierno y por eso jamás ha estado preso? En un país como el nuestro, donde la Policía de Seguridad del Estado, según el propio Paisa dice, le tiene abierto un expediente a cada ciudadano, ¿puede un activista como él rodar de un grupo a otro, de un comando a otro, tantos años, sin que la Brigada sepa algo de él? Que viva al mismo tiempo en media docena de Casas de Estudiante, ¿se debe a que es muy listo de verdad o a que, soplón y oreja, al Gobierno le conviene tenerlo en ellas? Yo, que nunca hasta ahora me he metido en estos líos, he estado en la cárcel dos veces…» Preguntó:


  —Tú, ¿has estado dentro?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Las primeras veces, por revoltoso: Huelgas estudiantiles. Secuestros de autobuses. Pedrizas. Reparto de propaganda. Pintas…


  —A esto, ¿cómo llegaste…?


  —Como creo que llegamos todos. Por indignación y por vergüenza… Un día descubrí la miseria ajena y comprendí el tamaño de la injusticia que se ejerce contra tantos… Era yo lo que llaman un niño bien. Coches sport, leonera en un edificio propio, dinero sin límite. Un engreído pendejo, gastador e irresponsable, hijo de un burgués rico, inmensamente rico, escandalosamente rico, que con su plata compra y corrompe cuanto le interesa: personas, conciencias, todo… Enemigo, asómbrate, del Gobierno, porque le parece que el Gobierno nunca es tan reaccionario como él quisiera… Fui, soy, el único varón de la familia. Seis hermanas, y una madre que sólo cuenta a la hora de rezar…


  Por un instante, Carlos pensó en Mamá Gloria. ¿Cómo seguiría de sus nervios, ahora que estaba viviendo en Palestina con el tío Guillermo? Este, ¿cuándo les cumpliría, a Eva y a él, la promesa de ir a visitarlos en la capital?


  —El día que comprendí que algo, que mucho, andaba mal, y que yo contribuía a que anduviera así, mi padre me llamó a su despacho… Llevaba muchas mañanas sin poder salir, debido al dolor de la ciática, y estaba de mal humor. «Te pones saco y corbata, y llevas mi representación a esta diligencia», me espetó, entregándome un papel con sellos, firmas y anotaciones que no entendí. La diligencia que me mandaba desahogar en su nombre, lo supe después, culminaría con la expulsión, apoyada por la fuerza pública, de un medio centenar de familias, unas doscientas, trescientas gentes, que ocupaban unas casuchas que mi padre, al vender el predio sobre las que habían sido levantadas antes de que yo naciera, se había comprometido a entregar sin inquilinos. «En cuanto cada una de las covachas quede vacía», me dijo con su voz asmática, «te cerciorarás de que sea demolida inmediatamente… Me entregarás, cuando vuelvas, un informe por escrito, bien detallado, de lo que pase allá». Y yo le dije: «Sí, señor», y él, gruñendo, dijo: «Como no veo claro, con lo huevón que eres, de qué modo vas a terminar tu carrera de arquitecto, pienso que ya es tiempo de que empieces a saber cómo se manejan las cosas de la familia… No podría morir sabiendo que lo que tenemos va a quedar en manos de sepa Dios qué clase de yernos me darán tus hermanas… A ti te corresponderá cuidar lo que he amasado, a base de trabajo y dedicación, en tantos años…» Eso me dijo…


  Se detuvieron a mirar, a un lado de la vereda, a varias ardillas que tomaban el sol. Dionisio Velarde continuó:


  —Y fui, sintiéndome importante, un pendejo importante, porque por primera vez mi padre delegaba en mí ese poder que te concede el dinero y que te permite manejar, como si fueran criados tuyos, a políticos, jueces, actuarios, policías y burócratas del Ayuntamiento; esos que en grupo, sudorosos porque hacía calor, esperaban que en su limusina de siete asientos llegara El-Señor-Velarde, y que se desilusionaron porque llegaba yo, que no les daría propina… Había también, por si faltara fuerza armada para intimidar, una tropa. Soldados y jeeps y un tipo con clarín de órdenes, todos ellos enviados por el Coronel Sabás de la Onza, que siempre estaba debiéndole algunos miles a mi padre… Al ver a los que iban a ser echados por mí, a esos hombres y a esos viejos, a los niños y a las mujeres inermes y asustados, y al ver a los que se ocuparían de echarlos, y luego de tirarles sus casas miserables, me sentí mal, Carlos, te lo juro; me sentí ruin y me dio asco ser hijo, parte de la vida y de la sangre, de quien disponía que se ejecutara tal atropello…


  —¿Qué hiciste?


  —Pretendí aplazar la diligencia y la expulsión de tantos. El Juez dijo: «Imposible, joven Velarde. Lo acordado por Su-Señor-Padre y por mí, debe ser cumplido… El acta está levantada; listos los camiones en que evacuaremos a estos individuos; dispuestos los peones que se encargarán de arrasar esta inmundicia y comisionada la tropa que se quedará cuidando el solar mientras el nuevo propietario levanta su cerca. Todo en orden y a punto…» Debía discutirlo con mi padre. Conmoverlo. «El acta, joven Velarde. Mírela», trataba de meterme por los ojos el librote que sostenía el actuario. Lo dejé hablando. Me largué de allí…


  —Era lo único que…


  —Pendejada mía si quieres, Carlos, pero volví a casa caminando, porque no quise usar más el sport en el que había llegado; uno de los ocho o diez coches de ese tipo que teníamos mis hermanas y yo… Mi padre, en silencio, escuchó mis protestas, mis ruegos, mis reproches. Estaba enterado de todo por una llamada telefónica del Juez y por otra del Coronel de la Onza. Resopló porque la pierna, decía, no paraba de dolerle. «Si no te gusta el modo como yo hago las cosas, hazlas al tuyo… cuando esas cosas te pertenezcan. No mientras yo viva y dé las órdenes.» «Papá, esas pobres familias…» Dio un manotazo: «Que no se hable más… Lo que yo ordeno nadie lo discute, y menos un mequetrefe…» Así empezó todo… Luego, en la Universidad, no más tennis, no más natación, no más ejercicios ecuestres, sino otras preocupaciones: conocí amigos que conocían amigos que, etcétera… Increíble cuántos eran, y qué radicales eran, y que ideas tenían; ideas que me atrajeron, y vino la verdadera educación política, tan necesaria; la práctica (etapa en la que tú andas ahora) y, por último, el principio de la acción… Hace poco pasé unos meses abajo… Aprenderás que todos nos vemos obligados a andar abajo de vez en cuando… Ahora estoy arriba. Haber vuelto acá se lo debo a Óscar, claro…


  —Qué bueno…


  —Óscar, ¿cómo te pareció…?


  —Esperaba que fuera distinto…


  —Con él se trabaja a gusto, y también con Mayo.


  —Eso dice El Paisa…


  Roque Morales apareció en ese momento en lo alto de la escalera. Junto a él, Elías Espinosa (a) El Cura.


  —Si quieren comer algo, apúrense…


  Morales y Espinosa se reunieron con ellos y, rodeando la casa, procedieron a caminar hacia las amplias cocheras, techadas y vacías, donde habían colocado la misma mesa que por la mañana usaron para desayunar en la fachada oeste.


  —El comedor, ¿no está arriba?


  —Está, pero debemos comer aquí afuera. Óscar quiere que sólo molestemos lo indispensable, sin abusar…


  LA QUE ÓSCAR llamaba «nuestra compañera Elvia» hablaba sin alzar mucho la voz, con una suerte de vehemencia contenida. Se habían reunido, hacia el atardecer, en uno de los grandes salones del ala sur la casa. El aire que venía de fuera empezaba a ser fresco. Mayo cerró la ventana, abierta a espaldas de la mujer que ocupaba la ancha butaca en el centro del corro. Los demás se habían distribuido sobre los sofás y las alfombras que cubrían el piso.


  —… Yo creo firmemente que la lucha armada es la expresión máxima de una toma de conciencia… No es la única vía revolucionaria. Es una simplemente, necesaria también, como factor de presión hacia el régimen y, respecto a las masas, como medio de concientización, de organización, y de detonación política en un momento determinado…


  El interés de todos los que en silencio la escuchaban, alcanzó un grado superior cuando Elvia se refirió, con frases directas, a la acción guerrillera —esa, en la que de algún modo estaban ya participando:


  —Tanto la guerrilla urbana, como la rural, cobran la misma importancia… En los centros urbanos industrializados, en las grandes ciudades donde se concentra la población y se agudizan las contradicciones políticas, se desarrolla, ya, la guerrilla urbana… En el campo semifeudal, con una inmensa masa campesina depauperizada y mil veces engañada, la guerrilla rural encontrará, ha encontrado, todo el apoyo para consolidarse como una fuerza revolucionaria… —En alguna parte de la casa sonó, reiteradamente, el timbre de un teléfono. Ni Óscar, ni Mayo, ni El Paisa Morales, o el profesor Martín, que había entrado en el salón mucho después que el resto, parecían escucharlo o preocuparse porque no cesara su inútil repiqueteo.


  Elvia continuaba exponiendo:


  —Los guerrilleros en Latinoamérica, en este país, no somos más que un síntoma: un síntoma del gran paso de la humanidad al socialismo; del tránsito del modo de producción capitalista al modo de producción socialista. Nuestra única intención es contribuir a crear las condiciones subjetivas para la Revolución Socialista Latinoamericana. Acelerar su llegada. Eso es todo.


  Desde hacía un minuto Elías Espinosa (a) El Cura, trataba de atraer la atención de Elvia, su mano derecha en alto y extendido el índice. Al terminar un periodo más de su prédica, ella lo interrogó:


  —¿Alguna aclaración, compañero?


  Palmer advirtió que se encendían las mejillas de Espinosa, siempre pálidas; escuchó como le temblaban en los labios las palabras:


  —La Iglesia Católica, ¿qué papel juega… debe jugar… en el proceso revolucionario?


  Al responderle, Elvia le entregó el brillo de su mirada y una sonrisa:


  —Hace ya tiempo, en un coloquio muy comentado, cuatrocientos obispos de América Latina, cuatrocientos hombres de este tiempo, abiertos a todas las corrientes y conscientes del momento histórico que vivimos, fijaron con toda claridad cuál es la posición de la Nueva Iglesia, la que se olvida de servir a los ricos para ayudar a los oprimidos que viven dolorosamente su vida de miseria, de frustración constante, de postergación económica, social, cultural y política. Dijeron: «Es mucho lo que tenemos que hacer, hacerlo con ellos y urgentemente…» Un revolucionario, que con la acción pudo hacer posible lo que prometían sus palabras, había dicho antes: «Se puede ser revolucionario sin ser cristiano, pero no se puede ser cristiano sin ser revolucionario…» —Hubo algunos rápidos cuchicheos, algunas sonrisas, entre los que escuchaban a Elvia—. Contestando directamente a tu pregunta, compañero, yo pienso que un sector que definitivamente habrá de ser tomado muy en cuenta es el de la Iglesia Progresista y Pro-Socialista… Ser cristiano, como ya cité, no impide ser revolucionario, y viceversa…


  Sonriendo también él, y más encendida que antes la piel de su rostro, Elías Espinosa se hizo ovillo en el fondo del sofá. Parecía como si las palabras de Elvia hubieran, por fin, llevado una luz a su interior y le permitieran, ahora, conciliar su condición de revolucionario con su condición no sólo de cristiano sino de católico que no ha perdido la costumbre de rezar al acostarse, dar gracias después de tomar sus alimentos, usar un escapulario de la Virgen del Carmen, e ir a misa siempre que puede.


  Volvió a sonar, en alguna parte, el teléfono. Tres cascabeleos y un silencio. Otros tres y la brusca interrupción. Cuando el timbre se dejó oír nuevamente, Mayo salió de prisa. Al volver, poco después, dijo algo en secreto a Óscar, que sólo asintió. Alguien, a espaldas de Carlos Palmer que empezaba a cansarse, preguntó:


  —¿Cómo vincular el movimiento guerrillero con el movimiento obrero, por lo general dominado por líderes venales, siempre al servicio del Gobierno o de los poderosos?


  Luego de otras consideraciones de orden teórico, la compañera Elvia puso un ejemplo:


  —Digamos que una organización guerrillera urbana secuestra al accionista mayor de una empresa (como ha ocurrido, y sigue ocurriendo, en Alemania, Italia, México, la Argentina) y exige, para liberarlo, la reinstalación de un determinado número de obreros que han sido despedidos, y el pago de una indemnización en efectivo… En sentido estricto, la liga política del Movimiento Armado con el Movimiento Obrero quedaría así establecida, independientemente de que ni un solo obrero de la empresa pertenezca a la organización guerrillera que lleva a cabo esa acción.


  Una o dos veces habían visto a Óscar mirar, disimuladamente, su reloj de pulso, quizá por que él también, como los otros, consideraba que la charla de Elvia estaba extendiéndose demasiado. Ella, al notarlo, abrevió:


  —Recordemos, finalmente: la organización de la lucha armada revolucionaria se presenta como una necesidad histórica. Este proceso se está ya dando aquí… Recordemos que, apoyados en la experiencia de luchas y fracasos, nos encontramos en una etapa de nuevo ascenso del Movimiento de Masas; en una etapa del Movimiento Armado Guerrillero…


  Cuando Elvia terminó, y antes de los murmullos, un grito que nadie secundó porque a todos les pareció fuera de lugar; el grito:


  —A la Victoria siempre —fue propuesto, puño en alto, por un muchacho vestido con una guayabana amarilla.


  NO HUBO cena, sólo reparto de café, jugos y refrescos, y dos grandes charolas con jamón, queso y rebanadas de pan de caja. Luego, casi todos, también Mayo y El Paisa, se apilaron frente al aparato de televisión para ver las peleas de boxeo. Elvia se había ido temprano, acompañada por Óscar, en un automóvil que Carlos Palmer, desde su recámara, había visto partir.


  —¿A gusto, Palmer? —sorpresivamente, pues no lo había escuchado llegar, Óscar ocupó el lugar libre junto a él, cerca de la ventana abierta al campo oscurecido.


  —Sí, a gusto…


  Su mano un instante sobre la rodilla de Carlos Palmer, Óscar lo invitó:


  —Ven.


  Salieron a la galería. Nuevo e intenso, muy fresco, percibían allí el olor de los pinos; el seco aroma de la resina que le hizo recordar a Carlos el del incienso en la Iglesia de La Inmaculada en la que de niño, como antes de él Jorge y Luis Álvaro, sirvió de acólito. No había luz de luna, pero una claridad que por desconocida le parecía misteriosa, caía suavemente, convirtiéndolas en trabajadas piezas de esmalte, sobre las tres lagunas. Estrellas en ascenso —por el lado del norte tomaban altura, cielo arriba, los parpadeos azules y rojos de un avión.


  Óscar le ofreció una tableta de goma de mascar.


  —Gracias.


  —El Grupo va a pasar pronto a la acción armada. Nuestra presencia debe ser sentida, igual por el Gobierno, contra quien va dirigida, que por los compañeros aún dispersos. Nuestro Operativo habrá de culminar, en su momento, con un golpe en verdad brillante por su espectacularidad: el rescate de cientos de presos políticos; tu hermano Luis Álvaro, en primerísimo lugar…


  Se pusieron a caminar, despacio, arriba, abajo, por el corredor. Sin perderse en los detalles, Óscar le hablaba de los proyectos de «trabajo revolucionario» que los mantendrían ocupados las semanas y los meses del futuro —trabajo que habrían de iniciar con una escalada de violencia:


  —La violencia es lo único que el Gobierno entiende, porque es quien más la practica en el país…


  A Carlos, ¿no le asustaba la idea de perder la vida en acción, tratando de rescatar a Luis Álvaro y a los que eran, como él, víctimas de la tiranía?


  —No —replicó, bruscamente.


  —¿Sientes miedo de…?


  —Tampoco… —Impulsivo, lo atajó, impidiéndole terminar la frase.


  —Deberías sentirlo. Palmer. Un poco de miedo lo hace a uno más prudente…


  En la oscuridad, Carlos tuvo la sensación de que se le calentaba la cara:


  —Quiero decir que… —farfulló.


  —No es fácil, Palmer, aceptar que uno puede caer durante una acción, pero aceptarlo hace más tolerable, más lógico, el riesgo… Se nos ha enseñado que uno debe estar siempre dispuesto a morir por aquello en lo que cree, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Por qué no entonces estar también siempre dispuesto a matar por aquello en lo que cree? Piensa en eso, Palmer…


  Varias veces, dentro de la casa, había sonado un timbre mientras ellos dos conversaban caminando por el corredor. El ruido había cesado segundos antes, o al menos Carlos había dejado de escucharlo. Al llegar al extremo más lejano y dar vuelta, vieron acercarse rápidamente la sombra de Mayo.


  —Óscar… Teléfono.


  Como si ansiosamente hubiera estado esperando esa llamada, Óscar volvió al interior. Mayo permaneció con Carlos Palmer en el corredor, haciéndole silenciosa compañía.


  LA MANO DE Carlos Palmer temblaba mientras iban cayendo las gotas de ácido sulfúrico sobre la mecha que haría estallar en once minutos la bomba que le había correspondido preparar.


  —Tranquilo… Sin precipitarte… Toma tu tiempo. Nada de brusquedades ni dudas… —recomendaba Pontevedra, el instructor.


  Palmer cedió el frasco a Rubén, un joven moreno, siempre sonriente, que aguardaba a la izquierda con su propia caja de zapatos ya lista.


  Pontevedra no necesitaba pedir prudencia a ese muchacho, supervisor de calidad en una fábrica de ropa en La Paz Oriente, que tan buenos puntos había ido acumulando en los meses del curso. Los movimientos de sus manos eran seguros, como si muchas veces antes hubiera hecho lo que por primera intentaba ese mediodía de domingo. La sonrisa persistía en su boca y una expresión de cierto orgullo apareció en su cara al concluir, con el toquecito frívolo de un doble lazo, el atado de la caja.


  —Listo…


  —Pueden salir… —dijo Óscar, que había estado anotando en la hoja correspondiente a cada cual las observaciones a que lo inducía el comportamiento de los miembros del grupo. El estudio de esos datos le permitiría hacer la «evaluación técnica» del comando en general (disciplina, eficiencia, espíritu de cuerpo, celeridad, serenidad, iniciativa, grado de politización) y la de sus componentes, en lo individual.


  Hasta el momento, sólo cinco de los veintitrés elementos que estaban siendo examinados merecían reprobación. «Reprobación, no», pensó, «porque no estamos en condiciones de rechazar a nadie que se haya unido a nosotros voluntariamente, pero sí de reubicarlo».


  Palmer y Rubén se dirigían hacia las rocas, al pie de las cuales, como se les había ordenado, colocarían las bombas. «Están haciéndolo bien, hasta ahora», pensó Óscar, y sonrió a los dos muchachos, la chica de los ojos glaucos, «borrados», decía El Paisa, y el joven de la barbita, que aguardaban la orden de Martín Pontevedra para empezar.


  En cuanto estallara la ultima, terminaría de graduarse, en práctica de tiro y manejo de explosivos, otra generación más que egresaba en el curso de un semestre del Círculo de Estudios confiado a Roque Morales, y para celebrarlo disfrutarían todos de un refrigerio allí mismo, a la sombra de los pinos, y luego, al oscurecer, a intervalos regulares como habían ido llegando, se marcharían de esa gran casa y de esos extensos campos solitarios que amigos generosos le permitían usar, reconoció Óscar con gratitud, cada vez que era necesario.


  —Siguen ustedes… Recuerden: calma… Pensando lo que hacen… Sin precipitarse… —dijo Pontevedra, a la muchacha de los ojos glaucos y al joven de la barba, cuando ya Palmer y Rubén se hallaban a unos ochenta metros de distancia.


  INESPERADAMENTE, CUANDO se inclinaba a depositar la caja junto a la roca, redonda y veteada de verde, se produjo la explosión —un estallido sordo; el plaff de una bolsa de papel inflada que se aplasta contra la palma de la mano. Vieron saltar, elevarse, retorcerse, el cuerpo de Rubén, y luego, reventar, desmembrarse, convertirse en una mancha de sangre suspendida en el centro del aire.


  Palideció Óscar y palidecieron también, comprendiendo lo que había pasado, Mayo. Martín, El Paisa, Manolo, El Cura Elías y el resto del grupo. Uno de este, que compartía con él la recámara, echó a correr hacia donde acababa de estallar la bomba que Rubén llevaba. Un vocerío le ordenó detenerse, pero él no lo hizo. Fue necesario que Mayo lo alcanzara y, forcejeando, los dominara.


  —Queda la otra caja… La otra… —resoplaba.


  —Sí, sí… —decía, de pronto trastornado, dejándose arrastrar, el que había corrido.


  CARLOS PALMER sintió que un golpe de viento lo había alcanzado, haciéndolo trastabillar, cuando, a unos cien pasos de donde se hallaba en ese momento (a no más de treinta de la roca a la que debía llegar) detonó violentamente la bomba que trasportaba Rubén. Poco, o nada, como no fuera humo, alcanzó a mirar: un humo denso, lento, amarillo, que se alzaba sobre el sitio donde unos segundos antes había visto de reojo, por última vez, a su compañero.


  Sólo entonces comprendió vagamente lo que había sucedido, y que Rubén estaba muerto, y la súbita parálisis del pánico ocupó sus piernas y sus brazos, y lo dejó a mitad de un movimiento, con la caja de cartón entre las manos: boquiabierto y con los pulmones llenos de ese aire que hedía a algo más acre que la pólvora.


  —Mamá… —se escuchó decir, en el tono atiplado y lloroso, con que invocaba a Mamá Gloria cuando, niño, volvía asustadísimo de una pesadilla; o cuando sus hermanos, para castigarlo, o simplemente dejarlo fuera de sus juegos, lo encerraban a oscuras, bajo llave, en el cuarto de trebejos de la casa de Mirlo19.


  En marcha desordenadamente el corazón, ensordecido y tembloroso, Carlos Palmer fue doblando las rodillas y después de sentarse sobre los talones, procedió a depositar en la hierba, con tanta lentitud como temor, la caja que guardaba el nitrato, las sucesivas capas de papel periódico, la mecha de azúcar húmeda del ácido sulfúrico que seguía consumiéndola para alcanzar el estopín.


  Dudó antes de retirar las manos de esa caja de la que sentía formar parte de algún modo trágico e irrevocable. Quería creer, y por eso cerró los ojos, que mientras las mantuviera sobre ella nada le pasaría a él, pero que estallaría en cuanto sus dedos interrumpieran el contacto. A bocanadas se llenó de aire. Contuvo la respiración. Apretó más fuerte todavía los párpados. Trabó sus mandíbulas. Retiró la derecha. La izquierda, luego. Sintió rodar a lo largo de su mejilla una gota helada. Esperó el estruendo —y la muerte.


  Se encontró después corriendo hacia la mancha multicolor y movediza de compañeros que ahora, como en el sueño, acudían a recibirlo, a protegerlo con sus cuerpos; a llevarlo a la sombra olorosa a resina; a decirle cosas que él, de tan asustado, apenas escuchaba y no entendía.


  Entonces, ante todos, entre todos, empezó a temblar.


  EN SILENCIO, bien adentro de la espesura, cavaron un agujero profundo y en él depositaron lo que la explosión había dejado de Rubén y que ellos lograron recoger —un torso espantosamente abierto en canal; pedacería de vísceras; una pierna arrancada desde la cadera, y lo que más los impresionó: la cabeza; algo, redondo y sanguinolento, que fue la cabeza de un hombre.


  —A tapar bien eso —fue la orden de Óscar, cuando terminaron.


  Otros apisonaron la tierra y la cubrieron con ramas y hojarasca. Al paso, cabizbajos todos, regresaron a campo abierto. Varios, en grupos pequeños, habían empezado a dirigirse hacia la casa. Algo dijo Óscar a Mayo, porque este les silbó, imperiosamente, a la manera de los arrieros, para llamarlos.


  —¿A dónde creen que van? ¿Se les dijo que ya acabamos la prueba…? Mientras no se les dé orden de retirada, todos debemos seguir juntos…


  Cuando el grupo hubo formado un semicírculo a espaldas de Óscar, de Mayo y de Pontevedra, de El Paisa y de Manolo, el instructor dijo a los dos que faltaban por examinarse:


  —Continúen…


  Lentamente la muchacha y el joven de la barba procedieron a armar, en su orden, los elementos de la bomba. Titubearon, él más que ella, al manejar la botellita con el ácido sulfúrico. En silencio, Martín Pontevedra dirigía los movimientos de ambos usando las manos como si fueran batutas: marcándoles el ritmo, estimulándolos a ir más de prisa, o indicándoles moderarse si se excedían. La muchacha terminó antes y, a una seña del profesor de Moncada, se dirigió hacia el lugar que le había sido señalado. Un minuto después, el compañero se apartó de la mesa y del grupo, y tomó la dirección opuesta. Plantaron sus respectivas bombas y luego, ambos, siempre al paso, como si caminaran por una concurrida avenida y no quisieran delatarse, regresaron al pinar. Los estallidos fueron simultáneos, lo que obligó a Martín Pontevedra a comentar:


  —Habíamos supuesto, ¿recuerdan?, que la primera de esas dos cajas estallaría unos tres minutos antes que la segunda. Y, lo hemos visto, lo hicieron casi al mismo tiempo. ¿Se atrasó una? ¿Se adelantó la otra…? Esto nos confirma que el comportamiento de nuestros materiales es imprevisible. Sabiéndolo, debemos extremar, en todos los casos, nuestras providencias de seguridad…


  Óscar habló entonces, gravemente; y en ocasiones, como si estuviera reconviniéndolos:


  —Lo que ha sucedido hoy, aquí, y de lo que no se hablara con nadie, viene a demostrar que ninguna precaución es superflua cuando manejamos objetos o sustancias peligrosos, o cuando nos encontramos en circunstancias que también lo son… Un compañero ha muerto a causa de un error. ¿Cuál cometió? Eso, lo ignoramos… ¿En algún momento de su caminata sacudió la caja y aceleró así el proceso? Me inclino a suponer que sí… A todos nos será provechosa la experiencia. Ahora saben, porque lo han visto, lo que ocurre cuando no procedemos correctamente; exacta y disciplinadamente, como nuestros instructores nos han dicho… Que uno muera es doloroso, pero no importante. El hueco que dejemos lo llenará otro camarada… La Revolución no empieza con nosotros ni con nosotros termina. Sin embargo, necesitamos seguir vivos el mayor tiempo posible para que no se retrase más el triunfo de la Revolución… Quiero felicitarlos, a todos, porque el esfuerzo de tantos meses se ha visto justificado por lo que han hecho ustedes estos dos días, los primeros de los que durará nuestra lucha…


  A ninguno le interesó comer lo que esperaba en la sombra. Fue Óscar, inapetente también, quien inició la marcha de retorno a la casa. Tras él, de algún modo entristecidos, los que debían estar alegres porque esa mañana habían terminado el primer ciclo de su entrenamiento, marchaban en silencio, uno tras otro, en fila.


  Carlos Palmer se detuvo un momento a mirar el valle, las tres lagunas resplandecientes, el apretado pinar, las rocas que centelleaban al sol.


  ¿Volvería alguna vez allí? ¿Sabría dónde había estado…?


  p


  EN ALGUNOS lugares la tierra quema, como si debajo de donde están, o en torno al hueco negro que es el nuevo túnel, alguien se hubiera olvidado de retirar grandes planchas de hierro calentadas al rojo y puestas a enfriar allí —o como si la tierra no fuera tierra, sino ardiente escoria, deshecho de fundición; ceniza de altos hornos.


  Se escuchan sólo sus jadeos, así que siguen arrastrándose con mayor lentitud aún, porque el túnel asciende un poco más cada metro que avanzan. Hubo un momento, semanas antes, mientras lo abrían con manos y palas, en que vieron la luz del exterior; la claridad de una tarde. El Paisa admitió que se habían acercado peligrosamente, tanto que podrían ser descubiertos, a un sector de la Plaza Rebul en el que estaban todavía colando los gigantescos apoyos de unos contrafuertes. Allí tuvieron que rectificar el curso de la galería; con trozos de madera y piedras tapar el hueco, y, de prisa, volver tierra adentro.


  Ahora estarán, ha calculado Morales, a no más de dos metros bajo la superficie, y ya a unos cinco en relación al nivel del segundo colector. Sólo Carlos sabe, por confidencia de El Paisa, que no penetrarán en la sacristía de la Basílica a través del hueco que originalmente se proponían cavar.


  —¿Por qué no, si tú habías dicho…?


  —Recordé lo que hablaron por la televisión sobre las precauciones que los del banco, la policía, y la gente que cuidará La Sábana, han tomado…


  —¿Y…?


  —Entrar en la sacristía por debajo, rompiendo el firme de cemento y las losas de mármol que lo recubren, no ofrecería mayor dificultad, pero, inevitablemente, pondría en acción el sistema de alarmas…


  —¿Cómo lo haremos entonces…?


  —Fui a echarle una mirada al plano de la Basílica y he encontrado la solución. —Le había sonreído, recuerda—. Casi diría, paisa, que los ingenieros quieren colaborar con nosotros…


  —¿Cómo?


  —Ahorrándonos el trabajo de abrir un paso… Usaremos el ducto de la ventilación… Alrededor de la sacristía, entre esta y las dependencias que la rodean por tres de sus cuatro lados (el cuarto es el que da acceso, por la única puerta, al pasillo que conduce a la nave circular de la Basílica) han dejado una especie de cámara de vacío, un pasaje estanco, de dos metros de ancho…


  —¿Para…?


  —Para esconder en él todo lo que es feo y que no debe verse: las bajadas del agua pluvial, los drenajes del templo, el cableado de la subestación eléctrica y los tubos de la ventilación… Uno en la parte inferior, a cosa de un metro del piso (que es el que usaremos) y otro, en la superior, del mismo diámetro, por medio del cual extraen el aire caliente…


  —De todos modos tendremos que hacer un agujero… Se oirán los golpes, el ruido de la broca…


  —Examiné el lugar… El piso es sólo, hasta ahora, de tierra apisonada… En las partes que lo recubre, el cemento no tiene más de una pulgada de espesor. Lo romperemos de un martillazo, ya verás… Los golpes, el zumbido del taladro de mano, difícilmente podrán ser oídos porque, no lo olvides, estaremos fuera de la sacristía; esto es, fuera del alcance de los detectores electrónicos…


  —¿Seguro…?


  —¿Me arriesgaría si no…? Con sólo retirar la rejilla del ducto de abajo, como tú lo hiciste aquella noche en la Puerta17 del Palacio de la Comunicación, estaremos dentro…


  Esas seguridades le había dado El Paisa Morales la noche de las confidencias.


  No importa qué hora sea en este momento. La que fuere, deberán esperar a que la noche cierre a fin de estar absolutamente seguros de que El Sudario ha sido instalado ya en la sacristía. Podrán, incluso, salir del túnel y permanecer, cuanto sea necesario, en el pasadizo del que Roque Morales le ha hablado a Palmer. Mientras más tarde intenten el secuestro, mejor: menos riesgo para ellos.


  Allí, entre la tierra que arde, la pestilencia es mínima. Huele, pero no a excrementos ni a carne putrefacta. Tierra limpia, nueva, quizá porque es superficial; porque no ha alcanzado a corromperse en las profundidades —como la otra, la de más abajo, la que horadaron pacientemente, trabajando todos los días y en ocasiones todas las noches de los últimos tres meses.


  Manolo, delante. El Paisa, atrás. En medio, él, siguen arrastrándose, los codos y las rodillas, la espalda, fatigadísimos, sin hablarse. Se pregunta Carlos Palmer si ese silencio de Roque Morales (que no habla desde hace ya más de una hora) sera la expresión de la pesadumbre que le habrá causado ejecutar a Elías Espinosa, su amigo, y, por mucho tiempo, su protegido. Desde que lo conoce, El Paisa jamás le ha dicho si en los años que lleva participando en acciones revolucionarias se ha visto en la necesidad de matar a alguien. A causa del remordimiento, ¿estará sintiéndose tan mal como él se sintió después de sus dos ciegos escopetazos contra los patrulleros?


  De pronto la tierra empieza a trepidar violentamente, y el polvo que cae de todas partes, que del fondo se levanta, oscurece la luz de las linternas.
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  Lo QUE LOS instructores llamaban «fase de concentración previa a cada operativo revolucionario» se había iniciado, para Carlos, Luisa y los otros dos muchachos, Sancho y Ortega, el lluvioso atardecer del miércoles cuando Manolo (que los había citado en diversos sitios de la ciudad) los fue recogiendo y los condujo, luego de muchos rodeos y de cambiar una vez de automóvil, al lugar donde El Paisa los esperaba; a la chata casa de dos pisos, situada en un barrizal de los suburbios, de la que ninguno había vuelto a salir; por cuyas ventanas, cegadas con hojas de papel de estaño, tenían prohibido asomarse, y en cuyo comedor, frente a las cinco bombas listas para recibir el ácido sulfúrico, aguardaban, ya no aburridos como los tres días de la espera, sólo impacientes, a que fueran las once de esa noche de sábado —hora en que saldrían a cumplir la tarea específica que Óscar había asignado al comando puesto bajo la responsabilidad de Roque Morales.


  —Cuatro: Luisa, Carlos, Ortega, Sancho, son nuevos en esto y apenas hoy van a estrenarse… A ustedes les digo (y perdón por decirlo de ese modo, compañera): usen primero la cabeza y luego los huevos… Como va una vez lo expresó Óscar: La Revolución la hacen los que están vivos, no los que se quedaron tirados entre la sangre, los que desaparecieron en las cárceles o, como ahora se estila, en los hospitales para locos… Héroes no, por favor… No se me dejen matar. No echen a perder todo el tiempo, todo el trabajo, que hay invertido en ustedes…


  —¿A qué hora saldremos?


  Miró a Manolo, que había hablado; a este Manolo que, como él, esa noche volvía a la acción y que durante las setenta y dos horas anteriores había hecho, en ausencia suya, las veces de jefe en la casa.


  —A eso de las once… De modo que hay tiempo para descansar. Pongan la tele un rato, si quieren…


  Y un minuto antes de las once, Manolo salió de la cochera a oscuras en el mismo automóvil en que habían llegado. Sancho y Ortega iban con él. A las once con cinco minutos, El Paisa Morales, Luisa y Carlos Palmer abandonaron la Casa de Seguridad.


  LEJANO, casi irreal en la llovizna, columbraron el resplandor de los dos altos bloques de luz blanquísima en que se convertían por las noches (con la gigantesca y traslúcida letra O que las unía, a manera de puente, en el nivel 60) las gemelas Torres Olid —en cuyos 87 pisos y penthouses tenían sus oficinas generales los cientos de variadas empresas que componían ese incalculable imperio económico, El Grupo Olid, cuyas decisiones influían siempre, no importaba en qué sentido ni con qué frecuencia, en quienes ejercían el poder político en el país. Esa noche, por conducto de Luisa, que seguía sudando de las manos porque su miedo no menguaba, la guerrilla castigaría un poco a los orgullosos edificios y, simbólicamente, a lo que representaban.


  (—Una bomba de ese tipo nada les hará, Óscar.


  —No importa, paisa —le había dicho Óscar, esa tarde, cuando señaló los blancos que el comando debía atacar, simultáneamente, entre la medianoche y la primera hora de la madrugada—. Se trata de que El Grupo Olid, y los Rebules que lo dirigen, sepan que hemos vuelto, que estamos aquí, como antes, para corregir las aberraciones de que son culpables, deliberadamente o no…


  —Estarán muy vigiladas…


  —No tanto, paisa. Podrán acercarse a ellas. ¿Quién lo hará?


  —Te parece, ¿la muchacha?


  —Bien. Que sea ella…)


  Detuvo el automóvil a dos cuadras, hacia el sur, en el tajo profundo de la Avenida Martí. Luisa y Carlos Palmer supieron que empezaba para ellos el tiempo de la acción. Escucharon a Roque Morales suspirar como si al hacerlo removiera de sus hombros, de su espalda, un peso muy grande.


  —Dame la caja, compañerita —dijo suavemente— te bajas aquí…


  —¿Aquí? —La palabra tembló, antes de caer de ellos, en los labios muy secos de Luisa.


  —Aquí, sí… Irás después, caminando, a las Torres Olid… Del lado derecho está la Fuente del Progreso —repetía, para información de Luisa, las instrucciones que había recibido de Óscar.— En el hueco entre la rueda y el pie de la estatua, esconderás la caja… Enseguida, seguirás hacia la torre de la izquierda, cruzarás la calle; bajarás por Diecinueve de Octubre y allí tomarás el Metro… Mañana, o el lunes, te llamaré al hospital… Suerte…


  —Gracias —repuso Luisa, en voz muy baja.


  —¿Miedito?


  —Algo.


  —Ya se te pasará.


  —¿Qué hago si hay patrullas vigilando?


  —No las habrá. —Eso había preguntado El Paisa y eso, lo que él le estaba diciendo ahora a Luisa, le había dicho Óscar— pero si las hubiera, arréglatelas para abandonar el paquete donde puedas, porque no es cosa de que te lo lleves… —indicó, serio, después de vertir, alumbrándose con una linterna-lapicero, un poco de ácido sulfúrico sobre la mecha.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó la muchacha, bajita, bastante morena, de caderas algo carnosas.


  —Quince minutos, máximo… Cinco para llegar a las Torres. Cinco para buscar el lugar. Cinco para salir de la zona. ¿Lista?


  —Sí… —la escucharon responder, con una especie de gemido.


  Cuando Luisa, caminando al paso, llegó a la esquina, El Paisa Morales descendió del auto y ordenó a Carlos Palmer que aguardara, vigilándolo desde ahí, en el pórtico de una joyería situada en la acera opuesta. Si algo salía mal, debía desaparecer lo más rápida y discretamente posible, y se fue siguiendo la figura menuda de Luisa Dorantes, a la que Mayo había reclutado, para incorporarla a la guerrilla, en el Centro Médico Olid, donde ambos trabajaban; ella, como enfermera; él, como mecánico de calderas.


  Era esa la primera vez, se dio cuenta Palmer, que estaba totalmente solo, sin amigos que lo ampararan; sin instructor que lo guiara y protegiera, participando en una verdadera acción revolucionaria, y experimentó una especie de mareo, un aturdimiento, y una súbita urgencia de ir al WC. ¿Será siempre así? ¿Llegará uno a acostumbrarse a la presión de la angustia? Un taxi pasó por allí, y desapareció en la distancia. Cuando El Paisa volviera (y pensarlo agudizó su temor) le correspondería a él, a Carlos Palmer Garnica, cumplir su parte. Hubo un momento en que deseó que las cosas salieran mal y que El Paisa se quedará allá, donde había ido; pero un momento después se avergonzó de haberlo deseado porque desertar significaba, más que traicionar a un amigo reciente, traicionar a Luis Álvaro, y también, por segunda ocasión, a su hermano Jorge.


  A VUELTA DE rueda, como si sus ocupantes aguardaran la salida de alguien, el coche de El Paisa Morales recorrió dos veces, encendidas sus luces medias para no atraer las sospechas de quienes pudieran estar vigilando el edificio, la ancha avenida circular que rodeaba el lago artificial, un amplio foso cruzado de puentes, en cuyo centro se erguía el gigantesco Palacio de la Comunicación —copia de una pirámide azteca de treinta y cinco pisos de altura, inaugurado apenas el año anterior por el Presidente Ávila Puig, y en el que se alojaban los estudios de TV-Olid9, las editoras de libros y la redacción central de los diarios y revistas de Publicaciones Olid.


  Quizá no más de una docena de automóviles ocupaban, a esa hora tardía, el dilatado parque de estacionamiento capaz de admitir a mil quinientos de ellos. Sólo había luz en los pisos superiores del edificio, en los estudios donde se fabricaban las imágenes que una red nacional distribuía, ininterrumpidamente, de la mañana a la noche, a millones de televisores en el país y ya, también, en las repúblicas vecinas.


  Ninguna patrulla policiaca aparecía a la vista y, a través de las puertas transparentes de la entrada principal, sólo era posible ver a los tres uniformados del Servicio de Vigilancia Bancaria e Industrial, que cubrían el turno de noche.


  (—Tampoco habrá problemas en el Palacio de la Comunicación. La vigilancia es normal… Hace tiempo retiraron las patrullas… Todo ha sido checado durante un mes… Amigos de adentro, nos apoyan… —eso había dicho Óscar, antes de revelarle, en sus líneas generales, el plan: golpear el centro mismo del lugar donde se manipulan, distorsionan y manejan a conveniencia del Grupo Olid, y del Gobierno, las noticias, la información que recibe «este pueblo que no lee, pero que escucha la radio y mira la televisión», y que, «como si fuera el Evangelio, cree lo que por medio de ellas se le dice». Uno de los hombres del Comando de Morales cruzaría la Avenida Eugenio Olid y por el más próximo de los puentes tendidos sobre el foso (veinticuatro en total, uno por cada hora del día) llegaría a la explanada que circundaba la mole de mármol. En la Puerta17, colocaría la bomba—. El ducto de la ventilación ha sido arreglado para que pueda dejarla allí… Calcula tu tiempo. Quiero que la explosión ocurra cuando esté en el aire el noticiero de las Cero Cuarenta y Cinco…)


  Se detuvieron lo necesario para que Roque Morales, como lo había hecho con la que Luisa llevó a las Torres Olid, activara la bomba que ahora le correspondía manejar a Carlos Palmer.


  —¿Alguna duda?


  —Ninguna —repuso, de pronto sereno, como si no lo asustara cumplir la orden que le retrasmitía El Paisa o saber el riesgo en que se encontraría en cuanto abandonara el automóvil.


  Gota a gota, su mano muy firme, más que la de Carlos que sostenía la linterna-lapicero, El Paisa dejaba caer el ácido sobre la mecha de azúcar y clorato:


  —Cuando hayas terminado, regresa aquí… Seguiré dando vueltas alrededor. Si no me encuentras espera… Vendré, como sea, a recogerte… —Con varias anchas tiras de esparadrapo aseguró la tapa de la caja—. Listo. Apaga… Suerte…


  Carlos Palmer se había preguntado muchas veces, cuando pensaba en ello como una mera posibilidad, qué tan grande sería su miedo en el momento en que tuviera que participar en un operativo en el que de por medio pudiese irle la vida. «Estaré meándome Eso, seguro. Con la boca seca y las manos como gelatinas.» Sin embargo, ahora no lo sofocaba el temor, ni le temblaban las piernas, ni le faltaba saliva. «El pánico sí que lo sentí antes, cuando El Paisa se fue a vigilar a Luisa…»


  —Gracias…


  —Baja ya…


  Sentía como si una fuerza interior le tonificara el cuerpo, le diera ánimo y lo ayudara a pensar claramente. «Hasta esta noche, todo ha sido palabras, incluso la muerte de aquel Rubén, en las lagunas… La verdadera experiencia empieza, para mí, ahora y aquí, con esta bomba que llevo entre el brazo y el cuerpo, mientras voy a buscar la Puerta17 y el ducto dentro del cual debo dejarla, para que en media hora más haga volar todo esto… Y no tengo miedo.»


  Muy escasos eran los vehículos que circulaban por la Avenida Eugenio Olid, dedicada, como tantas otras en la República, a honrar la memoria del humilde pastor de cerdos que a los doce años, sin haber conocido todavía mujer, empezó a crear, a partir de la provincia de Nueva Castilla (sus detractores sostenían que valiéndose de crímenes horrendos, inicuos despojos y abusos infinitos) el dilatadísimo conglomerado de fábricas, refinerías, bancos, financieras, líneas aéreas, ferrocarriles, plantas petroquímicas, altos hornos, hoteles, almacenes, fraccionamientos, bodegas y complejos de producción agropecuaria, que ostentaba su apellido, y contra el cual se alzaba también la guerrilla, por considerarlo responsable de no pocos de los males que padecía el país y de las desigualdades que los hacían más evidentes.


  Desaparecieron las luces rojas del auto de Roque Morales. Tranquilo el paso, Carlos Palmer cruzó la avenida. El puente que tomó rumbo a la Puerta17 era, como los otros veintitrés, ancho, también de mármol, desnudo de adornos, reluciente.


  CUANDO EL hombre que estaba con ella en el auto, retiró la boca de la suya y sus cálidas manos dejaron de acariciarla, preguntó la mujer, sobresaltada:


  —¿Qué pasa?


  —Nada —dijo él, de pronto alerta.


  El Sargento Morones, Jefe de Grupo de Vigilancia de la planta baja del Palacio de la Comunicación, se colocó sobre el muslo la .38 Super y, con la mano izquierda, palpo el nudo de su corbata. Apartó a la mujer. Conservaba en los labios la grasosa pintura que ella usaba. A lo lejos, caminando de prisa, encogidamente como si no quisiera que lo vieran, con un objeto entre las manos, descubrió a un hombre que se dirigía hacia el edificio —pero no, como hubiera sido lógico, hacia la entrada principal, sino hacia la fachada norte. «Puede ser un narco, uno de los que vienen por las noches a vender hierba o polvo, pastillas o lo que usen, a los que trabajan dentro», pensó.


  La mujer advirtió el desinterés del Sargento Morones. El rápido abatimiento de su pasión. Lo sintió ausente, ya en guardia. Lo vio apoyar la mano en el picaporte de la portezuela.


  —¿A dónde vas?


  —Shhh…


  Con el pulgar amartilló la pistola. «Uno nunca sabe, carajo.» Ella se alarmó un poco:


  —Déjalo…


  Morones bajó del cochecito en que ella había llegado a buscarlo, como siempre que le tocaba guardia nocturna, y echó a caminar, un poco doblado por la cintura, sin hacer ruido para no alarmar al hombre que seguía. Le pareció que se detenía cerca de la Puerta17, por la que entraban, en el Palacio, los elementos del Departamento de Utilería, escenógrafos y operarios. ¿Qué buscaba allí, puesto de rodillas?


  Se acercó un poco más, la espalda rozando el mármol del muro. A unos treinta metros lo vio, cuando empezaba a erguirse. El Sargento Morones alzó entonces la voz:


  —Ey tú, ¿qué haces allí?


  Palmer se levantó rápidamente, sorprendido por el grito, y alcanzó a mirar, ya dirigiéndose hacia él con su bamboleo amenazador, el cuerpo alto y grande de quien con tal autoridad le había hablado. No podía arriesgarse a que ese hombre lo detuviera. Debía escapar, alejarlo de la Puerta17 y de lo que él acababa de ocultar en el ducto de la ventilación que el «compañero de adentro», como lo llamaba El Paisa, había dejado abierto. Echó a correr.


  —Párate, cabrón… ¡Que te pares digo…!


  Pero Palmer no hacía caso; no podía, aunque quisiera, hacerle caso, pues ya sus piernas no lo obedecían —esas piernas suyas, de algún modo ajenas a su cuerpo, que corrían por su cuenta, sacándolo de allí, apartándolo del edificio, acercándolo a la Avenida Olid, y fue entonces, al llegar a uno de los puentes, cuando escuchó los disparos que el Sargento Morones, en apoyo a su orden, hacía al aire para asustarlo: cuatro detonaciones a las que siguieron, luego de una pausa, dos más.


  Carlos tuvo la impresión, así que corría ya por la Avenida, que algo le había golpeado el brazo derecho; algo, quizá la rama de uno de los arbustos entre los que se metió, que lo obligó a casi perder el equilibrio, a romper el ritmo de su tranco. No alcanzó a caer, sólo a vacilar una media docena de pasos antes de recuperarse.


  No halló donde creía encontrarlo el auto de El Paisa, pero si vio, ya lejano, al que corría tras él. ¿Debía aguardar a Roque Morales, allí donde podían cazarlo fácilmente?


  El Sargento Morones volvió a disparar. Palmer llegó a una calle transversal. La siguió una cuadra y varió de rumbo. Esa parte de la ciudad estaba, cerca la medianoche, desierta. Vio a la distancia las luces de un auto y se detuvo frente a un aparador. El auto pasó de largo. El Paisa, ¿dónde estaría? ¿Habría escapado él también? «Se nos dice que nunca hay que abandonar a un compañero en peligro; que es preferible rematarlo, si no puede ser salvado, para que la policía no lo haga hablar. ¿En qué lugar se metió que no vino a darme la mano?»


  En ese momento sintió por primera vez una molestia en el hombro. No un dolor, sólo uno como calambre tolerable o (recordó cuando de niño jugaba beisbol con Jorge y Luis Álvaro) algo parecido al tirón que aqueja al músculo si se lanza la pelota sin haber hecho antes un poco de ejercicio. Con la izquierda se palpó el bíceps y sus dedos tocaron una cierta humedad, caliente y pegajosa. Cuando vio la sangre escurriéndole por la manga, aplastándose en gruesos goterones contra el piso, Carlos Palmer conoció el pánico más intenso que hasta entonces había sufrido. «Ya me hirieron y voy a morirme», pensó, a medida que dejaba resbalar la espalda por la pared hasta quedar sentado en el suelo con las rodillas a la altura de su cara.


  La llovizna se reanudó en ese momento.


  COMPRENDIÓ, mucho después, que si permanecía más tiempo en el quicio de ese mustio taller de reparaciones de máquinas de escribir en el que se había ocultado (un quicio, estrecho y oscuro, que olía mal), el que le había hecho los disparos, y los que con él ya andarían buscándolo, terminarían por encontrarlo. No olvidaba una de las recomendaciones que en el Círculo de Estudios les habían hecho a los miembros de la clase: «De los agentes de la Represión no esperen nada que no sea tortura, antes de que los maten. Más vale caer peleando a entregarse o dejarse capturar».


  Pensó en ir a buscar a El Paisa Morales. ¿A cuál de las Casas del Estudiante? ¿Podía él mismo volver a la suya, en esas condiciones? ¿Caminar por la ciudad, con el brazo chorreando sangre, expuesto a que un policía lo viera, o a que alguien, en su deseo de ayudarlo, complicará más su comprometida situación?


  Pensó en Eva. «Iré a buscarla, cuando haya menos gente en la calle. Más tarde. Antes, para que no se asuste, le hablaré por teléfono.»


  La herida había dejado de sangrar; al menos, la sangre no escurría entre sus dedos. Frío ya, el brazo, en cambio, empezaba a dolerle más a medida que más intenso se hacía el cosquilleo que estaba padeciendo, en la piel, del hombro a la mano.


  MUY FRÍAS las manos cruzadas a la altura del pecho; al cuerpo pegados los brazos para no perder calor, y una irreprimible sensación de angustia sofocándola, Eva Palmer aguardaba nerviosamente, tiritando a la puerta de la casa de huéspedes, a que Carlos apareciera entre la tenue neblina en que se había convertido la llovizna. La había llamado por teléfono, media hora antes. Los timbrazos pusieron en alarma a la casa. La señora Riquelme, que se encremaba el rostro luego de la ducha nocturna, levantó, molesta, la bocina de la extensión que tenía sobre su buró. Sólo porque Eva Palmer era una inquilina que jamás molestaba (y porque tenía instrucciones de allá de mantenerla siempre bajo discreta vigilancia, para averiguar con quién hablaba, quién iba a buscarla, con quién salía) accedió a comunicar a Carlos con su hermana.


  La voz que recibió Eva era débil, indecisa; la de alguien que está enfermo o en apuros, y que necesita, como él dijo, ayuda urgente.


  —Llegaré en un ratito. Espérame en la puerta.


  —Ya es muy tarde.


  —Es urgente, Eva.


  —¿Qué te ha pasado?


  —Después, después… —fue lo último que Carlos dijo antes de colgar.


  Eva se vistió de prisa y se abrigó con un sweater de lana. En el corredor, de pie frente a su puerta, encontró a la dueña de la pensión, que continuaba friccionando, con las yemas de los dedos de su mano izquierda, sus mejillas, el filo de la mandíbula, el cuello.


  —¿Sucede algo, Evita?


  —Espero que no. Mi hermano Carlos viene a verme.


  —Necesitará dinero.


  —Tal vez…


  Al fin, después de tanto, Eva reconoció la figura de Carlos que se acercaba lenta, desconfiadamente. Abandonó el pequeño pórtico protegido y corrió a recibirlo. Carlos gimió cuando ella, sin ver la sangre, sin saber que lo tenía herido, lo tomó por el brazo.


  —¿Qué te pasa…?


  Habían llegado a la puerta y el resplandor que venía de adentro caía de frente, suave y algo mortecino, sobre Palmer. Impresionó a Eva lo afilado de su nariz, el terror que encontró en su mirada.


  —Me hirieron…


  —¿Quiénes…?


  —Unos tipos quisieron asaltarme al… salir del box… Me tiraron un golpe que me dio en el brazo… No creí que me hubieran herido, hasta que vi la sangre…


  —¿Con quién estabas?


  —Con nadie. Iba solo…


  Ella volvió a mirarlo, ahora con dureza.


  —¿Es cierto eso?


  —Sí… Vine a que me prestes.


  —Entra para ver qué es lo que tienes…


  —No. Dame el dinero. Te esperaré aquí…


  —Pasa de una vez… —insistió ella, casi arrastrándolo.


  Lo acercó al cono de luz de la lámpara que ardía toda la noche en el recibidor. Carlos Palmer percibía el olor de las mujeres y de la casa: un olor a afeites, a restos de la cena y a lugar cerrado. Eva le pidió que se quitara la chaqueta.


  —No. Espera… —dijo él, resistiéndose.


  —Déjame ver qué tienes en el brazo…


  —No, no…


  En eso rechinó, al ser pisado por la señora Riquelme, el tercer peldaño de la escalera. La vieron acercarse. La escucharon preguntar.


  —Oh, ¿qué te pasó, criatura…? —Miró a Eva—. Está sangrando.


  —Lo asaltaron… ¿Puedo usar el botiquín, Bettita? Voy a curarlo en mi cuarto…


  —Sí, sí. Claro… —aleteó la mujer, y fue a buscarlo en el cuartito que en otros días, en los de la Guerra Santa del 34, había servido de capilla a los dueños de la casa.


  Cuando Betta Riquelme desapareció en el recodo, Carlos dijo rápidamente a Eva:


  —Tengo que irme. Préstame y…


  —Estás herido, Carlos. Debo curarte. Hacer que te vea un médico…


  —No. Sólo dame algo, Eva, y me voy…


  —¿Qué fue lo que hiciste? La verdad…


  Carlos Palmer le mostró la cara, casi orgullosamente:


  —La verdad, sí… La policía nos atacó…


  —¿Por qué la policía? ¿en qué estabas metido…?


  —Un asunto político, Eva… Estábamos pintando letreros en las paredes… ¿Ves por qué tengo que irme?


  —¿A dónde vas a ir así, con el brazo mal?


  —Ya veré… Pero no puedo quedarme más. Tendré que esconderme.


  Él advirtió en los ojos de Eva un instantáneo fulgor de decisión, y en su voz la decisión total:


  —Voy contigo.


  —Oh, Eva. No. Te meterás en líos. Déjame solo…


  Con una caja metálica gris, que en el centro de la tapa lucía una brillante cruz roja, reapareció Betta Riquelme. Encendió otras luces. Quiso ver qué tantos destrozos había hecho en el cuerpo de Carlos Palmer el arma del asaltante. Eva no le dio oportunidad.


  —Tiene que verlo un médico, ahora…


  —¿Llamo al doctor Tovar? En un ratito lo tendríamos aquí.


  —Lo llevaré yo misma al Seguro, o a la Cruz… —dijo, y con Carlos, que tomó el botiquín, subió a su cuarto.


  —Deberían quedarse. El doctor Tovar… —insistió la mujer.


  —Gracias, Bettita, pero…


  Cuando bajaron, la señora Riquelme estaba al pie de la escalera, aguardándolos.


  —Déjeme que llame un taxi al sitio. No tiene caso que salgan a mojarse…


  —Ya encontraremos uno… No vaya usted a resfriarse, señora.


  Carlos hizo una y dijo algunas palabras de despedida antes de salir. Tras él, con un abrigo de tweed y su bolso de mano pegado al pecho, salió Eva. A pesar de la humedad y de lo riguroso de la temperatura, Betta Riquelme, en bata, permaneció en la puerta, sobándose pensativamente la cara pastosa de cremas, mientras ellos, siluetas encorvadas, se alejaban hacia la esquina.


  q


  POR INSTINTO, en cuanto la trepidación arrecia, y dentro del túnel en el que se han tendido retumban los extraños ruidos de la tierra, Carlos Palmer se cubre con las manos la cabeza. Mucho después, se dará cuenta que tiene cerrados los ojos y trabadas las mandíbulas, tanto que le duelen.


  Lo que ha temido desde que empezaron a cavarlo, morir en ese agujero, ¿ocurrirá por fin cuando ceda lo que aún resiste?, ¿en cuántos segundos más lo aplastará el peso del derrumbe?


  «Dicen, piensa, que siempre hay un momento, cuando se va a a morir, cuando se está muriendo ya, en que se recuerda, de golpe, como si formara parte de una película, toda la vida de uno: instantes, rostros, lugares, olores, palabras, el sonido de ciertas voces, algún sabor; cosas, en fin, que uno vio, que uno dijo o escuchó… Y yo, que estoy muriendo ya; empezando a morir entre esta tierra que tiembla, entre este polvo que nos ahoga, no recupero mi vida en la memoria; no pienso en los que algo han significado en mis veinte años: Jorge, Luis Álvaro, Mamá Gloria, el tío Guillermo; tampoco en mis días de niño (esos que determinan, según dicen, lo que uno será después), ni en mi padre, al que casi no conocí… Pienso, acaso, en aquellas horas terribles que pasé abandonado por mis hermanos en el fondo de un hoyanco, la mañana en que Jorge, que cumplía sus quince, había ido con Luis Álvaro, y yo con ellos dos, a estrenar su primer rifle; pienso, sobre todo, en mi hermana Eva, a la que vi desnuda una de las noches que pasamos escondidos en el Hotel Astorga; desnuda en la penumbra los segundos que transcurrieron entre el momento en que se quitó el abrigo que usaba para ir al baño en el fondo del pasillo y el momento en que se puso la pijama que había ido a comprar el lunes… La vi entonces como en Salvatierra la vería, cuando se acostaban juntos, Saúl Pérez Vivar —y la deseé… A Eva desnuda; a Eva de altos pechos, es lo único, lo último, que recuerdo de lo que ha sido mi vida anterior, en estos instantes en que estoy esperando que todo termine y nos vayamos al carajo…»


  Se da cuenta de la poderosa erección de su miembro, y se estremece. Aprieta más los dientes. Recuerda —y nada hace para impedir, para interrumpir después la descarga de su cuerpo, como tampoco la quiso evitar aquella noche del Hotel Astorga en que el olor del semen espontáneo persistió largamente entre sus dedos.


  Poco a poco, como él mismo, la tierra deja de sacudirse. Viniendo de muy lejos, él y Manolo recogen las palabras de El Paisa.


  —Esta madre ya está pasando…
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  CLAREABA YA cuando el timbre de La Red volvió a sonar en el despacho como había estado haciéndolo cada media hora desde el momento en que el Director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas informó al Presidente Ávila Puig, en Los Arcos, y en su domicilio particular al Ministro del Interior, Cimarrosa, que en el área metropolitana y en algunas ciudades del interior tan distantes entre sí como Palestina y La Plata, Rovirosa y Antioquía, se había iniciado (vistos la simultaneidad de las acciones, la técnica de los hostigamientos y el contenido ideológico de las leyendas pintadas en los muros) una ofensiva guerrillera que a las cinco de la mañana reivindicó, llamando a los mismos periódicos y radiodifusoras que poco antes había atacado con cargas explosivas, un «Frente Revolucionario 210» —cuya existencia, hasta esa noche, desconocían los agentes de la BAAS y los soplones a su servicio.


  —¿Alguna novedad, Coronel?


  —Ninguna todavía, señor… —respondió Castro, el dolor latiéndole en las encías, porque la aspirina había dejado de hacerle efecto.


  —¿Las computadoras…?


  —Negativo, señor.


  —Avíseme en cuanto haya algo, porque el Presidente sigue presionándome…


  —A nosotros también, señor.


  Aburridamente colocó la bocina gris sobre la horquilla horizontal del aparato. Dejó el asiento para ir al baño. Sobre las cerdas del cepillo hizo escurrir un centímetro de pasta.


  Empezó a lavarse los dientes, con lentos movimientos zurdos.


  Conservaba en el paladar el gusto a la pizza de anchoas que estaba cenando en casa de su amiga de los sábados (una divorciada del Departamento de Archivo, a la que desde hacía cuatro años frecuentaba sólo esa noche de la semana) cuando por radio, desde la Central de la BAAS, le avisaron que habían estallado bombas de variada potencia en las Torres Olid y en cuatro o cinco de los grandes almacenes del centro; en el Palacio de la Comunicación, en el edificio de la Cadena Mayo del Cid, en el Auto-Servicio Central de Mayoreo, en el Pasaje Lindberg y en la Sub-Estación Norte de la Termoeléctrica Federal, que al interrumpir su servicio dejó a oscuras una extensa zona del valle.


  Todos los agentes de la brigada, aún los que disfrutaban licencia de fin de semana, o estaban francos, fueron concentrados. Con analistas y jefes de sección celebró Fabio Castro, a la una y treinta, una rápida Junta de Evaluación. ¿Sabotaje? ¿Atentado guerrillero? ¿Coincidencia? Empezaron a fluir los reportes. La policía del Ayuntamiento comunicaba la aparición de pintas en docenas de barrios, céntricos o remotos por igual, firmadas por el «Frente Revolucionario 210» y la puesta en libertad de muchos de los animales del Zoológico Municipal —leones, tigres, pumas y panteras, que provocaron pánico en las áreas vecinas. Castro ordenó que se hurgara en los viejos archivos, que se consultara a las computadoras, que se interrogara a los memoriosos veteranos y a los delatores. Los expertos en explosivos de la BAAS rendían sus dictámenes preliminares: se habían usado, por lo menos, tres tipos de bombas: incendiarias, demoledoras y de humo, todas de fabricación casera.


  —Ya hay algo más concreto, Coronel —había dicho el mayor Ruesga, a eso de las dos de la mañana—. Un elemento de la Policía Bancaria Industrial, a cargo de la vigilancia en el Palacio de la Comunicación, el sargento Ismael Morones, reporta haber contactado con un terrorista a las cero quince aproximadamente, esto es, un cuarto de hora antes de la explosión…


  —¿Y…?


  —Está seguro, dice, de haberlo herido. Le disparó, y se han encontrado rastros de sangre en el piso…


  —Investiguen eso…


  Temía tener sucio el aliento y fue a hacer gárgaras de agua perfumada, en el cuarto de baño. «¿Por qué tenía que empezar esto de nuevo?» Dejó correr el torrente del inodoro y se miró la lengua blancuzca en el espejo. Volvió al despacho. ¿Debía comunicar al Ministro lo que había ocurrido? «Más tarde, cuando tenga algo más concreto que informarle.»


  Primero, de Cárdenas, y en el curso de la siguiente media hora, de Victoria, La Paz, Aldama, Nogales, llegaron a la BAAS noticias desconcertantes, que correspondió jerarquizar al Mayor Ruesga, analizarlas y luego, convertidas en síntesis, presentar al Coronel Castro.


  —¿Tomaron qué, mayor…?


  —Estaciones de radio, Coronel, y a través de ellas estuvieron enviando mensajes al pueblo, invitándolo a levantarse en armas contra el Gobierno, señor…


  —¿A qué hora…?


  —A la una en punto, Coronel… En todos los casos, grupos de cinco individuos, hombres y mujeres, ocuparon las difusoras que estaban en el aire y obligaron al personal técnico a transmitir una grabación… ¿Quiere usted oírla?


  —Ahora no…


  —El «Frente Revolucionario 210» anuncia que está en marcha una Operación contra el Gobierno y la Burguesía, y hace saber que uno y otra serán golpeados hasta destruirlos…


  —Bah… ¿Se averiguó algo relacionado con la sangre en el Palacio de la Comunicación?


  —Afirmativo, Coronel… En el barrio de Camelia se encontraron más huellas, grandes, algo deslavadas por la lluvia… Ordené checar en hospitales, cruces, consultorios, por si acaso…


  No solamente en ciudades de provincia comandos del FR 210 habían irrumpido en radiodifusoras para trasmitir su proclama: también en la capital de la República, a medio kilómetro de distancia del Ministerio del Interior, a la una de la madrugada con quince minutos, «varias personas» (ni el policía ni el disc-jocker a cargo de Los Amigos de la Noche, el programa predilecto de un crecidísimo auditorio de taxistas, panaderos, transportistas y demás trabajadores nocturnos, supieron decir, con exactitud, cuántas) penetraron en el edificio, amordazaron al uniformado que lo cuidaba, alcanzaron la planta 16, desobedecieron la señal luminosa On the Air colocada sobre la puerta cristalera del cuarto de control; intimidaron con pistolas y metralletas a los operadores, sorprendieron a mitad de un sorbo de brandy al locutor que aguardaba el fin de la canción para reanudar su parloteo, su diálogo con quienes lo llamaban por teléfono, y ocuparon la cabina. Uno de los asaltantes dejó que concluyera el blues y luego, con aplomo de profesional, abrió la llave del micrófono y anunció que Los Amigos de la Noche recibirían, por cortesía del «Frente Revolucionario 210», un mensaje político de máxima importancia, un llamado a su «conciencia de clase»; una invitación para ayudar a derribar, «por medio de esta acción revolucionaria que está propagándose rápidamente por todo el país», a la «corrupta tiranía» que lo gobernaba. El discurso, idéntico al que grabado por la misma voz se escuchó en Cárdenas, Victoria, La Paz, Aldama y Nogales, culminó con un estentóreo: «A la Victoria juntos.»


  —Se interroga ya al locutor, a los operadores, al policía de guardia, Coronel…


  —Hmmm…


  Lo que verdaderamente irritó al CPT Castro, porque le permitía darse cuenta de lo vulnerable que resultaba la ciudad ante una embestida guerrillera bien organizada como parecía ser esa, y de lo mucho que se había ablandado la vigilancia de la Brigada en la inactividad de tantos meses, fue escuchar el tartajoso relato que le hicieron, quitándose la palabra, contradiciéndose para al final coincidir, el proyeccionista y el guardacasa-taquillero del cine «Aurora» que fue «tomado» poco antes de las doce, y retenido más de una hora, por un comando de doce individuos, todos vestidos de negro, sin duda disfrazados con barbas, bigotes y pelucas rubias o pelirrojas, que llegaron en tres vehículos, «guayín uno de ellos», dominaron al que recogía los boletos para la Función-Especial-Sólo-para-Adultos; que subieron a la caseta para inmovilizar al responsable de ella: que cortaron los hilos del teléfono; se dispersaron por la sala; ocuparon el escenario y, encendiendo las luces, interrumpieron la película erótica que ese sábado se ofrecía como estreno.


  —No llevaban máscaras, señor, pero sí rifles y escopetas… Ametralladoras. Eso es, ametralladoras… Dos eran muy altos… El que estaba en el centro de la pantalla, apuntando con su arma hacia el público, dijo que eso no era un asalto… Lo dijo seguramente porque algunas mujeres habían empezado a gritar… Que no era un asalto, repitió, sino una ocupación temporal de ese cine, pues, dijo después, el Frente… ¿cómo se llama?…


  —Revolucionario 210…


  —Eso es… Doscientos Diez estaba poniendo en marcha, ¿o sobre la marcha?, la Revolución que va a salvar a la República de tanto ladrón como abusa de ella… El tipo habló como un cuarto de hora, y la gente, muy asustada al principio, se fue calmando, y cuando aquél acabó y con el puño arriba gritó «Hasta la Victoria Juntos», la gente que había en el cine le aplaudió, y empezó a echarle dinero, morralla y billetes, al escenario… Y les siguió aplaudiendo, señor, cuando se fueron como llegaron, en paz, sin lastimar a nadie, ni romper nada… En la sala, señor, estaban dos gendarmes, pero se hicieron chiquitos para que no los vieran…


  —¿Qué más?


  —Lo único que esos tipos se llevaron fueron los veintiún mil pesos de la entrada del día… Y cosas de la suerte, señor: como a los cinco minutos llegó la radiopatrulla que todas las noches va a cobrar la protección que tenemos que pagarles para que nos cuiden… Protección que todos los del rumbo también cubren…


  Faltaba un minuto para las tres y media de la mañana cuando el contador Fabio Castro decidió llamar por La Red al Presidente. Antes de comunicarse con Marco Tulio Cimarrosa, Ministro del Interior, instruyó al abogado Edel Rubio Howard, a cargo de «Investigaciones Especiales 017», para que dispusiera el arresto inmediato de quienes hubieran tenido relación con las guerrillas urbanas o rurales.


  —Los quiero a todos dentro para el mediodía, a más tardar. ¿Entiende, abogado?


  —Sí, Coronel…


  Mientras hablaba con Cimarrosa, entró en el despacho del Coronel Castro el Mayor Ruesga. Dos nuevos informes, que no iban a gustarle, pensó, habían llegado en los últimos cinco minutos. Aguardó a que colgara la bocina.


  —Con la novedad, Coronel, que a las Trescerocinco, otro comando, compuesto por seis individuos, invadió el Cuartelillo16 de la Gendarmería Municipal, en El Rosedal, apoderándose de cuarenta y siete armas largas; once metralletas, diez lanzagranadas y catorce, o quince, no están seguros, cajas de munición… Antes de retirarse, señor, los subversivos incendiaron con bombas cuatro autopatrullas y nueve jeeps…


  Entre los dedos medio, índice y pulgar el nuevo trocito de aspirina que titubeaba en consumir, Castro movió la cabeza:


  —Todos los pendejos que había allí, ¿estaban dormidos?


  —Eso parece, Coronel.


  —¿El oficial responsable…?


  —Todavía no ha sido localizado…


  Castro miró su reloj:


  —Quince antes de las cuatro, ¿y no han hablado con él?


  —No, señor… Es costumbre que los oficiales a cargo del Cuartelillo de El Rosedal chequen tarjeta al recibir el turno de las veintidós horas y se vayan a dormir a otra parte.


  —¿Lo buscaron en su casa?


  —Y en la de la querida también, pero no está.


  —¿En los burdeles?


  —Se fue temprano de uno.


  —Cuando lo encuentren, tráiganlo arrestado.


  —Sí, señor.


  —¿Algo más? —demandó Castro, triturando al fin la aspirina.


  —Reporta el Capitán Plinio Rebollo, del Escuadrón Móvil de Sobrevigilancia Motorizada de la Judicial Federal, que otro grupo de subversivos, tres hombres y una mujer vestida como ellos, asaltaron a las dos con veinte minutos la cafetería del Club Náutico de Miraflores…


  —¿Miraflores? —La palabra fue un pinchazo para el contador Castro. Se suponía que Miraflores (por tener en él su enorme residencia particular el Presidente de la República y por contar entre sus colonos a muchos de los políticos, banqueros, industriales, socialités y artistas más ilustres) era el barrio mejor protegido del país, pues disfrutaba, desde que el doctor Ávila Puig fue declarado Candidato Oficial del Partido Unificador Revolucionario, de la perpetua vigilancia de un numeroso retén de las Fuerzas Armadas; de, por lo menos, un millar de elementos de las diversas policías, locales y federales, al servicio del Gobierno, y de una escuadrilla de helicópteros.


  —Sí, mi Coronel: Miraflores.


  —¿Por qué no intervino Rebollo?


  —El aviso le llegó cuando ya todo había pasado. Los subversivos cortaron los teléfonos; «expropiaron», como ellos dicen, los casi ciento cuarenta mil pesos que había en caja y, luego de escribir con spray rojo en los vidrios y espejos: «A la Victoria juntos. Muera la Tiranía. FR-210», se marcharon en dos automóviles: un sedán, y un cupé deportivo… La patrulla del Escuadrón, con ayuda del helicóptero que llegó desde Reparto Verdín, consiguió sacar de la autopista al cupé…


  —¿Hubo capturas?


  —El hombre que manejaba, murió. La mujer que iba con él, quedó herida. Aguantó más que él, disparando… A los otros dos no se les volvió a ver…


  —Ella, ¿dónde está?


  —Murió en la ambulancia.


  —¿Identificación?


  —Positiva, Coronel… —Le entregó una tarjeta azul en la que había una docena de líneas escritas a máquina, con el tipo de letra que Castro podía leer sin anteojos y sin necesidad de extender el brazo.


  El CPT, Director de la BAAS, leyó a media voz:


  —María Salomé Marón Goya. Alias, Alma; alias, Zita; alias Nena. 24 años. Soltera. Católica. Estudios de Derecho y Filosofía (cuatro semestres) en la Universidad Nacional… Detenida en el Campo Militar por su participación en los disturbios de junio 10… La última, noviembre 17, durante desfile de protesta ante embajadas de México y los Estados Unidos… —Castro dejó la tarjeta sobre el escritorio. Dispuso—: Que investiguen esos datos…


  No quiso el Mayor Ruesga decirle que anticipándose a su probable orden, él había mandado ya a procesar la información. En ocasiones, si se hallaba de mal humor o preocupado, o presionado y sin dormir como esa larga madrugada, Castro se volvía muy susceptible.


  —Avisaré a computadoras, Coronel.


  —Del muerto, ¿qué se sabe…?


  —No ha podido ser identificado. Sus huellas se enviaron al Centro de Información de las Fuerzas Armadas… Si cumplió Servicio Militar Obligatorio, tendrán su ficha…


  Sonó La Red. Respondió Castro. Una voz, por él muy conocida, lo interrogó:


  —¿Alguna novedad, Coronel?


  —Ninguna todavía, Señor Presidente…


  MUCHO TIEMPO llevaban caminando, ateridos y de prisa; buscando zaguanes profundos, techos protectores, lugares donde guarecerse si la llovizna, intermitente y helada, se hacía más intensa; cruzando de una acera a otra, cambiando de rumbo, si Carlos veía un automóvil, o un solitario transeúnte que le parecían sospechosos.


  —Necesitamos que te curen. ¿Piensas pasarte toda la noche en la calle?


  —Sigue, sigue…


  Empapados y friolentos proseguían su caminar sin rumbo por la ciudad. ¿Dónde se encontraban a esa hora? A lo lejos se alzaban varios resplandores y grandes humaredas se hallaban suspendidas entre la neblina. Habían visto patrullas dirigirse, con sus luces parpadeando, hacia esas repetidas claridades; habían escuchado también sirenas de ambulancias y el repique imperioso de las campanas de los carros de bomberos.


  —¿Qué estará sucediendo?


  —Mañana lo dirán los periódicos —comentó él, y se preguntó qué daños habría provocado, en el Palacio de la Comunicación, la bomba que le correspondió colocar en el ducto de la Puerta17.


  Le dolía cada vez más el brazo derecho. Mover los dedos le costaba trabajo, y hubo un momento en que los sintió del todo muertos. Eva tenía razón. Era absurdo, y además riesgoso para él, continuar vagando por la ciudad. Mientras durara la noche, estaría relativamente a salvo —relativamente, porque podía detenerlos alguna de esas alertas patrullas policiacas que andan, en la alta madrugada, al acecho de borrachos a quienes desvalijar; de parejas a las cuales arrancarles dinero para no remitirlas a una comisaría acusadas de haber cometido faltas a la moral en la vía pública. En cuanto amaneciera, ¿dónde esconder ese peso muerto y helado, sucio de sangre, que era su brazo herido?


  A medida que sin proponérselo iban acercándose al centro, el bullicio de los bomberos, las ambulancias, las patrullas y los transportes de la policía, era mayor. Un automóvil, con el emblema de TV-Olid9 y la leyenda: NOTICIEROS pintados en las puertas, y banderas de PRENSA al frente y atrás, pasó velozmente junto a ellos, muy próximo al borde de la acera, y los salpicó.


  En el Reloj Japonés, de la esquina de Martí y Artigas, leyeron la hora: 3:18. Una cuadra más adelante, les cerró el paso un gendarme con casco blanco, porra de goma y palabra enérgica:


  —Regresen… No pueden seguir por aquí.


  Cien, o ciento cincuenta metros más abajo, donde las avenidas Martí y Francisco Villa coinciden, grandes remolinos de llamas, humo y chispas silbaban intensamente. Gritos, y el rumor del agua potentísima que se pulverizaba y se convertía en vapor entre la mansa agua gris de la llovizna, superaban a veces el estruendo del incendio.


  —¿Qué sucedió?


  —Se está quemando el Pasaje Lindberg…


  Lentamente volvieron por donde habían llegado. Ya con un dolor en la espalda, como si se hubiera resfriado, Eva Palmer volvió a decir que era necesario buscar dónde pasar lo que de la noche quedaba, las tres o cuatro horas que aún faltaban para que amaneciera.


  —¿Dónde?


  —En alguno de esos hotelitos que hemos visto.


  —Si no regresas, todo se va a complicar para ti. Dame dinero y…


  Eva pareció no haberlo escuchado.


  —Vamos a buscar dónde dormir… —dijo ella, y al decirlo comprendió que había tomado una decisión, y que mucho de lo que pudiera ocurrirle después sería su consecuencia.


  Por encima de la cresta de Cerro Borrego (el macizo montañoso que separa el valle donde la capital se asienta, de la meseta a la que se llega por los dos túneles que taladran la muralla de basalto) se apuntaba una muy suave claridad verdiazul cuando Eva y su hermano entraron en el Hotel Astorga —un carcomido edificio muy viejo, de tres pisos, con ventanucos enrejados y puerta batiente, que se escondía en esa callecita torva y apestosa a repollo, tras un seto de árboles.


  Al extremo del pasillo, echado sobre un mostrador de madera, había un hombre de pelo blanco, con chaqueta de cuero. Cuando ellos entraron, sonó la campanita golpeada por la puerta. El hombre ladeó apenas la cabeza y de soslayo miró el tablero de las llaves. Tomó una. Esperó a que la pareja de andar tímido se acercara a lo que unas borrosas letras anunciaban como ADMINISTRACIÓN.


  De pronto sofocado, como si lo cohibiera hacerlo, Carlos pidió:


  —Un cuarto…


  El hombre le tendió la mano:


  —Cincuenta… —dijo. Su aliento: vino, cebolla, ajo, sardina, tabaco. Bajando la cabeza para mirarla por encima del arco de los lentes, escrutó a Eva. «A esta puta nunca le he visto por aquí. Ha de ser nueva.» Tomó el billete, con el retrato de Aurelio Gómez-Anda ya visible en la marca oval. Informó—. Catorce. Primer piso. Segundo a la derecha. El excusado, al fondo…


  Eva se había mantenido muy cerca de Carlos para ocultar con su cuerpo el brazo lesionado. Así, siempre ella a la derecha de su hermano, empezaron a ascender por la escalera de peldaños de granito amarillo y pringoso barandal. Todo, le pareció, olía a orines.


  El hombre volvió a clavar los codos sobre el mostrador y continuó leyendo el periódico. Tras él, los marcos y los vidrios moteados de cacas de mosca, lucían el desleído color de sus arrogantes uniformes los retratos de Francisco Franco, Adolfo Hitler, Irvin Rommel y S.M. AlfonsoXIII.


  El cuarto era escaso y sórdido, sucio. Había un cierto hedor a humedad, y en los muros desconchados, restos de palabras escritas y malamente borradas después. Eva quiso cerrar por dentro. En la chapa no había pasador. Más arriba, una aldaba. Apoyó la única silla contra la puerta.


  Aunque era deficiente, la luz de la veladora de buró le permitió examinar, mejor de lo que lo había hecho de prisa en su recámara, la herida de Carlos; un verdugón extenso, quizá de un centímetro de ancho, con los bordes ya renegridos, que marcaba el brazo de su hermano entre el codo y el hombro.


  —¿Cómo lo ves…? —preguntó él, temerosamente.


  —¿Te sigue doliendo?


  —Un poco…


  —La herida está muy por encima, gracias a Dios.


  —Me sangró mucho…


  Eva le tocó la frente con la palma de la mano y las mejillas con los nudillos:


  —Lo bueno es que no tienes temperatura…


  Cuando Carlos empezó a roncar, Eva se quitó los zapatos y apagó la luz. Se tendió junto a él, por encima de la colcha, y se cubrió con el abrigo. «¿Qué habrá hecho verdaderamente?; ¿qué es lo que me oculta?» Carlos estaba comprometido en algo grave, sin duda, y peligroso para él. De no ser así, ¿la habría buscado con tal urgencia? ¿Qué relación podría existir entre lo que a Carlos le había sucedido esa noche, «sea lo que sea», y sus continuas desapariciones, jamás explicadas, en los últimos meses? «Tendré que curarlo yo misma, mañana; y comprarle otra camisa, y un sweater…»


  EVA REGRESÓ de la calle con la botella de leche, el pan de caja, la mermelada para el desayuno, y los periódicos. Carlos se echó sobre la cama y empezó a leerlos, a buscar en ellos, como había buscado en los cuatro días que llevaba metido con su hermana en ese cuarto, alguna información relacionada con lo que él, Luisa, El Paisa Morales, Manolo y los demás, habían hecho el sábado por la noche. La barba le negreaba ya en la cara enjuta. «Nada, tampoco hoy.» ¿Habría fallado en su intento de causar daños en el Palacio de la Comunicación? «De las pintas, ni palabras, y El Paisa nos había dicho que iban a ser miles, tantas que nadie se quedaría sin mirarlas…»


  Mientras desayunaban, Eva dijo, mostrándole el dinero que había sacado de su bolso:


  —Es todo lo que nos queda, Carlos. Vamos a tener que irnos…


  —No… —saltó él.


  —Si ya gastamos casi todo, ¿con qué pagar el hotel… y los periódicos, y lo que compro para comer?


  El temor a volver a la calle (al riesgo que significaba para él volver a la calle) ensombreció la cara de Palmer.


  —Todavía no estoy bien…


  Ella dijo, firme:


  —Lo estás, Carlos, y lo sabes… Sin dinero, imposible seguir aquí o en otra parte…


  —¿Para qué, entonces, irnos? Podrías darle mi reloj, o el tuyo, al gachupín de allá abajo y… Además, por lo de las pintas, seguramente estarán buscándonos…


  —¿Quién va a saber que fuiste tú, precisamente tú, Carlos Palmer, uno de los que ensuciaron paredes, eh? ¿Es grave haberlo hecho?


  —Tú no sabes de esas cosas, por eso todo te parece fácil… sencillo…


  Ella lo obligó a mirarla, levantándole la cara:


  —Ahora vas a decirme lo que verdaderamente hiciste el sábado…


  Carlos hizo un esfuerzo para mantener en alto su mirada:


  —Te lo dije ya… Participé en una pinta con los muchachos de la escuela… Una protesta política escrita en las fachadas…


  —Protesta, ¿contra quién…?


  —Contra el… —titubeó— contra el rector…


  —¿Porqué les disparó la policía, si sólo se trataba de eso?


  —Ya sabes como son… Piensa en lo de Jorge. —Recordar a su hermano sobre las baldosas de la explanada ya no le dolía tanto como antes. «No sólo porque el tiempo ha pasado, sino porque ahora estoy haciendo algo por Luis Álvaro y para vengar aquello»—. La policía primero te mata, y luego averigua…


  Eva seguía asomada a los ojos de Carlos:


  —Cuando digo que debemos irnos de aquí, estoy pensando que te haría bien un viaje a Palestina, unos días con mamá Gloria y con el tío Guillermo…


  —¿Con qué dinero, si ya se nos acabó…?


  —Se lo pediría a la señora Riquelme…


  —Pídeselo y seguimos aquí…


  —Eso, no… Ya he faltado a la Guardería desde el lunes. No puedo faltar más… Consigo el dinero para tu pasaje y para tus gastos, y… Creo que es lo mejor, para ti… y para mí. ¿Si?


  Después de pensarlo dijo él:


  —Okey… Me iré, pero no de día. Sino en la noche.


  ESPERARON A QUE oscureciera antes de salir del Hotel Astorga. Eva debía hacerlo quince minutos después que Carlos y reunirse con él en la parada de autobuses que ella descubrió, a unos metros de «La Samaritana», la botica en la que el domingo compró las vendas, el algodón, el esparadrapo y los antibióticos y pomadas con que curó el brazo de su hermano. Durante casi todo ese cuarto de hora, Carlos anduvo vagando por los alrededores y sólo cuando estuvo seguro de que no lo habían seguido se acercó al lugar donde se produciría el encuentro. Compró uno de los periódicos de la tarde y tampoco halló en ninguna de sus páginas noticia, comentario o alusión, relativos al ataque guerrillero del sábado.


  Al terminar de bajar la escalera, Eva encontró, siempre de codos sobre la cubierta del mostrador, un trozo de puro apagado entre los dientes, las gruesas cejas sombreándole los ojos fijos en la misma página de deportes que desde por la mañana leía, al encargado del hotel.


  —¿Me permite usar el teléfono…?


  Gruñó algo el hombre y, sin mirarla, se inclinó para tomar el viejo aparato negro que mantenía bajo el mostrador, y lo plantó, con cierta brusquedad, ante Eva Palmer. En esos cuatro días había averiguado lo que le interesaba respecto a ella y su joven acompañante: hermanos provincianos, se hallaban de paso en la ciudad y, debido a su relativa baratura, habían alquilado habitación en ese hotel —centro de trabajo de las callejeras del rumbo.


  Eva marcó un número. Al cabo le respondió una voz conocida:


  —Casa Riquelme. Diga usted…


  —Isabel, ¿está doña Bettita?


  —¿Quién la busca?


  —Eva Palmer. ¿La llama por favor?


  —¡Qué bueno que habló, señorita! Todas estábamos con pendiente… Ahora viene la señora…


  EN EL MOMENTO EN que en el Hotel Astorga terminaba de girar el disco del teléfono, a quince kilómetros de ese barrio, en el décimo piso de un edificio muy moderno situado hacia el fin de la Avenida Libertadores, en el sur de la ciudad, se puso en marcha (luego de emitir una señal luminosa que atraería la atención del operador) el mecanismo automático del monitor al que una computadora había encomendado grabar cuanta llamada partiera del, o llegara al, teléfono de la Casa de Huéspedes que regenteaba la señora Riquelme —la misma que la madrugada del sábado al domingo reportó al Supervisor Político del gobierno de Salvatierra al extraño comportamiento de los hermanos Palmer. El Supervisor informó a su vez a la Sección de Análisis de la Brigada de Actividades Anti Subversivas y el hombre de guardia despachó un télex interno al Área de Memoria Programada (AMP) solicitando una ficha con todo lo que hubiera relativo a la pareja y que pudiere interesar a los jefes superiores de la BAAS.


  Siete minutos después, con los datos aportados por la AMP impresos en una tira de papel infalsificable, el mayor Ruesga apuntaba, ante el CPT Fabio Castro, la posibilidad de que Eva y Carlos Palmer Garnica (hermanos del agitador muerto por la Judicial de Salvatierra en la Cementera Domenech, y del loco que intentó asesinar al candidato a la Presidencia) quizá no fueran ajenos a los sucesos de esa noche.


  —Han desaparecido desde la una, coronel.


  —Si el muchacho está herido, que diga cómo, dónde y por qué.


  Esa misma madrugada se ordenó una vigilancia, a presión, en los alrededores de la casa, y a la Central de Monitoreo del SEI (Servicio Especial de Información) la rigurosa censura del teléfono de la señora Betta Riquelme. Los Comités de Sector fueron alertados. La espera duraba ya más de un centenar de horas.


  Al iniciarse el pulsar del foquito color ámbar, el encargado del monitor levantó el auricular y, al tiempo que la cinta lo recogía, pudo escuchar el diálogo entre la casa de la pensión y la mujer que la llamaba desde el Hotel Astorga.


  —¿Dónde se ha metido, criatura?


  —Ya le contaré, señora… ¿Me ha buscado alguien?


  —Nadie, Evita. Su hermano Carlos, ¿está bien…?


  —Sí, gracias…


  —¿Cuándo la tenemos por aquí, eh?


  —Dentro de un rato, señora Riquelme…


  —¿Vendrá a quedarse, verdad…?


  —Sí, claro que sí. Quise llamarla antes de llegar, para preguntarle si no sería mucho abuso de mi parte pedirle un dinero que le pagaré en cuanto reciba el cheque de mi quincena…


  —Lo que usted necesite, Evita. Esta es su casa…


  —Hasta pronto, señora Riquelme…


  SE ENCONTRARON en la parada de autobuses y abordaron uno de la Ruta21 que los condujo a la Plaza de Copala. Sólo un reflector iluminaba lateralmente (subrayando las texturas del tanque de guerra y acentuando los rasgos del rostro gótico de César Darío) el monumento al Padre de la Gran Revolución Libertadora. Buscaron la más cercana estación del Metro. Allí también, lo notó Carlos, las paredes parecían haber sido remendadas con pintura, porque allí también había escrito su palabra, el aviso de su retorno a la lucha armada, el FR 210. Abandonaron el tren subterráneo en Liberalismo, a cuatro cuadras de la casa Riquelme.


  —Será mejor que ahora vayas tú sola por delante… —recomendó Carlos, Recordando: «En caso de duda, nunca arriesgarse innecesariamente… Mantenerse atrás, en la sombra y a distancia, mientras no haya claridad en la acción.»


  Él se rezagó para que su hermana pudiera adelantarse. Cuando entre ellos mediaba ya la longitud de una cuadra, Carlos volvió a caminar lentamente, siguiéndola. Se detuvo junto a la caseta telefónica desde la que había llamado la madrugada del domingo. El letrero luminoso de la tienda de electrodomésticos echaba su luz sobre el pavimento, y luego la recogía. No ver autos estacionados, individuos sospechosos, mujeres centinelas, lo tranquilizó.


  Alcanzó a ver a Eva pasar frente a los escaparates del comercio. Después, desaparecer en la penumbra que cubría la fachada de la pensión Riquelme. Se recargó en la pared, a esperar.


  Algo, en ese instante, le llamó la atención. Desde el fondo de la calle, encendidos los faros, avanzaban dos automóviles en paralelo. Otro más, pasaba cerca de donde él se hallaba e iba a situarse frente a la Casa de Huéspedes. De los tres vehículos empezaron a descender muchos hombres y a correr hacia la puerta, por la que salían, rápidos y confusos, unos bultos, unas sombras.


  La mujer del revoloteante abrigo de tweed que forcejeaba resistiéndose a entrar en el auto que había llegado al último, ¿era Eva Palmer Garnica —su hermana?


  Carlos dominó su miedo, y al paso se alejó hacia la más cercana de las calles perpendiculares. En la oscuridad de un zagúan se recató. Estaba ahogándose, como si hubiera corrido kilómetros. «Saben que no llegó sola; que yo debo estar cerca, y se pondrán a buscarme.» Algo caliente e inesperado le bajó por el muslo. Tuvo que hacer un esfuerzo para no acabar de orinarse en los pantalones, como cuando era niño y lo agobiaba el pánico.
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  UNO A UNO van apagándose los ruidos de la tierra. Lentamente cesan las trepidaciones que la agitaron. Carlos, El Paisa Morales, Manolo, siempre bocabajo, inmóviles, en suspenso la respiración, las manos enlazadas protegiendo sus cabezas, permiten que transcurra todavía un tiempo antes de ensayar a moverse.


  Al cabo, en voz baja, pregunta Carlos:


  —¿Qué habrá sido, paisa…?


  Es Manolo, él también tenso y amiedado, quien responde:


  —De seguro, un temblor…


  Roque Morales, todo el peso de su cuerpo apoyado en el codo derecho, dice:


  —Yo diría: un asentamiento. La tierra se acomoda, se reposa…


  Entonces, se mueve. Ellos, precavidos, también lo hacen. El polvo ha recobrado su nivel Está nuevamente sobre la tierra seca. Lo tienen, blanco y fino como ceniza, en el cuerpo, en el pelo.


  Con la linterna que ha retirado de su frente, El Paisa Morales emprende una inspección. Busca cuarteaduras en la baja bóveda, señales en las paredes del estrecho túnel. No las encuentra. Nada, al parecer, ha cambiado.


  —¿Por qué, paisa…?


  —Algo se movió… El peso que hay sobre la tierra: la basílica, la plaza, la gente, los edificios, cuanto hay encima, influye… Las capas buscan su lugar…


  Hablan muy despacio para dar tiempo, sin proponérselo, a que las palabras que dicen lleguen a quienes las recogerán. Si hablaran más de prisa no se entenderían en ese agujero de imposible acústica. «Esto pudo haberse hundido; pudo habernos sepultado, aplastado. Resistió, sin embargo…», piensa El Paisa. Se coloca en torno a la frente la banda que soporta la linterna. Resistió allí muy cerca como están de la superficie; pero, ¿habrá resistido más atrás, a mayor profundidad —por ejemplo, a lo largo del túnel que empezó a ascender a partir del segundo colector; ese por el que irá flotando, quizás, el cadáver de Elías Espinosa? ¿Cómo regresar, si algún derrumbe lo bloquea?


  Decide ir a averiguar. Lo ven retroceder: sus codos y sus rodillas impulsándolo hacia atrás.


  —¿A dónde vas, paisa?


  —Quiero ver qué pasó más abajo…


  La luz de la linterna de Roque Morales, luz incierta y movediza, se aleja lentamente por el túnel. Desaparece, después de un tiempo.


  Manolo apaga su lámpara. Así está mejor. Hay tensión en su silencio, tal vez porque él, como Carlos Palmer, piensa en lo que sucedió en el colector; tal vez porque no olvida los dos disparos, y lo que El Paisa, al volver, explicó para justificar el ajusticiamiento de El Cura.


  En los músculos de Carlos Palmer perdura el curioso hormigueo que sigue, en él, siempre, a la descarga del semen: uno como temblor en los muslos; una pereza en la espalda; el deseo de tenderse y dormir; o cerrar los ojos y recordar.


  No quieren pensar en ello, ni hablar tampoco; pero lo hacen, cuando el silencio ha corrido demasiado.


  —Si no pudiéramos volver, ¿qué…?


  Dionisio Velarde (a) Manolo, expone, convencidamente:


  —Saldremos…


  —Digo, ¿si no pudiéramos…?


  —Espera a que El Paisa vuelva. Algo se le ocurrirá.


  —¿Tendríamos que cancelar el operativo…?


  —El Paisa lo decidirá…


  Quizá media hora más tarde, advierten que la luz de la linterna de Roque Morales brilla, fugazmente, a la distancia. Se dan cuenta, mirándola, de lo irregular que es el túnel que suponían recto: divaga, como si a cada jornada hubieran ido modificándolo. Escuchan un jadeo que se aproxima a donde ellos, echados sobre la tierra, han aguardado.


  —¿Qué pasó…?


  —Todo está bien…


  Lo está. Le consta que lo está. Terremoto, asentamiento de la tierra, lo que haya sido, no afectó al túnel; no lo obstruyó entre ese lugar y la entrada del colector secundario.


  —¿Podremos pasar de vuelta?


  —Podremos…


  —¿Con todo y carga…?


  —También… Hay que seguir…


  Enciende Manolo su linterna. Carlos Palmer, perezosamente, permite que se adelante un poco. Apoya el codo, afirma la rodilla. Se pone en movimiento. Saber que apenas un metro, o quizá dos, lo separan del exterior, lo ayuda a soportar el miedo a la profundidad. Si algo llegare a suceder, un derrumbe por ejemplo, podrían escapar cavando hacia arriba. Trata de imaginar la sorpresa de quienes, en la plaza bajo la cual se encuentran, los vieran de pronto surgir como lombrices de la tierra.


  «Una vez más, la última, y ya», se dice. Compadece después a El Paisa. Recuerda lo que alguna noche le oyó decir: «La sangre ajena hermana…»


  Con su orden, Roque Morales interrumpe la evocación:


  —Más aprisa…


  ¿Cuánto le durará el remordimiento? Se pregunta luego: ¿qué va a hacer con su vida cuando termine eso en que ahora está comprometido? «Porque no pienso seguir más con ellos.» ¿Por qué no pedirle a El Paisa Morales, reflexiona, que incluya también el nombre de Carlos Palmer Garnica, de veinte años recientes, en la lista de los presos políticos y desaparecidos cuya libertad, a cambio del Santo Sudario, negociará con el Gobierno, quizá esa misma noche, el Frente Revolucionario 210?
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  SIEMPRE POR calles oscuras y desiertas; las manos en los bolsillos, un dolor suave y persistente en el brazo, Carlos Palmer llevaba horas vagando bajo la llovizna que había terminado por empaparle el sweater verde musgo que Eva había comprado para él, la mañana del lunes. ¿A dónde ir, con sólo los veinte pesos que ella, como si presintiera que las cosas iban a rodarles mal, insistió en que él conservara cuando ambos descendieron del Ruta21? «Pasar esta noche, no es problema. Ya de día, ¿dónde voy a esconderme?» A Eva, ¿estarían torturándola para obligarla a revelarles el paradero de Carlos-El-Terrorista; de Carlos-El-Guerrillero; de Carlos-El-Subversivo? «Nada pueden saber sobre mí.» ¿Por qué, entonces, había agentes vigilando la pensión Riquelme? «Alguien habló, por eso…» ¿Quién? «De los que trato, sólo El Paisa conocía el domicilio de mi hermana. Únicamente él, si es que lo cogieron, pudo haberles dicho…» Un temor lo mortificó: ¿habrían atrapado aquella noche a Roque Morales?


  En la primera estación del Metro que encontró, Carlos Palmer descendió treinta metros hasta el nivel de la Línea5. Nadie hacía cola ante los teléfonos públicos. Llamó a la Casa del Estudiante de La Plata, donde él había estado viviendo hasta que se inició el periodo de concentración previo al ataque revolucionario. Preguntó por Salvador Mejía —nombre con el que figuraba en el registro. La persona que respondió dijo:


  —No está…


  —¿A qué hora vuelve…?


  —Salió a su tierra…


  Al parecer, todo marchaba bien en la Casa. Para justificar su ausencia, había informado al Administrador que preparaba un viaje y que estaría fuera algunos días. «Si me hubieran relacionado con Salvador Mejía, el hombre con el que acabo de hablar habría hecho preguntas, se habría interesado en saber quién lo buscaba.» Se tranquilizó. Por un minuto consideró la posibilidad de reaparecer en la Casa, como si apenas esa noche retornara de su provincia. Sin embargo, no quiso arriesgarse.


  Faltaba poco para la una de la madrugada cuando resolvió indagar por El Paisa Morales. Forzó su memoria para recordar los diferentes alias que usaba en las Casas en las que disponía de habitación, y los apuntó en la página amarilla del directorio telefónico donde halló los números de: ESTUDIANTE, CASA DEL: y procedió a llamar. La respuesta iba resultando invariable:


  —¿Saúl Robles? No ha llegado.


  —¿Víctor Damián? Desde ayer no vuelve.


  —¿Miguel Pacheco? Anda de vacaciones.


  —¿Justo Cigala? Se cambió hace una semana…


  Desalentadamente, acumuló, uno tras otro, los dígitos que correspondían al teléfono de la Casa del Estudiante de Santa Clara. Muchas veces escuchó sonar el timbre. Se disponía a colgar cuando, al fin, alguien que hablaba como si acudiera corriendo, informó:


  —Santa Clara. Diga…


  —Con Ubed Alejo, por favor…


  —Un momento… —Carlos Palmer escuchó, ahogado, un rumor de voces, y luego, fuerte, para que la persona por la que había preguntado lo oyera, el grito—. A Ubed Alejo, le hablan por teléfono…


  Transcurrió un tiempo. La bocina había sido seguramente abandonada por el que recogió la llamada, y Palmer continuó escuchando retazos de charlas, risas, rumores de música. Luego una voz, que no le era desconocida, y la palabra:


  —Hola…


  —¿Alejo…?


  —¿Quién habla…? —La voz no parecía ser la de Roque Morales; ni la voz ni el acento.


  —Salvador Mejía…


  No hubo sorpresa en la respuesta; en cambio, lo percibió así Carlos Palmer, un moderado regocijo:


  —Carajo contigo, paisa; ¿dónde andabas…?


  Palmer se sintió, de pronto, profundamente emocionado, a salvo. Haber hallado a Roque Morales lo aliviaba de sus temores, lo relevaba de la necesidad de procurarse amparo, protección, asilo él mismo.


  —Ya te contaré…


  —¿Dónde estás…?


  —En el Metro… —buscó el nombre de ese paradero, y lo dijo en voz tan baja que El Paisa le pidió que lo repitiera—. Estación Jardín… ¿Puedo ir a verte?


  —No… Es casi la una, paisa… A la una y media, al cuarto para las dos cuando mucho, espérame en la Elipse, frente a Información y Turismo… —Luego, desconfiadamente—. ¿Anda todo bien?


  —Todo, sí…


  ROQUE MORALES cruzó la ciudad, vacía a esa hora, y detuvo el auto en un macizo de sombra desde el que podía vigilar, sin ser visto, a los vehículos y a los transeúntes que se acercaran, no importaba de qué rumbo vinieran, a la Elipse de los Insurgentes —un jardín, contiguo a una plaza, en torno al cual levantaban sus altos edificios varios de los Ministerios, el de Información y Turismo el más vistoso. ¿Por qué no suponer que Carlos Palmer hubiera sido herido, la noche del sábado, por el uniformado que vio corriendo tras él a lo largo de la Avenida Eugenio Olid; herido a balazos y entregado luego a los interrogadores de la Brigada de Actividades Anti Subversivas que lo habrían hecho confesar los nombres de sus cómplices? ¿A quién conocía de ellos? Sólo a uno: a Roque Morales que para los de Santa Clara, donde lo había localizado, pasaba por ser Ubed Alejo. De no haberse hallado preso, ¿habría estado Carlos tantos días sin buscarlo?


  Cerca de las dos y diez, vio acercarse, procedente de la plaza, una figura conocida, que se detuvo cerca del rascacielos de Información. Roque Morales dejó que transcurriera un cuarto de hora antes de abandonar la penumbra que le servía de escondite y presentarse a Palmer.


  Lo tomó por sorpresa, materializándose tras él. Pensó: «Todavía no aprende a ser desconfiado.»


  —Ven… —Lo remolcó rápidamente hacia el automóvil.


  —Se me hizo tarde, paisa…


  —Vámonos.


  Con las luces apagadas se alejaron de la Elipse. En la primera de las avenidas que encontraron, El Paisa torció a la derecha y luego, en una calle angosta, a la izquierda. Allí detuvo el auto.


  —¿Pasa algo, paisa?


  —Es lo que quiero ver…


  Durante cinco minutos ningún automóvil se puso a la vista de Roque Morales, que había mantenido funcionando el motor del suyo. Ningún peatón, tampoco. Junto a él tiritaba Carlos Palmer. Le tocó la rodilla. Se pusieron después en marcha, nuevamente. A media voz empezaron las preguntas. A media voz se producían las respuestas. Le habló de cómo fue sorprendido después de colocar la bomba en el Palacio de la Comunicación y de como, mientras intentaba escapar, lo había alcanzado un disparo del policía.


  —Un rozón, paisa, pero me asusté… Eva me curó… Estuvimos metido ella y yo en un hotelito, el Astorga, por el rumbo del Mercado Central… Yo no salí en todo ese tiempo; tampoco me arriesgué a llamarte… Como tú dices, uno nunca sabe, y hoy que salimos, porque se nos había acabado el dinero y porque Eva me iba a dar el que necesitaba para ir a ver a mi mamá y a mi tío en Palestina, los de la policía, que estaban vigilando la casa de huéspedes de mi hermana, la detuvieron… De pura suerte me les fui…


  —A Eva, ¿le contaste lo que se hizo aquella noche?


  —Nada, paisa…


  —¿Sobre la herida…?


  —Le dije que al salir del box me habían asaltado… Al principio no lo creía, pero terminó aceptándolo…


  —¿Seguro?


  —Segurísimo… —Carlos Palmer se preguntó si había necesidad de haber inventado, ante Roque Morales, ese mínimo embuste; si no hubiera sido mejor decirle que a Eva le habían dicho que la herida del brazo se la había producido un gendarme durante la acción política que significaba la supuesta pinta de paredes en que se comprometió aquella noche.


  —Bien. Vamos a tomar algo…


  En una cafetería pidieron expressos dobles y sandwiches. Había, a lo más, media docena de parroquianos. Ahora que podía verlo a la luz de las barras fluorescentes, El Paisa Morales se daba cuenta de la palidez y del grado de abatimiento de Carlos Palmer, que se consideraba culpable de haber comprometido a su hermana.


  —Yo le dije que no se metiera en eso. Que me diera el dinero y se quedara en la Casa…


  —Hace mucho que tu hermana está metida, paisa… Desde lo de Jorge, desde lo de Luis Álvaro… Metida y marcada… Después de lo que se hizo la noche del sábado, todos los que tienen antecedentes políticos, los que han sido fichados antes, los que sin estarlo figuran en las listas que el Gobierno tiene, están siendo apresados para interrogatorio… Tal vez por eso estaban esperándola… A ti, a ella, los habrían cogido más temprano o más tarde… Así que no te envenenes la sangre pensando que a Eva la pescaron por tu culpa… Y, ¿sabes una cosa?


  —¿Qué?


  La mesera, una rubia marchita y ojerosa, les llevó lo que habían pedido y colocó, bajo el salero, la nota de consumo.


  —El que verdaderamente está comprometido, tanto como alguna vez te dije que estarías, eres tú… No eres sólo hermano de dos que hicieron algo, sino uno que hizo ya lo suyo: que colocó bombas y ha destruido propiedad ajena… Tu hermana puede salir mañana, o dentro de un mes, o no salir en años de donde la tienen… Tú, paisa, olvídate de volver a sacar la cabeza… Estarán siempre buscándote. Tu nombre no lo borrarán nunca de su lista, a menos que te apresen o te maten… Manolo, y muchos más, están anotados desde hace siglos; por eso andan abajo, como andarás tú…


  Pensativamente Palmer bebió el café. Nunca se había sentido más desamparado que esa noche, en que terminaba en cierta forma un tiempo de su vida, y se iniciaba otro, que sería incierto y azaroso. «Es como estar contra la pared y no quedar más remedio que joderse…»


  —¿Y ahora, paisa?


  —Ahora, hay que buscar donde meterte… Espera…


  Morales se levanto y fue a la caseta de cristal donde había un teléfono. Palmer lo vio marcar un número. ¿A quién estaría llamando a esa hora? ¿Qué instrucciones estaría dando o recibiendo? Luego de unos segundos, El Paisa volvió, pero no ocupó su asiento. De pie, lo miraba.


  —¿Nos vamos ya? —preguntó Carlos.


  —Si. Voy a dejarte en casa de amigos donde vivirás unos días. Allí terminarás de reponerte. Si hace falta, te curarán el brazo…


  No tenía caso que preguntara a dónde lo llevaba. Esa «casa de amigos» sería otra de las de seguridad que Óscar o Mayo tendrían alquiladas para alojar en ellas a quienes, como él, debían estar abajo. Morales encendió la radio del auto y buscó el noticiero de las cinco y treinta, que finalizaba en ese momento. Apagó.


  —Lo que hicimos el sábado, ¿sirvió de algo, paisa?


  —Los hemos puesto a parir… Aunque la prensa, la radio y la televisión han callado, el Gobierno está preocupado y furioso… Por eso las medidas represivas que han tomado… Con tu bomba, le hiciste un agujero grande al Palacio de la Comunicación, paisa… —Después de un rato, cuando el amanecer empezaba a rebajar la oscuridad—. Vas a pasarla bien, ya verás…


  A EXCEPCIÓN de Mayo, al que no había vuelto a ver desde el día que Rubén murió en el accidente de las lagunas, y de Manolo, que apareció por la tarde, ya casi oscureciendo, con una maleta, Carlos Palmer no conocía a ninguno de los siete hombres y de las tres mujeres, jóvenes y morenas como ellos, que vivían (desde hacía ya un mes, habría de averiguarlo) en la Casa de Seguridad a la que El Paisa lo llevó al amanecer del viernes. Lo recibieron con cierta reserva, como si quisieran hacerle comprender que no les interesaba entablar con él otra relación además de la de la simple cortesía.


  —Desconfiada gente —comentó Palmer, esa noche, con Manolo, cuando se quedaron, ellos dos solos, en la sala, frente al televisor.


  —Es natural que lo sean. Forman un equipo, han estado juntos mucho tiempo…


  Esa nueva Casa no se hallaba, como la que El Paisa, Sancho, Luisa, Ortega, Manolo y él abandonaron la noche del sábado anterior para iniciar los hostigamientos al Gobierno, en un barrio modesto de los suburbios, sino en una zona residencial, relativamente céntrica, con edificios de apartamentos, condominios horizontales, casas (como la que ellos ocupaban) de dos y aún de tres pisos, bloques de oficinas, bancos, salas de cine, tiendas de autoservicio, adornada con jardines, anchas avenidas con prados al centro, y la estatua ocasional de algún prócer en sus rotondas. Era amplia: cuatro alcobas muy vastas, arriba; y dos más, la que Mayo ocupaba y otra, que mantenían cerrada, en el nivel inferior. Un pasillo las comunicaba con la sala-comedor; otro, con lo que Manolo designó como el Stand de Tiro.


  —¿No oíste a mediodía, entre las dos y las tres, el ruido de la práctica?


  —Estaba durmiendo…


  —Aunque hubieras estado despierto, tampoco habrías oído nada… Óscar y Mayo acondicionaron muy bien esto… El profesor les dijo cómo y con qué,…


  —¿Entrenan aquí?


  —Con cartuchos de verdad, un día; con pistolas y rifles de aire, otro… Hay que estar siempre en forma.


  —La gente, ¿no se ha dado cuenta…?


  —¿Por qué habría de darse, si nada oye? Si tú, dormido a cinco metros de donde estaban disparando, de nada te enteraste, ¿qué pueden escuchar los de fuera…? Además, por aquí cerca hay una Academia de Música, y esos sí que meten ruido a toda hora…


  —¿Hace cuánto que funciona esto…?


  —Bastante. Veinte meses. Desde que Óscar y Mayo empezaron a reorganizar el grupo…


  —En todo ese tiempo, ¿no han tenido problemas con el dueño?


  —La casa es nuestra… Se compró, nueva, sin estrenar, con dinero de una expropiación…


  —¿Hay otras por aquí, en la ciudad?


  —Debe haberlas… No sabría decirte.


  —¿Por qué eligieron un lugar tan abierto como este…?


  —El barrio es tranquilo, seguro, limpio para las policías. Empleados de gobierno, profesionistas de clase media, es lo que vive en el rumbo… Hay una iglesia a espaldas de donde estamos. Dos estaciones del Metro… ¿Quién va a olerse que entre todo eso funciona un centro de entrenamiento, que es también una Casa de Seguridad de la guerrilla?


  —Los de allá arriba, ¿viven de planta aquí…?


  —Nadie vive de planta aquí… Se pasan temporadas. La gente se va. La gente viene… Siempre hay mujeres. Los de afuera no sospechan de una casa en la que una o más señoras viven, van al super, al salón de belleza de tiempo en tiempo… Vida normal, aparentemente normal, es la que debe hacerse… Los que venimos aquí nunca sabemos cuanto tiempo vamos a quedarnos. Un mes, un día, una semana; eso lo deciden Óscar, o Mayo, o también nuestro amigo El Paisa…


  Escucharon, una vez más en las últimas dos horas, el timbre del teléfono. El aparato se hallaba, dentro de una caja con puerta de vidrio, en el pasillo cercano al Stand de Tiro del que Manolo le había hablado. Antes de saber lo que realmente contenía la caja, Palmer había supuesto que en su interior habría una bomba portátil para extinguir fuegos. Mayo acudió a responder. Con una llavecita abrió el candado. Les dio la espalda.


  —¿Siempre es así?


  —Ajá. Existe sólo una llave. Su responsable es Mayo. Si él tiene que salir, la entrega a quien se queda a cargo de la Casa. Encerrado como está, nadie puede usar el teléfono… Se evitan así complicaciones, y tentaciones…


  Mayo terminó su conferencia. Cerró la puerta con candado nuevamente, y volvió a su cuarto. Manolo empezó a bostezar y le preguntó a Carlos Palmer si no tenía sueño.


  —Todavía no… Dormí casi todo el día…


  —Te dejo, pues… Cuando subas, apaga la tele y las luces…


  —Okey…


  Después de un tiempo. Carlos empezó a cabecear. La película que estaba siendo proyectada era mala y vieja. «Más vale que suba a dormir de una vez.»


  DURANTE LOS once días que Carlos Palmer pasaría en la Casa, sólo una vez, la mañana del último, varió la rutina. Debían levantarse a las seis, sin importar a qué hora se hubieran acostado, y estar listos, a la media, para tomar parte en la clase de gimnasia que un hombre corto de estatura, moreno, de gafas sin arillo, no joven y de anchas espaldas, calzado con zapatos tennis y siempre vestido de blanco, iniciaba al cuarto para las siete en el largo y angosto salón de la planta baja en el que también, por la tarde, a partir de las dos, practicaban el manejo de las armas y afinaban su puntería disparando contra siluetas de tamaño natural.


  No acostumbrado a ellas, las jornadas de acondicionamiento resultaban agotadoras para Palmer: una hora de extenuantes periodos de carrera estacionaria; agobiadoras series, simples o combinadas, de movimientos que endurecían los músculos y aceleraban la frecuencia de su respiración; sesiones de lucha cuerpo a cuerpo que lo dejaban dolorido. Quince minutos antes de las ocho, el instructor se abrigaba con el grueso pullover que en el pecho ostentaba el escudo tricolor y las siglas MDN del Ministerio del Deporte Nacional, abordaba en la cochera el Mini Olid en el que había llegado a dirigir los ejercicios de los camaradas que Óscar y Mayo le confiaban, y se iba, entre el tráfico tumultuoso, a la Escuela de Educación Física de la que era fundador y veterano funcionario.


  Terminado el desayuno (que las mujeres habían preparado) se concedía al grupo una hora de asueto. Mayo, y una de las muchachas salían, un día sí y otro no, a hacer las compras en el autoservicio, o en el mercado tradicional que funcionaban en el barrio. Manolo quedaba a cargo de la casa y de la llave que abría el candado de la caja donde se guardaba el teléfono.


  Estuviera Mayo presente o no, a las nueve se iniciaban los cursos de política: charlas muy parecidas a las que tantos meses había escuchado en el Círculo de Estudios y que a Carlos le resultaban tediosas por la complicada terminología que usaban los expositores.


  Lunes, miércoles y viernes, ocupaba la cabecera de la mesa del comedor, frente a una taza de café que pedía al llegar y que nunca consumía, un hombre joven, muy delgado, casi estrábico, con un tic en la mejilla izquierda. De tan suave, su voz se escuchaba apenas en el silencio respetuoso de quienes la recibían:


  —Según hemos aprendido en el texto que revisamos, y en los comentarios que diversos autores le han hecho, el proceso revolucionario, conforme a la concepción marxista…


  Entre las diez y las once, los habitantes de la Casa de Seguridad podían dedicarse a discutir por su cuenta la clase que había terminado, a leer los libros de literatura política que no escaseaban, o los periódicos y revistas que Mayo había llevado. A las doce, luego de la llamada telefónica con que anunciaba su visita, aparecía una mujer, quizá en sus cuarenta, de movimientos bruscos y voz ronca, hombruna. Continua fumadora, colocaba ante sus manos la caja de cigarrillos y un encendedor cilíndrico de gas. Aclaraba de flemas su garganta, y expresaba secamente:


  —¿Decíamos…? —con lo que se iniciaba la discusión del tema que al terminar la clase de la antevíspera, había propuesto para que reflexionaran sobre él y estuvieran en condiciones de analizarlo colectivamente cuando volvieran a reunirse.


  (El que Palmer les oyó tratar la primera mañana, y que habría de ocuparles dos más, fue el de una vieja matanza de estudiantes y lo que pretendieron obtener de ella quienes la ordenaron. La mujer apuntó con un lápiz amarillo de aguzada punta, a uno de los que se hallaban sentados en torno a la mesa.


  —Su opinión.


  —Cumplió un propósito político, así me parece a mí.


  —Concrete, compañero.


  —Intimidar a la juventud del país. Levantar ante ella un nuevo muro de sangre. Advertirle qué les pasaría a quienes intentaran, en el futuro, recuperar las calles con grandes manifestaciones como esa, o gritar su inconformidad, o protestar públicamente, como ya lo estaban haciendo, contra la corrupción de los poderosos, o demandar mayor, y mejor, justicia para el pueblo…


  El lápiz de la mujer señaló a Palmer un instante, pero no se detuvo en él, sino en la muchacha sentada junto. Con un movimiento de mandíbula le ordenó hablar. La chica, que tenía mellado uno de los incisivos, dijo:


  —Ese año, la base estudiantil estaba empezando a repolitizarse, al tiempo que el Presidente iniciaba un nuevo término constitucional después del referéndum… La juventud, todavía con cierta timidez, demandaba el estricto cumplimiento de las antiguas promesas; rectificaciones en la conducta pública y privada de los hombres del Gobierno; congruencia entre sus actos y sus palabras… El Presidente debió darse cuenta que los jóvenes estaban olvidando el miedo que por tantos años los había acobardado, o, pienso yo, que siendo esa como era una generación nueva, otra, desconocía la experiencia de las balas y por eso se atrevía a desafiarlo… Fue así, supongo, que ordenó el asesinato de unos cientos de muchachos para que el resto entendiéramos que en el segundo periodo no estaba dispuesto, como tampoco lo estuvo en el primero, a soltar la rienda de su autoridad…


  —¿Lo consiguió?


  Otro, sobre el que en ese momento recaía el lápiz, opinó:


  —Sí, al menos colectivamente… Consecuencia: la juventud no volvió a manifestar…


  —No la dejaron… —lo interrumpió uno de sus compañeros.


  Lo miró agriamente el que hablaba:


  —No se atrevió más a salir mientras duró la administración. En algunos lugares de provincia lo hizo, y la reprimieron, incluso con tanques… A los líderes, el Gobierno los corrompió con sobornos irresistibles… A la base, la despolitizó metódicamente; la amansó con mariguana, pastillas, cemento, y demás… Una juventud drogada, habrá razonado el Presidente, es una juventud tranquila, pasiva, manejable… Denle yerba para quemar, y ácido para que viaje, y rock para que se acompañe… Los fármacos, consumidos a nivel de masa, fueron usados como instrumentos de dominio…


  El de mayor edad del grupo, maestro rural como el resto, habló entonces:


  —Como reacción a ese estado de cosas, era inevitable la acción revolucionaria… La reagrupación de los dispersos… Al sometimiento colectivo, de que habla Ángel, siguió la represión individual que casi todos los aquí presentes, por no decir todos, hemos sufrido en mayor o menor grado… Y a causa de esa represión, ocurrió la radicalización de quienes han tomado ya, o están tomando, las armas para exigir, ahora sí, el cambio…)


  Martes, jueves y sábados, otros maestros (por igual, hombres y mujeres, jóvenes y mayores) les hablaban sobre economía política; historia de los movimientos revolucionarios; técnicas y tácticas de la lucha guerrillera en las áreas urbanas, recursos de supervivencia individual y colectiva; filosofía de la clandestinidad, y siempre sobre la «dilatada aventura del espíritu», como uno de ellos la llamaba, que es intentar la «aparentemente imposible creación de una sociedad en la que no haya lugar para la injusticia».


  Las tardes, a excepción de la del domingo, resultaban para Carlos Palmer más amenas que las mañanas de estudio. Después de la comida (monótonamente arroz blanco o sopa de pasta; carne asada, patatas fritas y duraznos en almíbar, con la ocasional variación de unas sardinas de lata o costillas de cerdo ahumadas) llegaba el instructor de tiro —el mismo individuo, con cierto aire de militar, al que había conocido en la casa de las lagunas. Serio, seco, autoritario, dirigía la diaria práctica. Corregía sus torpezas. Subrayaba sus aciertos, así estuvieran usando pistolas de aire («para no perder el feeling, el toque, la noción de peso») o disparando estruendosas ráfagas de proyectiles auténticos con las metralletas. Alrededor de las seis, anotaba en una libretita de pastas negras el número de cartuchos consumidos, guardaba en un talego de lona los casquillos vacíos y entregaba a Mayo, para que las depositara en el cuarto siempre cerrado que llamaban La Bodega, las armas que se habían usado en la jornada.


  Las horas de la noche les pertenecían. Palmer sólo conseguía comunicarse con Dionisio Velarde (a) Manolo, pues los otros, sin rechazarlo, se aislaban. Apenas logró saber de ellos que procedían de la misma zona geográfica del país, pero no de cuál. Estaban allí sometiéndose, como invitados de Óscar (según dijo Mayo alguna vez) a un curso especial de actualización. En ocasiones Mayo salía a comprar los periódicos. Otras, era Manolo. Casi nunca timbraba el teléfono.


  —De El Paisa, ¿qué has sabido? —preguntó Palmer, el siguiente jueves.


  —Nada —comentó Manolo—. Estará ocupado…


  —¿Cuánto más vamos a estar aquí?


  Luego de un silencio:


  —Hasta que Óscar diga…


  SEGURAMENTE SE marcharon en el curso de la noche, o temprano por la mañana, pues cuando Manolo y Carlos bajaron, a las seis y media, ya no estaban en la Casa los siete hombres y las tres mujeres con los que habían convivido los últimos diez días. A Manolo no le extrañó que se hubieran ido. Tampoco, que Mayo se guardará las explicaciones.


  —Óscar los habrá comisionado en otra parte…


  Esa mañana no apareció el profesor de gimnasia, ni por la tarde, el encargado de adiestrarlos en el uso de las armas. Por alguna razón, como si les hubieran pedido que no lo hicieran, ninguno de los hombres y mujeres que iban a hablarles de política se dejó ver. El desayuno fue malo porque ni Mayo, ni Manolo sabían preparar una mediana tortilla de huevos, y la comida, improvisada con lo que encontraron en el refrigerador, resultó mediocre.


  Cerca de las cinco, Mayo y Manolo estuvieron juntos encerrados en el despacho de la planta baja. Algo más tarde, vistiendo saco y corbata, camisa limpia y un paraguas, Al ayo salió de la Casa. Manolo hizo una llamada y luego fue a despatarrarse junto con Carlos ante el televisor.


  —¿Qué pasa?


  —Nada.


  —¿A dónde fue Mayo?


  —No se lo pregunté…


  Pasaba un poco de las ocho cuando el timbre del teléfono sonó tres veces. Hubo una interrupción y los cascabeleos se repitieron antes de volver a cesar. Sólo entonces abandonó Manolo el sofá y se dirigió al pasillo. Una nueva serie concluyó cuando abría el candado. Las llamadas se reanudaron. Entonces él tomó la bocina. Aunque Palmer se hallaba lejos, en la sala, Dionisio Velarde (a) Manolo habló en voz muy baja.


  —¿Todo limpio? —le preguntaron.


  —Todo.


  —Vamos para allá…


  Cerró la puerta de cristal, colocó el candado, se guardó la llave en la bolsa del pantalón, y volvió a su asiento. Encontró la mirada de Palmer, esperándolo.


  —¿Sabes quién viene?


  —¿Quién?


  —El Paisa. Trae algunos amigos. Habrá que poner agua para el café…


  Faltaban unos cinco minutos para las nueve cuando Manolo fue a abrir la puerta de la Casa. Momentos después, Carlos Palmer escuchó voces, alguna risa, el rumor de un grupo de personas entrando. Al frente de ellos, con un veliz en la mano, Roque Morales. Le entregaba, con una sonrisa, los brazos.


  —Paisa Carlitos, ¡qué milagro…! ¿Engordando, eh?


  Lo encontraba repuesto, quizá con un kilo de más. Carlos vio entonces a los que habían llegado con El Paisa. Le sonreían. Eran Luisa, Sancho, Ortega. Después de los saludos, de las palmaditas mutuas, curioseaban por la casa en la que iban a pasar, obedeciendo órdenes de Óscar, algún tiempo.


  —¿Café?


  —Para todos.


  En compañía de Luisa, Manolo fue a la cocina a preparar lo que El Paisa, Sancho y Ortega beberían en la sala. Sobre Carlos empezaron a caer las preguntas de quienes habían sido sus compañeros la noche de aquel sábado en que hicieron arder, luego de plantar en ellos cargas explosivas, algunos de los edificios y almacenes más importantes de la ciudad.


  —¿Qué se siente que le disparen a uno?


  —Hmm: que del susto se te caen las nalgas…


  —¿Y que te alcance una bala?


  —Nada. Un golpecito.


  —¿Duele?


  —Cuando la carne se enfría.


  —¿En qué pensaste cuando te dieron…?


  Carlos Palmer no tuvo oportunidad de responder, porque en ese momento irrumpían en la sala, llevando en una charola de la Cervecería Olid las tazas y la azucarera, Luisa y Manolo.


  POR LA MAÑANA se reanudó la rutina. El maestro de gimnasia apareció a la hora de costumbre, y a la suya, el instructor de tiro. Volvieron también, con sus libros, los conferencistas.


  Palmer empezaba a detestar ese encierro, y, según se dio cuenta con algo de estupor, la compañía de los otros.


  —¿Cuánto vamos a estar más, sin hacer nada, paisa?


  —¿Te aburres?


  —La verdad, sí.


  —¿Qué quisieras estar haciendo?


  —No sé. Algo. Lo que fuera, pero no seguir metido aquí, a lo pendejo, oyendo el radio o viendo la tele, y aguantando a los que vienen a decirnos tonterías…


  Estaban en el cuarto de baño de la planta alta, Morales secándose el cuerpo después de la ducha; Palmer pasándose la navaja sobre la mandíbula.


  —Los otros no consideran que son tonterías las que se les dicen, paisa… Oír, discutir, entender, es parte de la educación política del revolucionario… Lo escuchaste en el Círculo. Te lo recuerdo ahora…


  Palmer se lavó la cara. Un hilito de sangre le escurría de una cortada, bajo el pómulo. En el espejo miró su brazo: la herida había cicatrizado bien: era apenas una costra rosada sobre la carne.


  —De todos modos, cansa darle vueltas a lo mismo…


  Para que pudiera secarse pronto, Roque Morales tendió sobre el alféizar de la ventana abierta a un patio interior, la toalla que acababa de usar. Dijo, procediendo a peinarse:


  —Aguanta un poco más, que luego nos va a faltar tiempo para hacer lo que se viene… —y pensó: «Carlos no aprende todavía a esperar; la disciplina de quedarse quieto, al parecer inútilmente, aguardando órdenes.» Recordó los informes que Manolo le rendía diariamente sobre el comportamiento de Palmer y que le permitían conocer los cambios que su carácter padecía; las horas que pasaba echado en la cama o en el sofá, sin interés en nada; el fastidio que le producía tener que asistir a las charlas con los maestros de teoría; las veces que se encerraba en ese mismo cuarto de baño, quizá para masturbarse. Lo irregular de su sueño.


  —¿Qué? ¿cuándo?


  —Ya nos lo dirán…


  EL ACUERDO vespertino con el Ministro del Interior estaba resultando desagradable para el contador Fabio Castro, tanto por lo que el señor Cimarrosa decía, como por el tono en que hablaba. No había alzado la voz en ningún momento, pero tampoco pretendía disimular su enojo.


  —El Presidente me acatarra a toda hora, Coronel… Me ha preguntado esta tarde si la Brigada se reconoce incapaz de contener la escalada de terrorismo que la ciudad, que el país, vienen padeciendo desde hace veinte días…


  —La Brigada, señor, trabaja al máximo de su capacidad. Se lo he dicho yo mismo al Presidente.


  —El Señor está muy molesto.


  —También nosotros.


  Marco Tulio Cimarrosa levantó la hoja de papel que contenía una relación de los atentados que el Frente Revolucionario 210 había reivindicado en las últimas tres semanas. Se montó las gafas y, tras de mirar críticamente a Castro, procedió a leer:


  —Sábado: atentados dinamiteros en el Pasaje Lindberg, que producirán muertos, en las Torres Olid, en el Palacio de la Comunicación, en la Termoeléctrica Oriente, en diversos almacenes comerciales, todo lo cual, como actos parecidos simultáneamente reportados en Victoria, La Paz, Aldama y Nogales, se atribuye un llamado Frente Revolucionario 210. ¿Correcto?


  —Correcto, señor —admitió Castro, aburridamente. ¿Para qué leerle ese reporte que él mismo había llevado, por la mañana, al Ministro Cimarrosa?


  —Sábado: esa misma noche, manos anónimas, que deben haber sido miles, pintarrajean paredes en la ciudad capital y en muchas más del interior, con leyendas subversivas, «PUEBLO: ÚNETE CONTRA LA TIRANÍA». «PUEBLO: LA REVOLUCIÓN TE ESPERA» «PUEBLO: HEMOS VUELTO, A LA VICTORIA JUNTOS», y demás zarandajas… ¿Cierto?


  —Cierto… —el CPT Castro masticó lentamente un trocito de aspirina.


  —Un Comando del 210 ocupa una sala de cine, suspende la proyección de la película y organiza un mitin contra el Gobierno. Casi al mismo tiempo, otro grupo de activistas se apodera de una radiodifusora y transmite mensajes invitando a la insurrección. Esto mismo sucede en media docena de ciudades de provincia…


  —Así es, señor.


  —Desde entonces, ¿qué es lo que hemos conseguido? Nada, diría yo. Absolutamente nada, dice el Presidente…


  —Se investiga, señor. Miles de personas han sido detenidas, interrogadas… No es trabajo, ese, que pueda hacerse tan rápidamente como uno quisiera…


  Marco Tulio Cimarrosa, un brillo de sudor en la calva, volvió a mirar a Castro y luego a la hoja de papel que leía:


  —Un activista herido, al que no se ha localizado; otro y una fanática muerta, es lo único concreto que tenemos… Poco, bien poco, coronel…


  —Aparentemente, sí…


  —Lo que tiene muy irritado al doctor Ávila Puig ha sido el desafío que a la autoridad del Gobierno significan los ataques de la guerrilla a los cuarteles policiacos de la periferia; esas incautaciones de armas de los que se jacta el 210 en sus llamadas a los periódicos; esos asaltos a los bancos de provincia y las estúpidas matanzas de gendarmes…


  —Todo ello forma parte de una estrategia…


  Cimarrosa se quitó los anteojos y con índice y pulgar de la derecha se dio un ligero masaje en el puente de la nariz:


  —Lo de hoy, Coronel Castro, sí que no ha tenido nombre… Pocas veces he visto tan iracundo al Señor Presidente… Más que un ataque a un vehículo de la Distribuidora Federal de Artículos de Consumo Necesario, lo consideró como una sangrienta burla al Gobierno…


  —Ha ocurrido antes, señor… Hasta donde yo recuerdo, grupos guerrilleros del pasado lo hicieron también durante las administraciones de los Presidentes Tolentino Remus, Procopio Moreno y don Tito Livio Gómez de Lara, y, en su segundo año de Gobierno, como ahora al doctor Ávila Puig, en la de don Aurelio Gómez-Anda…


  Nuevamente lo miró Cimarrosa, con una chispa de ira en los ojos:


  —El Presidente ha resentido mucho esa puesta en ridículo, Coronel… Mucho, créame.


  Levemente sonrió el Director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas, quizá porque lo alegraba que el FR 210 hubiese conseguido molestar, con algo tan sin importancia como fue secuestrar un camión cargado de víveres y repartir estos entre los colonos de un par de paupérrimos barrios de la orilla norte de la metrópoli, a un doctor Víctor Ávila Puig más ensoberbecido a medida que mayor poder acumulaba, a quien poco le afectaba que gendarmes y detectives murieran en sus enfrentamientos con la guerrilla, pero sí, hasta enfurecerlo, como el Ministro Cimarrosa decía, que dos mujeres y dos hombres (jóvenes, jovencísimos —según testigos presenciales) hubieran interceptado el enorme transporte para luego llevarlo, a través de la ciudad, en un viaje que duró más de una hora, a las villas-miseria donde cientos de famélicos vecinos recibieron (como generoso obsequio del Frente Revolucionario 210, según se encargó de subrayar el muchacho que tomó la palabra para hacer el ofrecimiento) muchas toneladas de alimentos.


  —Lo comprendo, señor.


  —Le pregunto a usted, Coronel, lo que él esta tarde me preguntó a mí… ¿No hubo nadie, ninguno de sus hombres, ningún policía, que impidiera, no digamos el asalto, pero sí la realización del mitin de los subversivos y la subsecuente distribución de la carga…?


  —Al parecer, no… Se nos ha informado, señor, que las autoridades del Distrito Urbano Catorce, donde fue repartida la mayor parte de esos víveres, y los responsables de la autopatrulla 2119, de turno en la Plaza Cívica que sirvió de escenario, permitieron la reunión por suponer que la patrocinaba el Partido Unificador Revolucionario; que la comida que iba a ser repartida era la acostumbrada recompensa que se concede a los que asisten a actos de este tipo, y que los ataques que el muchacho orador lanzaba desde el techo del trailer contra los funcionarios corruptos, los políticos sin principios, los fomentadores del nepotismo, los líderes inmorales y los burgueses responsables de la miseria en que gran parte del país vive ahora, eran citas de los discursos que el Señor Presidente viene pronunciando desde que era Candidato, y que tanto se le elogian en las Cámaras, en las juntas del Gabinete, y en los órganos de información… En una palabra, señor, creyeron, y esto ha salido a relucir durante las averiguaciones, que el doctor Ávila Puig se expresaba ante ellos por boca de aquel joven…


  Marco Tulio Cimarrosa miró críticamente al CPT Castro y se preguntó qué tanto de burla al Primer Mandatario, y a la Administración que servía como titular de la BAAS, llevaban sus comentarios. Si se había enfurecido cuando, a mediodía, se le comunicó que un comando guerrillero compuesto por cuatro individuos había secuestrado un trailer de la Distribuidora Federal de Artículos de Consumo Necesario (empresa oficial que dependía del Ministerio de Comercio) ahora que Castro lo enteraba de lo que sucedió después (y de cómo las autoridades del Distrito Catorce y los patrulleros de la 2119 recibieron, gustosos, la parte de leche en polvo, azúcar, arroz, frijoles, alubias, café y diversas latas que los subversivos les obsequiaron para agradecerles su colaboración) sólo le quedaba sonreír. Prefirió preguntar:


  —Terminado el reparto, ¿qué hicieron con el vehículo?


  —Lo dejaron allí, en la Plaza Cívica.


  —¿Sus tripulantes?


  —Fueron encontrados atrás, en el remolque, amordazados.


  —Los subversivos, ¿cómo escaparon?


  —Se fueron, simplemente, en el taxi del que descendieron para apoderarse del transporte… Ese taxi había sido robado, de madrugada, en el exterior de un cabaret, y reportado a Jefatura a las seis aeme… Se le encontró, alrededor de las quince horas, cerca de Libertadores Norte. Limpio, sin huellas…


  Sonó La Red. Cimarrosa habló brevemente con alguien; palabras secas, dichas en voz baja, las suyas. Después de colgar, dejó el asiento. Castro lo hizo también, con la delgada carpeta del Acuerdo en las manos.


  —Cuando hable esta noche con el Presidente, sería bueno que lo tranquilizara, Coronel.


  —Lo haré, señor…


  —El doctor Ávila Puig teme que todo esto sea el prólogo a algo mayor… —Le puso la vista encima derechamente—. ¿Podría serlo, Coronel Castro?


  —Señor, ¿cómo saberlo…?


  —¿Intervención foránea?, ¿agitación organizada desde el extranjero… o desde aquí mismo, por cuenta de algunos de los que se fueron…?


  —No hemos descartado esa posibilidad, señor. Se busca por ese lado también.


  —¿Y…?


  —Nada hasta ahora, señor…


  Su mano sobre el hombro de Castro, el Ministro lo acompañó a la puerta. Antes de abrirla para que el Director de la Brigada saliera, Cimarrosa suspiró:


  —Cálmele la inquietud al Presidente.


  —Procuraremos hacerlo, señor…


  —Que vea las cosas como son, no como él las imagina.


  El CPT Castro miró, a su vez, al Ministro:


  —El problema con El-Señor-Presidente es que tiene demasiada gente alrededor suyo. Amigos, parientes, consejeros, le hablan, y a todos oye, a todos les cree.


  —Usted, que tiene autoridad, háblele también.


  —Afirmativo, señor…


  —Al doctor Ávila le preocupa grandemente que el país esté revuelto, inquieto, desconfiado de sus autoridades, ahora que vienen a visitarnos, con motivo de su asamblea bi-anual, los Ministros de Economía de las Repúblicas Latinoamericanas miembros de la CECAL… Aspirando a lo que usted y yo sabemos que él aspira, el Presidente debe mostrar a sus huéspedes, y por extensión: al mundo, que vivimos en paz, sin problemas de ningún género… Con bombas, incendios, secuestros, pintas, matanzas de gendarmes y demás desórdenes en plena marcha, ¿habrá quién se lo crea…?


  —Es de dudarse, señor…


  Entonces suavemente Cimarrosa apoyó los dedos en la perilla de bronce para entreabrir la pesada puerta de cedro:


  —Detenga eso, Coronel… Lleve confianza a Los Arcos. ¿Sí?


  s


  MANOLO SE ha detenido. Detrás de él, también debe hacerlo Carlos Palmer. El Paisa Morales, su luz pasando, rasante, por encima de ambos, quiere saber por qué.


  —Esto ya se jodió, paisa… —dice Manolo, entre colérico y desalentado.


  —¿Qué se jodió…?


  —Todo.


  Frente a él, un derrumbe les cierra el paso. La bóveda del túnel, al parecer, ha cedido a causa de las sacudidas.


  —Pa’su madre… —gruñe Roque Morales.


  Allí donde los tres se apiñan, furiosos ante la tierra que los ha detenido, el aire empieza a agotarse, y Carlos va padeciendo, cada momento más acusada, la sensación de que se asfixia. Angustiado, quisiera retroceder; buscar dónde respirar con libertad; alejarse de ese sitio, no mayor que el que bastaría para admitir un ataúd, en el que El Paisa lo retiene al obstruirle el paso con su cuerpo.


  —¿Y ahora…? —inquiere Manolo.


  —Espera… —pide Morales, reculando un par de metros. Lo escuchan, ordenar a Manolo que lo ayude con la luz para no tener que buscar a tientas la bolsa en la que arrastra las palas y los pequeños picos.


  Carlos… Las manos, así las siente, se le han puesto heladas, «y no porque haga mucho frío aquí, sino porque estoy meándome de miedo; porque casi no puedo respirar; porque…»


  Algo ha dicho El Paisa y algo, que él no entiende, le contesta Manolo.


  —¿Qué no oyes, carajo…?


  Siente los dedos de El Paisa apretándole un tobillo, tirando, con cierta rudeza, de él:


  —Échate para atrás. Déjame pasar, ¡rápido!


  Comprende, entonces, qué esperan de él. «Que no les estorbe, eso quieren.» Como lo ha hecho Morales, él también retrocede lentamente al tiempo que El Paisa avanza luego de haber empujado hacia Manolo una de las palas. Por un momento, el cuerpo de Palmer y el de Roque Morales quedan uno frente al otro —siameses unidos por el vientre.


  Aunque le basta separar los brazos para que sus codos toquen las orillas del túnel, y arquearla un poco para que su espalda roce la bóveda, Carlos siente que se encuentra ya en un espacio en el que nada limita la libertad de sus movimientos —en un lugar tan amplio, tan abierto, que él puede llenarse de todo el aire que desee; un aire limpio, fresco, de vida.


  Para dejarle el sitio, Manolo ha debido retroceder y, al hacerlo, también frotar su pecho, su estómago, sus muslos, contra los de Morales. Hay alguna risa entre pujidos; quizá un chiste de índole sexual cuando se apartan.


  El Paisa, tendido sobre el costado izquierdo, maneja dificultosamente, con la mano derecha, la pala de mango corto. Más que el espesor que pueda tener el derrumbe, debe averiguar si el túnel, allí, se ha desplomado. «De ser así, hasta aquí llegamos; todo lo que hemos hecho habrá servido para nada», piensa, «Si el firme cedió, a la mierda los planes…»


  Con lentísimos movimientos (lentitud que le impone lo estrecho del lugar en que se encuentra) Roque Morales comienza a cavar en el punto donde el derrumbe y la bóveda se unen. La tierra, a veces, cae sobre su cara, cegándolo; sobre su boca, ahogándolo. Debe descansar porque la mano se le fatiga pronto, al cabo de tres o cuatro paletadas.


  —¿Cómo te ayudo, paisa? —Retiren la tierra…


  Manolo, con su pala; Carlos Palmer, con las manos, hacen lo que El Paisa ordena. Va aumentando el tamaño del hueco. Cuando es lo suficientemente amplio para que pase una luz, Morales pide a Dionisio Velarde que dirija, hacia la profundidad, la de su lámpara. Lo que el resplandor le permite ver, lo tranquiliza: al menos allí, la bóveda ha resistido. ¿De dónde, entonces, proviene esa tierra en la que ha ido descubriendo trozos de madera para cimbra, restos de cemento y grava, un casco de plástico intacto, zapatos, vidrios, botellas, una chaqueta de mezclilla, materiales diversos, que quizá fueron acumulándose a medida que la basílica era construida y que servirían para rellenar, y luego nivelar, el terreno sobre el cual extendería sus miles de metros cuadrados de superficie la Plaza Rebul?


  Sin encontrar resistencia, la pala entra ya fácilmente en la tierra, blanda y seca, que Manolo y Palmer retiran con la misma rapidez con la que él la arroja a los lados. Ha logrado despejar, en menos de una hora de trabajo, poco más de un metro. Decide suspender. No tiene caso seguir avanzando si no averigua, antes, por qué se produjo el derrumbe. ¿Por un acomodamiento del subsuelo, como les dijo a los otros; o, como ahora se le ocurre suponer —porque la plaza se ha hundido en partes a causa de la inconsistencia de ese subsuelo de fango que nunca llegó a endurecerse en algunos sectores de la metrópoli; por error de cálculo de los ingenieros, o, aunque no se trate de una obra del Gobierno, por la escasa calidad de los materiales utilizados en su construcción?


  —¿Para dónde ahora, paisa? —pregunta Manolo, al darse cuenta que Morales, luego del descanso, empieza a horadar la bóveda del túnel con la punta de la pala que ya puede manejar con las dos manos.


  —Hay que llegar al firme…


  El firme (la capa de cemento y varilla metálica que recubre toda la Plaza Rebul y sobre la cual han sido meticulosamente colocados los adoquines que fabricaron a mano los canteros de Antioquía) ha de hallarse un metro encima de donde ellos se encuentran.


  Lo sabe El Paisa, porque fue él quien decidió que el túnel corriera muy cerca de la superficie en cuanto alcanzaran la plaza, con el propósito de no tener que cavar mucho, hacia arriba, cuando llegaran (proyecto original) a la sacristía, o (nuevo destino) al compartimiento que descubrió entre esta y alguna otra dependencia de la basílica.


  Termina por agotarse. Le duelen las muñecas, los antebrazos, los bíceps, la espalda. Acepta que Manolo ocupe su lugar y lo releve. Son ya las diez de la noche. «Que sean las doce, o la una de la mañana, no importa. Mientras más tarde mejor.» Sólo le preocupa que el firme haya cedido y que el subterráneo haya quedado intransitable.


  Carlos Palmer ayuda retirando la tierra que cae sobre Dionisio Velarde a cada golpe de pala, o alumbrando el sitio en que esa pala de bordes ya quebrados por el uso, va encajándose. Luego de un uffff de alivio, Manolo avisa:


  —El firme, paisa…


  Allí está, en efecto, sin quebraduras; sólido, a nivel. Lo inspecciona muy cuidadosamente Roque Morales, con la luz, ahora, de las dos lámparas. A riesgo de que alguien, en el exterior, por obra de la casualidad, acierte a estar sobre el sitio y escuche, golpea con la pala esa gruesa costra de concreto y hierro.


  —Si fue temblor, aguantó… Parece estar bien…


  —¿Qué hacemos…? —vuelve a preguntar Manolo, como un par de horas antes.


  —Seguirle, para ver de dónde llegó esta tierra y cuantos metros más ocupa…


  Lamenta Manolo (y El Paisa, aunque esté de acuerdo, nada dice) que a ninguno se le hubiera ocurrido traer una botella de brandy —para el frío que va haciéndose más intenso así que la tierra pierde el calor que acumuló pacientemente en el día.


  —¿Cuando acabemos, invitarás un trago, paisa…?


  Como si le pareciera del todo impropia la pregunta, Roque Morales (que parece ser otro; duro, seco, casi hostil con ellos, piensa Carlos, desde que mató a El Cura) contesta destempladamente.


  —Los dos: cállense y pónganse a trabajar…


  Toma la pala y ataca el estorbo de la tierra.


  26


  CUANDO MAYO LLEGÓ CON las dos maletas que contenían los uniformes, los vestidos y los zapatos de mujer; las barbas, bigotes, tupés y tarros de pegamento; las pelucas y el equipo de maquillaje, El Paisa Morales dedujo que el secuestro del que Óscar le había hablado, iba a realizarse pronto.


  —¿Cuándo?


  —Hoy, entre las siete y las nueve de la noche.


  —¿Dónde?


  —En la Calle Ancha.


  —¿Quién es él? —preguntó El Paisa, extrañado porque la Calle Ancha era una, llena de comercios modestos, en un viejo sector de la zona céntrica de la capital.


  —Nicolás Galarza Yunes. Panaderías. Mueblerías. Tiendas de abarrotes. Hoteles de putas. Prestamista.


  —¿Por qué precisamente ese…?


  —Vale cuarenta o cincuenta millones. Óscar calcula que soltará tres o cuatro, de menos.


  —Creí que iba a ser un político, un banquero, un industrial, un artista, como se discutió allá, la última vez…


  Lo miró burlonamente Mayo. Estaban, ellos dos solos, en la alcoba de la planta baja que aquel ocupaba.


  —Asustados como han vuelto a estar, esos señores y señoras andan ahora, lo sabes, protegidos por impresionantes escoltas de guardaespaldas… Demasiado riesgo; tanto como asaltar un banco… Óscar decidió que fuera ese hombre. Es muy, pero muy rico, y siempre está solo…


  —¿A dónde se le llevará?


  —Se le traerá aquí…


  —¿No resultará peligroso? —Recordó Roque Morales que como medida extra de seguridad para el grupo que cometía el secuestro, jamas se llevaba a la víctima al sitio donde sus captores residían, sino a otro, casi siempre alejado: una «Cárcel del Pueblo», en la que se le conservaba, en total incomunicación, siempre en una estancia a oscuras, en tanto que el comando cobraba el rescate o se decidía a ejecutarlo.


  —Estará poco tiempo. Una hora o dos, cuando mucho. De no haber problemas, y Óscar no cree que los haya, el hombre se irá esta misma noche… ¿Sabes? Guarda los billetes en su casa. Será sólo cuestión de ir a recogerlos…


  Lo habían investigado durante casi seis meses. Con su hermana Felicidad, septuagenaria como él, Nicolás Galarza Yunes ocupaba, desde hacia más de cincuenta años (los que llevaba radicando en la República) los altos de la panadería «El Bollo de Málaga», donde, joven, trabajó en los hornos. Siempre soltero, su existencia era insípida. Cada mañana a las seis salía a oír la misa del alba en la capilla de las Carmelitas. A las siete estaba ya despachando la puntual partida de los innumerables camiones que distribuían su producto en los expendios de su cadena: «Nigay». En punto de las dos, subía a comer. Después de la siesta, si no amenazaba lluvia, iba al café de «Los Toreros». Los domingos, cuando en el Estadio Nacional jugaba el «Castellanos», concurría al futbol, y ocupaba una butaca barata en la sección soleada, con el administrador de sus mueblerías. La noche del jueves, a eso de las siete, se dirigía al paso a la Plaza de Copala. Recorría sus veredas en las que pululaban las chicas de la vida. Si hallaba una jovencita de su gusto, la llevaba al «Valencia», hotel del rumbo, del que era co-propietario con un viejo paisano. Nunca más tarde de las diez, estaba de vuelta. Cenaba los bocadillos que Felicidad le había preparado y, leyendo él los periódicos, ella tejiendo siempre una bufanda, aguardaban a que apareciera en el televisor el rostro familiar del comentarista Jacinto Olmedo.


  —¿Cómo lo encontraron?


  —Pura casualidad…


  Una confidencia de café, recogida entre empleadas del Banco Serrano S.A. que se le había encomendado investigar (pues Óscar había resuelto allanarlo y expropiar el dinero que les hacía falta para terminar de organizar, y pertrechar debidamente, al Frente Revolucionario 210), permitió a María Salomé Marón Goya, alias Alma, alias Zita, alias Nena, conocer la existencia de Nicolás Galarza Yunes, un asturiano, riquísimo y enamoradizo, que el último viernes de cada dos meses aparecía en el banco y convertía en tejos de oro, que allí mismo guardaba en sus muchas cajas de seguridad, los mazos de billetes de a mil que llevaba, envueltos en papel de estraza, dentro de bolsas de mercado —sumas nunca inferiores a los tres millones de pesos y con frecuencia superiores a los cinco. Óscar decidió velar al tahonero. Conoció así cuáles eran sus negocios, sus costumbres, relaciones y debilidades, y pudo calcular la cuantía de sus ingresos. El suyo prometía ser un secuestro muy productivo para el Frente, aunque careciera de importancia desde el punto de vista propagandístico. Óscar decidió atrapar a Galarza Yunes la víspera del último viernes de julio— luego que estuvo seguro de que el dueño de «El Bollo de Málaga», y de veinte panaderías más; de cuatro grandes mueblerías, del «Valencia», y de una crecida flotilla de camiones de reparto, hacía sus depósitos y compraba sus discos de metal precioso conforme a un mismo patrón.


  —¿Quiénes vamos a participar?


  —Todos. Por eso los mandó Óscar aquí. Él vendrá más tarde, con Pontevedra, cuando nos hayamos ido…


  MENOS DE UN cuarto de hora después que cesó la llovizna y que el viento de Cerro Borrego limpió de nubes el cielo del valle, Nicolás Galarza Yunes salió de su casa en la Calle Ancha (inexplicablemente llamada así desde lo tiempos virreinales pues era angosta y retorcida), permaneció unos momentos en el interior de la panadería hablando con el encargado nocturno, y echó a caminar, muy erecto, hacia la zona más céntrica. Vestía su traje gris oscuro, de paño catalán y corte antiguo; se tocaba con un sombrero de fieltro al que protegía una cubierta de plástico, y a manera de bastón balanceaba en su izquierda un paraguas con empuñadura de plata y contera de hule.


  —Ese es… —lo marcó Mayo, desde el auto, situado unos cincuenta metros hacia el sur, en la acera opuesta.


  Rápidamente, descendieron Manolo y Sancho. Mayo los seleccionó por su corpulencia. El Paisa Morales, con Ortega, Luisa y Carlos Palmer, se hallaba en el otro extremo de la Calle Ancha, a bordo del sedán en el que se llevarían al secuestrado: un Olid-S, grande, no demasiado vistoso, que por la mañana (luego de que otros compañeros se habían hecho de él con una llave falsa y le habían colocado sobre las originales unas placas de la provincia de La Plata), Mayo estacionó en el sitio donde El Paisa lo hallaría. En ese vehículo Galarza Yunes sería devuelto a su casa en cuanto el FR 210 hubiera recogido el dinero del rescate.


  Mayo embragó la primera velocidad cuando, a la distancia, vio cómo Manolo y Sancho, uno por cada lado, emparejaban su vivo paso al muy tranquilo del señor Galarza y cómo después, tomándolo por los brazos, alzándolo casi en vilo, sin que él se resistiera, lo metían en el automóvil de Roque Morales. Apenas fue cerrada la portezuela, el sedán se alejó de allí. Mayo puso en movimiento el suyo. Cerca de la esquina se detuvo lo necesario para que Manolo y Sancho abordaran.


  —¿Qué les dijo?


  —Nada. El pobre viejo no pudo ni despegar los labios.


  —Se le caían los dientes del susto.


  DE ACUERDO a las indicaciones de Mayo. El Paisa Morales hizo un larguísimo rodeo. Vagó por barrios desconocidos para los que iban con él; se empantanó deliberadamente en el espeso tráfico de viaductos y vías rápidas; se alejó del centro y a él volvió, antes de enfilar hacia la Casa donde Óscar y, quizá ya también Mayo. Manolo, Pontevedra y Sancho, lo aguardaban. «Estos no deben saber exactamente dónde vivimos. Seguridad para el grupo, ante todo.» Palmer, Luisa, Ortega, eran todavía muy novatos para que se arriesgara a confiar en ellos. Les faltaba aún pasar la prueba definitiva, la que garantizaría su lealtad al comando y a la causa. «Serán verdaderamente de los nuestros cuando hayan matado a alguien. La sangre ajena, une…» —y recordó las circunstancias de su propia iniciación.


  COMO SIEMPRE que se hablaba con un secuestrado, Óscar tomó la doble precaución de no retirar de los ojos de Nicolás Galarza Yunes la ancha tira de esparadrapo que los cubría y de mantener a oscuras el cuarto de tiro al blanco donde iba a efectuarse el interrogatorio. Como el propio Óscar, se hallaban de pie, rodeando la silla con respaldo de bejuco donde habían sentado y maniatado al prisionero, Mayo. El Paisa y el profesor don Martín, Pontevedra, al que el jefe del FR 210 había hecho viajar desde Moncada por la mañana. Óscar encendió una lámpara de mano y al sentir la luz sobre su cara, el panadero movió la cabeza como si buscase, a la manera de los ciegos, el origen del resplandor. Con un tirón enérgico, Mayo le arrancó la tela adhesiva que le sellaba la boca. Los tres vieron al viejo de encrespado cabello gris aspirar aire ávidamente y lo escucharon, después, toser.


  —¿Dó… dónde estoy?


  —Detenido en una Cárcel del Pueblo. Secuestrado por el Frente Revolucionario 210.


  Galarza Yunes deglutió angustiadamente. Respiraba ahora con dificultad, como si no le bastara el oxigeno, o como si acabara de hacer alto luego de una agotadora ascensión.


  —¿Qué quieren de mí?


  —Diez millones de pesos, a cambio de perdonarle la vida…


  Galarza Yunes se removió un poco en el asiento, y sacudió la cabeza, como si quisiera hacer muy visible su negativa:


  —¡Están locos! Yo no soy rico. Yo no tengo diez millones de pesos.


  Óscar había mencionado esa cantidad deliberadamente alta para establecer una base a la discusión.


  —Los tiene. Usted sabe que los tiene; nosotros sabemos que los tiene… Hemos investigado su vida, señor Galarza. Sabemos lo que gana, cómo lo gana, a quién explota y dónde…


  —No es cierto… Nadie podrá decir que yo lo he engañado en un negocio. ¡Nadie, nunca!


  —Sabemos de su vida y de sus asuntos, tanto como usted, y más, mucho más, de lo que sobre usted sabe su hermana, doña Felicidad…


  De pronto, Galarza Yunes pareció inmovilizarse, paralizarse, al escuchar, dicho por quien lo interrogaba (el olor de cuya loción podía muy claramente percibir), el nombre de su hermana.


  —A ella no vayan a hacerle daño…


  —De usted depende, señor Galarza. Pague y se marchará inmediatamente.


  —Si me conocen, si saben tanto de mis asuntos, ¿cómo pueden pedirme una cantidad así? Hay que ser razonables…


  —¿Qué es, según usted, ser razonable?


  —Hombre, pues…


  —¿Nueve millones… ocho… cinco…?


  —Demasiado… Demasiado… Cinco millones, cuatro, son una barbaridad. Diga, ¿quién tiene hoy tanto, estando la situación tan mala…?


  Le temblaban las manos, anchas y fuertes: mapa de venas abultadas y de arrugas profundas. Acezaba al respirar, como si el aire siguiera siendo escaso para él. Óscar dejó de presionarlo un momento. Después:


  —¿Cuánto dinero pensaba usted llevar mañana viernes, como lo hace cada dos meses, al Banco Serrano? ¿Cinco millones, como en abril?, ¿tres, como en febrero? ¿Cuánto, señor Galarza…? Eso, lo que sea, nos lo dará usted esta noche si desea seguir viviendo…


  El panadero Galarza, que hasta entonces había permanecido sobre la silla en un estado de evidente abatimiento, pretendió de pronto levantarse. La mano de Mayo lo detuvo por el hombro, lo forzó a seguir en contacto con el asiento, con el respaldo.


  —Ustedes no irán a matarme, ¿verdad?


  —Si colabora y paga, no habrá necesidad…


  —¿Qué ganarían…?


  —Bastante más de lo que usted perdería.


  Les pareció que sonreía:


  —Si no tuviera ese dinero que piden, ¿qué?


  —Lo tiene, señor Galarza, por eso lo pedimos.


  —Están chalaos…


  —La cuestión a resolver, señor Galarza es: paga usted el impuesto revolucionario o nos deja en libertad de ejecutarlo…


  —Yo, créanme, por favor…


  —No lo vamos a matar directamente nosotros: usted se va a causar la muerte así mismo; se va a suicidar por su tacañería…


  Pacientemente, Óscar aguardó a que Galarza hiciera algún comentario. Se limitó a apretar las mandíbulas, a ensanchar las aletas de la nariz, a bufar por último:


  —No tengo dinero. No soy rico. Si lo tuviera, si lo fuera y lo tuviera, no le regalaría ni un céntimo a bandidos como ustedes…


  No tenía caso ya, llegados a ese extremo, permanecer en la oscuridad que sólo interrumpía la luz directa de la linterna de Óscar. Mayo buscó el apagador y la alargada estancia, con techos y muros cubiertos por capas de material aislante y al fondo, como centinelas negros, las dos siluetas para la práctica de tiro, quedó del todo iluminada.


  A una seña de Óscar, El Paisa y Mayo procedieron a quitarle las bandas que unían las muñecas del panadero y luego a despojarlo de su chaqueta gris.


  —¿Qué pasa? —resoplaba, entre forcejeos—. ¿Qué me hacen ahora?


  —Vamos a prepararlo señor Galarza, para que pueda irse. Por su propia seguridad sería mejor que se quedara quieto mientras se le coloca en el pecho la bomba que se llevará de aquí como recuerdo del Frente Revolucionario 210… Una bomba que le permitirá vivir, digamos, cinco horas más, hasta la una de la mañana, y que estallará si usted, o alguien que no sea uno de nosotros, pretende retirarla de su cuerpo… Lo iremos a dejar muy lejos de su casa, don Nicolás, y morirá usted a solas… Más bien, como le dije antes, se sui-ci-da-rá… porque a eso equivaldrá su muerte: al suicidio que prefirió cometer antes de colaborar pagando lo que se le pide.


  Quiso replicar algo, pero, sorprendido por Mayo que le cubrió los labios rápidamente con otra ancha tira de tela adhesiva, Galarza sólo alcanzó a gruñir —no sabían si su aceptación o una nueva protesta.


  Correspondió intervenir al profesor Pontevedra. De su maletín extrajo un objeto plano, negro, al parecer metálico, no mayor que una caja de cigarrillos, del que brotaban varios alambres rematados, cada uno, por una ventosa de hule. Sacó también un atomizador de plástico, que contenía un líquido incoloro, y varias torundas de algodón.


  Siempre en silencio, cabeceó una seña, que Mayo y El Paisa interpretaron. Al abrirle la camisa a Nicolás Galarza Yunes, y dejar al descubierto su pecho, algo hundido y afelpado de vello casi blanco, los alcanzó una pestilencia a sudor. Con habilidad de cardiólogo, Martín Pontevedra, limpió algunos sitios de la piel y en cada uno de ellos aplicó una de las terminales que operaban por contacto al vacío. Después, ayudado por Óscar y El Paisa, que obligaron al panadero a doblarse hacia el frente, fijó a su espalda y a sus costillas el arnés de plástico que sostendría la bomba. Aseguró ésta con los dos sujetadores y conectó el alambre central de color azul. Por último frotó sus manos por las palmas, como si de ellas estuviese sacudiendo algún polvo invisible, al comunicarles que había terminado de hacer su trabajo.


  Habló Óscar, amable siempre:


  —Bien, don Nicolás Galarza Yunes, ha sido todo. Iremos ahora a buscar un lugar retirado donde dejarlo… Como le hemos prometido, no usaremos ninguna violencia contra usted… Esa bomba que le hemos puesto en el pecho lo acompañará desde este momento hasta el de su muerte; a menos, claro, que se decida usted a pagar por su libertad… Usted ha elegido morir y no queremos oponernos… Le daremos, sin embargo, una última oportunidad de reflexionar… Lo dejaremos a solas para que piense… Dentro de cinco minutos lo sacaremos de aquí. Usted nos dirá hacia dónde: hacia su casa o hacia su fin…


  Con el índice Óscar ordenó a Mayo que apagara, y el lugar quedó a oscuras. Un instante después escucharon el pataleo enérgico de Galarza, y sus gruñidos ahogados.


  —¿Quiere decir algo?


  Mayo había vuelto a encender. El patrón de «El Bollo de Málaga» se agitaba en la silla, cabeceaba, pretendía vencer a Roque Morales, cuya presión lo mantenía sentado. Óscar lo alivió del ahogo de la mordaza:


  —Espere… espere… —dijo Galarza, gritando casi.


  —¿Llamará a doña Felicidad y le dirá que nos entregue el dinero…?


  —Sí… Pero, antes, ¿quién me garantiza que no me matarán, que me quitarán de encima esto, cuando reciban mi plata…?


  —Se lo garantiza el Frente Revolucionario 210…


  —Y eso, joder, ¿qué es…?


  —La organización que reivindicará su secuestro, señor Galarza. Una organización política, ¿entiende?, no una banda de ladrones. La garantía que le damos es la del escrupuloso cumplimiento de nuestra palabra. Diciendo mentiras no vamos a incurrir en los mismos vicios de los políticos, de los funcionarios, de los tipos como usted a los que hace falta escarmentar, corregir… Usted paga ahora y nosotros lo dejaremos libre en su casa… ¿Quiere usted llamar por teléfono a la señora su hermana…?


  Después de casi un minuto, en que permaneció con la cabeza colgada sobre el pecho, asintió fatigadamente Galarza Yunes. Lo condujeron, tomándolo por los brazos y arrastrando un poco los pies, hacia la caja de vidrio que protegía al teléfono. Los otros miembros del comando se hallaban arriba, por orden de Óscar. Éste, que lo había apuntado en un trozo de papel, marcó el número del domicilio particular del prisionero. ¿La señorita Felicidad?


  —Diga usted…


  —Don Nicolás va a hablarle…


  Retuvo Óscar la bocina y la cubrió con la mano.


  —¿Qué… pasa? —demandó el hombre, temerosamente.


  —Le repetirá a su hermana, exactamente, lo que iré diciéndole. Si cambia las palabras, no hay trato. Ya lo sabe…


  —Sí, sí… —repetía Galarza, temblorosamente.


  Recibió la bocina. Volvió a toser. Felicidad preguntó ansiosa:


  —¿Te ha pasado algo, Nicolás? ¿Estás bien? ¿Dónde?


  —Felicidad… Escucha, mujer… Que escuches, te digo —y fue repitiendo, lentamente para que ella no perdiera ninguna y entendiera bien todas, las palabras que en su oído dejaba Óscar—. Vas a hacer lo que te digo, ni más ni menos… Dentro de un rato pasarán por casa dos personas… Sí, dos personas: un policía y una señora. ¿Oíste?


  —Sí. Un policía y una señora.


  —Bien. A ellos les entregarás el dinero que contamos anoche y que iba a llevar mañana al banco… Es importante para ti y para mí, Felicidad, que lo hagamos como te digo… ¿Has entendido?


  —Sí, entregarles el dinero…


  —Entregarlo a los que van por él. Cuando yo llegue, te explicaré… Mientras, mujer, tranquila: nada de hablar con nadie, ni de armar jaleo…


  —Oye, Nicolás, pero es que…


  El resto de la frase quedó en el aire, interrumpida por la voz de Óscar, que dominaba ya la bocina:


  —Señorita Galarza… Su hermano, don Nicolás, ha sido secuestrado y su vida corre peligro mientras no se pague el rescate. Si usted intenta comunicarse con alguien, la policía o quien sea, él morirá. Se lo digo en serio… Su teléfono, ése en el que usted y yo hablamos, ha sido intervenido desde hace mucho, por nosotros. Si al colgar, lo usa para comunicarse, lo sabremos instantáneamente… Igual sabremos, doña Felicidad, si sale usted de la casa o si baja a la panadería, por la escalera de atrás… La tenemos totalmente vigilada… Haga lo que le dijo el señor Galarza… Ahora, ¿cuánto dinero contaron anoche? Espere: sabemos la cifra exacta; él nos la ha dicho, pero me interesa saber qué tan sincera es usted en su respuesta… No pretenda engañarnos… ¿Cuánto iba a ser llevado mañana al Banco Serrano para comprar tejos de oro…?


  Entrecortadamente, como si estuviese conteniendo el llanto, informó Felicidad Galarza:


  —Tres millones, setecientos ochenta mil pesos…


  Coincidían las cifras. Óscar volvió a hablar con Felicidad Galarza:


  —A cambio del dinero, entregaremos a usted un documento, del que los periódicos recibirán también, debidamente firmada, una copia, haciéndonos responsables de la expropiación de esa cantidad, que habrá de ser repartida entre quienes la necesitan y para financiar la actividad revolucionaria en el país… Recogeremos ese dinero dentro de poco. Volveremos a llamarla para que no haya confusiones ni retrasos. Quince minutos después, su hermano estará con usted…


  Colgó.


  Mayo tenía lista la cámara Polid que había llevado Óscar. Condujeron a Galarza Yunes de vuelta al salón de tiro y le tomaron las ocho fotografías del rollo, teniendo a su espalda el emblema del Frente que por primera vez conocería la prensa: una estrella roja de cinco puntas y, en el centro, azules, las letras FR y los números 2-10. Treinta segundos más tarde, las examinaban.


  Nicolás Galarza Yunes (lo miraron Óscar, Pontevedra, El Paisa y Mayo) lloraba en silencio, y sus lágrimas, filtradas por el esparadrapo, escurrían lentamente a los lados de la nariz.


  A MEDIA CUADRA del número 31, Mayo detuvo el automóvil, pero no apagó el motor, aunque sí las luces. A esa hora neblinosa de fin del día, la Calle Ancha estaba desierta. Se escuchó, lejano, el pregón de quien vendía castañas. Un taxi, amarillo y pequeñito, acató la señal roja del semáforo en la esquina y luego continuó hacia la avenida de San Silvestre. La actividad en «El Bollo de Málaga», cuyas cortinas metálicas habían sido bajadas, no era diferente esa noche a la de las otras noches que Óscar, a veces, y siempre el propio Mayo, la habían vigilado.


  —Bajen ya…


  —Suerte… —se deseó uno de ellos.


  Descendieron. Manolo, con uniforme de policía municipal y, vestido como mujer, llamativa la peluca rubia, de tennis los zapatos, Ortega. Bajo el abrigo disimulaba el bulto de la metralleta y de los seis cargadores atados en torno a la cintura. La impaciente silueta que veían pasar y repasar entre la luz de una lámpara y los visillos de la ventana de los Galarza Yunes, en lo alto de la panadería, ¿era la de la hermana Felicidad?


  Mayo los vio cruzar la Calle Ancha. Detenerse ante el número 31 y, después de haber llamado, aguardar. Pensó en Óscar. Con Luisa, que estaría ocupada preparando la cena para todos, el fundador histórico del Frente Revolucionario 210 los aguardaba en la Casa de Seguridad. «Excepto en situaciones especiales, el responsable de un Comando Armado no debe nunca poner en peligro su persona.» La puerta se abrió, al fin. Rápidamente entraron el uniformado y la mujer que lo acompañaba.


  EN LA MISMA manzana, exactamente atrás de «El Bollo de Málaga», frente a un lote baldío que alguna vez soportó un viejísimo edificio destruido por el último gran terremoto que sacudió a la capital, esperaban, todos en silencio (y Carlos Palmer con la boca anegada por la saliva incontenible de la ansiedad) a que en la esquina, conforme a los planes, apareciera Manolo vestido de gendarme —señal de que habían recogido el dinero, de que todo iba bien y de que podían, ya, dejar libre al viejo Galarza, al que mantenían, cubierto con una manta, sobre el piso del automóvil.


  —¿Tardará mucho? —se atrevió a preguntar el profesor Pontevedra.


  —A lo mejor, no —dijo vagamente El Paisa, las dos manos reposando sobre la rueda de la dirección.


  Suspiró, ¿aburrido, contrariado, soñoliento?, Martín, que sobre sus muslos conservaba la maletita y cuyo trabajo de esa noche terminaría en cuanto retirara del pecho de Nicolás Galarza Yunes la sensible bomba de tiempo. «Con suerte, alcanzo todavía el último autobús a Moncada», pensó.


  En el silencio se escuchó, de pronto más fuerte, más acusada, la dificultosa respiración del prisionero. Para mantenerlo inmóvil, pues se estaba removiendo inquieto, Sancho asentó sobre él la planta de su zapato. Carlos levantó un poco una de las puntas de la manta.


  —Bajen el vidrio, para que le entre más aire… —ordenó El Paisa.


  Algo gruñó Galarza y Carlos obedeció la decisión de Roque Morales.


  NO LEJOS DE allí, con el tu-tu, tu-tu, intermitente de su sirena, pasó a gran velocidad una ambulancia del cuerpo de Rescate Municipal. Un retardado autobús se detuvo poco antes de la esquina para que dos pasajeros, hombre y mujer, descendieran de él. Mayo se hundió en el asiento, fingiendo que dormía para no ser visto por ellos.


  Menos de un minuto más tarde, un resplendor le avisó que la puerta del 31 había sido abierta. Alcanzó a distinguir, borrosas y rápidas, dos figuras: el centelleo del uniforme que se alejaba y el paso largo, varonil y seguro, de una mujer con ostentosa peluca rubia que se acercaba al automóvil llevando en la mano un bulto —lo que resultó ser, cuando Ortega estuvo más cerca y Mayo pudo mirarla, una bolsa oscura.


  —¿Entregó el dinero?


  —Aquí está.


  —¿Lo contaron?


  Ortega dejó la bolsa sobre el asiento, junto a Mayo, y luego entró en el auto. Se arrancó la peluca y subió las solapas del abrigo para disimular el floreado de la tela de su vestido de mujer.


  —Sí. Tres millones, setecientos ochenta mil, como Óscar dijo.


  —¿Le dejaron el recibo?


  —Sí.


  Mayo enfiló hacia la Avenida San Silvestre y, siguiendo hacia el norte, se dirigió a la antigua Vía Rápida de Superficie Presidente Gómez-Anda, a la que se le cambió el nombre por el de Circuito de Alta Velocidad Profesora Elena Puig de Ávila, dos semanas después que el doctor Víctor Ávila Puig asumió la Presidencia de la República.


  EN EL MOMENTO en que Manolo apareció en la esquina y, quitándose el kepí, les envió la señal que esperaban, El Paisa Morales.


  —Suéltenlo ya…


  Rápidamente, Martín Pontevedra, se dispuso a hacer su parte. Pidió una luz. Carlos recibió la linterna que le cedía Roque Morales y la encendió. La claridad alumbró el torso de Galarza. Los hábiles dedos de Pontevedra retiraron, con seguridad y rapidez, los electrodos, la cajita negra con el explosivo y, por último, las correas que sostenían todo.


  —¿Listo? —El Paisa puso a funcionar el motor.


  —Listo… —respondió Martín.


  —Ahora, bájenlo…


  Palmer y Sancho tenían dificultades para sacar del automóvil al panadero Galarza. Pontevedra intervino para ayudarlos. Él fue quien primero advirtió, al escuchar el silbido de su respiración, que algo irregular le sucedía.


  —Se está ahogando… —avisó.


  —La venda de la boca, ¡quítensela, pendejos! —los apremió El Paisa, bajando rápidamente.


  Manolo llegó en ese momento. Entre todos transportaron a Galarza Yunes del coche a la acera y lo recargaron a la derruida barda del lote baldío.


  Libre ya de la mordaza, el hombre que habían secuestrado (ese hombre anciano y vigoroso, con el pecho descubierto y los picos de la camisa fuera del pantalón) abría y cerraba la boca y con las manos crispadas se echaba aire en la cara humedecida por el súbito sudor. Sus ojos se iban oscureciendo.


  —Súbanse. Vámonos —exigió Roque Morales.


  —Se está muriendo —le hizo notar, muy asustado él mismo, Carlos Palmer.


  —Con un carajo, ¡arriba!


  —Yo me quedo —dijo el profesor Pontevedra, y echó a caminar, rápidamente, buscando el lado más sombreado de la calle, hacia la esquina por la que había aparecido Manolo.


  —Se va a morir… —comentó Sancho, cerrando la portezuela.


  —Cállense…


  Ya no volvieron a hablar. Mientras corrían por la avenida que ostentaba el nombre de la madre del Presidente, Carlos Palmer empezó a padecer las contracciones previas al vómito. Sintió en las manos la pegajosa humedad del sudor y, otra vez, la boca llena de saliva. Se hundió en la tiniebla del asiento, junto a Sancho. Cerró los ojos. Apretó los párpados. Se forzó a pensar en otra cosa (en Mamá Gloria, en su hermana Eva, en el tío Guillermo Garnica; aun en Jorge tirado entre la sangre frente a la Cementera Domenech), pero no conseguía retirar de su memoria la mirada de ese hombre, viejo y desvalido, al que acababan de abandonar y de cuya muerte, si llegaba a morir, él sería en parte también responsable.


  EL CADÁVER de un individuo del sexo masculino que habría de ser identificado como Nicolás Galarza Yunes, de 74 años de edad, fue descubierto, próxima ya la una de la madrugada, por los tripulantes de la patrulla 249 del SESVIN: Servicio Especial de Sobre-vigilancia Nocturna. Una hora después, la voz de un hombre acreditaba, a través del Micrófono Abierto del programa «Los Amigos de la Noche», el secuestro del multimillonario tahonero. Cerca de las tres con quince minutos, el reportero de guardia en la Redacción General de los noventa y cuatro diarios dé la Cadena Mayo del Cid, recibió aviso (y este quedó grabado en la Central de Monitoreo de la BAAS) que en una cercana caseta telefónica podría encontrar el Comunicado 3 con el que el Frente Revolucionario 210 reivindicaba la ejecución del dueño de «El Bollo de Málaga» y anunciaba la de otros burgueses. A las cinco y veinte, ya con un leve dolor en las encías, llegaba a su oficina en el Ministerio del Interior el CPT Fabio Castro y aceptaba, desganadamente, sólo por no rechazarla, la taza de café que el mayor Ruesga tenía lista para él.


  —¿Qué reporta el Médico Legal?


  Se había sentado sobre la silla, frente al escritorio limpio de papeles:


  —Muerte natural. Infarto masivo del miocardio —dijo el mayor, mostrándole el Parte que acababan de enviarle quienes habían practicado la autopsia.


  Lentamente bebió Castro. «Si no lo mataron, ¿por qué el 210 reclama el honor de haberlo ejecutado? Asesinatos de este tipo no canalizan simpatías hacia quienes los cometen. Sin embargo, ¿qué es previsible con estas gentes?» Asentó la taza sobre una servilleta de papel.


  —¿Ha dicho la hermana cuánto dinero fue pagado?


  —Tres millones setecientos ochenta mil pesos, en billetes.


  Decidió el Director de la Brigada:


  —Convoque para las siete a los responsables de sector, y tráigame copia de la relación, actualizada, de las huelgas que tengamos en la ciudad y en el área metropolitana…


  De golpe dejaba de abrumarlo la modorra. Un minuto antes todavía estaba padeciendo el vago malestar que le producía tener que abandonar la cama cuando apenas empezaba a dormir. Había salido de esa oficina pasadas las dos y le había costado algún trabajo aprehender el sueño. Cuando empezaba a recuperarse de la interminable jornada de la víspera, lo llamó el Mayor Ruesga, para notificarle lo que el Frente Revolucionario 210 había hecho. Había cabeceado un poco, en el automóvil que lo llevaba de vuelta al Ministerio. La posibilidad de la acción lo espabilaba. Fue al cuarto de baño. Llevaba en la punta de los dedos el cosquilleo de la impaciencia y en la boca el amargo sabor de siempre. Procedió a cepillarse los dientes por segunda vez en media hora. «Imprevisibles, no», examinó sus encías en el espejo. «Hay un orden que ellos obedecen; una rutina que no quebrantan si son, como dicen, revolucionarios… Habrá que creer más a los actos del 210 que a sus palabras. ¿Banda de ladrones que fingen ser miembros de la guerrilla?, ¿clandestinos auténticos? Eso, a su modo, me lo van a decir, hoy mismo, o mañana; pronto, de todos modos…»


  Retornó el Mayor Ruesga con el expediente rotulado: «Movimientos Obreros: Capital y Zona Conurbada», y el contador Castro se aplicó a leerlo. Estaban en huelga, según se resumía en la tercera página, trescientos veinticinco establecimientos en la ciudad y seiscientos once en sus alrededores. De ellos le interesaron solamente los que afectaban a catorce grandes fábricas, y de los catorce, los seis que durante los últimos siete meses habían inmovilizado, con sus banderas rojinegras, sus guardias perpetuas y sus alegatos ante las autoridades del Ministerio del Trabajo, una ensambladora de tractores, la Empacadora Nacional de Hortalizas, el gigantesco complejo textil «Cohen’s», la Planta Embotelladora9 de Jugos y Refrescos Olid, la Escuela Normal Abierta «General César Darío», y la remota Central de Abastos La Cañada, en la aledaña provincia de Nogales. «Si lo hacen, ¿cuál escogerán? ¿Alguna de estas huelgas mayores, o buscarán otras?»


  —Los responsables de sector, avisados, Coronel.


  —Bien.


  —¿Algo más, señor?


  Con un movimiento de su mano izquierda, sin mirarlo, pues seguía examinando la lista de establecimientos en paro, el CPT Castro le indicó que podía retirarse. Ruesga se marchó. Bostezó el Director de la BAAS. «Si en verdad son lo que dicen ser, entonces podemos estar seguros de que los hombres del Frente Revolucionario 210 distribuirán mañana, entre los huelguistas de una o varias de esas fábricas, talleres, plantas y escuelas, parte del dinero que esta noche han recibido en pago del rescate… Ha sido siempre así. Esos obsequios, resultado de lar expropiaciones, los invierten para ganar el reconocimiento de quienes llevan mucho tiempo desgastándose en un conflicto laboral. Los regalan generosamente como anticipo de la abundancia que a todos favorecerá cuando El Movimiento, La Revolución, La Guerrilla hayan triunfado y empiece, con el concurso de obreros, estudiantes y campesinos, la Construcción del Socialismo… El resto de lo que consiguen secuestrando, o asaltando bancos, almacenes, gasolineras y demás, lo emplean para financiar nuevos operativos, gratificar a la Base Militante y comprar, donde las encuentren, armas y municiones… Así, invariablemente, gastan sus recursos económicos los comandos clandestinos… Es por ello que la Brigada siempre mantiene, entreverados con los huelguistas, a sus agentes, a sus informadores, a sus ojos y sus oídos; elementos que nos permiten saber, con sus diarios reportes, en qué estado de abatimiento o de peligrosidad se encuentra el ánimo de los trabajadores; datos, estos, que con frecuencia han servido para que en Palacio Nacional o en Los Arcos se tomen ciertos acuerdos, se diseñen determinadas estrategias políticas. Si el Frente 210 procede como supongo, muy pronto…» Dejó de preocuparse. ¿Qué importaba en cuál de las empresas del rumbo se hiciera la dádiva? «En las catorce hay hombres nuestros. A los Responsables de Sector corresponderá alertarlos y a mí, esperar…»


  Asomó el mayor Ruesga:


  —Han llegado todos, coronel.


  Se levantó el CPT Fabio Castro, ajustándose con la mano el nudo de la corbata negra del mismo modo automático en que lo había visto hacer, durante todos los días de los diez años que lo sirvió, al presidente Aurelio Gómez-Anda.


  —Que pasen…


  CAMBIADOS POR Mayo, El Paisa y Manolo en diferentes bancos los quinientos mil pesos que en billetes de mediana denominación debían ser repartidos; concluida la tirada, en mimeógrafo, del MENSAJE DE FRATERNAL SOLIDARIDAD REVOLUCIONARIA que iría engrapado a cada uno y sobre todos impreso, con tinta roja, por medio de un sello de goma, el logo del FR:210, para que quien los recibiera recordara a quien se lo enviaba —Óscar repartió instrucciones.


  —Dos grupos: Manolo, Luisa y Sancho, en el primero; Palmer, Ortega y El Paisa en el segundo, con Mayo coordinando a ambos, mañana temprano hará la distribución.


  Se hallaban reunidos en el cuarto de tiro, que olía fuertemente a tinta y al líquido que usaron para limpiar, después de usarlo, el rodillo del mimeógrafo.


  —De acuerdo…


  —En el coche azul, manejando Manolo, irán Sancho y Luisa a la Empacadora Nacional de Hortalizas… Deberán estar allí a las seis treinta. Gente nuestra nos da la seguridad de que no hay vigilancia policíaca… Hablará Manolo antes de repartir el dinero y el volante… Se trasladarán inmediatamente después, para llegar a las ocho, a la Central de Abastos de La Cañada, donde compañeros de la base han hecho tan buen trabajo de concientización… En La Cañada distribuirán los trescientos mil pesos que restan, y llevarán los saludos del Frente a todos… —Óscar se dirigió a El Paisa, Ortega y Carlos Palmer, que seguía sintiéndose indispuesto del estómago, a causa del remordimiento—. Les tocarán a ustedes La Escuela Normal y la refresquera Olid… Trescientos mil para estudiantes y maestros, los doscientos mil que sobran, para los embotelladores…


  —Como tú ordenes —dijo El Paisa.


  —Junto con el dinero que necesitan, hay que llevarles a esos compañeros la seguridad de que no están solos, de que el Frente está con ellos en su lucha, una lucha que daremos donde sea y contra quien sea… Háganles sentir, porque es importante, que su pelea no es inútil. Lléguenles a la conciencia con lo que en el Mensaje les decimos. «A los trabajadores. A los maestros. A los estudiantes. Al pueblo: Día con día El Imperialismo avanza en nuestro país y los malos gobernantes que padecemos empeñan, la soberanía de la República. Brutal, o sutilmente, se reprimen los Movimientos Democráticos como este y se pisotean los Derechos de quienes en ellos participan. Ante la Ofensiva Imperialista sólo queda una alternativa: La Movilización. Sólo la Organización y la Movilización nos permitirán enfrentarnos a la Política Represiva del actual Régimen Tiránico. Nuestra indignación e inconformidad deben traducirse en acción. ¡Viva la Lucha Guerrillera! ¡Viva el Frente Revolucionario 210! Ante la represión —la movilización. ¡Todos, a La Victoria, juntos!» Eso hay que decirles, que comunicarles, que meterles bien profundo en la conciencia… Terminado el operativo, volverán aquí…


  ENTRE APLAUSOS al Frente 210 y vivas a La Revolución Socialista, los despidieron los noventa y dos trabajadores de la Empacadora Nacional de Hortalizas que esa mañana estaban de guardia, y a los que Manolo arengó y entre los que Luisa y Sancho repartieron dinero y volantes.


  —Llevamos diez minutos de retraso —se preocupó Manolo.


  —¿Qué importa? Nadie tiene que saberlo.


  —Yo debo informárselo a Óscar…


  Media hora más tarde vieron a lo lejos, refulgentes al fresco sol de la mañana, los dentados perfiles de la Central de Abastos de La Cañada, rojinegra desde hacía seis meses por un paro que más convenía a la empresa que a los huelguistas, «uno de esos movimientos —les había explicado Óscar, mientras desayunaban— en los que todos meten mano y cuchara, y ninguno quiere, puede o se atreve a terminar. Por eso es importante nuestra presencia allí…»


  Como lo habían hecho en la Empacadora, dejaron el automóvil a un centenar de metros de la entrada de la Central, impedida por las banderas del Sindicato Unido de Tablajeros y Similares, Sección78, y se mezclaron con los huelguistas, sus mujeres y sus niños, que hormigueaban en torno a los puestos con café y frituras, refrescos y jugos de naranja. Manolo empezó a hablar con ellos, en voz baja al principio, y después alto, para que otros lo escucharan y se aproximaran también. Cuando logró reunir en torno a sí un curioso auditorio de quizás unas cincuenta personas mayores, Sancho y Luisa, que los llevaban en bolsas de yute, procedieron a hacer circular los billetes y los volantes.


  Los hombres lo escuchaban con cierto escepticismo y las mujeres con curiosidad. Cuando vieron el dinero (ese dinero que se les obsequiaba a cambio de nada) se produjo una pequeña confusión, una rebatiña. Los que estaban allí, los que se acercaban corriendo, los que abandonaban su sitio junto y entre las banderas de la huelga, todos querían obtener un billete, uno de esos papeles de colores que representaban, para la mayoría, el salario de un día de trabajo.


  —¿Dónde está Luisa? —preguntó Manolo, que entre tanta gente la había perdido de vista.


  —Anda por allá… —dijo Sancho.


  —Tráela y vámonos…


  —Voy…


  De pronto, le pareció a Dionisio Velarde (a) Manolo advertir uno como estremecimiento de inquietud, de temor y desconfianza, entre quienes lo rodeaban demandando el regalo de otro billete. ¿Qué los obligaba a apartarse de él, a recular rápidamente, a dejarlo poco a poco, sólo, aislado, vulnerable, en la circular tierra de nadie, cada segundo más amplia, en cuyo centro ahora se encontraba? Al azar sorprendió una mirada. La siguió con la suya —y los vio. Eran seis, armados y corpulentos, con chamarras oscuras de cuero, los hombres que se acercaban, agazapados y temibles, a Luisa y a Sancho, que parecían no darse cuenta de que iban a atraparlos cerca de la esquina donde ella continuaba entre un pequeño grupo de mujeres y de niños.


  Algo gritó uno de esos hombres, el que iba al frente con una escopeta apuntando al cielo, porque Sancho y Luisa empezaron a correr, calle abajo, hacia donde estaba Manolo. Se escucharon dos detonaciones. Manolo vio caer a Luisa y luego detenerse, ya con las manos en alto, rindiéndose ante los seis que lo perseguían, a Sancho. Vio también cómo, tocado por una descarga de la metralleta que portaba el sujeto del sombrero blanco, Sancho era derribado violentamente.


  Escuchó otras voces:


  —Aquí está el otro… —las voces delatoras de los que aún tenían en las manos, codiciosamente apretados, los billetes que el Frente Revolucionario 210 acababa de enviarles.


  MUCHO TIEMPO después, ya al atardecer, Manolo se dio cuenta que vagaba a pie, cansado y sin recuerdos, por el barrio donde estaba ubicada la Casa de Seguridad. ¿Qué decirle a Óscar? ¿Cómo justificar, ante él y los demás, que hubiera perdido a dos compañeros, a los dos novatos que le habían encomendado proteger? «Estas cosas pasan, como él dice», pensó, y como si apenas entonces se recuperara a sí mismo, avivó el paso.


  MÁS DE UNA hora, calculó Fabio Castro, duraba el colérico soliloquio del doctor Ávila Puig. ¿Cuántas veces, a pasos largos, habría recorrido ya esa noche el despacho de Los Arcos donde recibía sus informes? «Al señor Presidente de la República, sea sentencioso como don Aurelio Gómez-Anda, o discursivo como este, se le escucha pero no se le contradice; se le responde lo que él desea oír y nunca, ni con el gesto, se le demuestra que está diciendo pendejadas», pensó, impasible, el Director de la BAAS. «La tensión personal, familiar y política, en que vive y que él mismo provoca y fomenta, ha ido consumiéndolo… No es ya el hombre jovial de la campaña o de los primeros meses de la Administración. Se ha vuelto áspero. Inventa enemigos. Recela. Atropella a los que lo han servido.» Él mismo, recordó, había padecido en alguna ocasión los exabruptos del Doctor. En otras circunstancias hubiera renunciado a su empleo; un empleo que empezaba a resultarle repugnante. «Matar, aun por razones de Seguridad del Estado, acaba por cansarlo a uno.» Lo había pensado mejor. No era rico, y a sus años, luego de haberse desempeñado tantos al frente de la Brigada, ¿dónde sería bien recibido? Optó por no involucrarse en los problemas; por ser espectador más que personaje de sus actos.


  —¿Por qué todo esto, coronel? Tengo en calma al país y, de pronto, bombazos, desafíos al Gobierno, secuestros, sabotajes… La guerrilla, que creíamos muerta, resucita. ¿Por qué, por qué…?


  Calmo, en reposo sobre los muslos sus manos regordetas, comentó Fabio Castro:


  —Si me permite decirlo, señor Presidente…


  —Dígalo…


  —… quizá porque aún no hemos hecho todo lo que de nosotros se esperaba. Tal vez, señor, porque seguimos en las palabras, en las promesas… Es también probable que ciertas cosas estén ocurriendo porque los cambios que durante la campaña se ofrecieron no se han realizado…


  —¿No he despedido, por incompetentes, a varios ministros?, ¿no he encarcelado, por ladrones, a docenas de otros funcionarios? Esos, ¿no son cambios considerables?


  Asintió suavemente el contador Castro:


  —Lo son, señor… —y pensó: «Pero, ¿la conducta de los gobernantes de hoy es distinta a como fue la de los gobernantes de ayer? Los abusos de los funcionarios, de los políticos, de los amigos, parientes y favoritos del doctor Ávila Puig; de su mujer y de su amante, de sus consejeros y compadres, ¿no iguala ya a la de los que se fueron? Sus palabras dicen lo que sus hechos niegan. Sus hechos anulan lo que sus palabras prometen. Él habla de honradez, aunque, a la vista de todos, sus íntimos: Ciro Mauritius, Horacio Allende, Plutarco Canto, Noé Medina-Albert, El Suegro Vértiz y cuantos cortejan a La Otra, saquean al país. El Señor Presidente quiere saber por qué hay secuestros, y bombas, y terrorismo, y no se da cuenta de que somos nosotros, El Gobierno, quienes los fomentamos… Bueno sería que abriera las puertas de las cárceles para Los Suyos, no sólo para los que no lo son…»


  —Dígame, Castro, ¿no estamos siendo víctimas de una conspiración que para desestabilizarnos han urdido quienes ambicionan controlar, apropiarse, de nuestros valiosos recursos naturales: el petróleo, el uranio, el carbón?


  —Es posible, señor…


  —¿Ve usted, Coronel? —Ávila Puig se detuvo, sonriente por primera vez esa noche, satisfecho de haber obtenido la confirmación por medio de las palabras del Director de la BAAS, de sus propias sospechas; esas, que para no irritarlo compartían con él, Ciro Mauritius, Horacio Allende y Plutarco Canto—. La inquietud es algo artificial. Algo que no se genera espontáneamente dentro, sino, deliberadamente, afuera, en el exterior… Nuestro pueblo, se lo aseguro, está conforme, contento y agradecido, con todo lo que por él hacemos… ¿No lo demuestra así cuando recorro el país en mis viajes de trabajo…?


  —Sí, Señor Presidente…


  —Conspiraciones de esta magnitud, Coronel Castro, no se montan de la noche a la mañana… Exigen tiempo y dinero. Tiempo, les sobra a los que pretenden hacernos fracasar. Dinero, también… ¿Dónde están nuestros enemigos, me preguntará usted? Están, y usted dará con ellos, entre los que no se resignan a la pérdida del Poder y de sus privilegios… A esos amargados, ¿no los cree usted capaces de invertir parte de lo mucho malhabido de que hoy disfrutan para financiar estas campañas de terrorismo y desorden, en las ciudades, y de alboroto e inseguridad, en el campo, que tanto daño le causan a nuestra imagen en el extranjero…?


  El CPT Castro creyó de su deber recordarle:


  —Los que se fueron, como los llama usted, han estado bajo total control, siguiendo sus órdenes, señor Presidente, desde el primer día de su administración… Esas personas, puedo asegurárselo, son ajenas a estos actos de provocación… De no serlo…


  —Le sugiero, Coronel, que indague por ese lado. Tal vez usted y nosotros nos llevemos una sorpresa.


  —Sí, señor.


  —Alguien, tengo esa corazonada, nos agitará pronto al estudiantado…


  —He hablado, señor, con el líder de la FEREU… Rubén Urías, como nos consta, es Institucional Amigo de la Administración, y desconoce todo compromiso que no sea con el Gobierno…


  —¿Cuándo vio a ese cabrón?


  —Precisamente esta noche, antes de venir acá… Se le aconsejó apretar la marca y no permitir que la base de la Federación Revolucionaria de Estudiantes Universitarios, y los otros líderes de la misma, se le desmanden…


  Lo escuchó murmurar:


  —Hay que sospechar de todos, Castro. Nuestros propios guardaespaldas pueden ser enemigos. Sospechar, y estar prevenidos…


  El Director de la Brigada de Actividades Anti-Subversivas abandonó la casa presidencial siete minutos después de la una de la madrugada. En su auto, reflexionaba, en ruta al Ministerio: «Mañana inventará una nueva sospecha. ¿Por qué no atribuir a las Fuerzas Armadas todo lo que de malo sucede en la ciudad y en la República y pontificar que estimulan la violencia para intervenir por medio del Golpe de Estado, como si ignorara que los generales y los coroneles sólo meten la mano en el Gobierno cuando se convencen que los civiles son incapaces de gobernarse solos?»


  EN LA CASA, sofocada por el silencio, había consternación esa noche y ninguno tuvo deseos de encender el televisor o de escuchar la radio. Los periódicos no mencionaban, en sus ediciones tardías, el incidente ocurrido por la mañana en la Central de Abastos. Uno a uno, hoscos para no tener que seguir fingiendo una entereza que les resultaba ya insoportable, Ortega, Palmer y Manolo, al último, se fueron retirando.


  Muy tarde ya llegaron Óscar y Martín Pontevedra. Bebieron café y luego Óscar expuso a Mayo y a Roque Morales de qué modo había pensado vengar la muerte de Luisa y de Sancho y asestar un golpe, más de orden psicológico que militar, a las fuerzas represivas del Gobierno.


  —Contra los que materialmente lo hicieron, imposible. No sabemos quienes fueron y si aún siguen allí, pero sí contra lo que defienden…


  —Totalmente de acuerdo…


  Expuso en detalle su plan, su mirada centrada en los ojos atentos del profesor Pontevedra.


  —¿Es posible hacerlo como digo, Martín?


  —Lo es.


  —¿Se aprueba modo y lugar?


  —Sí.


  Volvió a interrogar a Pontevedra:


  —¿Dispones de lo necesario aquí, ahora?


  —Dispongo… —dijo el profesor y miró su maletín reposando sobre la silla contigua.


  Sin dirigirse a ninguno en especial, indicó Óscar:


  —Será necesario conseguir un taxi.


  —¿De los grandes, o de los chicos?


  —Un «Canario».


  —¿Para cuándo lo necesitas?


  —Para hoy mismo. ¿Podrán?


  —Se hará la lucha —expresó El Paisa.


  —Ve, pues…


  Cinco minutos más tarde, El Paisa Morales, llevando en la bolsa el mínimo instrumental de cerrajero que aprendió a manejar cuando estuvo con los zapadores, salía en busca del pequeño auto amarillo que el Frente Revolucionario 210 iba a utilizar en su plan de venganza.


  DE PIE FRENTE a la pared, Teófilo Ayotla orinaba, sin prisa, luego de haber bebido, como parte de su desayuno, dos cervezas. Los otros cinco que con él cubrían ese turno de vigilancia en la Central de Abastos de La Cañada, dormitaban o leían los diarios deportivos dentro del viejo y anónimo Olid-GT que usaban para transportarse. A Teófilo Ayotla le pareció escuchar, por el rumbo de la entrada principal, la alta voz de un hombre. Detuvo el chorro y alcanzó a entender algunas frases:


  «… y los malos gobernantes que padecemos empeñan la soberanía de la República… reprimen los Movimientos Democráticos como este… pisotean los Derechos de quienes en ellos participan… La Movilización… La Política Represiva del Actual Régimen Tiránico… Nuestra Indignación debe…»


  Rápidamente se acercó al Olid-GT y alertó a sus cinco compañeros. Ellos también escucharon:


  —¡Viva la Lucha Guerrillera! ¡Viva el Frente Revolucionario 210! ¡Ante la Represión, la Movilización!


  Hubo un silencio de cinco o diez segundos, y el que hablaba reanudó su prédica:


  —A los trabajadores. A los Maestros. Al Pueblo. A los Estudiantes…


  Dijo Teófilo Ayotla:


  —Ya volvieron, mi comandante…


  Medio despierto, eructó el comandante Vergara:


  —Vienen por más, los cabrones… Vamos…


  Distribuyó a su gente: tres marcharon por la derecha; él y los otros dos, por la izquierda, rodeando el edificio de dos plantas paralizado, como los demás, por las banderas de la huelga. Unos llevaban listas las armas largas. Otros, amartilladas sus pistolas.


  Esperaban sorprender, como la víspera, a los activistas; a unos cuantos de esos locos que llegaban a alborotar a los obreros y a repartirles, con volantes de propaganda política, dinero robado. Sólo encontraron un taxi amarillo, un «Canario» sin chofer ni pasaje.


  —… soberanía de la República… Brutal o sutilmente, se reprimen los Movimientos Democráticos como este… Ante la Ofensiva Imperialista sólo queda una alternativa: la Movilización…


  Localizaron el origen de la voz: una grabadora portátil colocada sobre el asiento del conductor, y puesta al máximo de volumen para que su mensaje llegara lo más lejos posible. Muchos de los huelguistas se habían aproximado y, en grupo, escuchaban, y observaban.


  El comandante Vergara ordenó, molesto:


  —Callen esa madre… Busquen a los que la trajeron…


  El agente Teófilo Ayotla clavó su .45 entre el cinto y la camisa y abrió la portezuela izquierda del taxi. En el momento en que su mano tocó la grabadora, se produjo la explosión.


  RESOPLÓ fatigado, el CPT Fabio Castro. El informe que Ruesga acababa de entregarle consignaba que a las 9:12 am., en el exterior de la Central de Abastos de La Cañada, seis agentes de la Brigada de Actividades Anti Subversivas, incluido el oficial Newton Vergara Panchi, habían muerto a resultas de un atentado dinamitero que acababa de acreditarse el Frente Revolucionario 210, cuando se disponían a…


  —Pendejos… —volvió a gruñir. —Se les olvida que los subversivos no se andan con mamadas…


  Silenciosamente, el Mayor Ruesga estuvo de acuerdo con su Director.


  t


  POR TURNOS HAN limpiado ya unos diez metros del túnel, cuando la pala que maneja Carlos Palmer choca contra algo.


  —¿Qué fue eso?


  —Creo que una piedra.


  —¿Grande…?


  —No sé.


  —¿Qué esperas? Quítala… —dice El Paisa, impaciente, con cierta irritación.


  Ya no es tierra, sino una pasta grisásea la que encuentra la pala de Palmer al retirar lo que todavía cubre el obstáculo. Cuando El Paisa la hace pasar entre las yemas de sus dedos, supone que debe tratarse del material sobrante que fue usado para el firme —cemento que conserva su humedad y que no ha terminado de endurecer.


  —¿Cómo es que no lo habíamos visto antes, paisa?


  Roque Morales conjetura que al producirse el acomodamiento de la tierra; esa trepidación que obstruyó allí el túnel (a causa, quizá, de la presión que sobre ella ejercen los cientos de miles de personas que han de colmar ya la Plaza Rebul, o de una sacudida sísmica de las que periódicamente estremecen a la metrópoli) se abrió una grieta en las paredes del subterráneo y el cemento, eso que no puede ser más que cemento, empezó a colarse hasta obstruir del todo, el paso.


  La hipótesis le parece razonable a Manolo. El Paisa apremia a Palmer:


  —¿Ya acabas…?


  Con la punta de la pala, Carlos sigue tratando de remover lo claro y viscoso, que va apareciendo, a medida que él lo raspa, entre la luz que Manolo aporta con su lámpara.


  —No es una piedra, paisa… —anuncia, deteniéndose.


  —¿Qué es entonces…? —gruñe Morales, atrás.


  Carlos voltea. La luz lo hace parpadear. Se disculpa:


  —No sé, paisa…


  Como siempre que se pone de mal humor, o algo lo contraría, Roque Morales murmura cosas que ellos no entienden.


  —Háganse a un lado… —ordena, y se impulsa clavando furiosamente los codos en el piso.


  Manolo debe retroceder entonces para permitir que Morales pase. También, lo más rápidamente que puede, se aparta Carlos, que de pronto se siente, y no sabe por qué, responsable de esa nueva dilación en la marcha.


  El Paisa no descubre más de lo que ya ha descubierto Palmer. Trata de averiguar, después, qué es exactamente el inesperado obstáculo: ¿una roca; un trozo de mampostería; vestigios de antigua cimentación; las ruinas de algún centro ceremonial indígena anterior a la Conquista?


  Limpiarlo casi por completo le exige un cuarto de hora de resoplidos y furiosas paletadas. Hace un alto. Resuella. Está sudando abundantemente. Ellos tiritan, pero él transpira a chorros.


  —¿Qué fue por fin, paisa…?


  —Cuando lo sepa, te lo digo… —Su respuesta es inamistosa. Vuelve a golpear. Se detiene. Rezonga—. Deja quieta esa luz, pendejo…


  Tendido sobre un costado, sin otro apoyo que un codo que ya le arde, sigue trabajando penosamente. Está ya seguro de que no se trata de una piedra; tampoco, de un trozo de mampostería; menos, de lo que aún queda de una construcción prehispánica, sino de un objeto grande, metálico; algo que parece mostrar ondulaciones, rebordes, en su exterior.


  Pasado un tiempo, Roque Morales escucha decir a Carlos Palmer, en voz baja, lo que él está sospechando en ese momento:


  —¿No será un bote, paisa…?


  Morales no responde. Continúa retirando la materia parda y pegajosa que cubre la superficie curvada de eso —lo que fuere.


  —Puede que lo sea… —dice, después que lo ha limpiado un poco más.


  Con la luz de su linterna, lo alumbra Velarde:


  —Es un barril de lámina…


  Eso parece ser: un barril de los que se usan para envasar impermeabilizante o chapopote; un cilindro, calcula, de un metro por sesenta centímetros de diámetro. El Paisa lo picotea con la pala para averiguar si está vacío. El sonido que escuchan después de cada golpe es el seco sonido que proviene del interior de algo sólido.


  —¿De qué estará lleno, paisa?


  —De piedras, de tierra; de lo que quieras…


  Seguramente, piensa Roque Morales, lo abandonaron cuando llegó el momento de rellenar con interminables camionadas de cascotes, los huecos que pudieron haber existido en el terreno que la Plaza Rebul cubriría, y se pregunta cómo fue que llegó hasta allí para atajarles el paso.


  —¿Qué decides, paisa…?


  —Hay que sacarle la vuelta para poder seguir…
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  RESUELTOS TEMPORALMENTE los problemas económicos del FR 210 con el dinero del rescate, Óscar ordenó la inmediata concentración, en sus respectivas Casas de Seguridad, de los diversos comandos que lo componían en la capital, y con Mayo y la compañera Elvia, hizo un viaje de tres días, por tierra, a la frontera del norte, donde lo esperaban antiguos camaradas de la guerrilla urbana con cuya ayuda adquirió armas tan eficaces como las del Gobierno, varios millares de cartuchos, cargadores de repuesto para automáticas y metralletas, walkie-talkies de largo alcance y once kilos de los más potentes explosivos plásticos (difíciles de conseguir en el país) que le encargó el profesor Pontevedra.


  Por confidencia de los clandestinos que los alojaron, supo que «amigos revolucionarios» habían logrado infiltrar los cuerpos policiacos, las agencias del Ministerio Público, las oficinas de la Región Militar y la Secretaría Particular del gobernador Lorenzo «Lencho» Gorráez. Otros (los nueve que lo escoltaron largos tramos para que no los molestaran las volantes de Aduanas y pudieran cruzar sin trámites las garitas fijas) eran motociclistas de la PIRC: Patrulla Interregional de Caminos —y oficial de no escaso rango el que los recibió, cuando volvieron, a la entrada de la metrópoli.


  ESA NOCHE SE efectuó una junta en la casa que Óscar, por ausencia de Mayo, había puesto al cuidado de Roque Morales. A las once y media, los jefes de seis de los comandos del área metropolitana, que se conocían por primera vez, se hallaban reunidos en el salón de tiro al blanco. En sus cuartos permanecían desde las nueve, Ortega, Manolo y Carlos Palmer —precaución que se tomaba para no comprometer la identidad de quienes iban llegando, luego de la llamada por teléfono, con intervalos de quince minutos. Óscar, entonces, informó que el Frente había resuelto intentar, a la mañana siguiente, un nuevo secuestro; un secuestro político.


  —¿Quién será?


  —Alguien de mucho peso… —dijo Óscar.


  —¿De más peso que el Nuncio Apostólico?


  —Sí.


  —¿Que el embajador americano?


  —Ajá.


  —¿Que Miguel Rebul, su hijo Eugenio o su cuñado Balda?


  —Que los tres juntos.


  —¿El viejo Gómez-Anda?


  —No.


  —¿Ciro Mauritius?


  —Tampoco.


  —¿Piensas en el coronel Fabio Castro?


  —Y a no…


  —¿Entonces?


  Óscar mencionó el nombre de Laura Kraus, la amante de Ávila Puig, a la que había mantenido bajo vigilancia, con la ayuda de Elvia, los últimos sesenta y dos días.


  —¿Crees que por su querida doblará las manos el Presidente?


  Óscar repuso:


  —Cuando digo: Laura Kraus, quiero decir en realidad: Laura Kraus y la-hija-que-tiene-con-el-Presidente-de-la-República… Si secuestramos a la niña y a la madre de la niña, ¿podrá negarse Ávila Puig a dar lo que le exigiremos?… ¿Le importará dejar que se vayan los amigos, los compañeros, que deseamos liberar? De tener al embajador Bravo, a su consejero Mauritius, a los Rebul, a don Aurelio Gómez-Anda, a Castro, El Señor, como le dicen, no alzaría un dedo para salvarlos; pero vamos a tomarle a la hija, y así, estoy seguro, las cosas cambian… La compañera Elvia, que tanto ha colaborado en la preparación de este operativo, les dará los detalles…


  Invariablemente, todas las mañanas, a las 7:30 am, de lunes a viernes (excepto que estuviese enferma, como ya había ocurrido un par de veces) la hija secreta del Presidente Ávila Puig era llevada por su madre, o por la Psicóloga Infantil que le servía de aya, al kindergarden de la Escuela Activa Pamela King, a bordo de una indistinguible camioneta panel sin ventanas, idéntica a las que se usan para el reparto de mercaderías de poco peso y pequeño volumen.


  —Ningún auto, con agentes, le da escolta… La camioneta va y vuelve sola. Lo ha hecho así cinco veces cada semana durante dos meses y días…


  Apoyó Óscar:


  —Es de suponer que mañana salga también sin que nadie la cuide…


  Siguió Elvia:


  —Depositada la chica en el jardín de niños, la camioneta vuelve a la casa y en ella permanece hasta las once y media, hora en que el chofer, con la señora o la psicóloga, o con ambas, baja nuevamente a la ciudad… Así es siempre: mismo camino, mismo horario, mismo personal…


  Óscar se hizo de la palabra:


  —Cubriremos toda la ruta, desde la casa de la señora Kraus hasta la orilla del bosque… Tendremos listos cuatro automóviles para que efectuemos el trasplante en el que mejor convenga… En su momento les haré saber la ubicación de la Casa donde depositaremos a la niña… Si también cayera la señora Kraus, nuestra posición para negociar con el Presidente sería más ventajosa…


  —El chofer, ¿va armado? —preguntó uno de los seis responsables de comando.


  —Debe ir. Es agente de la BAAS. También lo son los diez que cuidan la residencia. Ahora, otros detalles…


  A LAS SIETE con quince de la mañana, la niebla delgada y azul humedecía el lujoso fraccionamiento Lomas del Pinar, que los ricos más recientes; los funcionarios del nuevo régimen y los políticos que empezaban a crear sus fortunas, estaban poblando (desde que en él instaló Ávila Puig a Laura Kraus) con enormes mansiones, suntuosas villas alpinas y gigantescas cabañas ostentosamente rústicas. En el interior del auto en el que habían llegado a las seis, vigilaban, al volante, El Paisa Morales; atrás, inquieto, Carlos Palmer y, con ardor en los ojos, Dionisio Velarde (a) Manolo. A bordo de su motocicleta verde, un joven repartía diarios de suscripción. Ante verjas altísimas y sólidos muros de piedra volcánica llorosos por la llovizna, chicos ateridos aguardaban al autobús escolar que los recogería.


  —Con este frío, ¿sacarán a la niña?


  —Dicen que siempre sale…


  Después de una larga cavilación, Carlos se atrevió:


  —¿Crees que habrá balazos, paisa?


  Morales retiró de sus labios el palillo de dientes que mascaba:


  —Esperemos que no…


  —A la niña, ¿no vamos a hacerle nada, verdad?


  —Nada.


  Terció Manolo:


  —Ojalá y no se asuste y empiece a gritar.


  El Paisa los buscó en la superficie del espejo retrovisor:


  —¿Tienes miedo, Carlos?


  —Sí… —dijo él, ruborizándose.


  —Siempre se tiene. Que no te dé pena…


  Llegó en eso el autobús color naranja y se llevó a los niños, ya media docena, que habían ido agrupándose ante la casa número 320. Cuesta arriba, dejando atrás el humo de su máquina, se perdió el repartidor de periódicos. De la residencia 327 salió un jardinero con impermeable amarillo y botas negras de hule, y empezó a barrer la acera.


  —Elvia, ¿podrá con esto…?


  Hubo un cabeceo sonriente de El Paisa, y Manolo apuntó:


  —Tiene más cojones que muchos de nosotros…


  (Por lo bien que conocía la zona de Lomas del Pinar, luego de haberla recorrido en automóvil, a pie o en bicicleta todos los días de las últimas ocho semanas y, sobre todo, por el valor personal que siempre había demostrado en los años que llevaba comprometida en las actividades de los grupos guerrilleros, la compañera Elvia, como la llamaba Óscar, recibió de este la encomienda de manejar el operativo. Los seis comandantes disciplinaron su obediencia a esa mujer meticulosa hasta el fastidio, dura y directa, que dedicó un par de horas a señalarles, en un pizarrón, los precisos movimientos que debía hacer cada uno de los grupos y los sitios que debían ocupar los hombres, a partir del momento en que de la casa de la señora Kraus saliera la camioneta que iban a emboscar.


  Hebraicaz Garrido (a) Gallego, sobreviviente de la matanza del 10 de junio, inquirió:


  —¿Dónde será interceptada?


  Con el gis Elvia picoteó el círculo que en el pizarrón había sido marcado por ella como PRIMERA GLORIETA.


  —Aquí, al terminar la bajada. Está checado: el chofer siempre disminuye la velocidad al entrar en la curva, tan cerrada. Si no lo hiciera, volcaría. ¿Conforme?


  —Conforme.


  —Ahora, a lo concreto… —El gis chirriaba al recorrer la encerada superficie negro-verdosa—. En este punto, el auto que manejará Mayo bloqueará el paso de la camioneta… Desde acá, se acercará el Comando Uno… Por este lado, saldrán los Comandos Dos y Tres para rodearla… Cuatro y Cinco, aquí y allá, se moverán de suerte que cubran la retirada de Seis, este, que sacará de la zona a la niña y, si también la tenemos, a la madre… El trasplante se hará en la brecha de Las Flores. De eso se encargará Siete… De haber problemas, entonces el trasplante se efectuará en La Quinta, sobre la carretera a La Plata…


  Intervino Óscar:


  —Dos autos de relevo, un Olid negro; un Kadet, azul y blanco, estarán de imaginaria en Torrecitas y Guadalupe, respectivamente… Terminado el operativo, los elementos volverán a sus casas a esperar nuevas instrucciones…


  Hebraicaz Garrido demandó:


  —¿Quién irá por delante?


  Como si esas palabras la sorprendieran, Elvia lo miró ásperamente.


  —Yo… Mayo, manejando. —Luego repartió responsabilidades—. Tú, serás Uno… Ustedes, Dos y Tres… Hebraicaz y López, Cuatro y Cinco… Morales, Seis… ¿Alguna duda?


  —No —fue una sola voz la de los seis.)


  Menos de cinco minutos después, en el walkie-talkie que a cada jefe de grupo le entregó Elvia antes de que partieran de la Cafetería Pic’s, en la que se habían reunido al amanecer, escucharon las palabras de un hombre:


  —La camioneta está saliendo ahora…


  Desde el auto de Mayo, lista entre las piernas la metralleta, preguntó Elvia:


  —¿Sola?


  —Afirmativo.


  —Entendido. Fuera.


  Como de costumbre, la camioneta tomó el ancho camino adoquinado que dibujaba sus curvas entre la espesura. La niña viajaba con su madre en la parte posterior, para que el frío de la mañana y lo húmedo del tiempo no la dañaran. Laura hubiera preferido no sacarla, pero su ausencia habría causado trastornos a los planes de Sor Agnes, directora de la Escuela Activa Pamela King, que tantos meses llevaba organizando el festival infantil en el que La-Hijita-del-Señor-Presidente-shhh!, iba a bailar ese día una tarantela ante un auditorio de adultos que incluía a la media docena de Ministras y Políticas cuya amistad toleraba Frau Kraus. Temprano, cuando la llamó por La Red, Laura solicitó su parecer al Doctor Ávila Puig, y él dijo: «Claro que debes llevarla, porque no va a quedar mal con esas personas. Pero, arrópala muy bien» —y con abrigo y bufanda de lana, medias y mitones de estambre, y un gorro-capucha hasta las cejas, soñolienta en el regazo de mamá, Ingrid Ávila-Puig Kraus se dejaba conducir.


  ENTRE LA NEBLINA, Elvia y Mayo vieron aproximarse la lenta masa gris del vehículo. Mayo puso en marcha el motor del suyo. Como Elvia estaba segura de que lo haría, el chofer disminuyó la velocidad al llegar al punto en el que el camino penetraba en el círculo de la glorieta florecida de rosas y agapandos.


  —Ahora…


  Mayo lanzó el auto contra la panel y consiguió hacer que el conductor, para esquivar la embestida, la montara sobre la acera. Sincronizadamente, los miembros de los comandos Dos y Tres ejecutaron la maniobra que les correspondía. Muy pálida y resuelta, Elvia saltó al pavimento con la metralleta a la altura del estómago. Saltaron también, proporcionándole apoyo, los hombres de López y Hebraicaz —ocho en total. A manera de advertencia, Elvia acribilló el aire con una ráfaga.


  Ocurrió entonces algo que los tomó por sorpresa —lo que significó para Elvia, que iba al frente, para López y cinco de los otros compañeros, la diferencia entre vivir y morir: las portezuelas posteriores de la camioneta, escorada un poco sobre su costado derecho desde hacía siete segundos, se abrieron violentamente y saltaron muchos hombres disparando ciegas, repetidas, cerradas descargas de sus poderosas ametralladoras portátiles.


  Medio minuto más tarde, cuando aún rodaban por las Lomas del Pinar, por el bosque y por las casas, por las hondonadas y los caminos, los ecos de los últimos disparos, los agentes de la Brigada que por orden del contador Fabio Castro debían acompañar (siempre invisibles y alertas en el interior de la camioneta parda) a la hija del Presidente, levantaron el primer inventario de las bajas: muertos, incluido el que resultó ser mujer, siete de los atacantes y dos de los miembros de la escolta. Algunos de aquellos consiguieron huir en automóviles. Como de momento no era posible seguirlos, el capitán Marcelo Cruz radió la alarma para que el helicóptero de guardia en la residencia iniciara su búsqueda. Por fortuna, «casi de milagro, mi comandante», tanto la señora Laura como la niña habían resultado ilesas.


  NO RECORDABA el Ministro del Interior haber visto nunca así de furioso al Presidente de la República, que de pronto, alzándose de la silla, descargó un golpe con la mano abierta sobre el escritorio de su despacho en Palacio Nacional.


  —Y esto,-señores, es el colmo… Creía, señor Cimarrosa, coronel Castro, que un problema ya resuelto, como ustedes me habían asegurado, era el del terrorismo guerrillero… Después de lo sucedido hoy, veo que también ustedes me engañaban diciéndome que los núcleos subversivos habían sido del todo liquidados al principio de Nuestra Administración…


  Con su voz suave, indicó el CPT Castro:


  —Exterminar un grupo guerrillero no significa, señor, y nunca fue nuestra intención sorprenderlo a usted, haber eliminado físicamente, materialmente, cada uno de sus elementos… Un grupo puede ser desmembrado, pero mientras uno de sus jefes siga vivo, la posibilidad de que organice otro, o se alíe con nuevos grupos en proceso de organización, no debe ser descartada… Llegan a ser tantos estos individuos, señor, que es humanamente imposible acabarlos a todos…


  Gruñó algo Ávila Puig y, para que no vieran lo pálido de su cara, caminó hacia uno de los balcones. En la plomiza luz de las dos de la tarde, la Plaza Mayor parecía un espejo de piedra negra abrillantado por la garúa, y el viento inconstante soplaba sobre ella, silbaba en las entradas del Metro, se metía en los portales de la acera oeste, en la tranquilidad de Catedral.


  Aportó Marco Tulio Cimarrosa, cambiando de postura en una de las dos sillas situadas ante el escritorio del Presidente, que seguía de espaldas a ellos:


  —Tal es el caso, señor, del llamado Frente Revolucionario 210… Ahora sabemos que lo componen sobrevivientes de grupos locales y foráneos que habían sido desarticulados, al correr el tiempo, igual por la Brigada como por las diversas policías que con nosotros colaboran… Por lo menos tres de los subversivos muertos en el enfrentamiento, militaron en núcleos antiguos… Ello significa, señor, que existe relación entre los que purgan sentencia en nuestros reclusorios, o reciben tratamiento en nuestros Centros de Rehabilitación Psiquiátrica, miembros todos ellos de los Comandos: «Raúl Avadía», «Claudio Cruz», «Octubre Dos» y «Junio10», y los que hoy pretendieron…


  El Ministro le cedió la palabra a Fabio Castro:


  —Estamos interrogándolos a todos, señor Presidente, para tratar de establecer…


  Se había vuelto el Presidente y Castro cesó de hablar. Ávila Puig, siempre hosco, se dejó caer sobre la silla. Miró, una vez más, los periódicos del mediodía. En ninguno se mencionaba, por orden suya, que esa mañana había ocurrido un intento de secuestro en Lomas del Pinar. Callaban también que en el asalto habían muerto dos elementos de la BAAS y siete activistas, y que dos de estos que huían (herido, al que identificaron como Hebraicaz Garrido Moreno (a) Gallego) fueron capturados, una hora después, cuando pretendían escapar de la zona. Tampoco publicaban que a las doce con treinta minutos, en el tetramotor personal del Primer Mandatario, habían sido despachadas al extranjero (quizá a la Ciudad de México, o a la de Los Ángeles, en la California norteamericana), Laura Kraus, su hijita Ingrid, la psicóloga Maritza Guzmán, media docena de sirvientas y media de guardaespaldas.


  Parecía haberse tranquilizado. Castro lo vio ocupar sus dedos en doblar y desdoblar un clip:


  —Esos dos detenidos, ¿han hablado?


  —El herido sigue en el Departamento de Recuperación del Hospital de las Fuerzas Armadas, y no estará en condiciones de declarar antes de las seis… En cuanto al otro, Argimiro Mascareñas, (a) Indalecio, se le buscaba. Estuvo ausente unos tres años. Admite que en Cuba, en México y en varios países del Mundo Árabe… Ha aportado un dato que puede ser valioso. El alias del que maneja el Frente 210… Se hace llamar Óscar.


  —¿Se le conoce?


  —Todavía no. ¿Cuál es su nombre real? —El propio Mascareñas lo ignora. Ha dicho que el mencionado Óscar trabaja, o ha trabajado, en alguna dependencia del Gobierno… Confuso informe, pero que está siendo analizado. Tratamos, ahora, con el material que ese individuo ha aportado, de trazar un Retrato Hablado y un Perfil Psicológico del susodicho Óscar…


  —¿La mujer…?


  —Una veterana, señor Presidente. Ella dirigió el operativo. Fue también la primera en caer…


  Ávila Puig arrojó sobre el escritorio los dos pedazos en que había terminado por partir el clip, y se levantó. Lo hicieron también el Ministro del Interior y el titular de la Brigada de Actividades Anti Subversivas.


  —Pueden retirarse… Coronel Castro: quiero verlo en Los Arcos esta noche, a las once. Espero que para entonces me lleve algo más que hipótesis…


  —Buenas tardes, señor Presidente…


  LA LLAMADA hecha por Mayo desde un teléfono público en Torrecita llevó a la oficina donde Óscar la esperaba, la noticia que el secuestro de la hija del Presidente no había pedido realizarse por la intervención de los guardias que viajaban en el interior de la camioneta. Lo más penoso para quien había sido lugarteniente suyo desde que Óscar empezó a reunir a los dispersos compañeros de otras luchas, fue decirle que en la escaramuza de Lomas del Pinar el Frente Revolucionario 210 había perdido (muertos, heridos o capturados) a varios elementos.


  —¿Cuántos?


  —No sé exactamente.


  —¿Quiénes?


  —Tampoco.


  Pues de pronto lo inhibía el temor de que Mayo confirmara que él estaba ya sospechando, Óscar no se atrevió a preguntar por Elvia —la mujer que había elegido para sí, veinte meses antes, después que ella perdió en un combate contra agentes de la BAAS, al hombre que la había iniciado en la actividad revolucionaria; un hombre (Tomás Jardiel, alias Hugo, profesor en la Facultad de Ciencias Políticas donde Elvia, entonces María Teresa Estandil, cursaba el quinto semestre de la carrera) que la hizo tomar conciencia, como a otros jóvenes alumnos, de su condición parasitaria de snob-pequeño-burguesa, y la convenció de abandonar a su familia y de unirse a quienes consideraban que El Cambio sólo podría hacerlo posible la acción directa, impostergable ya, de las armas guerrilleras.


  Al cabo se arriesgó, temerosamente:


  —Ella, ¿está contigo…?


  —Se quedó allá…


  —¿La…?


  —Sí.


  —¿Muerta?


  —Se llevó a dos por delante. No se pudo hacer más.


  —Bien. —Después de una larga pausa, Óscar, por medio de la clave convenida cuando hablaban por teléfono estando él en esa oficina, preguntó—: ¿Comemos juntos a las tres, donde siempre?


  —Sí.


  —Hay que hablar. Pensar. Hacer algo.


  —Te veré allá…


  Después de colgar, Óscar tuvo la sensación, mientras permaneció con los párpados cerrados a las lágrimas, que el vacío iba ocupando su cuerpo hasta que dejó de ser él, y fue un desconocido sin recuerdos, para quien el nombre de María Teresa Estandil, (a) Elvia nada significaba en ese momento, porque nada (quería creerlo así) había significado tampoco antes.


  POR LA NOCHE, en la Casa de Seguridad que tenía alquilada desde hacía meses en Reparto Azucena, Óscar hizo, ante los jefes de los grupos que habían conseguido huir, y ante los otros comandantes a los que no consideró necesario arriesgar en el operativo de Lomas del Pinar, la autocrítica de la fallida acción:


  —Una vez más —fueron las palabras del resumen de sus conclusiones— la falta de información correcta ha hecho fracasar una misión… Luego de habernos causado siete bajas, y de haber tomado prisioneros, el Gobierno pensará seguramente que estamos liquidados porque desconoce nuestro número y la que tenemos… Propongo que esta misma noche, para demostrar que seguimos enteros en la lucha, inicie el Frente una serie de ajusticiamientos de policías… Diez, veinte, los que sean… Tal será nuestra respuesta…


  Todos aprobaron —unos, con vehemencia, como si los estimulara la idea de matar; otros, los menos decididos, con cierta timidez, quizá porque comprendían, como Mayo y El Paisa Morales, que Óscar ordenaba esa violencia (que generaría otra aún más intensa) sólo para vengar la muerte en acción de quien había sido su compañera de vida los últimos veinte meses.


  CAMINO A LOS Arcos en su automóvil sin amparo de guardaespaldas, el CPT Fabio Castro releyó la tarjeta en la que había hecho resumir, para información del Presidente, las novedades sangrientas de esa madrugada de las que le habló, por teléfono, a las cinco y treinta. Le dolía el cuerpo y a la boca empezaba a subirle el sabor de la sustancia que el médico de guardia en la Brigada le había inyectado, contra la gripe, antes de salir de su oficina. «El Señor va a cabrearse cuando sepa que fueron tantos. Nos culpará a todos por lo que ha sucedido y no entenderá que era previsible, aunque inevitable también, la revancha que el Frente se ha tomado después de lo que le hicimos ayer. Anoche, cuando nos vimos y se lo anticipé, el doctor Ávila preguntó: “¿Dónde? ¿Cuándo?” No pude decirle mucho. ¿Cómo adivinar lugar y fecha? Alertamos al Ayuntamiento, pero no todos creyeron al Frente capaz de pegar así de violentamente… Vista la forma en que masacraron a esos infelices, más parece que estaban ejecutando una venganza pasional que llevando a cabo una operación militar. Pudiendo tomarlas, dejaron armas, municiones y equipo, de los veinticuatro gendarmes, patrulleros y centinelas que ultimaron indiscriminadamente donde fueron encontrándolos…»


  El Presidente Ávila Puig, vigilado por su valet, Domingo, terminaba de nadar cuando el Director de la BAAS llegó a Los Arcos. Lo encontró, junto a la alberca olímpica, secándose el pecho y las piernas con una toalla amarilla.


  —¿Cuántos en total nos mataron, coronel?


  —Confirmados, señor Presidente, veinticuatro… El número puede aumentar, y ojalá no, después de que en las corporaciones se pase lista de asistencia…


  Ávila Puig metió las piernas en el pantalón del afelpado uniforme negro que usaba para recorrer, a media velocidad, todas las mañanas, la pista de tartán.


  —¿Se ha establecido la identidad de los responsables de esos asesinatos?


  —Positivamente, señor… Un vocero del 210 llamó a la Brigada, y también a periódicos y radiodifusoras, para responsabilizarse de la ejecución…


  El Presidente se arregló un poco el pelo, con las manos, después de meterse en la sudadera:


  —Lo que pasó ayer, lo que pasó anoche, Coronel, no debe repetirse… De ningún modo toleraremos que tales delincuentes supongan que están desafiando a un Gobierno débil, o tratando con un Presidente de la República que se achica ante sus amenazas…


  —No, señor…


  —A esos, quienes sean y donde estén, hay que hacerles entender que si buscan violencia, violencia tendrán…


  —Así es, señor Presidente…


  El doctor Ávila Puig se había colocado la toalla amarilla, a manera de bufanda. Silencioso siempre, Domingo se había apartado.


  —Ahora, Coronel, escúcheme… —y empezaron a caminar, Fabio Castro con la cabeza inclinada para recibir mejor las instrucciones del Jefe del Ejecutivo.


  Un poco más tarde, en el trayecto entre Los Arcos y el edificio del Ministerio del Interior, el coronel Fabio Castro, más, quebrantado que cuando llegó a la Casa Presidencial, recordaba las palabras últimas del doctor Ávila Puig y se preguntaba cómo era posible que un hombre como él fuera capaz de pronunciarlas con tal aplomo.


  AUNQUE APARECIÓ publicada en la primera plana de los diarios del mediodía y de la noche, y aunque se le difundió por la televisión, la noticia no mereció mucho espacio ni mucho tiempo. Neutramente, dijo Jacinto Olmedo:


  —Como si cumplieran un pacto, veinticuatro delincuentes del fuero común que purgaban sentencias en diversos reclusorios federales, y que en otros tiempos habían participado en actividades subversivas, o pertenecido a grupos extremistas, cometieron suicidio en el curso de las últimas doce horas. Sus nombres, son…


  Óscar aguardó a que en los periódicos matutinos se publicaran mayores detalles de ese «suicidio en masa» cuyo sentido él, responsable del FR 210, entendía claramente. La información que leyó por la mañana era, palabras más, palabras menos, la misma que se había dado a conocer la víspera. La enriquecía, acaso, la foto de cada uno de los muertos. Entre ellos reconoció a por lo menos once que habían sido jefes o camaradas suyos en «Octubre Dos» y en «Julio10».


  TAMBIÉN ANSIOSAMENTE, Carlos Palmer leyó esa relación de suicidas, temiendo siempre encontrar el nombre de Luis Álvaro. Empezó a llorar al darse cuenta que su hermano, interno en el Hospital Psiquiátrico de Santa María del Mar Pacífico, no figuraba en ella. Mayo, El Paisa, Manolo y Ortega lo dejaron solo, para no importunarlo.


  u


  EL PAISA HA decidido que antes de abrir un paso lateral, para así poder librar el barril que les estorba, deben averiguar, primero, qué tan cerca ha quedado este de la bóveda del túnel.


  —Con suerte podemos pasar por arriba…


  —Va a estar difícil… —opina Manolo, vista la altura que tiene allí la galería en la que están tendidos uno detrás del otro.


  —Será cuestión de ver… Si no hay paso, de todos modos abriremos uno…


  —¿Cómo, paisa?


  —Escarbándole por abajo; sacándole tierra, para que esta cosa, por su propio peso, caiga, se hunda…


  Afanosamente, Roque Morales sigue cavando hacia arriba del mismo modo que lo hizo, que lo hicieron, cuando trataban de averiguar si el piso de la Plaza Rebul había resistido los sacudones.


  Se turnan en el manejo de la pala cuando, de lo cansados que los tienen, ya no pueden mover los brazos; esos brazos, desnudos, débiles, tiesos de lo frío, sucísimos, que ahora parecen pesarles enormidades.


  Corresponde a Manolo alcanzar, otra vez, por su parte interior, el firme. El hueco que hay entre éste y el borde curvo del barril, es mínimo —una rendija del ancho de un geme.


  —Por aquí no se podrá, paisa…


  Medita un instante Roque Morales. A él también, el frío empieza ya a lastimarle la carne. «Hemos perdido aquí más de una hora. Habrá que apurarse si queremos…» ¿Cuánto más les tomará abrirse camino hasta la sacristía de la Basílica del Santo Sudario? «Si el resto del túnel está atascado, kaput…»


  —Entonces habrá que quitarle tierra por abajo…


  Pues Manolo ha trabajado briosamente los últimos minutos, y Carlos Palmer lo hizo antes que él, Roque Morales recoge la pala y sentado, como si remara, empieza a hundirla allí donde el barril (porque ya no les queda duda de que se trata de un barril) se apoya en el piso. «Por lo menos hay que remover un buen medio metro, para que esto baje otro tanto y nosotros podamos pasar por arriba…»


  Su resuello se alterna con el golpeteo seco, sepultural, de la pala. Manolo, y Carlos Palmer más atrás y en silencio, apartan lo que Roque Morales va sacando. «¿Alcanzaremos a salir de aquí; no digo: a llegar a donde guardan el Sudario, sino a salir vivos de esto?» Otro pensamiento remordedor lo hace tiritar. Ese obstáculo imprevisto, se pregunta Carlos, ¿no es un aviso que Dios les ha puesto enfrente para obligarlos a renunciar a lo que será de todos modos un acto sacrílego? —así El Paisa, que es ateo, o que ya no respeta los preceptos de su religión original, trate de tranquilizar su conciencia de católico diciéndole que apoderarse de la Sábana Santa, que matar para conseguirla, es sólo un operativo revolucionario en nada diferente al que sería, «piénsalo así, Palmer», asaltar un banco para arbitrarse fondos, o tomar como rehén del FR 210 a un personaje por cuya libertad se exigiría al Gobierno la de cientos de presos políticos: Luis Álvaro y Eva, sus hermanos, entre ellos.


  Suspira. Sacude, como un perro, la cabeza: «De todos modos, cuando esto acabe, piensa, tendré que ir a confesarme…»
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  CUATRO DÍAS DESPUÉS que envió recado proponiendo el secuestro de los veintidós ministros de Economía que a partir de la semana siguiente celebrarían en la capital de la República la Asamblea del Centro de Estudios Comerciales de la América Latina (CECAL), Artemio Santos Alva (a) Óscar, recibió en su oficina del Ministerio de la Producción la llamada de Oliverio Brown Tovar, que había sido su compañero de bachillerato y gracias al cual, cuando ambos cursaban la carrera de ingeniería civil en la Universidad, había conocido al jesuíta Arnulfo Pons Zertuche y, por este, años más tarde, a quienes lo ampararían en los días difíciles que siguieron para él luego del exterminio de los grupos clandestinos a los que perteneció por convicción política —protectores, seguramente encumbrados, a los que nunca había visto, pero de quienes había recibido, entre otros beneficios, el respetable empleo de Director de Proyectos que ahora desempeñaba; los informes que le permitieron ir hallando a los que aún quedaban de las guerrillas urbanas originales y, sobre todo, los elementos, de variada índole, que necesitó para organizar el Frente Revolucionario 210.


  Las palabras de Brown Tovar, que había elegido el alias de Tito para mantener a cubierto su identidad cuando lo llamaba por teléfono al Ministerio o a su domicilio particular, fueron como siempre concisas:


  —Cinco treinta, en el café.


  —Allí.


  Cuarenta minutos antes de la hora llegó Óscar a la cita en el Bosque de la República, cuyos primeros árboles plantó el general César Darío. Dejó su automóvil en un parque de estacionamiento y recorrió a pie, sin prisa, pues le sobraba tiempo, los quinientos metros que lo separaban de la cafetería. Oculto tras un tabloide inició, desde una banca, la vigilancia del lugar. «Tito andará ya por aquí, y a su vez estará observándome por si alguien ha venido tras mis pasos, del mismo modo que yo me aseguro de que nadie nos espera a los dos.» A las 17:28 vio pasar frente a sí la figura inconfundible del ingeniero Brown Tovar (que había sido defensa en el equipo de futbol americano) y unos momentos después instalarse ante una de las mesas de la terraza, desde la cual se dominaba gran parte de lago de aguas amarillas que esa tarde tibia de cielo intensamente azul recorrían remando lentas parejas de enamorados.


  Se reunió con él. Aguardaron a que se marchara el mesero, que había llevado, para Tito, una taza de té, y para Óscar una botella de agua mineral.


  —¿Qué dijeron…?


  —Aprueban el plan, pero, con una modificación fundamental…


  Apareció la desconfianza en los ojos de Óscar. «Siempre la misma cosa: cambios, ajustes, remiendos.»


  —¿Cuál?


  —El sitio.


  —¿Qué tiene de malo el propuesto?


  —Les parece, y estoy de acuerdo, que sería una locura intentar el secuestro de los veintidós, o de varios de ellos, en un lugar que inevitablemente estaría lleno de guardaespaldas, aduaneros, secretarios, periodistas, ujieres y curiosos…


  —Se ha hecho antes…


  —Porque se ha hecho antes, se han reforzado ahora las medidas de seguridad…


  —Sólo en esa primera reunión, previa a la inauguración oficial de la Asamblea, podemos estar seguros de que los veintidós se hallarán bajo el mismo techo.


  Sonrió Brown Tovar. Debía tener prisa, pues miró una vez más su ostentoso reloj y, aunque no había bebido aún la mitad del té, colocó sobre la mesa un «Aurelio» nuevo, de cincuenta pesos.


  —Se conoce el programa público, oficial, de la junta del CECAL, pero se ha mantenido en total discreción el programa privado, extraoficial… Así, pocos saben que el fin de semana los veintidós, o por lo menos, los de primerísima línea, irán a Puerto Gardenia para ser agasajados en Isla de Olid por don Miguel Rebul… Del viernes al domingo por la noche, la pasarán jugando al golf, asoleándose o bebiendo tragos…


  Con ironía lo miró Artemio Santos Alva (a) Óscar:


  —Si a ellos les parece locura que yo proponga tomar a los veintidós en el Palacio de los Congresos, a mí se me antoja inconcebible pensar siquiera que alguien pueda acercarse a la Isla de Olid para intentar el secuestro…


  Se acercó el mesero, recogió el billete y se fue. Tito dijo:


  —Los Ministros volarán a Gardenia el viernes, a las 9:15… Con ellos irán, se está arreglando así, media docena de escolta y unas diez edecanes… Es probable que vayan también el embajador americano Simón R. Bravo, y el Canciller de México, al que se espera el jueves, y que al siguiente lunes recibirá, de manos del doctor Ávila Puig, el Gran Collar de Laikipú… Todos esos personajes estarán cuarenta minutos a merced del Frente…


  —¿Cómo abordar el jet de Rebul?


  —Debido a que el embajador Bravo no quiso aceptar una invitación personal de Rebul para que usara su avión particular, los Ministros dijeron que preferían viajar en un jet de línea… Se ha procurado, ya, que todos, más sus custodios, tomen el Vuelo 615 del viernes… Ese grupo quedará concentrado en la Sección de Primera Clase. Abordará, aquí, después de que lo haya hecho todo el pasaje, y bajará allá, antes… Nuestros amigos sugieren que un mínimo de seis elementos del 210 los acompañen en la Sección de Turismo… —De la bolsa exterior de su chaqueta de vicuña sacó Tito un sobre alargado y lo puso sobre la mesa, entre Óscar y él—. Son los boletos. Falta sólo llenarlos con los nombres de quienes los usarán…


  Los tomó el ingeniero Artemio Santos Alva, y expuso una nueva preocupación:


  —Quienes participen en el operativo deberán ir armados. ¿Cómo eludir el control de seguridad en el aeropuerto, antes de abordar?


  —Se ha pensado ya en eso. Como lógica cortesía a los invitados del Señor Presidente, ese trámite no será cumplido el viernes.


  —Los invitados, lo entiendo. Pero, ¿el resto del pasaje?


  —Ninguno será molestado. Alguien se encargará de que así sea…


  Regresó el mesero. Dejó el cambio. Tomó lo que le entregaban como propina, y se marchó:


  —Habrá que ajustar el plan original a este nuevo esquema.


  —Poco ha variado, en sus líneas generales. Creo que resultará mejor, en obvio de tiempo, tener a quienes serán los rehenes ya a bordo de un jet para doscientos cincuenta pasajeros y no en un salón del Palacio de los Congresos… Con ellos en el avión, ¿para qué exigirle al Gobierno, además de los dólares para los gastos, un medio de transporte para volar al extranjero…?


  —Ellos, ¿creen factible que Ávila Puig ceda…?


  —Sí… El Presidente lleva más de dos años cuidando su imagen a gran costo y es tal, ya, su vanidad, que supone que los ojos del mundo están siempre fijos en él… Luego de los millones de dólares que lleva gastados, no puede arriesgarse a que por su intransigencia se desmorone su reputación de Hombre de Paz, de Sagaz Estadista, de Mandatario Epónimo que están inventándole Ciro Mauritius, Horacio Allende y los aduladores que lo rodean… Como el secuestro de sus veintidós invitados afectará más su ego que a su Gobierno, El Señor cederá…


  Tosió brevemente Oliverio Brown Tovar. A lo lejos, la brisa empezaba a enfriar la superficie del lago.


  —Ojalá.


  —Cederá, y muchas cosas empezarán a cambiar, aquí adentro, si lo de Gardenia sale bien el viernes… La lista, ¿la trajiste ya depurada, para hacer la comparación?


  —Aquí está, con los nombres de los que deseamos liberar y los lugares donde creemos que los tienen…


  —Unos y otros serán checados, para que no queden dudas… En un par de días más se te hará saber qué país, o qué países, estarían dispuestos a conceder asilo político al grupo… Se orquestará una espléndida campaña de prensa con motivo del secuestro de tanto prócer… Una cosa sí tendré qué recomendarte: ¿puedo?


  —Di.


  —Envía a tu mejor gente.


  —Iré yo. Irá Mayo. Irá también Durán Pacheco, que ayer volvió de México. Irá, se me ocurre, Marino, y…


  Lo interrumpió Brown Tovar:


  —¿Por qué tú?


  —¿Por qué no, si el riesgo, conforme a lo que has dicho, será mínimo?… ¿Alguna otra indicación?


  —Ninguna. Una vez dentro del avión, tú decidirás lo que hay que hacer. Ese será tu problema. —Le sonrió—. Como nos decía el difunto Padre Pons Zertuche: Cada quien debe matar las pulgas a su manera. Suerte… ah: cuando llegues a donde llegues, acuérdate de enviarme una postal…


  —En tu casilla de correos la recogerás.


  —Buena suerte, compañero…


  Con una media sonrisa, Óscar agradeció su buen deseo al ingeniero Oliverio Brown Tovar —desde hacía años, uno de los más influyentes contratistas de obras públicas del país. Lo vio alejarse, con su largo paso de atleta, hacia donde estaría, aguardándolo, en su gran auto blindado, el chofer Rutilo y los muchos agentes de seguridad que lo protegían. Cuando lo perdió de vista, Óscar fue a los lavabos y, de cara el espejo, ya encendida de proyectos la cabeza, abrió la llave del agua.


  A LAS NUEVE con cuarenta, el jet de Aerolíneas Olid apareció sobre el alto semicírculo de montañas intensamente verdes que rodea a Puerto Gardenia y por radio recibió instrucciones de usar la Dos-Izquierda. Ya en descenso, prolongó su vuelo hasta Roca Lisa y procedió a aterrizar en el Aeropuerto Internacional Eugenio Olid. A través de los cristales grises de la Torre, el controlador que manejaba el vuelo 615 vio al tetramotor recorrer la pista unos centenares de metros y empezar a frenar así que se aproximaba a la transversal por la que saldría a fin de que el Concorde-AF, que aguardaba turno en la cabecera norte, y el KLM que le seguía, pudieran despegar. Pero el AO no se detuvo ni viró, y siguió de largo a poca velocidad.


  —Seis uno cinco, ¿qué pasa?… Aquí Torre. Despeje Dos-Izquierda inmediatamente.


  El Aerolíneas Olid 615 se había detenido suavemente en el centro de la Dos-Izquierda, a un kilómetro (calculó el controlador que lo observaba con binoculares) del punto donde concluía la ancha pista blanca y levantaban su variado verdor los platanares y las altísimas palmeras de coco. El Hombre de la Torre volvió a apremiarlo.


  Transcurrió más de un minuto. Al cabo, se escuchó la voz de alguien no acostumbrado a hablar a través de tan sensibles micrófonos:


  —Este es el vuelo 615…


  En ese momento empezaron en el panel de control del Aeropuerto los parpadeos luminosos con los que el Capitán Rossi, o el copiloto Franco, estaban avisando a la torre, por medio de la clave internacional, que el AO-615 se hallaba en poder de secuestradores.


  —Diga 615, ¿qué está sucediendo allí?


  Por unos segundos (ruidos, golpes, estática, jadeos) resultó del todo ininteligible lo que pretendía decir la persona que estaba utilizando el micrófono. Luego, cuantos en ese momento se encontraban en la torre, escucharon lo que simultáneamente seguía siendo registrado por la grabadora automática:


  —Este avión ha sido secuestrado por Comandos Armados del Frente Revolucionario 210, y permanecerá en nuestro poder hasta en tanto el Gobierno Federal no cumpla las exigencias que enseguida formularemos… ¿Se ha recibido claramente lo que decimos…?


  —Afirmativo.


  —Los Comandos Armados del Frente Revolucionario 210 tenemos a ciento diecinueve pasajeros y a diez tripulantes… De ellos, sólo nos interesa retener a los veintidós ministros, a los ayudantes y pistoleros que los acompañan… El resto del pasaje quedará en inmediata libertad en cuanto el Gobierno Federal acceda a negociar. Queremos expresar, así mismo… La transmisión se interrumpió abruptamente.


  —Aló… aló… Olid seis uno cinco, responda. Torre a Olid seiscientos quince…


  Volvieron a escucharse en los receptores de la torre, débiles al principio, las indicaciones que enviaba Artemio Santos Alva (a) Óscar:


  —… la liberación de las sesenta y un personas cuyos nombres vamos a decir ahora y que por escrito haremos llegar a las autoridades federales que deberán negociar la entrega con nosotros… Esos sesenta y un presos políticos deberán estar aquí, en el aeropuerto de Gardenia, listos para ser canjeados por los señores ministros, en un plazo no mayor de seis horas contadas a partir de este momento… Plazo que expirará a las cuatro y media de la tarde, las dieciséis con treinta… Si para entonces no se han cumplido nuestras demandas, los Comandos Armados del Frente Revolucionario 210 iniciarán la ejecución de los rehenes… Cada hora, a la vista de ustedes, morirá uno de ellos en tanto se retrase el intercambio… ¿Nos siguen oyendo bien…?


  —Afirmativo.


  —En caso de que por la fuerza, o por cualquier otro medio se pretenda ocupar este avión, es nuestro deber informar al Gobierno que procederemos a destruirlo con las cargas explosivas que hemos colocado a bordo… Conscientes de que de todos modos seremos ejecutados si se nos captura; seguros, asimismo, de que no se nos daría oportunidad de un juicio limpio ni se nos permitiría exponer, para información de la Opinión Pública Nacional e Internacional, por qué nos hemos visto obligados a hacer esto, los Comandos Armados del Frente Revolucionario 210 anunciamos que hemos resuelto ligar nuestra suerte a la de las personas que retendremos… Quede claro que de producirse algún ataque, no vacilaremos en hacer morir, junto con nosotros, a los Señores Ministros y a quienes con ellos han viajado… ¿Nos escucharon…?


  —Sí, señor.


  —Este avión deberá ser abastecido para un viaje directo, sin escalas, con duración mínima de ocho horas… En este momento voy a leer la lista de los compañeros cuya inmediata libertad reclamamos… ¿Listos para anotar sus nombres?


  —Dígalos. Todo está siendo grabado —informó al controlador del vuelo 615, desde la Torre.


  Óscar empezó a leer, lentamente, para que no hubiera confusiones, los nombres de los veteranos guerrilleros, de los disidentes políticos, de los enemigos del régimen, que permanecían en reclusorios y hospitales. El séptimo de esos nombres fue el de Luis Álvaro Palmer Garnica. En décimo turno dijo el de Eva Palmer Garnica.


  SIN MIRAR a ninguno de los seis hombres que llevaban casi una hora escuchándolo, el doctor Ávila Puig (los ojos detenidos en algún impreciso lugar del vacío; las manos convertidas en puños y estos, pálidos, asentados sobre la cubierta del escritorio presidencial) exponía a media voz las razones por las cuales había resuelto no negociar con el Frente Revolucionario 210 la libertad de los veintidós ministros de Economía y la de los embajadores de México y de los Estados Unidos de Norteamérica, secuestrados esa mañana en Puerto Gardenia.


  Al terminar los escrutó, uno a uno, y esperó unos segundos sus comentarios.


  —¿Y bien?


  Su mirada recorrió los rostros de quienes, por su jerarquía o su experiencia, estaban allí para producir opiniones, sugerir consejos, indicar qué hacer: el Ministro del Interior, Cimarrosa; el de Guerra y Defensa, Pedro Hugo Bañuelos: Homero Cantú, de Relaciones Exteriores; el Director de la BAAS, CPT Fabio Castro. Ignoró, porque no le interesaba lo que dijeran, a Horacio Allende, Vice-Ministro de Información y al general DEM Tiberio Damasco, Jefe del Estado Mayor Presidencial que se había mantenido en posición de firmes, a su espalda, desde que él había empezado a hablar.


  Fue el canciller Homero Cantú el primero que se atrevió:


  —Si me permite, señor Presidente; rehusarnos de principio a la negociación, cerrar la posibilidad de diálogo, resultaría perjudicial tanto para la imagen de nuestro país, como para la imagen, que todos debemos cuidar, del doctor Víctor Ávila Puig…


  El Presidente encaró a Marco Tulio Cimarrosa:


  —¿Usted…?


  —Estimo, señor, que lo indicado sería sopesar los pros y los contras, y decidir de conformidad…


  Buscó luego al general Pedro Hugo Bañuelos, que no esperó a ser interrogado:


  —Las Fuerzas Armadas, señor Presidente, son leales servidoras de las Instituciones. Lo que usted disponga, será ejecutado… El Cuerpo de Fusileros Especiales, las Guardias de Asalto y las tropas de la región militar de Gardenia se encuentran acuarteladas, listos para la movilización…


  Con el mismo seco tono preguntó a Fabio Castro:


  —Si se empleara algún tipo de acción directa, ¿con qué margen de éxito podría ser intentado el rescate de esas personas?


  —Careciendo, señor, de información exacta, no me atrevería a exponer un juicio ante usted…


  —¿Se sabe ya cuántos del Frente ocupan el avión?


  —No, señor Presidente. Por deducción, diría que son seis…


  Habló entonces Horacio Allende, adelantando su pregunta a la que sin duda plantearía el Presidente:


  —¿Por qué seis, coronel, y no quince, o treinta…?


  Siempre inalterable, por más que el dolor le molestara las encías, Fabio Castro miró a Allende, pero le entregó su respuesta al doctor Ávila:


  —A bordo, señor, se encuentran ciento veintinueve pasajeros. Pertenecen a la tripulación, entre pilotos y personal de cabina, diez… De los ciento diecinueve que restan, veintidós son Ministros; dos, embajadores; seis, secretarios y ocho, elementos de seguridad…


  —¿Y?


  —Treinta y ocho personas que, junto con las otras diez, nos dan un total de cuarenta y ocho positivamente identificadas… De las ochenta y una que restan, hemos podido comprobar, de acuerdo a la lista oficial que entregó Aerolíneas Olid, nombres y domicilios, números de teléfono y, en el caso, lugar donde trabajan, sea en el país o en el extranjero, de otras setenta y cinco… Sobran seis, señor, que proporcionaron datos falsos, direcciones que no existen… Suponemos que esos seis sean los secuestradores…


  El canciller Homero Cantú, dijo:


  —Empezando a negociar ahora, señor Presidente, ganaríamos tiempo… Es posible, señor, que alcancemos un arreglo y que el problema pueda ser resuelto sin estruendo…


  Críticamente lo escudriñó Ávila Puig.


  —Tiempo, Canciller, es lo que no estoy dispuesto a darles… Recuerden lo que ha ocurrido en los países del extranjero cuando a los gobiernos amenazados con chantajes como este, les ha faltado decisión: la prensa abulta los hechos, glorifica a los terroristas, los medios de información se convierten en púlpitos desde los cuales los secuestradores distribuyen sus gritos por el mundo…


  —La imagen, señor. Su imagen, no la olvidemos… —insistía el Canciller Cantú, recordando el mucho tiempo y los enormes caudales invertidos en fabricarle al doctor Ávila Puig la que de él se conocía en el exterior.


  Casi rencorosamente comentó el Jefe del Ejecutivo:


  —Más se deterioraría, dentro y fuera de la República, plegándonos a la presión de los terroristas. El mundo diría que el Presidente Ávila Puig es un Mandatario débil, un Hombre-de-Poder que se acobarda… Eso sí que es pésimo para La Imagen… Señores: haremos las cosas del modo que mejor nos convenga…


  Cauto por costumbre, Marco Tulio Cimarrosa, que había ocupado la cartera de Ministro del Interior durante las tres últimas administraciones, recomendó:


  —Me inclino, señor Presidente, por la idea de entablar negociaciones en fase preliminar…


  Aunque respetaba el buen juicio y la experiencia de Cimarrosa, Ávila Puig lo atajó algo abruptamente:


  —¿Para qué negociar con ellos, don Marco Tulio, si no voy a cederles los presos políticos que me piden…?


  —Negociar, señor, no significa ceder o, necesariamente, comprometerse.


  Lo ignoró ya Ávila Puig y miró a Castro:


  —Vaya a Gardenia inmediatamente, Coronel. Dígale al Frente cuál es, cuál será, la invariable postura del Gobierno. Hágales sentir que no estoy dispuesto a entregarles ni uno sólo de los sesenta y un delincuentes que reclaman, aun cuando haciéndolo le devolviera la vida a mi señora madre. Que lo entiendan… Buenas tardes, señores…


  El despacho empezó a llenarse de murmullos. Los Ministros recogían portafolios y papeles. Asomó un ayudante y volvió a cerrar. Al través de los lentes muy oscuros que amparaban sus claros ojos de albino, el general Tiberio Damasco miró, por el balcón, la Plaza Mayor, sofocada por la luz de las 13:30 pm. Empezaron a despedirse. Cantú, el primero. Bañuelos, después. Luego, Cimarrosa. Detrás, Allende:


  —Todo está, ya, bajo control. Prensa y TV local. Agencias internacionales… Una unidad de producción va a documentar el proceso…


  —Bien…


  El CPT Castro inquirió:


  —¿Algo más, señor?


  —Necesito hablar con usted, Coronel.


  —Sí, señor.


  El Presidente extendió los brazos, como lo hacía al saludar a las muchedumbres en sus repetidos viajes por el interior:


  —Gracias por haber venido… Seguiremos en contacto…


  —Buenas tardes, señor…


  A solas ya ellos dos, el Presidente buscó la silla desde cuyo respaldo ensayaba vuelo de bronce el ave emblemática del Poder. De pie frente a él, se mantenía el Director de la Brigada de Actividades Anti Subversivas.


  —Si ese avión fuera atacado por los Fusileros Especiales o por los Tiradores de su Brigada, ¿habría muertos, coronel Castro?


  —Inevitablemente sí, señor Presidente.


  —¿Muchos?


  —Muy aventurado, señor, calcularlo. Bastantes, de todos modos…


  Víctor Ávila Puig, Doctor en Ciencias Económicas por la Universidad de Londres, se oprimió los ojos con los dedos. Por más que llevara ya casi tres años ejerciendo el Poder, no le resultaba fácil todavía tomar ciertas decisiones. Lo miró entonces. Castro supo que estaba haciendo un esfuerzo. Dijo:


  —Que sean los menos posibles esos muertos, Coronel… Y otra cosa: a partir de ahora, no me consulte lo que usted crea que puedo negarle. Hágalo y luego infórmeme…


  ENTRE LAS 14:40 y las 15:05 pm arribaron al Aeropuerto Internacional de Gardenia, a bordo de un transporte militar, dos orgullosas compañías de Guardias de Asalto (las tropas mejor equipadas del país) y una de los Fusileros Especiales de las Fuerzas Armadas. Tres minutos más tarde aterrizaban en la Pista Uno-Derecha (por la que temprano habían hecho despegar al Concorde AF y al KLM) un jet del Ministerio del Interior, con los catorce miembros del grupo de Tiradores de Precisión de la BAAS, al mando del mayor Solís, y uno de los veloces bimotores Olid que el Presidente usaba en sus viajes cortos. De él descendieron el Canciller Homero Cantú, el CPT Fabio Castro, el Vice-ministro Allende, los dos camarógrafos, el recordista, el auxiliar y la encargada de la continuidad que se ocuparían de filmar cuanto allí ocurriera.


  En la Torre de Control se efectuó una junta. El Jefe de la Región Militar radicado en Gardenia, general Nazareno Tardán (vestido con uniforme de paracaidista) y el gobernador Sixto Epaminondas Servín, que interrumpió su ronda de golf al enterarse de lo que ocurría, debieron subordinarse a la autoridad del CPT Castro. Igual, el teniente coronel Elio Quezada, responsable de los Guardias de Asalto, y el mayor Zulueta, a cargo de los Fusileros.


  Castro dispuso que los Fusileros permanecieran en el edificio central del Aeropuerto y que los Guardias ocuparan el resto de sus instalaciones: talleres, bodegas, zonas de carga y descarga, depósitos de combustible, áreas de aparcamiento.


  —Listos para cualquier emergencia, unos y otros…


  —Afirmativo, Coronel…


  Con sus cuatro campeones panamericanos y sus Medallas de Plata olímpicos entre ellos, los Tiradores de Precisión de la BAAS fueron concentrados en —una sombra, al socaire de la Torre. De exigirlo así las circunstancias (cierta llamada que el Presidente le haría desde la capital al contador Castro) les correspondería atacar al Aerolíneas Olid que reposaba, a lo lejos, a un kilómetro de la cabecera de la Dos-Izquierda, con sus puertas clausuradas y sus cuatro motores en silencio.


  —Los elementos a mis órdenes… —empezó a decir el general Nazareno Tardán, pero no fue más allá.


  —Déjelos en sus camiones donde ahora están, señor. Si necesitamos su ayuda, se lo haré saber…


  Se ofreció el gobernador Servín, cuyas relaciones políticas y personales con el Presidente eran precarias:


  —Si en algo puedo serle útil…


  —Gracias, señor Gobernador…


  Quedó abierta una línea telefónica entre la torre de Gardenia y el despacho del doctor Ávila Puig, en Los Arcos. Se inició entonces la negociación. Establecido el contacto con el Frente Revolucionario 210 que dominaba al vuelo 615, habló el Director de la Brigada —que conservaba puestas chaqueta y corbata a pesar del calor:


  —Habla el coronel Fabio Castro, del Ministerio del Interior… El Gobierno Federal ha recibido su mensaje, y estoy aquí para tratar de llegar a un arreglo… —Para ganar el tiempo que a última hora le había pedido Ávila Puig, el Director empezó a utilizar tácticas dilatorias.


  Luego de un larguísimo silencio, que Castro no tuvo impaciencia o interés de acortar, recibieron una voz de entonaciones desiguales:


  —¿A qué hora nos serán entregados los sesenta y un compañeros…?


  —Antes de entrar en esos detalles…


  —… y el dinero también…


  —… debemos proceder conforme ustedes lo han propuesto…


  —¿Qué quiere usted decir? —Óscar, al hablar, se acercaba demasiado al micrófono y debido a ello sus palabras resultaban difíciles de entender.


  —Ustedes ofrecieron, en su primer mensaje, que al iniciarse las conversaciones con el Gobierno, el Frente dejaría en libertad al pasaje… Para que pueda yo seguir hablando con ustedes, deben, antes, cumplir esa parte del compromiso…


  Otra pausa. Más chirridos, y la voz de Óscar:


  —Está bien… Saldrán los pasajeros… Sólo retendremos a los veintidós ministros y a quienes vienen con ellos… Alguno de los que bajen llevará una lista con los nombres y otras instrucciones que ustedes, a su vez, tendrán que obedecer…


  —Correcto…


  La pausa, ahora, fue más larga, quizá de medio minuto. El canciller Cantú, transpiraba. Un poco aparte, atento al diálogo, el Vice-Ministro de Información, Horacio Allende, instruía a su equipo de documentaristas para que filmaran desde esa altura algunas escenas de conjunto. Castro masticaba trocitos de aspirina.


  Se escuchó al fin —como si los comandos del FR 210 hubieran concluido una consulta entre sí:


  —Para que esta gente pueda dejar el avión, tendrán ustedes que mandar una escalera móvil… Deberá ser traída por una sola persona… Vendrá sin armas y sin ropa… Se detendrá donde podamos verla… Avanzará cuando se le diga…


  Fabio Castro cedió blandamente:


  —Se le enviará lo que piden…


  Un tiempo después, usando los largavistas de campaña del general Nazareno Tardán, el director de la Brigada vio cómo la puerta correspondiente a la parte media de la Sección Turismo del aparato empezaba a ser abierta y cómo, luego, aparecía en el hueco un hombre armado con una metralleta y enmascarado con un pasamontañas negro.


  EL OPERADOR A cargo de la línea directa Torre-Los Arcos, escuchó la voz de quien, en la residencia presidencial, cumplía en ese momento funciones de enlace semejantes a las suyas allí:


  —El señor Presidente quiere hablar con el Canciller Cantú. Llámelo… —y rápidamente se levantó para ceder su asiento al Ministro de Relaciones Exteriores—. Lo buscan, señor…


  El canciller recibió la bocina. Prefirió permanecer de pie; el índice de la izquierda presionándose el oído para escuchar mejor lo que por el otro recibía:


  —Para servirlo, señor Presidente…


  Unos cuatro o cinco minutos, mientras asentía o negaba con alternados movimientos de cabeza, estuvo Cantú recibiendo las palabras del presidente. Cuando al fin pudo expresar las suyas, indicó:


  —Aun así, con tales, digamos, atenuantes, eso tendrá tremenda repercusión internacional. Será, de todos modos, catastrófico para La Imagen, señor…


  —Calculadamente vamos a tomar el riesgo. No tenemos alternativa… He hablado ya con los otros presidentes. Con algunos, dos veces… Han comprendido la situación. Dejan a nuestra discreción y, sobre todo, a nuestra decisión, resolver la emergencia…


  —Las posibilidades de negociación aún no se agotan, señor. Yo sugeriría…


  —Negociar es seguir perdiendo el tiempo, dar oportunidad a que el asunto trascienda, lo que por fortuna no ha ocurrido todavía…


  —La Opinión Pública Internacional, señor…


  —La manejaremos, canciller, la manejaremos. Mañana estará saliendo gente nuestra hacia el mundo para explicar, para aclarar. Por eso, no se preocupe… Ahora, que el Coronel Castro se ponga en la línea…


  El director de la Brigada aceptó el auricular que Homero Cantú, de pronto demudado, le ofrecía.


  —¿Señor?


  —Todo el pasaje, ¿está abajo?


  —Afirmativo, señor… Sólo permanecen los señores ministros, los ayudantes, los escoltas y la tripulación… Presionan, señor, los del Frente. Quieren saber si…


  Lo interrumpió, casi ásperamente, el doctor Ávila Puig.


  —Puede proceder de acuerdo a lo que hablamos, Coronel… Adelante y sin contemplaciones… Resuélvame de una vez esa molestia… Estaremos esperando sus informes.


  —Afirmativo, señor…


  Por la expresión del CPT Castro adivinó Horacio Allende cuáles habían sido las instrucciones que acababa de recibir. «Víctor ha terminado sus consultas y los otros presidentes le han concedido autorización para intentar, al costo que sea, el rescate de los Ministros. Ese Visto Bueno que acaba de obtener lo libra de responsabilidad moral, política y, lo que mucho le importa, de responsabilidad histórica.» Preguntó:


  —¿Habrá que hacerlo?; ¿lo ordenó Él?


  —Así es, don Horacio. Lo ha dispuesto ya…


  El Canciller, muy pálido, movía la cabeza, incrédulo. ¿Cuánto tiempo le tomaría al país recuperarse de la mala fama que un acto de tal naturaleza, que una decisión así de absurda y brutal, le acarrearían? ¿Qué dirían de Homero Cantú, diplomático de carrera, multicondecorado veterano del Servicio Exterior, habilísimo negociador —sus colegas del mundo, los intelectuales de su amistad, los miembros todos de los Organismos Universales a los que había pertenecido y a los que aún pertenecía?


  —Horacio, Horacio, si le pudiera usted hablar, ¡usted, al que Él escucha!


  Dijo Horacio —y ambos sabían que era cierto:


  —El Señor Presidente hace mucho que no escucha a nadie. Taciturno de pronto, el CPT Castro llamó al mayor Solís, que había permanecido en un rincón de la torre de control, en silencio y sin moverse, durante horas:


  —Aliste a sus tiradores, mayor. Vamos a proceder…


  ERA UNA ESPECIE de regocijada celebración en la que participaban, bebiendo tan alegremente como El Señor lo hacía, quienes podían presumir de ser sus más íntimos amigos y, algunos de ellos, miembros de su más cercano equipo de trabajo —Marco Tulio Cimarrosa, Plutarco Canto, Noé Media-Albert, Ciro Mauritius, el senador Fabián Martínez, el suegro Amadeo Vértiz, Pedro Hugo Bañuelos, que lo habían acompañado desde temprano (atentos todos a adivinarle el pensamiento en esos momentos críticos para él) mientras en Puerto Gardenia se efectuaban las negociaciones entre el frente Revolucionario 210 y el Gobierno.


  Ahora que todo había sido resuelto del mejor modo posible para fortuna del país, compartían con él los tragos y las risas, los comentarios y aun los chistes macabros. Cansadísimo, Horacio Allende; sombrío, el CPT Castro, observaban. Aunque todavía temblorosos, participaban con el Canciller Cantú del regocijo de haber salido ilesos de la aventura, el Secretario Mexicano de Relaciones Exteriores, Rangel Levy, y el embajador norteamericano, Simón R. Bravo, a quienes el Presidente solicitó permanecer luego de haber despedido a los Ministros de Economía que en helicóptero le fueron llevados a Los Arcos y a los que felicitó, y agasajó, por hallarse a salvo.


  Poco antes de las nueve de la noche, La Primera Dama estuvo con ellos unos minutos. Bravo confirmó, al ver cómo se trataban, a qué grado de avanzada tirantez habían llegado las relaciones entre el Presidente y su esposa —unas relaciones que sólo en público, y en presencia de fotógrafos, parecían ser cordiales. El suegro Vértiz (el más rico ganadero de Concepción y, desde que su yerno llegó al Palacio Nacional, también de las cinco provincias circunvecinas) ayudaba a Domingo a servir las copas y a los oficiales del caviloso general Damasco a hacer circular las charolas de plata con dulces y bocadillos.


  De pie frente al enorme retrato al óleo de Isabel Vértiz de Ávila Puig, pintado por Araujo, que dominaba uno de los muros de esa amplia sala-de-estar amueblada con sillas, sofás, tumbonas, bancas, escabeles, puffs, mesas que no reconocían estilo definido, el Presidente, el vaso en alto, quiso subrayar una vez más («¿Cuántas ya, Víctor s.o.b, desde que empezaste a beber así?», pensó el embajador Bravo) la prudencia en la fase preliminar, «la del cuento para mantenerlos entretenidos», y la decisión, en la definitiva, «cuando había que darles en la madre», con que el coronel Fabio Castro había manejado la complicada y dificilísima situación en Gardenia.


  Castro recordó a los muertos: el piloto Rossi, la azafata Abigail Curiel, los dos guardaespaldas no identificados todavía, el chofer del aeropuerto que manejaba la escalera móvil; el Ministro de Economía de Chile y el de la República, Billy Tejeda Ochoa, compañero de estudios, en la Gran Bretaña, del doctor Ávila Puig y de Miguel Rebul —y a los cinco miembros del Frente: cuatro que perecieron en la fusilata y uno que expiró, camino al hospital, en la ambulancia aportada por el general Nazareno Tardan. Recordó a los heridos: los ministros del Perú y de Bolivia, y a uno de los secretarios: ese al que la granada de mano que hizo estallar dentro del aparato uno de los terroristas le arrancó una pierna.


  —Con todo, salió bastante barato… —comentó, desde lejos, Ciro Mauritius, El Consejero, a quien los murmuradores de la oposición, y no pocos de la Casa Presidencial, acusaban de ser El Hombre de Paja (o uno de ellos, al menos) de los que El Señor se valía para hacer sus negocios particulares.


  —Víctimas hay siempre, lamentablemente, en casos como el de hoy…


  —Las hay —repitió con gran solemnidad el Ministro de Guerra y Defensa.


  —He presentado ya mis condolencias a la Nueva Junta Militar Chilena por la muerte del Ministro, general Tico López Fortuny… También ha telefoneado a todos los Compañeros Presidentes de América para informarles del resultado de la venturosa operación… A Marita, la ahora viuda de nuestro entrañable Billy Tejeda, la hemos localizado esta noche en París. Acompañada por nuestro embajador vuela hacia acá. Mañana estará conmigo en la ceremonia luctuosa que tendremos en el Congreso y, después, en el sepelio…


  Indagó el Ministro de Relaciones Exteriores de México:


  —Los secuestradores, ¿han sido identificados?


  A una seña de Ávila Puig respondió Castro, consultando sus tarjetas:


  —Positivamente, señor. Ellos son: Artemio Santos Alva (a) Óscar, jefe histórico del Frente Revolucionario 210, veterano de grupos guerrilleros ya desaparecidos: José María Esquer (a) Mayo, ingeniero mecánico que no llegó a titularse, lugarteniente del anterior, clandestino desde la extinción del llamado «Comando Ejecutor Raúl Avadía»; Esael Rascón Fierro, (a) Doc. Estudió la carrera de médico durante tres años en la Autónoma y abandonó para incorporarse a la actividad revolucionaria que tuvo su foco principal en Aldama; libre, por gracia de la Amnistía decretada por El Señor Presidente Gómez-Anda. Tobías Durán Pacheco, antiguo profesor normalista y, antes, drop-out del Seminario de los Dominicos. Fue Corresponsal Viajero de una agencia noticiosa. Recibió indoctrinamiento político en China; el quinto y último: Marino Fidel de la Rosa (a) Marino o Fidel. Técnico electricista. Sin antecedentes conocidos…


  —Tengo entendido —aportó Bravo— que fueron seis los individuos que…


  —Al sexto, gravemente herido, se le interrogará en cuanto sea posible…


  —Gracias, Coronel… —dijo Bravo. Datos más claros, más amplios y seguros, tendría para él, por la mañana, el jefe de la Estación local del Servicio de Inteligencia adscrito a su embajada. «Aclarar por orden de quién no se hizo revisión de seguridad en el Aeropuerto. Averiguar quién sabía que en el vuelo 615 viajaríamos tantos.»


  El Presidente dijo entonces:


  —He dispuesto, general Bañuelos, que los oficiales a cargo de los Guardias y de los Fusileros, así como el que dirige a los Tiradores Especiales sean ascendidos al grado inmediato superior, y se les cite en la Orden del Día…


  —Las Fuerzas Armadas, por mi conducto, le agradecen su amabilidad, Señor Presidente…


  CERCA DE LA una de la madrugada, Castro solicitó permiso para retirarse. Debía volver al Ministerio y enterarse de cómo marchaba la declaración que estaba rindiendo, desde las nueve de la noche, el miembro del FR 2 10, llamado Celorio Ugarte, al que se capturó ileso, dentro del avión, cuando los Guardias lo ocuparon. Si al referirse a él le dijo al embajador que estaba «gravemente herido» fue con el propósito de justificar su muerte en caso de que La Superioridad considerara imprudencia dejarlo vivir.


  —Temprano lo espero, coronel…


  —Temprano estaré a verlo, señor…


  También se retiraba Horacio Allende. La prensa, la radio y la televisión habían sido rigurosamente controladas. Para explicar las muertes de los Ministros, sus edecanes y «varios pasajeros», dirían que al tomar tierra en Gardenia el jet de Aerolíneas Olid había sufrido desperfectos graves a causa de una lamentable explosión de sus estufas a gas. Las agencias internacionales (so pena de ver canceladas sus franquicias en el país) remitirían a sus oficinas del extranjero una versión, nada sensacionalista, de la fallida maniobra de una banda de narcotraficantes que habían querido presionar al Gobierno de la República exigiendo la libertad de varios de sus cómplices que purgaban largas condenas por actividades contra la salud. Por causas desconocidas, se originó una pelea entre ellos con un saldo de varios muertos y heridos.


  —La película, ¿a qué hora podré vería mañana? —quiso saber el Presidente.


  —Ahora voy al Laboratorio Central a supervisar el primer corte de la copia de trabajo.


  —¿Quedó todo en ella? —Sus palabras se escuchaban inseguras.


  —Todo, señor. De principio a fin…


  De pronto, el Presidente miró a todos. Abrió los brazos para meterlos en ellos. Dijo:


  —Gracias por acompañarme… —y sin más se fue a dormir.


  v


  A MEDIDA QUE por turno El Paisa Morales, Manolo y Carlos remueven con la pala y con las manos la tierra blanda sobre la que reposa, el grueso barril, cuyo peso ha de ser considerable, desciende lentamente, ensanchando el hueco entre su parte superior y la bóveda del túnel.


  —Un poco más y listo…


  Roque Morales comparte el optimismo de Manolo.


  —Piensa en cuando vengamos de regreso, cargando la Sábana. De regreso y con mucha prisa, seguro…


  Continúan cavando bajo el barril que, centímetro a centímetro, a veces casi imperceptiblemente, sigue hundiéndose, basculando hacia el lado derecho.


  —Ya podemos pasar… —opina Carlos Palmer, cuando el hueco le parece lo suficientemente ancho. Se da cuenta que permanecer en un mismo lugar es lo que lo aterra.


  —Todavía no. Hay que seguirle…


  Transcurre así, tal vez, otra hora. Por lo menos, la mitad del barril ha desaparecido dentro del hueco que han abierto, como una cepa, bajo él. La hendidura tendrá ya medio metro. Presurosos, prosiguen el trabajo de retirar tierra, fango, piedras, para que el pesado cilindro siga asentándose.


  De pronto, deja de moverse. No desciende más.


  —¿Qué pasa ahora?


  —Se atoró con algo… —responde Manolo, que maneja la pala.


  —¿Con qué…?


  —No sé…


  Se echa boca abajo y, junto con la luz que le proporciona Palmer, mete el brazo en el agujero que han cavado —una negrura sobre la que el estorbo se tiende como un puente. Su mano tentalea el vacío.


  —¿Qué fue…?


  —Nada…


  —¿Cómo que nada…? —Rijosa, retumba la voz de Morales en el túnel helado.


  —No hay nada aquí… —Con su mano, sigue buscando a ciegas Dionisio Velarde. Tampoco ahora consigue encontrar lo que impide el descenso del barril.


  —Algo debe haber, carajo…


  Un poco picado, recogiendo su brazo, rebate Manolo:


  —Busca tú, si no me crees…


  Se aparta, para que El Paisa Morales ocupe su lugar. Sus dedos, como los de Manolo, sólo encuentran la nada.


  —La gran puta… —resopla; trocitos de hielo, los granos de tierra se le incrustan en el pecho.


  —¿Y…?


  No tiene caso seguir cavando, haciendo más amplio, y más profundo, el hueco inferior, mientras no averigüen por qué no se mueve el barril, aunque con manos y pies lo empujen.


  —Debe estar atorado… —aventura Palmer.


  El Paisa, que ha vuelto a meter el brazo en el hueco, se limita a murmurar injurias. Lo preocupa ahora, y lo irrita, que el tiempo siga corriendo mientras ellos están detenidos allí. Nada encuentra su mano esta vez —nada que no sea el vacío. Su respiración es irregular, tanto por el esfuerzo como por la cólera. Lo ven retirarse el sudor de la cara con un manotazo. Ven arder sus ojos. La luz de la linterna que reposa sobre el suelo acentúa, profundas y secas arrugas que tiene alrededor de las cuencas. Treinta, treinta y cinco, ¿cuál es la edad de El Paisa esta noche ahí abajo?


  —¿Por qué no pasar al otro lado y ver qué sucede?


  Morales recoge la sugestión de Manolo y se queda con ella unos segundos, pensando. Decide:


  —Hay que hacerlo, sí…


  De los tres, el más flexible es Carlos Palmer. El más delgado, también. Lo suficiente, considera Morales, para que pase (los pies muy juntos, los brazos pegados al cuerpo, la cabeza echada para atrás) por debajo del barril y averiguar qué lo ha detenido.


  Cuando advierte que las miradas de Manolo y de El Paisa inciden en él, pregunta débilmente:


  —¿Yo?


  —Tú.


  Lo ayudan a deslizarse, empujándolo suavemente por los hombros. Roque Morales cuida, con su mano, que la parte inferior del barril no lastime, si se frota contra ella, el vientre de Carlos y, así que ya ha pasado, el pecho y la cara. Luego, le hace llegar, encendida, una de las dos lámparas.


  —¿Qué ves…?


  La respuesta se demora. Carlos Palmer examina el túnel y, especialmente, el sitio sobre el que continúa, suspendido e inamovible, el obstáculo cuya lámina, puede observarla, está muy picada del lado en que él se encuentra.


  —Nada.


  —Fíjate bien, coño.


  Pasa otro tiempo, demasiado para la impaciencia de Roque Morales. Al cabo:


  —Es una piedra…


  —¿Qué?


  —La que no lo deja bajar más…


  —¿Qué clase de piedra?


  —Solo una piedra…


  —¿Dónde está?


  —Aquí, del lado derecho… No, del lado izquierdo de ustedes.


  Está allí, efectivamente: un bloque, hundido entre el fango y los restos del barrio que los Rebul compraron para destruirlo y levantar, sobre los solares que ocuparon sus ruinas, la esplendorosa plaza de su nombre; un viejo sillar, al que a su vez otros detienen.


  —Hay que moverla… —dice El Paisa.


  Sabe que Palmer, él sólo, no podrá hacerlo. Con más experiencia y mayores recursos, Manolo debe encontrar un medio para evitar el escollo.


  Manolo adivina lo que Roque El Paisa espera de él. Lo que se dispone a ordenarle. Por eso, se anticipa:


  —Voy a ayudarlo…


  Con su pala procede a ensanchar el hueco un poco más, lo bastante para que sus hombros pasen.
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  EN CUANTO ACABARON de instalarse en la casa con aspecto de mezquita que Óscar, antes de salir hacia el aeropuerto, le ordenó a Roque Morales ocupar (una construcción de ladrillo rojo, estrechos torreones, varios pisos y alto minarete, arrinconada en uno de los viejos burgos que la ciudad terminó por olvidar) Manolo salió a comprar los periódicos.


  —¿Por qué el cambio? —preguntó Ortega.


  —Decisión de Óscar…


  No había ningún mueble en la vasta sala; sólo un teléfono negro, que parecía una araña, sobre el piso. Las habitaciones del entresuelo, y las de las plantas superiores, eran igual de espaciosas que las de abajo. Sólo tres habían sido habilitadas para que alguien pudiera ocuparlas. Las camas eran nuevas y también lo eran las sábanas, las almohadas y las mantas de algodón que las cubrían. Aunque muy amplio, el único cuarto de baño carecía de ducha, pero no, en cambio, de una grandísima tina de esmalte amarillento y (lo que no dejaba de tener gracia, pensó El Paisa) de un par de bidets. ¿Qué rico de otro tiempo habría construido tan extraña mansión? Desde el almuédano ¿habría entonado algún muecín, a las horas del rito, de cara a La Meca, su fervorosa plegaria?


  Los periódicos que llevó Manolo no consignaban, en ninguna de sus páginas, noticias que pudieran interesar a Roque Morales.


  —¿Qué es lo que buscas? —quiso saber Carlos Palmer, que tomaba los que El Paisa iba desechando.


  —No lo sé…


  A las seis, Manolo volvió a salir por los diarios de la noche que empezaban a ser voceados. Roque Morales esperaba encontrar ocupadas las primeras planas con llamativos titulares. Un operativo guerrillero que culmina con el secuestro de un jet (o, en el peor de los casos, que fracasa al intentarlo, pensó) merece atención periodística. Las «cabezas», como siempre nada pregonaban que no hubiera sido dicho ya por la mañana o la víspera. En un rincón de la tercera página de Crítica, leyó que el gobierno de la República había enviado al de Chile, esa misma tarde, condolencias por la muerte de su Ministro de Economía; condolencias, se indicaba en el párrafo final, que el Primer Mandatario había hecho extensivas, por vía telefónica, a la ahora viuda de Billy Tejeda Ochoa.


  —Óscar y Mayo, ¿tuvieron que ver en eso?


  —Tal vez…


  Aguardaron a que se iniciara en el televisor portátil, el noticiero de TV-Olid9. Excepto los retratos del funcionario chileno, y del Ministro de Economía de Ávila Puig, ninguna otra imagen ilustraba las medidas palabras con las que Jacinto Olmedo se refería al accidente que en el Aeropuerto de Gardenia se había producido, esa mañana, a bordo del jet que llevó al famoso balneario a los expertos extranjeros que visitaban el país. El comentarista de canal 6 fue igual de cuidadoso y pasó sobre la noticia como si quemara.


  Los matutinos del sábado destinaron pocas líneas al incidente y los sindicatos no publicaron esquelas avisando de la muerte del piloto o de la azafata. Una nota, perdida entre quejas contra la vida cara, hacía saber que la Dirección de Aeronáutica Civil se aplicaba ya, por órdenes de El-Señor-Presidente-de-la-República, a averiguar qué pudo haber provocado el estallido de «una estufilla de gas, en la sección cocina del Aerolíneas Olid». Al jefe de Peritos se atribuía: «Este tipo de fallas se produce, aunque no con frecuencia, cuando una serie de factores se combina… La posibilidad de un sabotaje queda descartada.»


  El lunes se dio gran difusión al nuevo suicidio colectivo de hombres y mujeres que cumplían sentencias por los asesinatos, secuestros, asaltos a bancos, atentados a las vías de comunicación y a la seguridad del Estado, que habían cometido en sus días de terroristas. Quizá para no añadirle morbo a la noticia, no se especificaba de qué medios se habían valido los trece subversivos (cuyos cadáveres se hallaron la tarde del domingo en seis distintos reclusorios) para provocarse la muerte.


  En todos los noticieros de la televisión (empezando con el de las dos de la tarde y terminando, por la noche, con el de Olmedo) se habló abundantemente del suicidio de «los bandoleros» y se mostraron al público fotografías de cada uno. El alcalde Pío Archundia, a cargo del Reclusorio Federal de La Plata, donde cuatro de ellos se cortaron las venas y uno se ahorcó del mismo modo que lo habían hecho los otros en Palestina, Victoria y Santa María del Mar Pacífico, declaró al corresponsal de TV-6 que lo entrevistaba:


  —Eran todos ellos gente de mucho peligro: los hombres y la mujer, por igual. Por eso se les mantenía siempre incomunicados en celdas de castigo… Muriéndose, creo que le han hecho un buen servicio a la Sociedad, ¿sabe usted? Tipos así no merecen que el Gobierno gaste dinero del pueblo en mantenerlos, después del mucho daño que causaron… Cuando a esos locos les da por matarse, no hay modo de impedirlo… Ya otros se nos suicidaron hace unos meses, ¿recuerda?


  En silencio, temeroso Carlos Palmer de oír entre ellos el de su hermano Luis Álvaro, escucharon a Jacinto Olmedo leer los nombres de los guerrilleros que habían resuelto quitarse la vida, el mismo día y casi a la misma hora, en cinco penitenciarías y un hospital. De esos trece nombres, El Paisa recordó que siete estaban escritos en la hoja que Óscar le había mostrado, el viernes, mientras desayunaban, ya para marcharse al aeropuerto. «No se dice que pasó, pero el Gobierno nos avisa otra vez que está vengándose en los que tiene presos…»


  No quiso comentarlo con los otros, pero se llevó a la cama una certeza: «Óscar y Mayo, quién sabe cuántos más, acabaron el viernes en Gardenia.» Prefería no anular del todo la esperanza. «O tal vez no haya relación entre esas trece muertes y el accidente en el jet. Si hubieran matado a Óscar, ¿no lo habría dicho el Gobierno? De tenerlo preso, ya se habría ufanado de ello.» A eso de las tres, muy pesados de sueño los ojos, El Paisa Morales quiso creer que Óscar y Mayo se encontraban, a salvo y vivos, en el extranjero, o en alguna parte del país preparándose para…


  Cuando apagó nuevamente la luz, empezó su insomnio.


  PUES TÉCNICAMENTE resultaba imposible añadirle al cable del teléfono los metros que hacían falta para que él pudiera tenerlo a se alcance en el lugar de arriba donde dormía (y porque consideraba riesgoso que entraran en la casa los operarios que enviaría la Telefónica, si solicitaba que le fuera instalada la extensión que sugerían Manolo, Ortega y Carlos Palmer) El Paisa Morales decidió colocar su cama en la sala y aguardar la llamada que en cualquier momento, fuera de día o de noche, podía hacerle el «amigo Tito» del que le habló Óscar la mañana de las últimas instrucciones.


  —¿Lo conoces?


  —No, pero él nos conoce, y se comunicará.


  La guardia junto al teléfono los mantuvo entretenidos los días de la primera semana. Luego, empezaron a resultarles fastidiosos los turnos de dos horas que cada uno debía cumplir si El Paisa, lo que era frecuente, se hallaba fuera de la casa, y llegó el momento en que nadie se ponía en suspenso si el timbre sonaba. De algún modo sabían que no era Tito, serían Óscar o Mayo, o alguien de parte suya, quien llamaba, sino un hombre, una mujer, en ocasiones un niño, que había marcado mal el número, que preguntaba por una persona que no vivía allí, o que solicitaba de la tintorería, de la tienda, del taller mecánico, el envío de una mercancía o el cumplimiento de un servicio.


  El primer jueves que pasaron en la casa apareció en los periódicos, aparatosamente desplegada, una información cuya lectura preocupó mucho a Morales, y según la cual, la víspera, a resultas de un motín de reos en el Centro Penitenciario de Victoria, habían muerto ametrallados por los centinelas, cinco varones y una mujer que pertenecieron, en los lejanos tiempos de la violencia, a una organización de guerrilleros urbanos. Se mostraban una gráfica de los cadáveres y el retrato que al ser fichado le tomaron a cada uno. Por la noche, en los canales de televisión, se trasmitió un reportaje especial a propósito de la revuelta carcelaria. Los seis, recordó El Paisa, también formaban parte del grupo de sesenta y un presos políticos que Óscar se proponía liberar por medio del secuestro del avión.


  —Óscar y Mayo, ¿se comunicarán…?


  —Eso creo… Eso espero.


  Todas las mañanas, Roque Morales iba a la Oficina Central de Correos y luego de cerciorarse que nadie lo había seguido; que nadie vigilaba para atraparlo; que ningún agente de la BAAS o de las otras policías estaba acechándolo, se acercaba a la lista de Poste Restante y, ansiosamente, buscaba el alias que había convenido con Óscar. ¿Cuándo llegarían la carta, el telegrama que esperaba?


  —¿Nada tampoco hoy?


  —Tal vez mañana sí…


  Para que sus ausencias no se notaran, debía mantenerse en relación con las Casas del Estudiante de las que era inquilino; volver a ellas siquiera una vez a la semana para ver a, y ser visto por, compañeros y administradores. Regresaba a la de Seguridad temprano, con los periódicos de la noche y las revistas del día; a veces, con un par de pollos rostizados, una charola de dulces o un pastel para que variara un poco la rutina.


  Coincidencia o no, el despacho de que otros siete «delincuentes del fuero común» habían muerto en la Cárcel Estatal de Aldama a resultas de una intoxicación causada por alimentos (de la que pudieron salvarse tres guardias que también los consumieron, apuntaba el corresponsal), apareció en los matutinos del jueves y mereció que se le mencionara en los noticieros nocturnos.


  Fueron dadas a conocer las fotografías de los siete, que habían militado en «Octubre2». A cuatro de ellos los había conocido El Paisa, personalmente.


  —¿Qué está pasando, paisa…?


  —¿Cómo quieres que lo sepa?


  —Wences Tadeo y Flavino Márques estuvieron en la clandestinidad. Los conocimos.


  —Lo sé, Manolo.


  LA INACTIVIDAD, el ignorar qué esperaban y a quién; el repetido relato de los mismos chistes, las mismas anécdotas y las mismas experiencias sexuales, empezaba a deteriorarles el carácter. Los primeros días, allí donde les sobraba espacio, reanudaron los ejercicios deportivos. Una mañana amaneció lloviendo y se canceló la gimnasia en el jardín empantanado. Setenta y dos horas más prevaleció el temporal, y ninguno de ellos, excepto Morales, dejó la cama antes de las ocho. Levantarse tarde, al menos: más tarde, se volvió costumbre a partir de entonces.


  La práctica de tiro, con rifles y pistolas de aire, terminó también por resultarles aburrida. Si se aplicaban al estudio o a la discusión de algún texto político, de algún tema sugerido por El Paisa o por Manolo, o elegido por ellos, pronto las palabras terminaban dedicadas a otra cosa. Llegó el momento en que más los entretenía sentarse frente al televisor desde las ocho de la mañana y, sin bañarse o afeitarse; seguir allí hasta la hora de dormir.


  —¿Has sabido, has oído algo de Óscar, de Mayo?


  —Nada.


  —A los otros, ¿los has buscado?


  —A todos.


  El Paisa lo había hecho. Por teléfono, primero, y al no escuchar en cada Casa a la que llamó voces que él conociera, supo que había peligro. Después empezó a vigilar, siempre de lejos, a horas diferentes, los refugios que ocupaban los otros comandos del Frente Revolucionario 210, pero no se acercó a ninguno por si los federales, como parecía seguro, aguardaban emboscados en su interior. Del último domicilio que él, Mayo, Ortega, Palmer y Manolo habitaron hasta el viernes de hacía ya casi un mes, vio salir una madrugada, en un sedán oscuro y sin placas, a cuatro inconfundibles individuos.


  Un sábado trajo como novedad lo que empezaba, también, a ser rutinario: un grupo de internos sometidos a rehabilitación intensiva en el Hospital Psiquiátrico de Santa María del Mar Pacífico, había pretendido apoderarse de un bote para en él intentar la fuga. Descubiertos, se enfrentaron a la guardia de la Colonia Penitenciaria. Al término del tiroteo se levantaron catorce cadáveres. «Los fallidos evasores —se apuntaba en la nota— figuraron hace tiempo en los cuadros de mando de algunas mal llamadas organizaciones revolucionarias. Todos cumplían sentencias de entre diez y treinta años, y algunos debían permanecer indefinidamente en Santa María debido a lo inestable de su salud mental…»


  Con la boca seca y un incontrolable temblor en las manos que sostenían el periódico, Carlos Palmer buscó en la relación de muertos, el nombre de Luis Álvaro. No hallarlo en ella, lo contrarió tanto como lo alegró después.


  —¿Por qué los están matando de ese modo, paisa?


  Le explicó Roque Morales:


  —El Gobierno ha de querer acabárselos a todos para evitar que la guerrilla, nosotros o algunos grupos más, lo presione al exigírselos como parte del pago de un rescate político… Cuando ya no exista ni uno, la libertad de esos compañeros dejará de tener importancia para quienes están peleando para sacarlos de donde los guarda… —Advirtió la compleja expresión de Palmer. Quiso tranquilizarlo, y dijo lo que él verdaderamente creía—. Por Luis Álvaro no te preocupes. A él no le harán nada…


  —Es también un preso político. —Le recordó.


  —Para el Gobierno, tu hermano es un loco… El Presidente, primero; después los psiquiatras, lo calificaron así… Fue por ello que lo mandaron a Santa María…


  —Los catorce que murieron estaban también allá.


  —Estaban. Eran peligrosos. Habían matado, en operativos revolucionarios, a federales, soldados, policías y gendarmes. Habían hecho expropiaciones en docenas de bancos y secuestrado a millonarios y aviones…


  —Pero ninguno había querido matar al Presidente Electo.


  —Tu hermano intentó hacerlo, de acuerdo. Pero no por convicción política, sino en un momento de contusión mental. Matando al doctor Ávila quiso castigar a alguien más: al que a cientos de kilómetros de aquí mató a Jorge… Si Luis Álvaro muriera de catarro mañana, el país diría que el Presidente ordenó que lo asesinaran. Los grupos internacionales que defienden a los presos políticos armarían una bulla inmensa; bulla que apenas se oirá, si es que se oye, en relación a los que han ido muriéndose y que nunca fueron tan, digamos, famosos mundialmente como… La locura de Luis Álvaro es su seguro de vida… Ya verás que cuando hayan muerto todos, el único sobreviviente será él…


  MUCHO TIEMPO llevaba Carlos Palmer revolcándose sobre las sábanas recalentadas. Se había masturbado una vez por la tarde, en el jardín, y otra, esa noche, en el cuarto de baño, más por ansiedad que por deseo. El rápido placer no había conseguido sosegarlo. Las palabras que El Paisa manejó para explicarle con tal lógica por qué, en su opinión, el Gobierno respetaría la vida del hombre que pretendió asesinar al Presidente, habían terminado por deprimirlo; por obligarlo a admitir lo que él se resistía a confesar: que mientras su hermano siguiera preso, él continuaría vinculado al compromiso moral de intentar, por el medio que fuese, recuperarlo. «Pero, si Luis Álvaro muriera…», y por primera ocasión hubo de reconocer que la muerte de su hermano (por suicidio, enfermedad o asesinato) equivaldría a la cancelación de su deuda con él y, lo que a Carlos Palmer le importaba más, al rescate de su propia libertad. Aunque le pareciera monstruoso aceptarlo ahora, no hallar el nombre de Luis Álvaro en las macabras listas de presos políticos ejecutados que publicaban los periódicos o que eran leídas en los noticieros, le había causado siempre un cierto secreto desencanto, una contrariedad, una especie de frustración y de rencor, de las que sólo tomó consciencia esa tarde, luego de analizar los argumentos con los que Roque Morales apoyaba sus hipótesis. Vivo y prisionero Luis Álvaro, él seguiría obligado a participar en actividades clandestinas que por riesgosas cada día le resultaban más desagradables —porque cada día también era mayor su miedo a morir brutalmente como habían muerto Rubén, Elvia. Luisa, Sancho, y otros de los que escuchaba hablar y que no llegó a conocer.


  TRES SEMANAS transcurrieron sin que en periódicos o noticieros volvieran a aparecer nuevas informaciones relativas a la muerte de presos políticos. Al iniciarse la cuarta, en los diarios del mediodía del sábado se dio a conocer la crónica, ilustrada con fotos de archivo, de un aparatoso combate a tiros en el que se trabaron esa mañana, a las 9:05 am, los miembros de una banda de asaltantes que habían ocupado un banco en uno de los barrios de la periferia oeste de la ciudad, y una veintena de gendarmes, judiciales y agentes de la BAAS que por azar de una pesquisa se encontraban a no mucha distancia del lugar del atraco.


  —En el enfrentamiento, que se prolongó casi una hora, murieron varios peligrosos rufianes a los que diversas policías del país, y algunas del extranjero, reclamaban desde hacía tiempo —se informaba—. Armados con metralletas, granadas de mano y poderosas automáticas, los bandoleros irrumpieron en el Banco Inter-Regional de Agricultura y Comercio, y al grito de «Esta es una expropiación revolucionaria», intimidaron a los pocos clientes que a esa hora se encontraban en el interior de la institución crediticia, y al personal… La cajeraB, María Dolores Iturriaga, alcanzó a oprimir un botón de la alarma y pudo dar aviso, de ese modo, a la empresa que garantiza la seguridad del Banco… En cuestión de segundos, once patrullas y varios automóviles con elementos de la Judicial y de la Brigada rodearon el edificio y…


  Lo que abrumó a Roque Morales, y también a Manolo (que los conocía) no fue tanto leer que en el tiroteo habían muerto Samuel Ildefonso Farías (a) El Flaco, y Porfirio Benítez (a) Chío (compañeros del Frente 210 que se habían especializado en el robo de automóviles), sino hallar en la lista oficial los nombres de José María Esquer (a) Mayo, Luisa, Elvia y Sancho.


  —¿Por qué hacerlos aparecer como si hubieran muerto en ese asalto? ¿Por qué incluir también a Mayo?


  En silencio, Carlos Palmer y Ortega aguardaban las respuestas que El Paisa pudiera tener para esas preguntas de Manolo.


  —Lo único que puede ser cierto es que El Flaco y Chío intentaron, por su cuenta, asaltar ese banco, y los mataron… Ahora, ¿por qué hacen aparecer como caídos en esa acción a otros que murieron hace mucho, como nos consta?, no lo sé…


  Insistió Manolo:


  —Si Mayo murió ayer, como dice el periódico, ¿dónde quedó Óscar?


  Algo gruñó Roque Morales y, como si de pronto la luz le molestara, se tendió sobre la cama y con el antebrazo izquierdo se cubrió los ojos. «Tal vez Óscar no haya muerto, y esté escondido… Tal vez, en cualquier momento me llame, o se comunique, o aparezca por aquí…»


  Fuera se reanudó la llovizna y, como siempre que soplaba el viento, la hoja de madera de una ventana del entresuelo empezó a golpear contra el batiente.


  LA MISMA NOCHE que llevó a la casa a Elías Morales (a) El Cura, luego de haberlo tenido en observación vanas semanas hasta asegurarse de que no lo vigilaban los federales, El Paisa planteó al grupo la necesidad de reanudar las acciones del Frente Revolucionario 210, así fuese en pequeña escala —simbólicamente.


  —¿No vamos a seguir esperando a Óscar?


  —Hay que ponerse a hacer algo. Seguir adelante con los planes que él trazó. Empezar desde cero, porque nos hemos quedado un poco solos… No desanimarnos… —Roque Morales, pensó, no quería usurpar el lugar de nadie; menos, el de Óscar: sólo hacer lo que Óscar hubiera hecho: interesar en algo al comando, neutralizar con acción, o esperanza de acción, el tedio que los enervaba.


  Preguntó Manolo, con un decidido acento en la voz, como si a nombre del grupo hubiera ya aprobado lo que El Paisa proponía:


  —¿Cuándo empezamos…?


  Calmada fue la respuesta de quien, en cierta forma, había asumido el mando del Frente:


  —Lo primero, conseguir armas… Tenemos el dinero que Óscar nos dejó, pero no equipo… De momento carecemos de contactos para comprarlo… Sin embargo, aquí Elías recibió un buen tip… Diles, Cura…


  Elías Espinosa les habló entonces (como ya antes le había hablado de ello a Roque Morales) de la existencia, en el Club de Caza y Pesca de Nogales, de un formidable arsenal y de una bodega de municiones tan excelentemente surtida como la de vinos que daba fama al lujosísimo centro de recreo.


  —¿Checado eso…?


  —Muy bien. Un amigo de adentro me dio el dato. Además, siempre puede uno ir allá y verlo con sus propios ojos… —indicó, seguro de lo que decía, pues había sido su primo Francisco Espinosa, que trabajaba en el club los fines de semana como mesero auxiliar, quien le habló a él de esas armas.


  —Antes de hacer nada, iré yo a asomarme —avisó El Paisa.


  RESULTÓ MUY fácil penetrar, ya de madrugada, en los dilatados salones del Club de Golf, Caza y Pesca de Nogales AC, que habían estado vigilando durante horas desde el camino paralelo al Hoyo17. Les bastó a Roque Morales, a Manolo, a Elías Espinosa y a Carlos Palmer cruzar el fairway, rodear el campo de tiro donde practicaban los arqueros, llegar a las terrazas y buscar una puerta de cristales que estuviera abierta o que no hubiese sido cerrada por dentro. Ebrios y ruidosos, los últimos socios se habían marchado en sus grandes automóviles, a eso de la medianoche, después que escampó. Una hora más tarde se fueron los meseros y los oficinistas, y el velador completó la primera de sus dos rondas. La tercera, correspondiente a la una y treinta, no se produjo. «En cuanto se van los de las oficinas y, entre semana, los mozos que barren y limpian, el velador da un par de vueltas, se pega un rato a la botella y termina durmiéndose. Aunque todos lo saben, nadie lo regaña porque socios y directivos, a los que conoce desde niños, lo estiman mucho», les había dicho el primo de El Cura una de las veces que Roque bebió copas con él para sonsacarle información. Aguardaron a que fueran las dos y media en el reloj de El Paisa y salieron del auto. Ortega, en marcha el motor por si había problemas, los aguardaría.


  Siempre agazapados en la penumbra que olía a humo de tabaco y a restos de bebidas, subieron por la ancha escalera cuya espesa alfombra verde encubría su cauteloso andar. Encontraron al velador donde el primo les había dicho: descalzo y dormido, en la oficina del Director. No opuso resistencia. No fue tampoco necesario golpearlo. Era un hombre anciano, seco de cuerpo y de pelo gris, que durante casi cuarenta años había sido caddy. Lo amordazaron con tiras de esparadrapo, que sirvieron también para atarlo por las muñecas y por los tobillos. Le quitaron su viejo revólver y la reserva de proyectiles.


  En la planta intermedia, enorme como todo en la lujosísima Casa Club, exploraron los cubículos donde se jugaban fortunas al poker, a los dados y al backgamon; los comedores privados; la pista de baile; el teatro-cine; las dos dilatadas salas de trofeos con cientos de los que en los últimos cincuenta años habían ganado los socios golfistas, los socios pescadores, cazadores y tiradores; los cuartitos de lectura, la biblioteca. El Cura retrasó un poco la búsqueda porque se puso a orinar en el toilet de Damas.


  Se detuvieron ante la sólida puerta de madera pintada de negro brillante, en cuyo centro una placa de metal indicaba:


  SALA DE ARMAS


  Entraron. No quiso El Paisa que encendieran las luces: la de su linterna bastaba para examinar los anaqueles con puertas de cristal en cuyo interior se hallaban, en orgullosa exhibición, docenas de rifles de variado calibre; de escopetas de cacería, largas y cortas; de metralletas comparables, pensó Morales, a las mejores del Gobierno; y centenares de revólveres y automáticas con cargadores, estas últimas, de gran capacidad.


  —¿Cómo la ves? —preguntó, risueño, Elías Espinosa.


  —Pa’su puta madre…


  —¿Valió la pena venir, verdad?


  —Vaya que sí… Ahora, apurándose —dispuso El Paisa.


  Manolo corrió a avisar a Ortega se acercara, con las luces apagadas, el automóvil. Rápidamente seleccionaron las mejores de esas armas, las que más útiles podrían resultarles en la práctica Manolo prefirió una Magnum .380. A Carlos Palmer le gustó, y se quedó con ella, una escopeta 12 de cañón corto. Llenaron la cajuela y parte del piso del coche con cientos de cajas de balas. El último en aparecer en la terraza fue Elías. Llevaba una botella de coñac francés en una mano, y dos de whisky en la otra.


  —¿Para qué traes eso…?


  —En el camino hay que echarse un trago, ¿no?


  De pronto indignado, como si saquear la cantina del Club infamara la pureza de la acción revolucionaria que estaban por completar, Morales lo riñó.


  —Déjalas… No venimos a robar, pendejo…


  Humildemente obedeció Elías Espinosa. El Paisa condujo el auto, siguiendo el camino particular que contorneaba los terrenos del club, hacia el entronque con la autopista federal. No habían avanzado ni un kilómetro por esta, cuando la lluvia volvió a desgranarse, tupida y silenciosa.


  LA QUE ESTABA por concluir había sido una de esas malas noches que no sólo no producen sino que terminan costándole dinero a uno —como dijo, entre risueño y molesto, bostezando, el oficial Camilo Bernal, y con lo que estuvo de acuerdo, después del trago a la anforita del brandy, Wenceslao «Pepe» Uribe, su compañero en la patrulla 3827 del Servicio de Vigilancia en las Carreteras Federales.


  —¿Cuánto llevamos ya…?


  —Con estos dos últimos, menos de tres mil…


  Seguía lloviendo y (además de los autobuses de línea, a los que no debían molestar porque los permisionarios pagaban cuotas anuales de protección a los jefes del Servicio y a los funcionarios del Ministerio de Comunicaciones), pocos vehículos transitaban por la ancha autopista de doce carriles. En las seis horas que llevaban de guardia, Bernal y Uribe sólo se habían dejado sobornar por el ebrio que manejaba un trailer cargado con muebles, y por seis conductores —incluido el del guayín que acababan de perseguir.


  —O sea que nos faltan más de mil…


  —Para salir a mano, sí.


  El dinero obtenido hasta las tres y media no alcanzaba aún para cubrir la suma que ellos dos debían aportar, cada día de trabajo, a la crecida polla que todos los elementos del Servicio estaban obligados a entregar, pasada la lista de las seis, al pretencioso capitancito Llausás, secretario del coronel Perfecto Palacio —un voluble burócrata de cuyo capricho dependía que se premiara a los patrulleros cumplidos destinándolos a rutas de mucho tráfico, y por eso muy productivas, como la de Nogales, o se desterrara a los negligentes, a caminos solitarios en los que no sacaban ni para cigarros.


  —Ese perfecto cabrón, ¿qué hará con todo el dinero que nos quita a tantos…?


  —También debe repartir más arriba…


  En ese momento vieron aparecer el resplandor de unos faros y luego cruzar frente a ellos, en el carril opuesto, un auto oscuro de modelo no muy antiguo. Le faltaba una luz roja, atrás.


  —Sobre él —dijo Uribe.


  Azules y rojas, apremiantes y muy cercanas, estallaron en el espejo retrovisor y se repitieron en el lateral que El Paisa sorprendido volteó a mirar, las luces de la patrulla 3827 que se había colocado, sigilosa, detrás del auto, quizá a unos treinta metros de distancia. Por un momento se escuchó el ulular de su sirena y luego, perentorio, el grito de un hombre que a través del magnavoz les exigía detenerse.


  —No te pares, paisa. Vámonos —dijo Manolo, de pronto asustado.


  —Shhh…


  El Paisa Morales comprendió que en esos momentos sus perseguidores los tenían dominados y que le resultaría imposible, así acelerar a fondo, conseguir del coche, en unos pocos segundos, la velocidad que necesitaría para escapar. Pisando el freno suavemente procedió a buscar un sitio a la orilla de la autopista donde colocar el automóvil. Sin perder ni ganar distancia, la patrulla hacía lo mismo.


  Roque Morales sólo dijo, entre dientes:


  —Tranquilos… —y sin dejar de mirar el camino tomó la escopeta de cañón corto que llevaba sobre el asiento, entre los muslos de Manolo y los suyos, y, por encima del hombro, la pasó a los que viajaban atrás: Ortega, El Cura y Carlos Palmer, que fue quien la recibió.


  —¿Si abren la cajuela y revisan…?


  El auto se detuvo, al fin, en el carril de acotamiento, delante de la patrulla blanca y negra. Uno por cada lado, iluminados por las luces rojas y azules que seguían titilando, descendieron de la 3827 los oficiales Uribe y Bernal. Al caminar se balanceaban, con los brazos un poco separados del cuerpo, como si fueran levantadores de pesas o como si se aprestaran a desenfundar las pistolas que sobresalían de sus cinturas.


  —Yo hablaré con ellos… —dijo El Paisa, ya sin orden su respiración, y de pronto seca la boca. Con el codo presionó sobre la culata de la .45 que llevaba bajo la chaqueta.


  Escucharon otra orden —la del policía que había metido por la ventanilla trasera el haz luminoso de su lámpara:


  —Todos, abajo…


  —¿Qué esperan? —gritó a su vez, deteniéndose; el patrullero Camilo Beltrán, en la mano su revólver por si, como a veces ocurría, se metían en dificultades con los muchachos que viajaban en el coche.


  Dentro del auto, en esos momentos de indecisión, permanecían paralizados y desconcertados, los cinco. ¿Terminaría así, estúpidamente aprehendidos por un par de policías de caminos, el último comando del Frente Revolucionario 210? De encontrarse él en tal aprieto, ¿qué habría hecho Óscar?


  Suavemente dispuso Morales:


  —Bajen…


  Él fue el primero en descender. «Nos han detenido, no por lo del Club, pues no pueden saberlo, sino por otra cosa… Hablaré con ellos. Con un poco de dinero, tal vez… Si se acercan más y ven las armas…» También bajó Manolo. Casi al mismo tiempo lo hicieron, por la derecha, Ortega, y Carlos Palmer por la portezuela trasera izquierda. Aquel, inerme. Carlos (alcanzó a vislumbrarlo así Wenceslao «Pepe» Uribe) con un objeto largo, negro y metálico, en las manos.


  —Tú, deja eso… —fue lo único que Uribe acertó a decir, porque la potentísima explosión de la escopeta con que Carlos lo encañonaba, le apagó la voz.


  El segundo disparo abatió también al patrullero Camilo Bernal. Como a Uribe, lo vieron levantarse bruscamente del piso, retroceder dos o tres metros en el aire, caer luego a plomo y quedar, informe y oscuro, inmóvil y destrozado por las postas, sobre el concreto de la autopista.


  Otro grito, el de Roque Morales, se escuchó entonces:


  —Súbanse, vámonos…


  DURANTE EL tiempo que llevaban alejándose del lugar del incidente, ninguno de los cinco había hablado. ¿Qué hacer, si no meterse más dentro de sí mismos en el silencio que los sofocaba? Quizá cada uno estuviera preguntándose (y más que todos, ahora que las cosas habían sucedido, Carlos Palmer) ¿por qué, por qué, por qué? Por cierta experiencia de la que sólo Óscar tuvo conocimiento, El Paisa sabía como debía estar sintiéndose Carlos en ese instante —que sucio, asustado y arrepentido. Ninguna pregunta, ninguna recriminación. «Las cosas pasaron porque así es esto… No siempre pueden ser evitadas, ni salen como uno quisiera…»


  A la vista ya la oscura masa rocosa de Cerro Borrego, Carlos Palmer pidió débilmente:


  —Para por favor, paisa…


  Como si llevara mucho tiempo conteniéndose, soportando penosamente los espasmos y la náusea, en cuanto salió del auto empezó a vomitar.


  Sin apremiarlo (por más que permanecer en esa carretera significara grave riesgo para ellos) El Paisa aguardó a que a solas se desahogara. Después bajó a hablar con él. Le ofreció un pañuelo para los labios y la barba. Sobre el hombro le puso una mano. Carlos entendió que Roque Morales le entregaba también su plena solidaridad.


  —Así pasa la primera vez que uno mata a alguien, Carlos. Luego se va acostumbrando… —Le dijo—. ¿Te sientes mejor?


  —Sí, ya…


  Tomándolo por el brazo, como si estuviera débil o enfermo, lo acompañó de vuelta al coche No hubo comentarios. Tampoco burlas, sino una suerte de unánime respeto para él, cuando Carlos Palmer, que esa madrugada había matado por primera vez (quizá a dos hombres) ocupó su lugar en el asiento, junto a la ventanilla.


  w


  CUÑA —el cuerpo de Manolo, algo más corpulento que el de Carlos Palmer, queda de pronto detenido, a mitad del hoyo, muy angosto allí, a través del cual pretendía pasar por debajo del barril.


  —¿Qué sucede ahora…? —pregunta Roque Morales, molesto. Ya no sólo le disgusta, también le preocupa, seguir perdiendo el tiempo allí.


  —Me atoré, paisa…


  —¿Cómo que te atoraste…?


  —No puedo pasar…


  —Pues regresa…


  Entre pujidos, Dionisio Velarde (a) Manolo, inicia una serie de lentas contorsiones para, así, desatascarse. No lo consigue, por mucho que se mueva; por vigorosamente que se impulse hacia atrás con los codos, primero, y, después, con los brazos flexionados y las dos manos apoyadas en el barril.


  —Tendrás que jalarme, paisa…


  —Joder…


  Roque Morales deposita la linterna sobre el piso de tierra viva y la luz describe los crudos relieves irregulares de la bóveda del estrecho y bajo túnel que en el curso de muy difíciles semanas fueron horadando a golpecitos de pala y pico. Piensa que un enérgico tirón ayudará a Manolo a salir de donde está atrapado. Para que su esfuerzo no se desperdicie, él deberá situarse de modo que la cabeza de Manolo quede en el vértice del triángulo que formarán sus piernas. Encogidas estas al máximo, asentará los pies en el obstáculo y meterá sus manos en las axilas de su compañero. A un tiempo, uno y otro se impulsarán hacia atrás, y aquél, supone, quedará libre.


  Procede a cambiar lenta, trabajosamente, de posición. Cuando lo consigue, explica a Manolo qué van a hacer, y cómo.


  —Paisa… dice Manolo, ahogadamente.


  —¿Qué?


  —Mira…


  Pues no ha escuchado la demanda de ayuda que Manolo acaba de hacerle a El Paisa Morales (y porque ignora que aquel ha quedado prácticamente incrustado en la tierra) Carlos Palmer sigue escarbando alrededor del sillar y logra, al fin, hacer que se hunda un poco en la pasta gris que lo rodea. Sin apoyo momentáneo, el cilindro resbala, baja, gira un poco, antes de volver a detenerse.


  —Carlos… —grita El Paisa, al darse cuenta de lo que ha sucedido; al ver cómo el barril, al moverse, está casi aplastando a Manolo.


  Ya angustiado por el peligro que para su vida representa tener en suspenso sobre el pecho el pesadísimo barril, Manolo grita también:


  —Párale, Palmer; ya no, ya no… —y después, golpeando con sus puños la deteriorada lámina, trata de que Carlos lo escuche; que entienda que le está pidiendo suspender el manejo de la pala.


  El barril ha vuelto a asentarse firmemente sobre la piedra que Carlos consiguió hundir una cuarta. Con la luz, El Paisa descubre que entre el cuerpo de Manolo y la parte inferior de la amenaza hay todavía un espacio libre de cuatro dedos.


  —Voy a sacarte… —dice.


  Pero no consigue moverlo. Será necesario ensanchar más el hueco para que Morales pueda quedar en condiciones de librarse de lo que lo retiene por las caderas.


  —Apúrate, paisa…


  Muchos minutos le toma a Roque Morales cambiar de posición y quedar nuevamente en condiciones de usar la pala para excavar. Antes de empezar a hacerlo, le habla a Carlos por el hueco abierto entre el barril y la bóveda.


  —Manolo se atoró…


  —¿Qué…? —lejana y muy débil escucha su palabra.


  —Está atrancado y para sacarlo hay que abrir un poco más el agujero… Tú, ayuda de ese lado… ¿Entendiste?


  —Sí…


  —Okey. A darle…


  Bocabajo, El Paisa se dedica ahora a ir agrandando, cuidadosamente para no lastimarlo, el pasaje dentro del cual ha quedado, firme como cuña, el cuerpo de Manolo.


  x


  EL DE SIMÓN R. Bravo fue el primer nombre que el Frente decidió borrar de su lista. Habían estado vigilándolo durante semanas y les constaba que acercarse a él resultaría imposible. Después de su experiencia en Puerto Gardenia, el embajador elevó a doce el número de los fornidos guardaespaldas que lo protegían y se hizo enviar un auto blindado desde los Estados Unidos. No se le vio más trotando al amanecer en el Bosque de la República, ni asistir, las tardes de carreras, al Jockey Club del Hipódromo César Darío. Su retrato dejó de ser lugar común en las páginas sociales de los periódicos, y sólo abandonaba La Residencia para visitar al Presidente en Los Arcos o para trabajar en su oficina de la Cancillería. Tampoco iba ya, como antes, tres noches a la semana a la casita del lago de Miraflores donde soltero, recibía amigas: starlets del cine nacional, casi siempre.


  —De ese nos olvidamos, por lo pronto.


  Debieron olvidarse también de Monseñor Gaetano Pascuali Ruoti, Nuncio Apostólico, porque una hemiplegia lo condenaba a ser recluso, por tiempo indefinido, en el Hospital Británico. En cuanto a Maximiliano Cardenal Castro y Antuñano, ¿cómo aproximarse siquiera al achacoso nonagenario que jamás salía de su palacio en Nueva Castilla, excepto para ir a Roma, cuando moría un Pontífice, o para oficiar, una vez al año, en el Cementerio Municipal de Avemaría la Misa de Pobre con la que se recordaba a don Eugenio Olid Arellana en el aniversario de su muerte?


  —Queda, por ejemplo, Miguel Rebul.


  —Se hace cuidar más que el Presidente.


  —Su hijo Eugenio.


  —Igual que su padre, se ha vuelto invisible.


  —Duerme todas las noches en su casa, no tiene queridas, y temprano llega a trabajar en Las Torres…


  —Como Óscar decía, ¿puede alguien estar seguro en cuál de los ocho o diez automóviles que forman todos los días su comitiva, viajará el joven Eugenio Olid la fecha que decidiéramos secuestrarlo…?


  No podían incluir, ni en sus más desaforados planes, a la esposa del Presidente Ávila Puig. Cuando Isabel Vértiz salía de Los Arcos para asistir a algún festival hípico, o a algún otro evento, la amparaba una escolta comparable, por lo nutrida, a la de su marido, y cuatrocientos o quinientos civiles, con sus distintivos en el pecho, cuidaban la ruta por la que viajaría La Primera Dama con su estruendoso convoy de sedanes negros.


  —¿Por qué no al viejo Vértiz…?


  Era una buena idea El Padre Político del doctor Ávila Puig, hombre de a caballo, formidable bebedor de coñac y gustador de jóvenes mujeres; despreocupado juerguista, ganadero y ambicioso terrateniente don Amadeo Vértiz parecía ser candidato ideal para el secuestro, y por un tiempo, para conocer sus rutinas, estuvieron siguiéndolo. De pronto, quizá porque el Estado Mayor de su yerno lo recomendó, el millonario de Concepción dejó de frecuentar los restoranes y los cabarets de su agrado y, como lo hacía el Alcalde; dio en usar un helicóptero para trasladarse de un lado a otro de la ciudad, y, si debía hacerlo por tierra, ordenaba cerrar, con horas de anticipación, como era costumbre en el Jefe de la Policía Metropolitana, los viaductos, periféricos y avenidas por las que pasaría con sus motociclistas y gatilleros.


  Quedaba, entre los importantes, un nombre: Rafael Balda, nominalmente Director (adjunto) del Grupo Olid, consuegro de Rebul, suegro de Eugenio —abuelo de las cinco criaturas de este.


  —Cogiendo a Balda presionaríamos al Grupo, y el Grupo Olid, a su vez, presionaría al Presidente… Éste, cuya dependencia del Grupo es por todos conocida, ¿podría negarse…?


  Sería fácil, lo supieron al cabo de dos semanas, apoderarse de él. Balda hacía siempre lo mismo, todos los días, a la misma hora, en los mismos sitios. Desayunaba con políticos en el Hotel Embajadores, o con industriales y banqueros en los clubes de estos. Los martes comía en casa de su hija Jo, con sus cinco nietos. Los jueves, luego de su partido de golf, lo hacía con los miembros de su fivesome en el Club de Miraflores donde poseía una inmensa residencia. Se asomaba algunas mañanas a los Estudios Cinematográficos Olid y caía, los viernes, alrededor de las seis, en el Palacio de la Comunicación, para presidir juntas del Consejo Editorial de Publicaciones Olid, o de Programas y Continuidad, en TV-Olid9. Además de su «casa oficial», disponía de tres garçonières y se quedaba a dormir, solo o acompañado, en la que más cerca le quedaba cuando decidía irse a la cama. Debido a un percance de motocicleta cojeaba un poco. En los centros nocturnos se limitaba a beber champaña y a dejarse retratar.


  El Paisa decidió que el secuestro de Balda (en el que participarían Manolo, El Cura Elías y Palmer, pues Ortega debía permanecer en la casa esperándolos para darles el santo-y-seña cuando lo llamaran) se intentara la mañana del jueves 19.


  —Lo haremos en Miraflores, cuando salga a jugar.


  Balda no se hacía proteger por excesivos guardianes, como su consuegro Rebul y su yerno. A donde fuera, iban con él, junto al chofer de siempre, sólo dos ex-policías armados con metralletas. Los jueves de golf, permanecían en la casa del Campo Azul y alrededor de las cuatro de la tarde pasaban por «don Rafael» al restorán del Club.


  —¿Cómo?


  Balda salía de su residencia, cuyo jardín era una prolongación del fairway del Hoyo6, manejando un carrito eléctrico, y por la calzada que separaba la pista de su paralela 3, se dirigía al club-house. Esa vereda, que alguna vez había sido una acequia de curso irregular, entroncaba con la avenida por la que se entraba en la zona residencial más suntuosa de la ciudad, del país y, en alguna época, también del Continente.


  —Lo atajaremos aquí… —Roque Morales marcó una cruz sobre el mapa que había dibujado de memoria—. Nuestro coche estará acá, y tú, con el del trasplante, quedarás en este lado…


  Iniciaron la guardia, desde el camino, a las cinco y treinta minutos de la mañana del jueves. Le había asombrado a Morales, cuando empezó a frecuentarlo, que un conjunto deportivo como ese, que ocupaba el centro del fraccionamiento Miraflores, estuviera tan escasamente vigilado. ¿Acaso porque los que en él jugaban y vivían, confiaban en la eficacia de las tropas y de los policías que cuidaban la casa particular del Primer Mandatario y de tantos otros políticos, artistas y magnates?


  Entre las cinco y treinta y las siete, hora en que por costumbre aparecía Rafael Balda en el jardín con su carrito blanco y rojo y su ropa de colores, nadie se dejó ver en el porche: chofer, sirvientes o pistoleros.


  —¿Y si no se quedó a dormir aquí, anoche?


  —Su coche está allí…


  —Se le habrán pegado las sábanas…


  —O estará enfermo…


  Cerca de las ocho y quince, con tres motocicletas uniformados delante, y otros tres, más un sedán azul atrás, llegó a la casa, y se detuvo frente a la entrada principal, una limusina larguísima, color plata.


  —¿Qué pasa…?


  —Parece que viene Rebul… —explicó Roque Morales, sin apartar de los ojos los binoculares.


  Menos de un cuarto de hora después, las motocicletas, el sedán azul y la limusina plateada, partieron de la casa, tomaron la carretera por la que habían llegado, y sólo se les volvió a ver cuando se dirigían a los túneles de Cerro Borrego que comunican Miraflores con la ciudad.


  —¿Qué hacemos ahora, paisa?


  —Largarnos, ¿qué más?


  Tras el auto de Morales se colocó, algo más tarde, el de Manolo. Ya dentro del valle, éste buscó una caseta telefónica y desde ella habló a la Casa de Seguridad con Ortega. Dijo lo que debía decir y recibió, como respuesta, la clave acordada.


  —¿Funcionó aquello?


  —Te diré después… —dijo Manolo, brevemente.


  Encontraron abandonada la casa. En el disco del teléfono había un papel doblado en cuatro. Estaba en blanco. No hallaron a Ortega en ninguna parte. De su ropa faltaba solamente una chamarra. Las armas y las municiones no habían sido tocadas. Tampoco la maleta en la que Morales guardaba el dinero. Los contaron: todos los billetes seguían allí.


  Manolo, El Cura Elías, Palmer, tan confusos como El Paisa, lo miraban. «Algo raro pasó entre el momento que Manolo habló con él y en el momento en que llegamos; media hora más tarde, a lo más. Pero, ¿qué fue?» Supuso que Ortega se había visto en la necesidad tan urgente como inaplazable, de ausentarse «¿Por qué la chamarra; por qué dejar un papel en blanco en el teléfono, como si fuera una señal; por qué, si algo quería avisarnos, no lo escribió?»


  Media hora después (esa media hora durante la cual aparentó tranquilidad para que los otros no se preocuparan ni se asustaran) El Paisa comentó:


  —Por las dudas, hay que irse de aquí…


  En los dos automóviles guardaron las armas, la TV portátil, el mimeógrafo, las cajas de municiones, la valija con el dinero, sus ropas. Cada uno se dedicó después a borrar, allí donde pudieran haberlas dejado, sus huellas digitales. Manolo se ocupó de hacer el último recorrido por alcobas, salas y sótanos.


  —Nada se queda, paisa…


  —Vámonos… Si nos perdemos, alcánzame en… —y en voz baja le dijo la dirección de la nueva Casa de Seguridad que había alquilado unas semanas antes para en ella retener a Balda.


  LA CASA DEBÍA hallarse cerca de un establo: olía a estiércol, abundaban las moscas y se escuchaban, a veces, los que parecían ser mugidos de vacas. Para Morales seguía siendo inexplicable la desaparición de Ortega. ¿Habría desertado? No sería el primero. «Siempre hay uno que se larga, porque se asusta, o porque se ha cansado de esta clase de vida… Ortega no se llevó nada, ni su ropa tampoco, pudiendo hacerlo, el dinero o algunas armas. Dejó todo… En la duda creo que fue mejor mudarnos, aunque ello signifique perder para siempre la posibilidad de contacto con Tito, el que nos iba a llamar y no lo ha hecho en meses…» Se le ocurrió preguntarse ya al atardecer: «Y si Ortega no pensaba dejarnos, si sólo salió a hacer algo que no sabemos y se retrasó, ¿qué va a hacer ahora que regrese y no nos halle? Yo si sé dónde encontrarlo, pero él no dará nunca con nosotros, a menos que yo lo busque…»


  Esa noche, por el noticiero de la televisión, supieron que también debían descartar a Rafael Balda como candidato a ser secuestrado. Escucharon decir al jovencito que leía las noticias relativas a la actividad deportiva en Canal6, de la Cadena Mayo del Cid:


  —Esta mañana salió rumbo a Londres, el magnate don Rafael Balda, a quien aquí vemos con su hija Jo de Rebul y sus cinco nietecitos… En la capital de la Gran Bretaña, el señor Balda asistirá, en su carácter de Presidente del Capítulo Local de la Sociedad Internacional Protectora de la Fauna Silvestre y de la Pureza del Medio Ambiente, a las deliberaciones preparatorias al gran congreso mundial de la especialidad, programado para celebrarse en Nairobi, a partir del mes próximo…


  Allí estaba, vestido de sport como un modelo profesional, efusivo con su hija embarazada y sus nietos, en el centro de las ocho o diez personas que viajarían con él, asediado por reporteros, fotógrafos y edecanas de falda corta, el hombre al que esa mañana habían estado aguardando, para secuestrarlo, en el Campo Azul de Miraflores.


  Fue Carlos Palmer quien le estuvo buscando los ojos a Roque Morales:


  —¿Y ahora, paisa, con quién seguimos…?


  No contestó El Paisa Morales. Se limitó a resoplar fuertemente.


  SUDOROSO, despertó Carlos Palmer. Como le sucedía ya casi todas las noches desde aquella madrugada en que disparó contra los patrulleros, se encontró sentado en el borde de la cama, a oscuras, sin recordar quién era, ni, por segundos, dónde estaba; escuchando todavía (y con las dos manos se aplastó los oídos para que cesara) el sollozo con que culminaba siempre su repetida pesadilla —remordimiento ineludible, tumulto de la memoria, pues los policías asesinados en la autopista eran también, y por eso compartían la misma sangra Jorge Palmer Garnica acribillado por los judiciales de Piñeiro en Salvatierra. Dejó correr un poco el tiempo y, a medida que se rascaba la pequeña ámpula que al picarlo le había levantado en el brazo el mosco que le perturbó el sueño, fue identificado los ruidos de la casa: el tic tic, tic, de la gota en el lavabo; el crujir de una puerta de madera; la fuerte respiración de Manolo, o quizá de Elías, en el otro extremo del pasillo.


  Salió del cuarto y descalzo bajó a la cocina Puso agua a hervir. ¿Para qué, si no apetecía beber café a esa hora? Apagó la hornilla. Volvieron los bostezos, la sensación de inutilidad que le achataba el ánimo. Llorosos los ojos, sin pensar en nada, tomó uno de los periódicos que había llevado El Paisa y que habían estado hojeando después de la cena.


  Entre el Horóscopo, la lista de programas nocturnos de la TV y el crucigrama de la página 6, Carlos Palmer halló una noticia que sólo merecía una columna:


  
    
      NO VENDRÁ EL


      PAPA, PERO LA


      SÁBANA SANTA


      SERÁ EXPUESTA


      AQUÍ, DICE EL


      CARDENAL CASTRO

    


    NUEVA CASTILLA (exclusivo). —«El Santo Padre no vendrá por ahora, como se ha estado rumorando, pero La Sábana Santa, la más venerada reliquia de la Cristiandad, será traída a nuestro país por un numeroso grupo de Príncipes de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, según arreglos concertados ante la Casa de Saboya, por don Miguel Rebul, Director de la Fundación Rebul, y personalmente aprobados por el Sumo Pontífice», ha dicho a este corresponsal, Su Ilustrísima Maximiliano Cardenal Castro.


    «En efecto —explicó el Prelado—. El Lienzo saldrá de Europa por primera vez en dos mil años y permanecerá expuesto a la veneración popular en la capital de nuestra República, durante tres días, con motivo de la consagración de la gran Basílica del Santo Sudario edificada por don Miguel Rebul para honrar la memoria de su dignísima esposa que en vida fue siempre devota de la tela de José de Arimatea», y continuó:


    «Aunque Su Santidad no podrá visitarnos, vendrán con La Sindone entre cuarenta y sesenta Cardenales, Arzobispos y Obispos de todo el mundo, así como también los príncipes de Saboya» La inauguración de la Basílica, y la visita de esos personajes, ocurrirá dentro de unos pocos meses, cuando queden concluidas las obras de edificación del templo y de la Plaza Rebul cuyo centro ocupará.— Emilio del Villar, corresponsal.

  


  Sin ocuparse siquiera de apagar la luz de la cocina, Palmer volvió rápidamente, con el periódico, a la planta alta Tan excitado estaba que no podía aguardar a que El Paisa bajara a las seis para hacer sus diarios ejercicios calisténicos. Irrumpió en su cuarto.


  —¿Quién es…?


  —Yo, paisa… Mira esto. Es fantástico…


  Roque Morales buscó a tientas el apagador de la lámpara de buró. Todavía algo aturdido parpadeó varias veces y luego se frotó los ojos antes de ajustarlos a la distancia a que podía leer la hora en su reloj de pulso.


  —¿Qué es lo fantástico…?


  —Dice el periódico, tómalo y léelo… —Se lo puso enfrente, sobre la cama— que vienen de Roma Cardenales y arzobispos y unos príncipes… Podríamos secuestrar a algunos…


  Bostezó ruidosamente El Paisa Morales, dejando el periódico a un lado, tendiendo la mano hacia el apagador:


  —No jodas, Carlos. Son apenas las tres y media…


  En la oscuridad, Palmer quedó desconcertado. Corrido por el desinterés de Morales, regresó a su cuarto.


  EN EL BAÑO, Roque Morales leyó nuevamente la entrevista que el corresponsal Emilio del Villar le había hecho, la víspera, en su palacio de Nueva Castilla, al Cardenal Castro. No era desdeñable, pensó, considerar la posibilidad de… Su mirada reposó entonces en otra escasa nota que tenía relación con lo dicho por Su Reverencia —y conoció el aturdimiento de la súbita sorpresa:


  —Coño… —se escuchó decir, mientras pensaba: «Esto sí que podría funcionan.»


  Leyó:


  
    
      EN LA CATEDRAL DE TURÍN EXPONDRÁN EL SUDARIO QUE ENVOLVIÓ A CRISTO.


      Y LUEGO LO TRAERAN AQUÍ, SE DIJO.

    


    ROMA: enero 21. (Servicios Especiales).— El Sudario en que, según la tradición, fue envuelto el cuerpo de Jesús después de ser descendido de la cruz, volverá a ser expuesto al público, antes de ser enviado a América, decidió el Arzobispado de Turín, en cuya catedral se conserva la preciada reliquia.


    El lienzo, de 3:48 metros de largo por 1.10 metros de ancho, presenta manchas borrosas, que parecen corresponder al cuerpo de un hombre que había sido azotado, coronado de espinas y crucificado. Además de las heridas causadas por clavos y espinas, los especialistas han comprobado en el Sudario las huellas de unos 120 azotes.


    Traído de Palestina en la época de las Cruzadas, el Lienzo pasó a poder de la Casa Saboya, que mantuvo la reliquia en el Palacio Ducal de Chambery (Francia) de donde pasó a Turín hace 400 años. La Casa de Saboya continúa siendo la propietaria del lienzo que la Iglesia Católica custodia en calidad de depósito.


    Dilatadas negociaciones, que se han prolongado ya varios años, culminaron con la aceptación del Arzobispo turinés de permitir que La Tela sea llevada al Nuevo Continente para ser expuesta allá tres días en la próxima primavera… Un nutrido cortejo de dignatarios eclesiásticos, y miembros de las Casas Reales Europeas, harán el viaje acompañándola…

  


  Encontró a Palmer sobre la cama, con los ojos cerrados, pero ya despierto. De pronto cauteloso, Roque Morales había cerrado la puerta tras de sí, al entrar.


  —Se me acaba de ocurrir algo grande, paisa: algo que puede poner a parir al Gobierno frente a todo el mundo… Un secuestro pero de verdad… —hablaba en voz baja, rápidamente.


  —¿De quién?


  —El del Sudario de Jesucristo que van a traer aquí… Secuestrándolo, le sacaremos al Presidente lo que se nos ocurra pedirle: presos políticos, dinero, la madre… ¿Cómo lo ves…?


  Algo como una mancha le agrisó el rostro a Palmer:


  —Paisa: Yo soy católico, y meterse con esas cosas…


  Roque Morales (a) El Paisa, lo miró rectamente:


  —Nada vamos a hacerle al lienzo, si eso es lo que te preocupa. Ni a profanarlo ni a destruirlo; sólo a utilizarlo como instrumento de presión política… La idea, en principio, me parece cojonuda… Ahora hay que pensar muy cuidadosamente en los detalles del operativo… Ellos —aludió a los otros miembros del grupo— no deben enterarse Mientras menos sepan, mejor… Si luego de estudiar el asunto decidimos realizar la expropiación de la imagen, se les dirá. No antes…


  —¿Ni a Manolo?


  —Ni a él.


  —Algo tendremos que explicarles.


  —Sólo que haga taita.


  MORALES REFLEXIONÓ que si en la Basílica del Santo Sudario iba a ser exhibida la Sábana Santa, allí debían secuestrarla. Para intentarlo estaba obligado a conocer el terreno en que tendría que maniobrar.


  Vestido como uno de ellos; otro más entre los millares de afanosos jornaleros que habían estado trabajando tres turnos durante todos los días de los últimos cuatro años en la construcción de la costosísima basílica y de los hoteles, edificios de oficinas y centros comerciales que circundarían la enorme Plaza Rebul, capaz de contener a cuatrocientas mil personas, Roque Morales pudo estudiar cuidadosamente el piano del templo dibujado sobre el panel en el que cada noche los ingenieros anotaban el avance de la obra. Más tarde, sin que ningún capataz o agente de seguridad le preguntara a qué cuadrilla de peones, albañiles, yeseros, marmolistas, pulidores, topógrafos o electricistas pertenecía, logró penetrar en la nave circular y examinar, tanto como le pareció necesario, el altar donde, sin duda, la vieja reliquia sería presentada a la admiración de fanáticos y curiosos.


  —Después de lo que he visto, y de buscarle por todos lados, creo, Carlos, que será imposible llevarse el Sudario…


  —Imposible, ¿por qué?


  —No habrá modo de llegar a él…


  —Alguno encontrarás, paisa. Síguele pensando.


  —La Basílica es una iglesia abierta, sin muros alrededor, para que el cura que esté oficiando pueda ser visto desde cualquier ángulo, estés dentro o estés fuera… Ello significa que a todas horas del día o de la noche, el altar queda siempre ante los ojos de todo mundo… Siendo así la cosa, ¿dime cómo coger La Sábana y salir con ella durante los días que estarán exhibiéndola…?


  Luego de un silencio, El Paisa recogió la pregunta de Carlos Palmer:


  —¿Qué vamos a hacer entonces?


  —Pensar en otra cosa…


  —Lástima. Era muy buena tu idea…


  LA NOCHE DE un jueves, mientras avanzaba el ESPECIAL DE JACINTO OLMEDO que la Cadena TV-Olid9 trasmitía cada trimestre y que repetían sus cientos de filiales en América Latina, Roque Morales iba encontrando las claves que le permitirían concretar al fin, cuando lo había desechado ya por irrealizable, el plan de secuestrar, precisamente en la Basílica donde quedaría expuesto tres días, el Sudario de Jesucristo. Tan emocionado como El Paisa, Palmer parpadeaba apenas. Dionisio Morales (a) Manolo, prefería abstraerse en la lectura de una novela, y con temperatura a causa de la gripa, El Cura Espinosa dormitaba desde temprano en su cuarto.


  —Como es ya de todos sabido —expresó el comentarista al iniciarse el programa— nuestro país será objeto, dentro de unos meses, de una señaladísima distinción… Gracias a las gestiones realizadas por el filántropo don Miguel Rebul a lo largo del último lustro, y entusiastamente apoyadas por el Papa, La Sábana Santa, El Manto Sagrado, El Sudario del Señor, como se le conoce, saldrá de Europa por vez primera para ser presentada, a los millones de fieles que de todas partes de la tierra vendrán a reverenciarlo, en la nueva Basílica que en Nuestra Ciudad Capital ha sido construida a la memoria de la Ilustre Dama, doña Erika de Rebul. Tres días, con sus noches, La Reliquia quedará expuesta en esa considerada ya como una de las Obras Monumentales de la Arquitectura Nacional… El Programa ESPECIAL de esta noche estará dedicado al tema, y para que con sus conocimientos nos ilustren, he invitado a conversar… (y a medida que los iba nombrando, y que enumeraba sus méritos, y sus títulos que eran abundantes, aparecían en la pantalla).


  —… a Su Reverencia, el Arzobispo Primado, don Emilio Olivier y Heredia… a Don Eugenio Rebul, presidente del Patronato Pro Construcción de la Basílica del Santo Sudario… Al Doctor en Ciencias Económicas, Walter S.Mendizábal, alcalde en nuestra metrópoli… Al doctor don Augusto Soriano Scott, gobernador del Banco Central… Al general, y Doctor en Derecho, Pelayo José de la Roca, Jefe de la policía capitalina… (les dedicó una sonrisa antes de centrar sus espejuelos en el lente de la cámara)


  —… todos los cuales nos dirán palabras de altísimo interés para nosotros… Don Eugenio Rebul, ¿quisiera usted referirnos como fue que…?


  Eugenio Rebul, Director Ejecutivo (Adjunto) del Grupo Olid, no aguardó a que Olmedo terminara de plantearle la pregunta. Lo atajó con cierta brusca arrogancia —la que le concedía ser propietario del canal que estaba llevando al aire el programa:


  —Ha sido propósito de don Miguel Rebul crear una obra digna, tanto de quien fue devota compañera de su vida, como de la grandeza de nuestra República… ¿Qué mejor que elegir una zona de la capital tan depauperada como la que finalmente se escogió y redimirla en todos los órdenes erigiendo sobre los escombros de las viejas casas que fue necesario derribar, una basílica y una plaza extraordinarias, y rodearlas de edificios colosales, de hoteles modernísimos y de tiendas que serán incomparables? En cuanto a La Sábana —Eugenio Rebul hablaba a la cámara, con la misma autoridad con que se dirigía a sus secretarias a la hora de un dictado— se trató el asunto con El Santo Padre (al que por cierto, don Miguel Rebul invitó a pasar unos días con nosotros) y también con el Arzobispo de Turín, y se llegó a un arreglo. Los Saboya, que tienen alguna relación comercial con el Grupo Olid, estuvieron también de acuerdo, y así, Olmedo, empezó esta historia… El Sudario de Cristo estará presente el día en que consagremos la Basílica…


  —Gracias, señor Rebul… —Luego, Jacinto Olmedo sonrió a alguien, y en la pantalla apareció el rostro del alcalde Mendizábal. —El Ayuntamiento, Doctor, ¿en qué forma colaborará, con motivo de los festejos que serán organizados, con el Patronato Pro Construcción de la Basílica…?


  —Como El-Señor-Presidente-Ávila-Puig nos ha dicho, los ojos del Universo estarán, están ya, fijos en nosotros, y es nuestro deber no defraudar a quienes con tanta atención así nos miran… Interpretando los deseos de El-Señor-Presidente, el Ayuntamiento-a-mi-cargo seguirá aportando su irrestricta colaboración al mejor éxito de esta magna empresa, al total lucimiento de los festejos, que el espíritu visionario y emprendedor de don Miguel Rebul ha concebido…


  —¿En qué consistirá esa colaboración, doctor?


  Walter S. Mendizábal, compañero de doctorado de Ávila Puig, se aproximó a la maqueta que hasta entonces no había sido mostrada a los televidentes, y señalando los puntos a los que se refería, procedió a explicar lo que había sido programado para la tarde que llegara, procedente de Italia, en un avión especial, La Valiosa Reliquia, y los diversos actos, religiosos y civiles, que con tal motivo tendrían lugar en el curso de las setenta y dos horas que estaría en exhibición en la Basílica Rebul —como la llamó:


  —A partir del Aeropuerto Internacional Maclovio Borges, La Sábana Santa recorrerá en procesión las principales avenidas de nuestra capital y llegará a su basílica, calculamos, a las siete de la noche con treinta minutos… Estimamos que por lo menos tres millones de personas formarán la valla de honor…


  Intervino, inesperadamente, Eugenio Rebul. El director de cámaras eliminó de la pantalla la imagen de Mendizábal:


  —Debo decirte, Olmedo, que la consagración de la basílica, según lo ha dispuesto don Miguel Rebul, no ocurrirá la misma noche que nos llegue El Santo Sudario, sino al día siguiente… Esto, por razones técnicas… Como la ceremonia de consagración será trasmitida a un auditorio de ochocientos millones de telespectadores por nuestro nuevo Satélite Rebul2, La Reliquia permanecerá en la sacristía de la Basílica esa primera noche, y será conducida después, a las once de la mañana, al gran altar… Ha querido don Miguel Rebul que la transmisión local se ajuste de modo que todos los eventos sean captados, a horas cómodas para ellos, por los televidentes del mundo…


  Algo dijo entonces con su voz tartajosa, el Arzobispo Primado Olivier y Heredia, y Eugenio Rebul, pequeño y petulante, vestido de oscuro, volteó a mirarlo con el disgusto arrugado en el ceño. Otra cámara encuadró, en un mediano acercamiento, a la figura eclesiástica más respetada después del Cardenal Castro:


  —Es importante, Genito, aclarar que… —Un acceso de voz ahogó su frase. Una tercera cámara centró su lente en el sector de la maqueta en la que aparecían la Basílica, la Plaza Rebul, las construcciones que la circundaban y los ocho espaciosos ejes viales que en ella convergían. Para cubrir esa pausa inoportuna se escuchó, fuera de cuadro, la palabra de Olmedo:


  —Ochocientos millones de creyentes recibirán, por el Satélite Rebul2 de la Televisión Nacional, las imágenes de ese acontecimiento sin precedentes: la exhibición del Sudario del Mártir del Gólgota…


  EL PAISA MORALES preguntó en voz baja, de soslayo mirando a Manolo que leía en la sala:


  —¿Oíste eso de la sacristía?


  —Sí —respondió Palmer, en el mismo tono—. Siquiera sabemos algo firme: dónde tendrán la imagen la primera noche; la noche de nuestro chance… El problema será otro…


  —Más fácil, ¿no?


  —Tal vez…


  YA RECUPERADO, el Arzobispo Olivier y Heredia dijo algo que nadie entendió por difuso y Eugenio Rebul recogió nuevamente la palabra. Siempre de pie ante la maqueta, llamó al gobernador del Banco Central, el calvo, lento, algo contrahecho Augusto Soriano Scott, que había realizado su carrera al amparo del Grupo Olid y que por recomendación de Miguel Rebul había recibido del Presidente Ávila Puig la responsabilidad oficial que ostentaba.


  —Sería bueno, Augusto, que explicara usted qué medidas de seguridad serán puestas en práctica por el personal especializado del Banco Central para proteger La Tela.


  La voz de Soriano Scott era triste y tímida, la de alguien que jamás la usa en público. Entre: hums, esto, eh, oj, phms, continuos explicó tan confusamente en qué consistían esos dispositivos de seguridad, que fue necesaria la intervención del conductor del programa:


  —En síntesis —dijo Olmedo— El Sudario de Cristo pasará su primera noche guardado, y res-guardado celosamente, en la sacristía de la nueva Basílica… Según instrucciones de los técnicos de Turín que se encargan de conservar la reliquia en su admirable condición, el lugar deberá ser mantenido a la temperatura constante que ellos indiquen y la caja que la contiene alimentada con un gas inerte especial a fin de que no sufra altibajas su grado de humedad… Antes de ser trasladada, por la mañana, a su sitio en el Altar Mayor, La Sábana será colocada entre dos cristales a prueba de bala… Alrededor del Lienzo, los especialistas del Banco Central crearán un campo magnético inviolable, de tal suerte que nadie, con nada, pueda causarle daño…


  Se le dio entonces oportunidad de hablar al general, y Doctor en Derecho, Pelayo José de la Roca, Jefe de la Policía Metropolitana, y en tiempos no remotos, Director de uno de los bufetes que proporcionaban asesoría jurídica a varias empresas dependientes del Grupo Olid:


  —Otras medidas, no por simples menos importantes, habrán de ser tomadas para proteger a La Sagrada Prenda mientras se encuentre a nuestro cuidado. A saber: para vigilarla esa primera noche, será montado en la Sacristía un sistema central de televisión por circuito cerrado… Cada minuto, el alumbrado especial que se instalará en esa sacristía se encenderá automáticamente, y encendido permanecerá sólo diez segundos para que los responsables de los monitores de control comprueben que todo funciona correctamente… Ahora, en lo referente a la exhibición pública del Sudario…


  Mientras Pelayo José de la Roca hablaba, las cámaras recorrían, describiendo sus detalles, la colorida maqueta, y una de ellas se detuvo, algo arriba y a la derecha, sobre la basílica en miniatura. En un ángulo de la pantalla, equilibrando los elementos, quedaron las Torres Olid; en el opuesto, el Palacio de la Comunicación, desde cuyos suntuosos estudios estaba siendo transmitido ese programa. Concluyó de hablar el Jefe de la Policía Metropolitana, y Olmedo anunció:


  —Volveremos, después de una pausa, para conversar sobre: ¿Qué beneficios aportará a la economía nacional haber creado, en nuestra gran capital, un santuario de semejante importancia…?


  Un minuto después, el ESPECIAL de Jacinto Olmedo iniciaba su segunda media hora. Sólo permanecía de los anteriores invitados el Presidente del Patronato Pro Construcción de la Basílica del Santo Sudario, Eugenio Rebul. El comentarista fue presentando a los nuevos personajes con los que dialogaría: al Ministro de Economía, al de Finanzas, al de Gasto Público y Planificación, el Director de la Asociación de Banqueros, a dos mujeres y a dos hombres, también jóvenes, de quienes se dijo que pertenecían al Gabinete de Analistas de la Fundación Rebul, patrocinadora del proyecto.


  Antes de «entrar en materia», como chocantemente advirtió, Eugenio Rebul quiso anunciar una noticia:


  —Para hacer aún más solemnes y trascendentes las ceremonias de que hemos hablado, la Fundación Rebul ha decidido construir, en cada país hermano de América Latina, una plaza a la memoria de doña Erika Rebul y edificar una Basílica consagrada a la devoción del Santo Sudario en la que será venerada una réplica exacta de La Sábana Divina… Los terrenos han sido adquiridos ya y la construcción de las plazas y las Basílicas se iniciará, simultáneamente, el mismo día y a la misma hora en que aquí sean inauguradas Nuestra plaza y Nuestra Basílica… Dicho esto, Jacinto, empecemos a discutir el aspecto práctico.


  Asintió Olmedo, invariablemente sonriente:


  —Empecemos… Al Señor Ministro de Finanzas quisiera yo preguntarle…


  NO APAGÓ ROQUE Morales el televisor, pero dejó de escuchar la discusión que en el estudio se iniciaba. Movió el botón y disminuyó, hasta reducirlo al mínimo, el volumen de las voces.


  —Ahora, paisa Carlos, tenemos cosas en claro. Sabemos que La Sábana va a pasar una noche en la sacristía. —Hablaba bajito, mirando siempre de reojo a Manolo, que leía en la sala—. Sabemos qué medidas de seguridad van a tomarse: cámaras de televisión, campos magnéticos, monitores de control y etcétera…


  —Eso ya es algo.


  —Es bastante, diría yo… El problema a resolver es: ¿cómo vamos a expropiarnos la tela esa noche?… Se me ocurre que si a algo no puedes llegarle de frente y por arriba, habrá que buscar la manera de llegarle por abajo y por detrás, ¿no?


  Carlos Palmer arqueó las cejas. En ese momento, perturbado tal vez por el silencio, Manolo dejaba el libro y se acercaba a ellos, en el comedor. Rápidamente; como si se dispusieran a retirarse, El Paisa se levantó y apagó el televisor.


  —¿Qué programa estaban viendo…?


  —Uno, aburridísimo, sobre economía. ¿Te interesa?


  —No… Me voy a acostar… —Manolo bostezó, desperezándose ruidosamente.


  —También yo… —dijo Palmer.


  —Vean si ya se le quitó la calentura a Elías —recomendó El Paisa, que había resuelto quedarse allí abajo, a solas, para cavilar en busca de un plan.


  ENCONTRAR CERCA de la Basílica del Santo Sudario una casa como la que necesitaban para que les sirviera de base de operaciones, le costó a Roque Morales menos tiempo que localizar a quien pudiera alquilársela —una mujer, viuda y sorda, desconfiada, que lo trajo a vueltas una semana y que aceptó cerrar el trato sólo cuando El Paisa, sin regatear más, estuvo de acuerdo en pagar la crecida renta que le pedía y en dejarle, como garantía de solvencia, un depósito en efectivo equivalente a seis mensualidades.


  —Al acabar el contrato, hablaremos de la nueva renta…


  —Como usted diga, señora…


  —¿Qué negocio va a poner aquí? —preguntó, al entregarle las llaves.


  —Materiales de construcción usados, señora…


  Otras providencias tomó Morales, luego de ocupar esa antiquísima construcción marcada de cuarteaduras, húmeda y mohosa, por la que estaba pagando tanto dinero: acompañado una vez por Carlos Palmer, recorrió las ciudades aledañas a la capital en busca del camioncito que iba a hacerles falta en cuanto empezaran a excavar y que daría, además, un toque de autenticidad al negocio que les serviría como pantalla para encubrir las actividades en que se comprometería el comando.


  —¿Vamos a expropiarlos, paisa?


  —A comprarlo, Carlos. Las cosas hay que hacerlas derechas cuando se pueda…


  Lo encontraron, en buenas condiciones y a precio razonable, en La Violeta: un Oli-truk de nueve años atrás, que funcionaba sin falla. Había servido también, como lo avisaban los letreros que lucía en sus portezuelas, para transportar arena, tabiques, varillas, sacos de cemento, madera y demás elementos utilizados por ingenieros y albañiles.


  En él regresaron a la ciudad y recogieron en el taller de pintura donde lo habían encargado, el rótulo:


  
    COMPRA y VENTA


    MATERIALES PARA CONSTRUCCIÓN


    NUEVOS y USADOS

  


  que instalarían en la fachada luego de haber obtenido la licencia oficial de funcionamiento que les permitiría abrir su negocio: trámite que una vez cumplido los pondría a salvo de las exigencias económicas y, sobre todo, de las desconfiadas visitas de inspectores y gendarmes.


  El Paisa adquirió también, en el Ayuntamiento, pagando por él unos pocos pesos, un plano de la red de alcantarillado y drenaje correspondiente a la zona donde estaba siendo edificada la nueva basílica. Luego de estudiarlo minuciosamente, Morales pudo al fin idear el plan de trabajo en el que el grupo se empeñaría.


  Dedicó después las mañanas, las tardes y las noches de una decena a medir, con sus pasos, distancias probables entre ciertos puntos y a imaginar, a la vista de las construcciones debajo de las cuales sería inevitable cavar, los obstáculos que eventualmente estarían obligados a vencer: cimientos, colectores principales y secundarios; redes distribuidoras de agua, ductos de gas, y cables de energía, alumbrado y teléfonos.


  Entre la casa que había alquilado y la basílica mediarían, en línea recta, calculó luego de analizar sus notas, un kilómetro y medio. A seiscientos metros de ella (lo que los favorecía grandemente) cruzaba, según el plano que ya conocía de memoria, uno de los doce grandes colectores que llevaban hacia el mar las aguas negras de la zona noroeste de la ciudad. Siguiendo ese túnel, de cuatro o cinco metros de diámetro (el dato era incierto y no había modo de comprobar su exactitud) llegarían a otro, algo más estrecho, que pasaba a cosa de un centenar de yardas a la izquierda del templo.


  —Aquí podremos perforarlo, y a partir de este lugar continuar nuestro agujero hasta donde nos convenga; por ejemplo, hasta situarnos exactamente debajo de la sacristía… —le explicó a Carlos Palmer.


  —Será muchísimo trabajo, paisa…


  —Claro que sí… Pero más sería si no pudiéramos usar los dos colectores. —Con la punta del lápiz los recorrió en el mapa—. De hecho, nos ahorran algo así como las dos terceras partes del trayecto…


  —¿Cuándo vas a decirles a Manolo y a El Cura?


  No respondió Morales directamente:


  —En este lugar está el banco que supuestamente vamos a ocupar… —En el vacío, a dos centímetros sobre la copia azul del plano, El Paisa dibujó una equis invisible en un sitio algo más allá del círculo que indicaba la ubicación de la basílica y de la Plaza Rebul—. Como ves, para llegar a él tendremos que pasar por abajo de la iglesia… De esa forma ni Manolo ni El Cura se olerán de lo que se trata en realidad…


  —Tendrán que saberlo…


  —Van a saberlo, sí, pero en su momento, cuando estemos aquí, abajito de la sacristía…


  —¿Cuándo empezamos?


  Roque Morales se limitó a sonreír. «Las cosas, siempre a su tiempo», pensó. Contar con Ortega podría servirles bastante. Lo buscó en los sitios donde podía encontrarlo. Indagó por él en ciertos números telefónicos. Decidió no insistir más. Una noche, después de cenar en la casa del establo. El Paisa anunció a Manolo, a Elías Espinosa y, luego de un rápido guiño, también a Carlos Palmer, que les quedaba ya (relativamente) muy poco del dinero que al marcharse Óscar le había entregado y que era necesario, para reanudar las actividades revolucionarias del Frente 210, conseguir el que les haría falta Se le ocurría, dijo:


  —Asaltar un banco.


  —¿Qué clase de banco? —preguntó El Cura.


  —Uno no muy grande…


  —¿De aquí, o de fuera…? —interrogó Manolo—. Si es uno de aquí, será difícil para nosotros cuatro, con tantas patrullas como hay ahora protegiéndolos…


  Informó El Paisa:


  —Será uno de aquí… He estado vigilándolo bastantes días… —Desplegó entonces el mapa sobre la mesa—. Este: la Sucursal 119 del Sistema Olid… No hay para nosotros ningún peligro.


  —¿Cuántas patrullas lo velan…?


  —Una o mil, no importa —dijo El Paisa—. Entraremos de noche…


  Comentó entonces Palmer como si no estuviera en el secreto:


  —De noche los bancos no abren. ¿Cómo vamos a entrar?


  Tranquilo explicó Morales:


  —Por debajo…


  —¿Cómo… por debajo? —se sorprendió Manolo.


  —Abriendo un agujero para llegar a él… En ese banco Olid podremos expropiar cuarenta, quizá cincuenta millones de pesos… Vamos sólo a seguir un plan preparado por Óscar… Lo cumpliremos como él lo proyectó…


  —¿Cuándo…?


  —Pronto…


  Les habló entonces a los tres de la nueva Casa de Seguridad que había alquilado y les explicó que a partir de ella, trabajando en parejas turnos de una hora y descansando, también en pareja, cuatro, cavarían el túnel que los conduciría al banco. Serían semanas, quizá meses, agotadores para todos, pero la fortuna que iban a obtener merecía tal esfuerzo.


  —Habrá que hacer todo entre los noventa y los ciento veinte próximos días…


  —¿Por qué…?


  —He sabido, por los amigos de adentro, que el edificio que ahora ocupa esa sucursal 119 va a ser demolido… Debemos, pues, apurarnos…


  —Ojalá acabemos a tiempo.


  —Estoy seguro de que sí… Con ese dinero, conseguiremos lo que hasta ahora, por medio de la acción revolucionaria directa, no hemos logrado… Vamos a comprar, en este país donde todo tiene un precio y sobra quién está dispuesto a pagarlo y a cobrarlo, la libertad de los nuestros…


  En el camioncito, que Manolo y El Cura veían por primera vez (y que El Paisa había dejado a varias cuadras de allí) iniciaron los cuatro el traslado de lo que a partir de esa madrugada necesitarían en su nueva Casa de Seguridad. En la cochera del refugio oloroso a estiércol y a todas horas invadido por las moscas, guardaron el último de los automóviles que habían robado, y en su interior, por si les hacía falta usarlas, disimularon varias de las metralletas, rifles, pistolas y cajas de municiones expropiadas en el Club de Nogales.


  —¿A dónde vamos? —preguntó Manolo, que se encargaría de conducir el sedán grande, al que le habían colocado placas de la provincia de Antioquía.


  Camino ya al camión transportador de materiales, repuso El Paisa:


  —Palmer irá contigo. Él te dirá…


  Comprendió Dionisio Morales (a) Manolo, que entre El Paisa y Carlos existía ya una complicidad de la que él, hasta esa noche, había sido excluido por razones de seguridad, del mismo modo que habían existido muchas entre Roque Morales y él en las que no participaron otros, excepto cuando fue necesario o conveniente.


  AHORA QUE ERA suya toda la autoridad, quiso Roque Morales iniciar con un rotundo golpe de pico (como le habían enseñado en el Batallón de Zapadores) el túnel que partiendo de ese cuarto del fondo los llevaría a la Basílica del Santo Sudario. Ardieron fugazmente varias chispas cuando la punta de metal perforó el viejo cemento. Bajo este apareció la tierra, oscura y seca ahí; misteriosa.


  Por turno, Manolo, El Cura Elías y Carlos Palmer clavaron en el suelo la herramienta. Razón de jerarquía, El Paisa Morales quiso cubrir los sesenta minutos de la jornada inicial. En silencio, los tres lo miraban trabajar.


  y


  JUSTO CUANDO casi ha conseguido pasar por debajo del barril, luego que El Paisa, con su pala, ha hecho un poco más ancha y más profunda la zanja en la que estaba atascado, Manolo bufa una injuria contra la madre de la piedra (o lo que sea) que acaba de clavarse en su espalda y de arrancarle la costra de lodo y sangre que sellaba su herida.


  —¿Qué pasó…?


  —Me lastimé otra vez…


  Ya del otro lado, se retuerce a causa del dolor que le daña la piel. En tres o cuatro rápidos hilillos, la sangre corre por los muslos de Manolo; brilla, tocada por la luz de la linterna de Palmer, entre sus dedos; se diluye en el lodo que lo ensucia, cuando la frota contra su pecho.


  —Déjame verte…


  La sangre arrastra partículas, grumos de sí misma, reseca y negruzca; algo que resulta ser, cuando Carlos lo toma con asco, una hebra, un hilo, quizá un largo y grueso pelo.


  —¿Cómo está…?


  —Muy fea…


  La voz de Roque Morales, y también el resplandor de su lámpara, les llega por encima del barril.


  —¿Qué tanto hablan…?


  —Manolo está sangrando mucho…


  —Muévanse…


  Dionisio Velarde (a) Manolo se obliga a un acto de voluntad. Dejará de sentir dolor; no sufrirá más el ardor de esa quemadura que padece en la espalda, porque así lo desea; porque no es, ese de apuro, momento para compadecerse a sí mismo. «Hay que joderse ahora y quitar esa piedra que esta deteniéndonos…»


  Al cabo, El Paisa Morales escucha los secos, leves, acompasados ruidos del trabajo que se reanuda. Manolo ha relevado a Carlos en el manejo de la pala. ¿Qué tan grande es la piedra que impide descender al barril? Para saberlo procede a retirar la tierra. Prácticamente excava con una sola mano porque carece de espacio. Se agota pronto.


  Desde el otro lado, nervioso, Morales pregunta por qué han suspendido.


  —Espera un rato, paisa…


  Echado sobre el estómago, Carlos va sacando, con las dos manos, lo que la pala de Manolo afloja a medida que amplía el agujero en cuyo centro, como una muela, está clavado el sillar.


  —Esta madre no tiene fondo… —resopla Manolo.


  Está de acuerdo Carlos Palmer, porque sus dedos, por mucho que alargue los brazos y se incline, ya no alcanzan a tocarlo. Para estar así de profundamente hundido en la tierra ¿qué tan dilatadas serán las dimensiones de ese bloque tal vez de cantera, que sirve de apoyo al barril —a ese barril que no se mueve aunque, como ahora, Carlos y Manolo carguen contra él con pies y manos?


  —¿Será un pilar…?


  —Ojalá y no…


  Más impaciente, Morales quiere que le digan por qué no acaban de hacer lo que están haciendo. No le responden ya. Manolo prosigue, metódico, clavando la pala y Palmer sacando la escasa tierra que con la suya alcanza a levantar.


  Desde el otro lado, El Paisa también empuja el barril inútilmente las primeras dos veces. A la tercera, consigue moverlo unos centímetros. «No es que se mueva; sólo parece que se ha aflojado un poco», y dice:


  —Ya está cediéndolo. Síganle…


  Carlos Palmer dirige la luz hacia el sitio donde el borde del barril se ha hundido en la pared del subterráneo. Quizá se ha separado ya un centímetro de ella.


  Manolo dice:


  —Paisa…


  —¿Qué?


  —Vamos a aflojarlo un poco más…


  —Bueno…


  Alternan esfuerzos, el empuje de manos, pies y hombros. Hacia un lado y hacia el otro se mueve el barril, pero no baja más —y ellos necesitan que baje lo suficiente para que el túnel quede en condiciones de ser transitado, sin problemas, cuando retornen con la reliquia a cuestas.


  Después de un tiempo, dice Morales —y hay un tono de confuso desaliento en sus palabras:


  —Esto no funciona así. Hay que quitar la piedra de abajo para que el barril se hunda más…


  El pozo que ha ido abriendo Manolo en torno al sillar, tiene ya unos setenta centímetros de profundidad. Calcula que son tantos porque, estirado el brazo, apenas alcanza su fondo con la punta de los dedos. Con la pala sólo puede picotear la tierra, aunque no sacarla donde se acumula floja y húmeda —pestilente.


  —Antes no olía así —dice Palmer.


  —No…


  Un hedor, cálido y espeso, dulzarrón, parece brotar de los poros de esa tierra oscura y fría que están violando con sus palas y sus manos. Lento e insoportable, sube por el tiro que han abierto. Los marea.


  —¿Encontraron algo…? —indaga El Paisa, que empieza a recibir la miasma.


  Sólo respirando con la boca abierta es posible soportarla. «El asco, nuevamente… Las ganas de vomitar… El sabor a basca en la lengua… Ahgghh.» Carlos Palmer ha empezado a sudar; un sudor distinto al que de su cuerpo exprime el ejercicio de los músculos, el fastidioso arrastrarse por el túnel o, como han estado haciéndolo en la última hora y media, el manejar la pala. «Pegajoso como un moco», piensa, y el estómago se le desordena aún más.


  Molesto él también por esa pestilencia a podredumbre, Manolo sigue clavando y volviendo a clavar la pala en el hoyo. De pronto escuchan, o suponen que escuchan, uno como silbido —el que produciría el aire al escapar de un encierro. La hediondez se vuelve entonces más intensa y, ahogándose en ella, Manolo se aparta y con las manos sucias de sangre y de fango se cubre boca y nariz. Si llevara puesta la máscara que usaron en los colectores, y que dejaron a la entrada de este para utilizarla de regreso, el repugnante olor sería soportable; pero, así…


  Cuando menos lo esperan, porque no han vuelto a tocarlo, el barril se inclina más. Se está moviendo, penetrando en la tierra, perdiéndose en ella, lo que hasta el momento le ha servido de base, de sostén. Lentamente se ensancha el espacio que hay entre él y el techo del túnel.


  —Mira…


  —Sí… —responde Palmer, entre dientes; índice y pulgar de la izquierda apretándole la nariz.


  Prosigue el lento, inesperado hundimiento del trozo de sillar y, también, el del barril. «Como si algo, por debajo, se estuviera sumiendo», supone Manolo. Cesa el silbo que subía del fondo. Aunque intenso, el olor los molesta menos.


  Les llega, directa, abarcándolos, la claridad de la linterna de El Paisa. Luego lo ven a él, en el hueco, ya de unos cincuenta centímetros de claro, adusto, pero, lo supone así Manolo, aliviado, más tranquilo.


  —¿Cómo lo hicieron…?


  —Se hundió solo…


  El barril ha vuelto a detenerse, pero eso ya no les importa ni los alarma. Sobresale, tal vez, unos veinte centímetros en relación al nivel original del piso del túnel. Sin mucho esforzarse, El Paisa Morales pasa por encima de él y se reúne con Manolo y con Carlos.


  —¿Qué es lo que huele…?


  Deja caer su luz en el hueco que Carlos y Manolo abrieron. Descubre algo en la última tierra que aflojó este. La remueve para averiguar qué se confunde dentro de ella.


  —Parecen gatos muertos… —apunta Carlos.


  Después de unos instantes, afirma El Paisa:


  —Son gatos…


  Cuenta once de ellos. Hinchados, unos. Sólo la piel, otros. Esqueletos ya, varios. Todos unidos entre sí por el alambre con el que seguramente los ahorcaron antes de sepultarlos allí, bajo la plaza.
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  ERAN CASI las seis cuando El Paisa (el sudor, una nata helada en la espalda desnuda) cesó de cavar con su corta pala de minero.


  —Recoge y vámonos… —ordenó a Carlos Palmer, que muy cerca de sus pies, se ocupaba de apartar la tierra, amarilla y blanda.


  —Todavía falta, ¿no?


  —Media hora…


  —Si te cansaste; sigo yo…


  —Acabaremos después…


  Aguardó a que Carlos tomara su propia herramienta y empezara a retroceder. Lo siguió del mismo modo como habían llegado hasta allí: entre resoplidos, con ayuda de codos y rodillas. Relevándose cada sesenta minutos, Manolo y El Cura Elías, Palmer y él, llevaban once horas consecutivas ocupados en esa que sería su penúltima jornada de trabajo —«porque la última, después de abrir lo que aún falta, será la de pasado mañana, cuando El Sudario haya llegado y lo tengan aquí arriba, y nosotros dispongamos de sólo cincuenta segundos a oscuras para: a) romper el ducto de ventilación de la sacristía; b) penetrar rápidamente en ella; c) sacar del arca La Tela; d) meterla en el tubo de plástico; y, e) volver al túnel y plantar la carga explosiva con la que protegeremos nuestra retirada por esta ruta que nos llevará, siguiendo los colectores y el otro tramo del subterráneo, a la primera Casa de Seguridad y luego a la del establo, donde esperaremos la respuesta del Gobierno a nuestras exigencias: libertad inmediata de los presos políticos cuyos nombres adjuntaremos; entrega de cincuenta mil dólares en efectivo a cada uno al abordar el avión que los sacará del país para llevarlos a alguno que desee darles asilo, y, para que el operativo adquiera su verdadero sentido, la difusión durante tres días en periódicos y televisoras de toda la República del Mensaje que el Frente Revolucionario 210 envía al pueblo…»


  Después de la ducha caliente y de la ropa limpia; de hacer una llamada y de tomar el desayuno que esa mañana le había correspondido a Elías Espinosa preparar, Roque Morales dijo que volvería temprano por la tarde y le recordó a Manolo que era ya hora de abrir, como todos los días desde hacía más de tres meses, el productivo expendio de variados restos de casas y edificios en que comerciaban. Palmer ayudaría a El Cura a limpiar el equipo que habían usado y a mantener en condiciones habitables las recámaras.


  Durante dos horas El Paisa viajó en Metro, cambiando de ruta varias veces. Hada las once de la mañana, encontró al profesor Pontevedra (a) Martín, donde se habían citado: en el exterior de una pequeña sala de cine que funcionaba día y noche. Morales buscó la sección de mingitorios y se encerró en el cubículo del fondo. Con esparadrapo fijó en el interior de la tapa del depósito del WC, el sobre impermeable que contenía el Comunicado por medio del cual el Frente Revolucionario 210 reivindicaría su operativo múltiple de esa noche en las cercanas ciudades de Moncada, Nogales, La Palma y Villaverde.


  Al salir halló a Martín, de pie frente al espejo, con las manos metidas en el lento chorro de agua. Estaban solos. Roque Morales empezó también a lavarse. Inquirió en voz baja:


  —¿Las trajiste?


  —Están allí… —Martín dirigió su mirada, y El Paisa también la suya, al bulto envuelto en papel periódico, depositado en el suelo entre los dos lavabos.


  —¿Cuántas…?


  —Las cinco pedidas… Cuatro de plástico, y la de acción lenta.


  —Bien.


  Pontevedra lo interrogó, encarándolo en el espejo:


  —¿Recuerdas las instrucciones para manejarlas?


  —De memoria.


  —Suerte.


  —Te buscaré después…


  A eso de las cuatro (luego de haber ido a comer, para que sus compañeros lo vieran, en una de las Casa del Estudiante donde residía) Roque Morales volvió al expendio de materiales para construcción. Encontró a Manolo leyendo un periódico tras el mostrador. Al sesgo miró el titular:


  
    DENTRO DE DÍA Y MEDIO LLEGARÁ


    LA SÁBANA SANTA. INCONTENIBLE


    AFLUENCIA DE VISITANTES

  


  —¿Qué se ofreció?


  —Nada. Sólo vino un inspector del ayuntamiento, con ganas de robar. Vio la licencia, y de todos modos tuve que darle un par de billetes… Dentro de una semana, como la vez pasada, nos caerán, mandados por él, tres o cuatro más…


  —Cuando vuelvan tendrán que buscarnos en casa de su puta madre, porque ya no estaremos aquí… —El Paisa conservaba, entre el costado y la axila, el bulto con las cinco bombas de mínimo tamaño y máximo poder, que le había pedido preparar a Pontevedra—. ¿Los muchachos…?


  —Palmer, arriba, durmiendo. El Cura, como siempre, viendo la tele…


  —Cierra ya… Hay que hablar…


  CUANDO PALMER apareció bostezando y Elías Espinosa apartó los ojos del televisor que Manolo prefirió apagar, Roque Morales dijo:


  —Dentro de un rato saldremos todos para iniciar, en Moncada, La Palma, Villaverde y Nogales, un operativo que cumplirá dos propósitos: hostigar al Gobierno delante de tantos miles de turistas como nos están invadiendo, y hacerle creer a las policías que el Frente se dispone a llevar a cabo una misión revolucionaria, el asalto a un banco, digamos, de la cual son anuncio las bombas que llevaremos a colocar…


  —¿En qué vamos a trasladarnos a…?


  Sobre la mesa, como si fueran barajas, colocó El Paisa Morales los boletos que había comprado al mediodía.


  —Según: usaremos el interurbano, el ferrocarril o el autobús. Manolo irá a Moncada… Palmer, a Villaverde… El Cura, a La Palma, yo, a Nogales… Se escogerán, para plantar las bombas, los lugares que discutiremos…


  —Al terminar, ¿qué…?


  —Volveremos inmediatamente. Por la mañana, a las nueve, nos encontraremos en el Jardín de Los Ángeles… Como alguno de nosotros puede ser capturado, no debemos regresar acá. De ser así, la operación del banco quedará obviamente cancelada…


  Les daré dinero para que pasen la noche donde puedan… De salir todo bien nos concentraremos en esta base… Con el lío de la venida de la Sábana Santa las policías están ocupadas cuidando a la gente importante, y andan más de cabeza que de costumbre… Lo que hagamos en La Palma, Nogales, Villaverde y La Palma nos ayudará a realizar lo nuestro, la expropiación de esos millones, con mayor seguridad… —Los miró uno a uno—. Si alguno prefiere aprovechar este chance y quedar fuera, puede hacerlo…


  Manolo preguntó:


  —¿A qué horas has planeado…?


  —Las bombas deben estallar, en cada lugar, entre las once y las doce de la noche…


  Manolo hizo un cálculo:


  —Saliendo a las ocho, llegaremos con mucho tiempo, aun a La Palma que es la ciudad que nos queda más lejos…


  No obstante su complejidad, las bombas preparadas por Martín con los explosivos plásticos que Óscar compró para él después del secuestro del panadero Galarza Yunes, eran de muy fácil manejo. El Paisa les explicó cómo activarlas sin riesgo.


  —Dispondremos de media hora para largarnos… Nadie llevará armas porque no hace falta llevarlas… Ninguno se quede a ver qué resulta… Haga lo suyo y tome su tren, su interurbano o su autobús de regreso, inmediatamente…


  Decidió que fueran saliendo de la casa con intervalos de quince minutos. Después de Elías, el segundo fue Carlos Palmer. Era la primera vez en meses que se encontraba solo, libre, sin nadie que lo amparara, en la calle. La primera, también en mucho tiempo, en que a él le correspondería decidir. Buscó la estación del Metro más próxima y, en ella, la línea que lo llevaría a la Terminal Oriente del Interurbano.


  Sentía miedo, como si los ojos de los miles de trabajadores que salían de un turno y los que llegaban a iniciar otro en la plaza y sus alrededores, lo espiaran. Pensaba en Mamá Gloria, en Eva, en su hermano Luis Álvaro. «Ya pronto va a acabar todo esto.» Recordó, siempre tirado entre su sangre en Salvatierra, a Jorge.


  z


  NINGÚN DERRUMBE obstruye, como habían temido, el resto del túnel por el que ahora han vuelto a avanzar, lenta y cansadamente, sobre codos y rodillas lastimadísimos. Hay momentos en que les parece estar cargando el peso de la apretada multitud que soporta la Plaza Rebul, y otros (cuando se detienen a recuperarse) en que alcanzan a escuchar, decantados por la tierra, sus coros fervorosos. El frío es más seco y el sudor les vidrea la piel. Las orejas de Palmer se han vuelto insensibles al tacto, y la herida es un ardor constante, más intenso que antes, en la espalda de Manolo. Sólo El Paisa no habla, no resuella, no protesta.


  Aparecen las primeras zapatas de concreto sobre las que se apoya la mole formidable del templo del Santo Sudario. En esa zona, donde la tierra es dura, casi sólida, porque con ella se ha mezclado la pedacería de infinitos materiales de construcción, tuvieron que trabajar muchos días zigzagueando entre esas barreras simétrica y profundamente distribuidas; salvándolas por encima o por debajo; haciendo agotadores rodeos.


  Se encuentran, ahora sí muy cerca del fin del subterráneo; del sitio donde El Paisa interrumpió el trabajo la antevíspera. Saberlo, estimula a los tres; les produce una secreta euforia; los libra del cansancio.


  —Llegamos, al fin… —Por mucho que la reverberación la deforme, se escucha fresca, alegre y clara, la voz de Manolo.


  —Sigan… —Es lo único que, como siempre, ordena la de El Paisa.


  LE HA BASTADO a Roque Morales dar un sólo golpe con la punta de la pala para romper desde abajo la oblea de cemento que cubre la cámara de aire que separa la sacristía del cuerpo principal de la basílica. Antes de proceder a agrandar el orificio, aguarda quizá un cuarto de hora por si involuntariamente ha puesto a funcionar el sistema de alarmas.


  —No se oye nada… —murmura Manolo.


  Acurrucados allí, en la profundidad; tensos y friolentos, los tres comparten el calor escaso de sus cuerpos y lo sucio de sus alientos. «Ya estamos aquí. Ya conseguimos lo que tan difícil parecía», piensa Palmer, y en los ojos siente el cosquilleo de las lágrimas.


  El Paisa indica al cabo, escuetamente:


  —A seguirle…


  Siempre con la pala, empieza a agrandar el agujero. La tierra ha sido apresuradamente apisonada allí y el material utilizado para el firme cede a los golpecitos de la herramienta, a la insistencia de los dedos de Morales; incluso, en algún momento, al empuje de su hombro derecho.


  Como tantas veces han tenido que hacerlo desde que iniciaron la excavación en el cuarto trasero de la Casa de Seguridad, Manolo y Carlos Palmer se ocupan de mantener despejado el túnel para que la tierra y los trozos de cemento que caen, no dificulten la retirada de los tres.


  —¿Ya, paisa?


  —Sí…


  Morales suspende la horadación. Considera que el boquete permitirá el paso de su cuerpo. Mete la cabeza en él. Después, los hombros. Se pone en pie y, por un momento, quedan ante Palmer y Manolo sus desnudas pantorrillas de pelos embarrados. Desaparecen después, porque El Paisa, como si se elevara, ha salido del túnel; porque se encuentra ya en ese angosto espacio, secreto y en penumbra, al que se propuso llegar.


  Con la luz de su lámpara lo examina. Medirá, a lo más, dos metros de ancho. Es muy largo y también muy alto. Desde abajo, todavía dentro del túnel, le llega la voz de Manolo.


  —¿Subimos?


  —Sí…


  A diferentes alturas, corren pegados al muro cables, alambres, tubos, y cuatro o cinco ductos, circulares unos, cuadrangulares otros, con siglas y números de identificación en su lámina limpia y nueva.


  Manolo y Palmer se reúnen con él. Les parece, aunque no lo comentan, que ese sitio en el que se hallan emparedados es todavía más frío, más húmedo, que el subterráneo del que acaban de salir. Huele a ladrillos frescos, a mezcla nueva. Deben mantener apretadas las quijadas para no dar diente con diente, y los brazos sobre el pecho para no helarse.


  —¿Traemos las cosas? —pregunta Manolo, temblorosamente.


  —Tráiganlas…


  La mano izquierda sobre la boca para respirar su propio vaho, tiritando y con las plantas de los pies insensibles de lo frías que las tiene, El Paisa Morales trata de localizar, entre los que hay allí, el ducto de ventilación que les permitirá penetrar en la sacristía. Sigue el curso del más grueso de todos, el pintado de amarillo. Un poco más allá, a una veintena de pasos, se detiene. Lo ha encontrado: es el único de los cinco que dobla para penetrar en la pared. Levanta la luz y descubre otro, idéntico de diámetro, que también se pierde en el interior del muro, exactamente a unos cinco metros encima. «El que ha de extraer el aire caliente…»


  Decide: «Ahora, a desmontar un tramo.» Con la luz examina las junturas. Lo alegra descubrir que las secciones que componen el ducto están unidas entre sí por medio de tornillos. «De estar soldadas sería más lío separarlas…» Manolo lleva la bolsa de la herramienta. Torpes los dedos engarrotados, Morales selecciona el desatornillador con empuñadura de plástico que va a utilizar.


  —Ustedes dos, ayuden…


  Menos diestros que El Paisa (que saca tres en el tiempo que a ellos les toma aflojar uno) Manolo y Carlos Palmer van retirando los innumerables tornillos de cabeza exagonal que mantienen firmemente unidas las dos secciones metálicas del ducto. «Un rato más, y ya», se dice Carlos. «Difícil, difícil, no ha sido; cansado, sí… ¿En cuánto tiempo calculará El Paisa que nos conteste el Gobierno?» Se lo preguntará cuando lo vea menos enojado, menos en tensión. «¿Qué estará haciendo Luis Álvaro en este momento?, ¿qué, dónde se encuentre, mi hermana Eva?, ¿qué dirían si supieran esto…?»


  Algo ha dicho Roque Morales; algo que Palmer no escucha o no entiende. Por eso:


  —¿Qué…? —pregunta; y por eso:


  —Apúrate… —le exige, destemplado, El Paisa.


  DENTRO DEL ducto metálico, que ha de tener un metro de diámetro, permanecen los tres holgadamente una media hora. El frío es tolerable porque los alcanza la tibieza (relativa) que proviene del interior de la sacristía. Atento al segundero de su reloj de carátula luminosa, Roque Morales trata de establecer, con el máximo de exactitud posible, la periodicidad con que funciona el alumbrado del recinto en que van a irrumpir apenas él lo decida y retiren los dos últimos tornillos (uno, en la parte superior; otro, en la inferior) que mantienen en su sitio la rejilla de pentágonos que cubre la embocadura del tubo de la ventilación.


  —… cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve… ahora… —Va contando con el acompasado subir y bajar de su índice derecho, y al llegar al segundo cincuenta, varios reflectores, que producen luces blancas y muy intensas, iluminan la sacristía, y su resplandor los alcanza a ellos también durante diez segundos más.


  Quedan en penumbra, deslumbrados, cincuenta segundos, hasta que nuevamente los reflectores vuelven a ser encendidos, otra vez, por el mecanismo que los gobierna. En el curso de la última media hora no ha habido variación. Conjetura El Paisa que no hay motivo para suponer que vaya a haberla en los próximos tres o cuatro minutos.


  —Listos… —susurra, para evitar que el sonido de su palabra sea captado por la alarma que ha de ser, supone, muy sensible.


  —Sí. Listos —responde quedamente Manolo.


  Cuidadosamente para no hacer ruido, El Paisa afloja el tornillo de abajo, y aguarda a que terminen los diez segundos que duran encendidas las luces en la sacristía. Apenas se apagan, retira el de arriba y a pulso, con los dedos de las dos manos, mantiene en su sitio la celosía. «La televisión de circuito cerrado estará mirando todo. Hay que cuidar los detalles», piensa.


  —A la próxima, adentro… —les advierte.


  Lo ha decidido así, antes: Manolo entrará con él en la sacristía y lo ayudará a abrir el arca de madera en la que esa tarde han visto llegar al Aeropuerto Maclovio Borges, entre majestuosos dignatarios de la Iglesia Católica, Apostólica y Romana, al Santo Sudario. Carlos Palmer permanecerá en el ducto en espera del tubo de plástico dentro del cual sus dos compañeros habrán enrollado el lienzo. Al recibirlo, retrocederá a la cámara de aire y allí aguardará a que ellos lo alcancen. De ser posible, El Paisa y Manolo reinstalarán la rejilla para evitar que las cámaras de la televisión (si es que para entonces no los han visto ya) descubran algo irregular, y por ello, sospechoso, en el recinto. De regreso a la Casa de Seguridad, Morales activará la quinta de las bombas de plástico que les preparó el profesor Pontevedra y, de ser necesario, la colocará en la entrada de ese túnel o (lo prefiere así) en la del segundo colector, bien abajo de la superficie, para que nadie, nunca, sepa cómo llegaron hasta allí los secuestradores de la reliquia.


  Lo escuchan descontar segundos. A Carlos Palmer se le llena la boca de saliva amarga. Manolo padece un rápido espasmo. Con voz seca, emocionado él también, El Paisa Morales va diciéndoles cuántos faltan para que se encienda la luz —señal de que en diez más empezarán a correr los únicos cincuenta de que dispondrán por una única vez.


  Los reflectores se encienden al fin, puntualmente, en un nuevo segundo cincuenta y se apagan, también puntualmente, en el segundo sesenta.


  —Ahora… —dice El Paisa.


  Suavemente coloca en el piso, un metro abajo, la reja del ducto, y salta al interior. Tras él, igual de rápido y silencioso, va Manolo con la linterna apagada.


  La sorpresa, entonces, los inmoviliza.


  El Paisa había esperado encontrar la sacristía ocupada sólo por la gran caja de madera que guarda la Sábana Santa. Pero, ahora que Manolo y él están allí, descubre que no es una arca, sino veintidós, idénticas de tamaño, forma y color, las que ha sido dispuestas en el centro, a distancias regulares, hasta cerrar el círculo, siguiendo el contorno de la pared recubierta de mármol.


  —¿Cuál de todas es? —pregunta Dionisio Velarde (a) Manolo, ansiosamente.


  Imposible saberlo en la penumbra, entre tantas como hay. Imposible también, pues serían instantáneamente descubiertos por el ojo carmesí de la cámara que vigila ese lugar, encender la lámpara y ponerse a averiguar, con ayuda de su luz, cuál es el arca original (la que vino de Turín, donde ha estado guardada cinco siglos) y cuáles las copias.


  —No sé…


  Apenas ahora se da cuenta El Paisa Morales que ha obrado con increíble torpeza y que él, para quien tanto significan, ha olvidado el detalle más importante; ese, nimio si se quiere, del que dependía el éxito del operativo. ¿Cómo fue que nunca recordó, en los meses que les ha tomado llegar hasta esa sacristía, lo que se dijo sobre la Sábana Santa en aquel programa ESPECIAL de Jacinto Olmedo que una lejana noche de jueves transmitió TV-Olid9? ¿Por qué se borraron de su memoria, si es que alguna vez estuvieron en ella, las palabras del joven Eugenio Rebul —esas palabras-clave que en estos segundos, cuando ya nada tiene remedio, apenas recuerda: «La Fundación Rebul ha decidido construir en cada país hermano de América Latina, una plaza a la memoria de doña Erika Rebul y edificar una basílica consagrada a la devoción del Santo Sudario en la que será venerada una réplica exacta de la Sábana Divina»?


  —¿Y ahora?


  El Paisa Morales mira el reloj. Han transcurrido ya casi treinta segundos desde que entraron en la sacristía. Les quedan veinte más antes de que la luz de los reflectores, al encenderse, los atrape —desnudos y atónitos, sin saber qué hacer.


  —Espera… —dice, vagamente.


  Si el Director adjunto lo dijo, ¿cómo no previo, se pregunta El Paisa, la posibilidad de que esas «réplicas exactas» a que aludía fueran a ser bendecidas en la Basílica Rebul el mismo día en que ésta iba a ser consagrada oficialmente —lo que daría a la ceremonia, y a la simultánea transmisión vía satélite, una solemnidad mayor; la espectacularidad a que los funcionarios del Grupo Olid son tan afectos?


  —Vámonos —decide.


  —¿Así nomás, paisa, sin llevarnos nada?


  En la penumbra miran las veintidós cajas iguales y se preguntan en cuál de ellas, enrollada en torno a un cilindro de madera para que no se maltraten más las quebraduras de sus pliegues, se encuentra la tela de lino con la que José de Arimatea envolvió, al atardecer de un viernes, el cadáver del Cristo ejecutado.


  —Vámonos —repite.


  Rápidamente, Manolo se mete en el ducto. Apenas ha entrado El Paisa (y antes de que pueda colocar la rejilla en su sitio) las luces se encienden en la sacristía. Sofocados, Manolo y Morales aguardan a que estalle la alarma. Transcurren los diez segundos y el silencio y la oscuridad vuelven a cubrir el círculo de cajas.


  —¿Qué pasó…? —susurra Carlos.


  —No se pudo… Muévete —es lo único que responde El Paisa, malhumorado.


  Lo más aprisa que pueden, empiezan a retroceder. Al tiempo que las luces se encienden en la sacristía (aunque aún no han transcurrido cincuenta segundos desde la última vez) llega a ellos un violento estrépito de timbres y sirenas. El Paisa sabe que han sido descubiertos y que disponen de pocos minutos para huir. La bomba que lleva para proteger la retirada del comando, ¿la colocará a la entrada del túnel, o la abandonara en la cámara de aire, donde causará más confusión que daño? «Mejor en el túnel, ya cerca del colector, para borrar nuestro camino hacia la Casa de Seguridad; en el túnel, sí, aunque corramos el peligro de que la plaza nos caiga encima con toda la gente que hay en ella.»


  Es Palmer el primero que regresa al subterráneo. Lo sigue Manolo. Roque Morales va último. «Habrá que buscar otro buen plan de rescate, antes que el Gobierno acabe de matar a todos los presos políticos», piensa. «Eso será mañana. Lo que importa ahora es llegar al colector y con la bomba cortarles el paso…»


  Cuernavaca-lxtapa Zihuatanejo, en México. 1977-1978.
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    LUIS SPOTA (Ciudad de México, 13 de julio de 1925 - Ibidem, 20 de enero de 1985), fue un escritor y periodista mexicano autodidacta, autor de más 30 libros, varios de los cuales han sido traducidos a más de diez idiomas…


    Fue hijo de un inmigrante italiano. Su nana, de origen otomí, le narraba historias y leyendas. Adquirió la inquietud por escribir a raíz de un libro que contenía novelas de aventuras de Verne, Salgari y Swift, que le obsequió su padre. Estudió la primaria en el Colegio Francés, ubicado en la Calle Puente de Alvarado de la colonia San Rafael, en la ciudad de México. La secundaria la realizó en una escuela pública. La difícil situación económica de su padre y la mala relación con su madre lo motivaron a abandonar su hogar, siendo adolescente. Llegó a Tampico, puerto en el Golfo de México. Ahí se empleó en un barco con destino al puerto de Progreso, donde enfrentó hambre. Tras muchas dificultades, consiguió volver a la ciudad de México donde optó por independizarse, para lo cual desempeñó varios trabajos: repartidor de volantes, vendedor de navajas de rasurar en la avenida Juárez, vendedor de enciclopedias de puerta en puerta y ayudante de mesero en el café Regis. Posteriormente echó mano de los personajes que frecuentaban dicho café para incluirlos en sus obras literarias. Tomó un curso rápido de fotografía y se preparaba para ser torero. También fue un apasionado del boxeo llegando a ser miembro de la Asociación Nacional de Box, presidente de la Comisión de Box y Lucha del Distrito Federal y presidente fundador del Consejo Mundial de Boxeo.


    Las obra novelística de Luis Spota se caracteriza por abordar la vida urbana en México, su sociedad y su clase política. Murieron a mitad del río aborda el tema de la migración de los braceros mexicanos a Estados Unidos; Las grandes aguas, la construcción de una enorme presa; Casi el paraíso, las peripecias de un estafador italiano, Ugo Conti, que se hace pasar por noble entre políticos, empresarios y familias de abolengo en México. La plaza se ocupa del movimiento estudiantil de 1968; Palabras mayores, de la manipulación que el presidente en turno ejercía sobre sus subalternos para elegir entre ellos al candidato del partido oficial que se convertiría en su sucesor y El primer día, los estragos que produce en el ex-presidente la pérdida del poder al término de su mandato. Las novelas políticas de Spota gozaron de grandes tirajes gracias a su actualidad y fidelidad en el retrato del poder que, a la fecha, les concede gran valor para aquellos interesados en conocer de cerca los intríngulis de la clase política mexicana durante el dominio del Partido Revolucionario Institucional (PRI); estas formaron la serie «La costumbre del poder» que comprende: Retrato hablado, Palabras mayores, Sobre la marcha, El primer día, El rostro del sueño y La víspera del trueno. Spota adquirió conocimiento de primera mano sobre los factores de poder y las manías privadas de sus protagonistas gracias a su estrecha amistad con un gran número de políticos. En este grupo de novelas emplea un lenguaje directo, con escasos matices, muy próximo a la neutralidad de la nota periodística y, a menudo, no hace sino narrar con otros nombres (propios y toponímicos), momentos muy particulares de la actualidad política mexicana de entonces.
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