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La llegada 

A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me 
encaminé al área de lanzamiento. Alrededor del foso 
los hombres se apartaron para dejarme pasar; descendí 
por la escala y entré en la cápsula. 

En el estrecho habitáculo casi no podía separar los 
codos del cuerpo. Conecté el tubo de la bomba a la 
válvula de mi escafandra, que se infló 
rápidamente. A partir de ese instante ya no podría 
hacer ningún movimiento; yo estaba allí, de pie, o 
más bien suspendido, enfundado en mi traje 
neumático, incorporado al caparazón de metal. 

Alcé la vista; por encima del globo transparente vi 
una pared lisa, y allá, en lo alto, la cabeza de Moddard 
asomado por la abertura del foso. Moddard desapa-
reció, y de pronto fue de noche. Acababan de 
bajar el pesado cono protector. 

Oí repetido ocho veces el zumbido de los motores 
eléctricos que ajustaban las tuercas, y luego el 
siseo del aire comprimido en los amortiguadores. 
Mis ojos se habituaban a la oscuridad; distinguí el 
cuadrante fosforescente del contador. 

Una voz resonó en los auriculares. 
—¿Listo, Kelvin? 
—Listo, Moddard —respondí. 
—No te preocupes por nada —dijo Moddard—. La 

Estación te recogerá en vuelo. ¡Buen viaje! 
Se oyó un chirrido, y la cápsula osciló. Casi involun-

tariamente apreté los músculos. No hubo ningún otro 
ruido, ningún otro movimiento. 
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—¿Para cuándo la partida? —pregunté. 
Un susurro en el exterior, como una llovizna de 

arena fina. 
—¡Estás en ruta, Kelvin, buena suerte! —respondió la 

voz de Moddard, tan cercana como antes. 
Una ancha mirilla se abrió a la altura de mis 

ojos, y vi las estrellas. El Prometeo navegaba por las 
inmediaciones de Alfa de Acuario, pero traté, en vano, 
de orientarme. Un polvo centelleante llenaba el ojo 
de buey; el cielo de aquella región de la galaxia me 
era desconocido, y no pude identificar ni una sola 
constelación. Yo esperaba que en cualquier 
momento se me apareciera alguna estrella aislada; 
no distinguí ninguna. El centelleo se atenuaba; las 
estrellas huían, confundidas en una vaga luminosidad 
purpúrea; así me enteré de la distancia que había 
recorrido. Rígido el cuerpo, oprimido en mi funda 
neumática, hendía el espacio con la impresión de 
encontrarme suspendido en medio del vacío, y 
teniendo como única distracción el calor que 
aumentaba lenta, progresivamente. 

De pronto, hubo un crujido, un ruido áspero, como 
una lámina de acero que se desplaza sobre una placa 
de vidrio mojada. Y comenzó la caída. Si no hubiese 
visto las cifras que saltaban en el cuadrante luminoso, 
no habría notado el cambio de dirección. Desapare-
cidas mucho antes todas las estrellas, la mirada se 
perdía, ahora y siempre, en la pálida claridad rojiza 
del infinito. El corazón me golpeaba el pecho, pesa-
damente. Sentía en la nuca el soplo fresco del clima-
tizador, y sin embargo me ardían las mejillas. Lamen-
taba no haber localizado al Prometeo; sin duda ya se 
había perdido de vista aun antes que los comandos 
automáticos abrieran las persianas del ojo de buey. 
Una violenta sacudida estremeció el vehículo, y en se-
guida otra. La cápsula se puso a vibrar; atravesando 
mi envoltura neumática, la vibración me alcanzó y me 
corrió por el cuerpo, de pies a cabeza; multiplicada, 
la fosforescencia del cuadrante del contador se desple-
gó en todas direcciones. Ignoré el miedo. ¡No había 
emprendido ese largo viaje para pasar ahora por enci-
ma de la meta! 

Llamé: 
—¡Estación Solaris! ¡Estación Solaris! ¡Estación So-

laris! ¡Creo que me voy desviando, corrijan la trayec-



 8

toria! ¡Estación Solaris, aquí la cápsula del Prometeo! 

¡Conteste, Solaris, escucho! 
¡Acababa de perder un precioso instante, la apari-

ción del planeta! Solaris se extendía ante mis ojos, in-
menso ya, chato; no obstante, me pareció que yo es-
taba lejos todavía, a juzgar por el aspecto de la superfi-
cie. O mejor dicho, que yo estaba todavía a gran 
altura, puesto que había dejado atrás esa frontera im-
perceptible donde la distancia que nos separa de un 
cuerpo celeste empieza a medirse en términos de alti-
tud. Me sentía caer. Sí, ahora sentía la caída hasta con 
los ojos cerrados. Los abrí en seguida, pues no quería 
perderme nada. 

Esperé un minuto en silencio; luego reanudé los lla-
mados. Ninguna respuesta. En los auriculares, 
sobre un rumor de fondo bajo y profundo, que 
imaginé era la voz misma del planeta, las 
crepitaciones venían en salvas. Un velo cubrió el cielo 
anaranjado, y el ojo de buey se oscureció; 
instintivamente, me acurruqué todo lo que pude en la 
funda neumática; casi en seguida comprendí que 
atravesaba una capa de nubes. Como aspirada hacia 
las alturas, la masa de nubes partió en vuelo. Yo 
planeaba, ya a la luz, ya a la sombra; la cápsula 
giraba alrededor de un eje vertical. Gigantesca, la 
esfera solar se mostró al fin delante del vidrio, 
emergiendo por la izquierda, y desapareciendo por la 
derecha. 

Una voz lejana me llegó a través del rumor y las 
crepitaciones: 

—¡Atención, Estación Solaris! Aquí Estación Solaris. 
Todo en orden. Está usted bajo el control de la Es-
tación Solaris. La cápsula se posará en tiempo cero. 
Repito, la cápsula se posará en tiempo cero. 
Repito, la cápsula se posará en tiempo cero. 
¡Prepárese! Atención, empiezo. Doscientos cincuenta, 
doscientos cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y 
ocho... 

Maullidos secos entrecortaban las palabras: un dis-
positivo automático articulaba frases de bienvenida. Y 
eso era en todo caso sorprendente. Por lo general, los 
hombres de una estación del espacio se apresuran 
a dar la bienvenida al recién llegado, sobre todo 
cuando éste viene directamente de la Tierra. No tuve 
oportunidad de sorprenderme mucho tiempo, pues 
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la órbita del Sol, que hasta ese momento me rodeaba, 
se desplazó de pronto, y pareció que el disco 
incandescente danzaba en el horizonte, mostrándose 
ya a la izquierda, ya a la derecha del planeta. Yo 
oscilaba como la pesa de un péndulo gigante, en 
tanto el planeta, superficie estriada de surcos 
violáceos y negruzcos, se alzaba delante de mí como 
una pared. Empezaba a marearme cuando descubrí 
una superficie ajedrezada por puntos verdes y blancos: 
la señal de orientación. Algo se desprendió, con un 
chasquido, del cono de la cápsula; el largo collar del 
paracaídas desplegó con furor sus anillos, y el ruido 
que llegó hasta mí me evocó irresistiblemente la 
Tierra: por primera vez al cabo de tantos meses, el 
rugido del viento. 

Luego, todo fue muy rápido. Hasta ese 
momento, yo sabía que estaba cayendo. Ahora, lo 
veía. El tablero verde y blanco crecía rápidamente, 
y pude ver que estaba pintado sobre un cuerpo 
oblongo y plateado, en forma de ballena, los flancos 
erizados de antenas de radar; observé que el coloso 
metálico, atravesado por varias hileras de orificios 
sombríos, no descansaba sobre la superficie del 
planeta, sino que estaba suspendido en el aire, 
proyectando sobre un fondo de tinta una sombra 
elipsoidal de un negro más intenso. Divisé las ondas 
apizarradas del océano, animadas de un débil 
movimiento, y de golpe las nubes subieron a gran 
altura, circundadas por un deslumbrante fulgor 
escarlata; más allá, el cielo leonado se volvió 
ceniciento, lejano y apacible; y todo se borró; yo 
estaba cayendo en espiral. 

Un golpe seco estabilizó la cápsula: a través de la 
mirilla, volví a ver las olas del océano como cente-
lleantes crestas de mercurio; los cabos se soltaron de 
pronto y los anillos del paracaídas, llevados por el 
viento, volaron en tumulto más allá de las olas; la 
cápsula descendió; un campo magnético artificial la 
hizo oscilar lentamente, de un modo raro. Todavía 
tuve tiempo de ver las barandillas de las 
plataformas de lanzamiento, y en la cúspide de las 
torres caladas, los espejos de dos radiotelescopios. 
Hubo un estrépito de acero que rebotaba sobre acero, 
y la cápsula se inmovilizó; se abrió una trampa, y 
con un largo suspiro ronco el capullo metálico que 
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me aprisionaba llegó al fin del viaje. 
Oí la voz inanimada del centro de información. 
—Estación Solaris. Cero y cero. La cápsula se ha 

posado. 
Con ambas manos (sentía una vaga opresión en el 

pecho y las vísceras me pesaban desagradablemente) 
tomé las palancas y corté los contactos. Una señal 
verde se iluminó: LLEGADA; la pared de la cápsula 
se abrió. La cama neumática me empujó ligeramente 
por la espalda, y para no caer tuve que dar un paso 
adelante. 

Con un silbido ahogado, resignado, la escafandra ex-
pulsó el aire. 

Me encontraba bajo un embudo plateado, tan alto 
como la nave de una catedral. Haces de tubos de co-
lores descendían a lo largo de las paredes 
inclinadas y desaparecían en orificios redondeados. 
Me volví. Los pozos de ventilación refunfuñaban, 
aspirando los gases emponzoñados de la atmósfera 
que se habían infiltrado mientras mi vehículo entraba 
en la Estación. Vacía, como el capullo de una 
mariposa, la cápsula de forma de cigarro se erguía 
circundada por un cáliz, sobre un zócalo de acero. El 
revestimiento exterior, calcinado durante el viaje, era 
de un sucio color pardusco. 

Descendí por una pequeña rampa. Abajo, el suelo 
metálico había sido recubierto de un enduido plástico 
rugoso. En algunos tramos las ruedas de los vagones 
que transportaban los cohetes habían carcomido el 
tapizado plástico, descubriendo el acero desnudo. 

Bruscamente, los fuelles de los ventiladores 
dejaron de funcionar, y hubo un silencio. Miré a mi 
alrededor, un poco indeciso, esperando que alguien 
apareciese; pero no había signos de vida. Una flecha 
de neón flameaba solitaria, señalando una 
plataforma mecánica que se desplazaba sin ruido. Me 
dejé llevar hacia adelante. El cielo raso de la sala 
bajaba describiendo una perfecta curva parabólica 
hasta la entrada de una galería. En los huecos de la 
galería había montones de garrafas de gas 
comprimido, varillas graduadas, paracaídas, cajones, y 
muchos objetos heterogéneos echados allí de 
cualquier modo. 

La plataforma mecánica me depositó al final de la 
galería, en el umbral de una rotonda. El desorden 
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que reinaba allí era aun más evidente. Bajo una 
pila de latas volcadas se extendía un charco 
aceitoso; un olor nauseabundo infestaba la 
atmósfera; huellas de pasos, manchas viscosas, se 
alejaban en diferentes direcciones. Una maraña de 
cintas magnetofónicas, de papeles rotos, toda clase de 
desperdicios se amontonaban sobre las latas. 

Una flecha verde se encendió de nuevo, indicándo-
me la puerta central. Detrás de la puerta había un 
corredor estrecho, que no hubiese permitido el 
paso de dos hombres juntos. Claraboyas de vidrio, 
incrustadas en el cielo raso, alumbraban el pasadizo. 
Había otra puerta más, de cuadros verdes y blancos, 
que estaba entornada. Entré. 

La cabina de paredes curvas tenía una gran ventana 
panorámica que una bruma ardiente teñía de púrpura; 
bajo el ventanal, las crestas fuliginosas de las olas pa-
saban en silencio. Contra las paredes se alineaban 
unos armarios abiertos, repletos de instrumentos, li-
bros, vasos sucios, recipientes calorífugos cubiertos de 
polvo. Cinco o seis mesitas rodantes y sillones desven-
cijados se apretujaban sobre el piso manchado. Había 
un único sillón inflado, el respaldo convenientemente 
echado hacia atrás. Lo ocupaba un hombrecito esmi-
rriado, quemado por el sol; la piel de la nariz y de los 
pómulos se le desprendía a jirones. Lo reconocí. Era 
Snaut, un especialista en cibernética, el suplente de 
Gibarían. En otro tiempo, había publicado artículos 
sumamente originales en el anuario solarista. Yo 
nunca había tenido oportunidad de conocerlo. Vestía 
camisa de malla, que dejaba pasar de tanto en tanto 
los pelos grises de un pecho descarnado, y pantalón 
de lona con muchos bolsillos, un pantalón de 
mecánico que había sido blanco y estaba ahora 
manchado en las rodillas y agujereado por los 
reactivos. Tenía en la mano una de esas peras de 
material plástico que utilizaban para beber en los 
vehículos del espacio que carecen de sistema de 
gravitación interno. Me observaba con los ojos muy 
abiertos, asombrado. La pera se le escapó de entre los 
dedos y rebotó varias veces, esparciendo un poco de 
líquido transparente. Snaut me parecía cada vez más 
pálido. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar, 
y esta escena muda duró tanto tiempo que poco a 
poco fui contagiándome del terror de Snaut. Di un 
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paso adelante. Snaut se apelotonó en el sillón. 
—Snaut... —murmuré. 
Snaut se estremeció, como si yo lo hubiese golpeado. 

Mirándome con un horror indescriptible, articuló, con 
voz enronquecida: 

—No te conozco... no te conozco... ¿qué 
quieres? 

El líquido derramado se evaporaba rápidamente. As-
piré una vaharada de alcohol. ¿Bebía? ¿Estaba borra-
cho? Pero ¿por qué tenía tanto miedo? Yo seguía de 
pie en el centro de la cabina. Sentía flojas las piernas; 
creía tener los oídos tapados con algodones. De algún 
modo, el suelo bajo mis pies no parecía real. Detrás 
del combado cristal de la ventana, un movimiento re-
gular animaba el océano. Snaut no apartaba de mí 
los ojos inyectados en sangre. El terror se le había re-
tirado de la cara, pero la expresión era aún de una 
repugnancia invencible. 

—¿Qué te pasa? ¿Estás enfermo? —murmuré. 
Snaut me respondió con una voz apagada. 
—Te preocupas... ¡Ah! ¿Así que te preocupas, en-

tonces? ¿Por qué preocuparte por mí? Yo no te 
conozco. 

—¿Dónde está Gibarían? —pregunté. 
Snaut contuvo el aliento; en el fondo de los ojos, 

vidriosos de nuevo, una luz débil se le encendió y 
extinguió. 

—Gi..., Giba... ¡no! ¡no! —Una risa sofocada, 
una risa de idiota lo sacudió de arriba abajo; en 
seguida pareció calmarse un poco.— ¿Has venido por 
Gibarían? ¿Por Gibarian? ¿Para qué lo quieres? 

Me miraba como si de pronto yo hubiera dejado de 
ser una amenaza para él. En las palabras de Snaut, o 
más bien en el tono, había odio y provocación. 

Atolondrado, farfullé: 
—¿Qué pasa?... ¿dónde está? 
—¿No lo sabes? 
Estaba borracho, obviamente, y había perdido por 

completo la cabeza. Me sentí furioso. Hubiera 
tenido que dominarme y salir, pero perdí la 
paciencia. 

—¡Basta! —vociferé—. ¿Cómo podría saber dónde 
está si acabo de llegar?... ¡Snaut! ¿Qué sucede? 

Snaut abrió la boca. Estaba otra vez sin aliento, y 
un resplandor diferente le iluminó los ojos. Se 
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aferró a los brazos del sillón; se levantó con 
dificultad; le temblaban las rodillas. 

—¿Qué dices?... Acabas de llegar... ¿De dónde has 
venido? —balbuceó, casi decepcionado. 

Le repliqué con rabia: 
—¡De la Tierra! ¿Acaso has oído hablar de la Tie-

rra? ¡Nadie lo diría! 
—De la... cielo santo... ¿entonces, tú eres... 

Kelvin? 
—Sí. ¿Qué te pasa que me miras de esa manera? ¿Qué 

tengo de extraño? 
Snaut parpadeó rápidamente: 
—Nada —dijo, enjugándose la frente—. Nada... Dis-

cúlpame, Kelvin, no es nada, te lo aseguro, la sorpresa, 
simplemente. . .  no esperaba verte. 

—¿Cómo que no esperabas verme? Se les avisó meses 
atrás, y Moddard habló hoy mismo desde el Pro-
meteo ... 

—Sí, sí, por supuesto, sólo que, te das cuenta, en 
estos momentos, estamos un poco... desor-
ganizados. 

—En efecto... ¡me doy cuenta! —respondí 
secamente. 

Snaut giró a mi alrededor, inspeccionando mi esca-
fandra, una escafandra muy común, con los habituales 
arreos de alambres y cables sobre el pecho. 

Tosió y se tanteó la nariz huesuda: 
—¿Tal vez quieras darte un baño? Te sentará bien... 

la puerta azul, del otro lado. 
—Gracias, conozco la Estación. 
—¿Tienes hambre quizá? 
—¡No!... ¿Dónde está Gibarían? 
Snaut no contestó, y se acercó a la ventana. Visto 

de espalda parecía mucho más viejo. El cabello, cor-
tado al ras, era gris. Profundas arrugas le surcaban la 
nuca quemada por el sol. 

Detrás de la ventana rielaban las crestas de las olas; 
el agua se elevaba y descendía en movimientos lentos. 
Mirando así el océano, se tenía la impresión —simple 
ilusión, sin duda— de que la Estación se desplazaba 
imperceptiblemente, como si se deslizara en un zócalo 
invisible; luego, parecía recobrar el equilibrio, antes 
de inclinarse hacia el otro lado, con un idéntico movi-
miento perezoso. Abajo, la espuma espesa, del color 
de la sangre, se acumulaba en lo profundo de las olas. 
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Durante una fracción de segundo, se me oprimió la 
garganta, y añoré la disciplina severa, a bordo del 
Prometeo, recordando una existencia que súbitamente 
me pareció dichosa y perdida para siempre. 

Snaut se volvió, frotándose nerviosamente las manos. 
—Escucha —dijo inopinadamente—, por el momento 

estoy solo aquí... Hoy tendrás que contentarte con 
mi compañía. Llámame Rata Vieja, y basta de histo-
rias: ya que has visto mi fotografía, imagínate que me 
conoces desde hace tiempo. Todo el mundo me llama 
Rata Vieja. No hay modo de evitarlo. Además, su-
pongo que es un nombre predestinado; mis padres 
siempre tuvieron aspiraciones cósmicas... 

Obstinado, repetí mi pregunta: 
—¿Dónde está Gibarían? 
Snaut parpadeó rápidamente. 
—Lamento haberte recibido en esta forma. Pero... 

de veras, no es mi culpa. Me había olvidado por com-
pleto. .. Han ocurrido muchas cosas por aquí, en-
tiendes ... 

—Está bien... Entonces ¿Gibarían? ¿No está en la 
Estación? ¿Ha salido en vuelo de reconocimiento? 

Snaut contempló una pila de rollos de cable. 
—No, no ha salido. Y ya no volará. Justamente... 
Yo seguía con los oídos taponados, y oía cada vez 

peor. 
—¿Cómo... qué significa esto? —pregunté—. ¿Dón-

de está? 
—Has comprendido bien —dijo Snaut con una voz 

distinta, y mirándome fríamente a los ojos. Me estre-
mecí. Snaut estaba borracho, pero sabía lo que 
decía. 

—No habrá ocurrido... 
—Sí. 
—¿Un accidente? 
Snaut sacudió la cabeza, asintiendo vigorosamente y 

espiando mi reacción. 
—¿Cuándo? 
—Esta mañana, al alba. 
Sentí una emoción que no tenía ninguna violencia. 

Ese intercambio de preguntas y respuestas concisas me 
había calmado en cierto modo. Empezaba a explicar-
me el extraño comportamiento de Snaut. 

—¿Qué clase de accidente? 
—Ve a tu cabina y quítate esa escafandra... vuelve 
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aquí... dentro... dentro de una hora, digamos. 
—Bueno —dije finalmente. 
En el momento en que ya me iba hacia la puerta, 

Snaut me llamó: 
—¡Espera! —Tenía una mirada extraña, y quizá de-

seaba decirme alguna otra cosa, pero no se decidía. 
Al cabo de un momento, continuó:— Eramos tres, y 
ahora, contigo, somos de nuevo tres. ¿Conoces a Sar-
torius? 

—Como te conocía a ti, en fotografía. 
—Está arriba en el laboratorio, y no creo que salga 

antes de la noche, pero... en todo caso, tú lo recono-
cerías. Si vieras a alguien más, entiendes, a alguien 
que no fuera yo, ni Sartorius, entiendes, entonces... 

—Entonces ¿qué? 
¡Yo estaba soñando, todo aquello no era sino un 

sueño! Aquellas olas negras, de reflejos sanguinolentos, 
bajo el sol hundido, y aquel hombrecito que 
acababa de volver al sillón, cabizbajo otra vez, y 
que miraba un montón de cables. 

—Entonces, no hagas nada. 
Me enfurecí. 
—¿Qué podría ver? ¿Un fantasma? 
—Claro, tú crees que estoy loco. No. No, no estoy 

loco. No puedo decirte nada más. En todo caso, no 
olvides mi advertencia. 

—¡Habla más claro! ¿De qué se trata? 
—Domínate, prepárate para afrontar... cualquier 

cosa. Ya sé que es imposible. Inténtalo, de todos 
modos. Es el único consejo que puedo darte. 

—Pero ¿qué es lo que podría afrontar? —grité. 
Viéndolo allí, sentado, mirándome de soslayo, la 

cabeza fatigada y quemada por el sol, me era difícil 
contenerme; hubiera querido tomarlo por los 
hombros y sacudirlo con todas mis fuerzas. 

Penosamente, arrancándose las palabras una a 
una, Snaut me respondió: 

—No lo sé.  En cierto sentido, depende de ti. 
—¿Alucinaciones? 
—No, es. . .  es real. No ataca. ¡Y recuerda mi 

consejo! 
—¿Qué quieres decirme? 
No reconocí mi propia voz. 
—No estamos en la Tierra. 
—¿Una forma polítera? —grité—, ¡No tienen nada 
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de humano! 
Iba a abalanzarme sobre él, para sacarlo del 

trance en que había caído, provocarlo quizá por las 
palabras descabelladas que él mismo pronunciara, 
cuando Snaut murmuró: 

—Por eso mismo son de temer. ¡Recuerda lo que 
te he dicho, y no te descuides! 

—¿Qué le ocurrió a Gibarían? 
Snaut no respondió. 
—¿Qué hace Sartorius? 
—Vuelve por aquí dentro de una hora. 
Di media vuelta y salí. Al cerrar la puerta, lo 

miré por última vez. Enclenque, acurrucado, la 
cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre 
el manchado pantalón, seguía allí sentado e inmóvil. 
Entonces, sólo entonces, le vi la sangre 
coagulada en el dorso de las manos. 
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Los Solaristas 

El corredor estaba desierto. Me detuve un 
instante, detrás de la puerta cerrada. El gemido del 
viento envolvía el pasadizo tubular. Sobre el panel de 
la puerta, pegado de través, al descuido, había un 
cuadrado de esparadrapo con una inscripción en lápiz: 
"Hombre". Miré la palabra, garabateada con trazos 
borrosos, y pensé en volver a la cabina de Snaut; 
me eché atrás. 

Las advertencias dementes de Snaut me vibraban 
aún en los oídos. Avancé por el corredor, los hombros 
hundidos bajo el peso de la escafandra. De puntillas, 
escapando no del todo conscientemente de algún ob-
servador invisible, volví a la rotonda; al salir del corre-
dor, encontré dos puertas a mi derecha y dos a mi 
izquierda. Leí los nombres de los ocupantes: Dr. Gi-
barían, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. No había ningún 
marbete en la cuarta puerta. Titubeé, apreté 
apenas el picaporte, y abrí lentamente la puerta. En 
ese instante tuve el presentimiento, casi la certeza, 
de que había alguien en la habitación. Entré. 

No había nadie. Una ventana panorámica cóncava, 
apenas más pequeña que el mirador de la cabina donde 
descubriera a Snaut, dominaba el océano. Aquí, a la 
luz del sol, el agua brillaba con un resplandor grasoso, 
y las olas mismas parecían segregar un aceite de tintes 
rosáceos. Reflejos escarlatas inundaban todo el apo-
sento, que por la disposición recordaba un camarote 
de barco. De un lado, rodeada por anaqueles atesta-
dos de libros, había una cama retráctil, replegada con-
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tra la pared; del otro, entre los numerosos armarios, 
colgaban bastidores de níquel —series de fotografías 
aéreas, sujetas todo a lo largo con cintas adhesivas— y 
una variedad de probetas y retortas con tapones de 
algodón. Frente a la ventana, dos hileras de cajas de 
metal esmaltado obstruían el paso. Levanté algunas 
tapas; las cajas estaban repletas de toda clase de ins-
trumentos, confundidos con tubos de material plástico. 
En cada rincón de la cabina había un grifo, un equipo 
de refrigeración, un dispositivo vaporífugo. Un 
microscopio había sido depositado directamente en el 
suelo, pues en la gran mesa adosada a la ventana ya 
no había espacio libre. Al volverme, descubrí cerca 
de la puerta de entrada un armario alto; estaba 
entreabierto, y vi trajes del espacio, blusas de 
laboratorio, mandiles aisladores, ropa interior, botas 
de exploración planetaria, cilindros de aluminio: 
oxígeno para aparatos portátiles. Dos de estos 
aparatos, provistos de las respectivas máscaras, 
colgaban de la manivela del lecho vertical. En todas 
partes el mismo caos, un desorden que habían tratado 
de disimular burdamente. Husmeé el aire; reconocí 
un débil olor a reactivos químicos, y vestigios de otro 
olor más acre; ¿cloro? Busqué instintivamente las 
rejillas de las bocas de ventilación, bajo el cielo raso; 
las cintas de papel, sujetas a los barrotes, flotaban 
suavemente; la circulación del aire era normal. 
Desocupé dos sillas abarrotadas de libros, aparatos y 
herramientas que deposité en el otro extremo del 
cuarto, amontonándolos de cualquier manera, 
obteniendo así un espacio relativamente libre al-
rededor de la cama, entre ésta y las bibliotecas. 
Tiré de un brazo adosado a la pared, para colgar mi 
escafandra. Tomé entre los dedos la lengüeta del 
cierre, y casi en seguida la solté. Dominado por la 
idea de que me despojaba de una defensa, no me 
decidía a abandonar la escafandra. Una vez más 
recorrí la habitación con los ojos, verifiqué que la 
puerta estaba bien cerrada, y que no tenía cerradura, y 
luego de una breve vacilación arrastré hasta el 
umbral algunas de las cajas más pesadas. 
Habiéndome así atrincherado por un tiempo, con 
tres rápidos movimientos me libré de aquel 
caparazón rechinante. Un espejo estrecho, 
empotrado en la puerta de un armario, reflejaba 
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una parte del cuarto; por el rabillo del ojo, 
sorprendí una forma que se movía; pero no era 
otra cosa que mi propia imagen. 

Bajo la escafandra, el jersey estaba empapado en 
sudor. Me lo quité y empujé un armario 
corredizo; se deslizó a lo largo de la pared, 
revelando los muros brillantes de un pequeño 
cuarto de baño. En el hueco de la pileta, bajo la 
ducha, había una cajita chata y alargada. La llevé 
sin dificultad a la habitación. Cuando la dejé en el 
suelo, un resorte hizo saltar la tapa, descubriendo 
varios compartimientos, todos con objetos extraños: 
figuras casi informes de metal, réplicas grotescas de 
los instrumentos que yo había visto en los armarios. 
Ninguno de los objetos de la caja era utilizable: 
estaban mellados, atrofiados, fundidos, como si 
salieran de un horno. Y cosa más extraña aún, 
hasta los mangos de cerámica, prácticamente 
incombustibles, aparecían deformados. Ningún 
horno de laboratorio, calentado a temperatura 
máxima, hubiese podido fundirlos, sólo quizás una 
pila atómica. De la alforja de mi escafandra saqué 
un contador de radiaciones, pero el pico negro 
permaneció mudo, cuando lo acerqué a aquellos 
despojos. 

Ya no me quedaba sobre el cuerpo más que la 
ropa interior. Me apresuré a quitármela, 
arrojándola lejos de mí, y me precipité bajo la 
ducha. El impacto del agua me hizo bien. Girando 
bajo el chorro duro y quemante, me friccioné 
vigorosamente, salpicando las paredes, expulsando, 
extirpando de mi piel toda aquella grasitud de 
aprensiones, confusas que me impregnaba desde mi 
llegada. 

Registré el armario y encontré un equipo de 
entrenamiento, que también podía llevarse bajo la 
escafandra. En el momento en que pasaba a un 
bolsillo la totalidad de mis menguados bienes, 
palpé un objeto duro, metido entre las hojas del 
anotador; era una llave, la llave de mi casa allá 
abajo, en la Tierra; indeciso, hice girar la llave 
entre mis dedos. Por último, la dejé sobre la mesa. 
De pronto, se me ocurrió que podría necesitar un 
arma. Un cortaplumas no era lo más adecuado, pero 
no tenía otra cosa, y no iba a ponerme a buscar una 
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pistola radiactiva o algo por el estilo. Me senté en 
un taburete tubular, en el claro del piso. Quería 
estar solo. Satisfecho, comprobé que disponía de más 
de media hora; por naturaleza yo respetaba 
escrupulosamente mis compromisos, importantes o 
no. Las agujas del reloj de pared —la esfera estaba 
dividida en veinticuatro partes— señalaban las siete. 
El sol empezaba a descender. Las siete aquí; las 
veinte a bordo del Prometeo. Solaris, en las pantallas 
de Moddard, no era más que una indiscriminada 
partícula de polvo, confundida con las estrellas. Bue-
no ¿qué me importaba ahora el Prometeo? Cerré los 
ojos. No se oía otra cosa que el gemido de las cañerías 
y un grifo que goteaba en el cuarto de baño. 

Gibarían había muerto. Poco tiempo antes, si yo 
había entendido bien. ¿Qué habían hecho con el cuer-
po? ¿Lo habrían sepultado? No, en este planeta era 
imposible. Medité largamente acerca de esta cuestión, 
preocupado tan sólo por la suerte del cadáver; luego, 
entendí que esos pensamientos eran absurdos, y me le-
vanté y eché a caminar de un lado a otro. Mi pie 
tropezó con un morral que asomaba bajo un 
montón de libros; me agaché y lo recogí. Dentro del 
morral había un frasco de vidrio oscuro, un frasco tan 
liviano que parecía soplado en papel. Lo examiné 
frente a la ventana, al resplandor purpúreo de un 
crepúsculo lúgubre, invadido por brumas de hollín. 
¿Qué me ocurría? ¿Por qué dejarme distraer por 
divagaciones, o por la primera fruslería que me caía 
en las manos? 

Me sobresalté; las lámparas se habían encendido, ac-
tivadas por una célula fotoeléctrica; el sol acababa de 
ponerse. ¿Qué iba a pasar? Estaba tan tenso, que la 
sensación de un espacio vacío a mis espaldas me era 
insoportable. Decidí luchar contra mí mismo. Acer-
qué una silla a la biblioteca y escogí un volumen que 
me era familiar desde hacía tiempo, el segundo tomo 
de la vieja monografía de Hughes y Eugel, Historia 

Solaris. Apoyé en las rodillas el grueso volumen sólida-
mente encuadernado, y me puse a hojearlo. 

El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos 
cien años antes de mi nacimiento. 

El planeta  gravita alrededor de dos soles,   un 
sol rojo y un sol azul. En los cuarenta años que 
siguieron al descubrimiento, ninguna nave se acercó 
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a Solaris. En aquel tiempo, la teoría de Gamow-
Shapley —la vida era imposible en planetas satélites 
de dos cuerpos solares— no se discutía. La órbita en 
torno de los dos soles es modificada constantemente 
por las variaciones de la gravitación. 

A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la ór-
bita se aplana o se distiende, y los organismos, si apa-
recen, son destruidos irremediablemente, ya sea por 
una intensa radiación de calor, ya por una caída ex-
trema de la temperatura. Estas modificaciones ocurren 
en un tiempo estimado en millones de años, es decir, 
un período muy corto; según las leyes de la astrono-
mía o de la biología, la evolución necesita de cente-
nares de millones, si no billones de años. 

De acuerdo con los primeros cálculos, en quinien-
tos mil años Solaris se acercaría media unidad astro-
nómica al sol rojo, y un millón de años más tarde sería 
devorado por el astro incandescente. 

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de 
años, se creyó descubrir que la órbita no estaba 
sujeta en modo alguno a las modificaciones previstas: 
era estable, tan estable como la órbita de los planetas 
de nuestro sistema solar. 

Se repitieron, con una precisión extremada, las ob-
servaciones y los cálculos, que confirmaron simple-
mente las primeras conclusiones: la órbita de Solaris 
era inestable. 

Unidad modesta entre los centenares de planetas 
descubiertos año tras año, que las grandes 
estadísticas reducían a unas líneas sobre las 
particularidades de las órbitas, Solaris se elevó poco a 
poco a la jerarquía de cuerpo celeste digno de mayor 
atención. 

Cuatro años después de esta promoción, volando so-
bre el planeta con el Laakon y dos naves auxiliares, la 
expedición de Ottenskjold emprendió el estudio de 
Solaris. Esta experiencia no podía ser otra cosa que 
un reconocimiento preparatorio, más aún, improvisa-
do, pues los científicos no estaban equipados para 
posarse en el planeta. Ottenskjold emplazó en órbitas 
ecuatoriales y polares una gran cantidad de 
satélites-observatorios automáticos, cuya función 
principal consistía en medir los potenciales de 
gravitación. Se estudió asimismo la superficie del 
planeta, cubierta por un océano tachonado de islas 
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innumerables, que podían definirse como 
altiplanicies. La superficie total de estas islas es 
inferior a la superficie de Europa, aunque el 
diámetro de Solaris sobrepasa en un quinto el 
diámetro de la Tierra. Esas extensiones de territorio 
rocoso y desolado, distribuidas en forma irregular, 
están principalmente agrupadas en el hemisferio aus-
tral. Se analizó también la composición de la atmós-
fera, desprovista de oxígeno, y se midió la densidad 
del planeta, determinándose el albedo, así como otras 
características astronómicas. Como era previsible, 
no se descubrió rastro alguno de vida, ni sobre las 
islas ni en el océano. 

En los diez años siguientes, Solaris fue el centro de 
atracción de todos los observatorios que estudiaban 
esta región del espacio; el planeta, entre tanto, mos-
traba una, tendencia desconcertante a conservar una 
órbita que hubiera tenido que ser inestable, sin nin-
guna duda. El asunto cobró casi visos de escándalo: 
puesto que los resultados de las observaciones eran 
necesariamente erróneos; en nombre de la ciencia se 
intentó reducir a silencio a los sabios implicados, 
y a las computadoras implicadas. 

La falta de créditos retardó en tres años la partida 
de una verdadera expedición solarista. Por último, 
Shannahan, luego de reunir la tripulación adecuada, 
obtuvo del Instituto tres unidades de tonelaje C, las 
naves cósmicas más grandes de la época. Un año y 
medio antes de la llegada de esta expedición, que par-
tió de Alfa de Acuario, una segunda flotilla, 
actuando en nombre del Instituto, había puesto en 
órbita solarista un sateloide automático: Luna 247. El 
sateloide, luego de tres reconstrucciones, separadas 
por varias decenas de años, funciona todavía hoy. Los 
datos suministrados por el sateloide confirmaron 
definitivamente las observaciones de la expedición 
Ottenskjold acerca del carácter activo de los 
movimientos oceánicos. 

Una de las naves de Shannahan se mantuvo en ór-
bita; las otras dos, luego de algunas pruebas, se 
posaron sobre un territorio rocoso, de unos mil 
kilómetros cuadrados, en el hemisferio austral de 
Solaris. Los trabajos de la expedición duraron 
dieciocho meses, y se hicieron en condiciones 
favorables, si se exceptúa un accidente lamentable 
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provocado por el funcionamiento defectuoso de los 
aparatos. El equipo de sabios se dividió entre tanto en 
dos campos contrarios, siendo el océano el motivo 
de la disputa. De acuerdo con los análisis, se había 
admitido que el océano era una formación orgánica 
(nadie, en aquellos tiempos, se había atrevido aún a 
llamarla viviente). Pero en tanto los biólogos lo 
consideraban como una formación primitiva (una 
especie de entidad gigantesca, una célula fluida, única 
y monstruosa que llamaban "formación prebiológica" 
y que rodeaba el globo como una envoltura 
coloidal, en algunos lugares de un espesor de 
varios kilómetros), los astrónomos y los físicos afir-
maban en cambio que aquella era una estructura or-
ganizada, que había evolucionado de modo extraordi-
nario; según ellos, el océano era una entidad mucho 
más compleja que las estructuras orgánicas terrestres, 
puesto que era capaz de influir eficazmente en el tra-
zado de la órbita. En efecto, no se había descubierto 
ninguna otra causa que pudiese explicar el compor-
tamiento de Solaris; además, los astrofísicos habían 
encontrado alguna relación entre ciertos procesos del 
océano plasmático y el potencial de gravitación 
medido localmente, potencial que se modificaba de 
acuerdo con las "transformaciones materiales" del 
océano. 

Así pues, fueron los físicos, y no los biólogos, los que 
propusieron esta denominación paradójica, "máquina 
plasmática", es decir una formación quizá privada de 
vida, de acuerdo con nuestras concepciones, pero ca-
paz de emprender actividades útiles; claro que en es-
cala astronómica. 

A raíz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, en pocas 
semanas, a oídos de las autoridades más eminen-
tes— la doctrina de Gamow-Shapley, indiscutida desde 
hacía ochenta años, se tambaleó por primera vez. 

Algunos continuaban apoyando aún las 
afirmaciones de Gamow-Shapley, repitiendo que el 
océano no tenía nada en común con la vida, que no 
era una formación "parabiológica" ni "prebiológica", 
sino una formación geológica, poco común por 
cierto, cuya única habilidad consistía en estabilizar 
las órbitas de Solaris, pese a las variaciones en las 
fuerzas de atracción; para apuntalar este argumento, 
recurrían a la ley de Le Chatelier. 
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En oposición a esta actitud conservadora, se adelan-
taron nuevas hipótesis —entre ellas la de Civito-Vitta, 
una de las más elaboradas— proclamando que el 
océano era el resultado de un desarrollo dialéctico: a 
partir de la forma primitiva preoceánica, una solución 
de cuerpos "químicos de reacción lenta, y por la 
fuerza de las circunstancias (los amenazadores 
cambios de órbita) había llegado de un solo salto, 
sin pasar por los distintos grados de la evolución 
terrestre, al estado de "océano homoestático", 
evitando las fases unicelular y pluricelular, la 
evolución vegetal y animal, el desarrollo de un 
sistema nervioso y cerebral. En otras palabras, y a 
diferencia de los organismos terrestres, no se había 
adaptado al medio a lo largo de algunos centenares 
de millones de años, para dar nacimiento al fin a 
los primeros representantes de una especie dotada 
de razón, sino que lo había dominado inmediata-
mente. 

E1 punto de vista era original; no obstante, se 
ignoraba aún de qué manera aquella envoltura 
coloidal podía estabilizar la órbita del cuerpo celeste. 
Se conocían, desde hacía casi un siglo, dispositivos 
capaces de crear campos artificiales de atracción y 
gravitación: los gravitadores; pero nadie alcanzaba a 
imaginar cómo aquella informe masa viscosa podía 
provocar un efecto similar, pues los gravitadores 
necesitaban de reacciones nucleares complicadas y 
.temperaturas extraordinariamente altas. Los 
periódicos de aquella época, azuzando la curiosidad 
del lector medio y la indignación del sabio, rebosaban 
de las fábulas más inverosímiles sobre el tema del 
"misterio Solaris"; un cronista llegó a pretender 
que el océano era... ¡un pariente lejano de la 
anguila eléctrica! 

Cuando en cierta medida se logró desembrollar el 
problema, se comprobó que la explicación —como se 
repitió luego a menudo en el campo de los 
estudios solaristas— reemplazaba un enigma por 
otro, acaso todavía más sorprendente. 

Las observaciones demostraron, al menos, que el 
océano no actuaba de acuerdo con los principios de 
nuestros gravitadores (lo que por otra parte hubiera 
sido imposible), sino que imponía directamente la 
periodicidad de la órbita; esto provocaba entre otras 
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cosas discrepancias en la medida del tiempo a lo largo 
de algún meridiano de Solaris. Así pues, el océano no 
sólo conocía, en un determinado sentido, la teoría de 
Einstein-Boevia; también sabía aprovechar las compli-
caciones de esa teoría. (Nosotros no podríamos decir 
otro tanto.) 

La enunciación de esta hipótesis desencadenó en el 
seno del mundo científico una de las tempestades más 
violentas del siglo. Teorías venerables, 
universalmente admitidas, se desmoronaron; artículos 
audazmente heréticos invadieron la literatura 
especializada; "océano genial" o "coloide gravitante", 
la disyuntiva enardecía los espíritus. 

Todo esto ocurría varios años antes de mi nacimien-
to. Cuando yo era estudiante —en el intervalo se ha-
bían recogido nuevos informes— se admitía ya en ge-
neral la existencia de vida en Solaris, aunque limi-
tada a un único habitante... 

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que yo seguía 
hojeando maquinalmente, comenzaba con una sistema-
tización tan ingeniosa como divertida. La tabla de 
clasificaciones incluía tres definiciones: Tipo: Polítero; 
Orden: Sincitialia; Categoría: Metamorfo. 

Como si conociéramos una infinidad de 
ejemplares de la especie, cuando en realidad no 
había más que uno, aunque pesaba, es cierto, 
setecientos billones de toneladas. 

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abigarradas, 
gráficas pintorescas, extractos de análisis y diagramas 
espectrales que mostraban el tipo y ritmo de las trans-
formaciones básicas así como las reacciones químicas. 
Rápida, infaliblemente, el grueso volumen me arras-
traba al terreno sólido de la fe matemática. Podía 
concluirse que teníamos ahora un conocimiento cabal 
de aquel representante de la categoría 
Metamorfo, que se extendía a algunos centenares de 
metros bajo la carena de la Estación, velado en este 
momento por las sombras de una noche que duraría 
cuatro horas. 

En realidad, no todos estaban convencidos aún de 
que el océano fuera realmente una "criatura" viva, y 
menos todavía, huelga decirlo, una criatura racional. 
Volví a poner el libraco en el estante y tomé el volumen 
siguiente. Estaba dividido en dos partes. La primera, 
resumía innumerables experiencias, destinadas todas a 
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lograr un contacto con el océano. En la época de mis 
estudios, lo recuerdo perfectamente, esa búsqueda daba 
motivo a infinidad de anécdotas, bromas, e ironías; 
comparada con la abundancia de especulaciones sus-
citadas por este problema, la escolástica medieval pa-
recía un modelo de evidencias luminosas. La segunda 
parte, casi mil trescientas páginas, comprendía única-
mente la bibliografía relativa al tema. Los textos no 
hubieran cabido en la cabina donde yo estaba ahora. 

En el primer intento de comunicación se recurrió 
a aparatos electrónicos especialmente concebidos que 
transformaban los estímulos emitidos bilateralmente. 
El océano participó de modo activo en estas operaciones, 
puesto que remodeló los aparatos. Todo esto, empero, 
seguía siendo bastante oscuro. ¿En qué consistía, 
exactamente, esa "participación" del océano? El océano 
modificó ciertos elementos en los instrumentos 
sumergidos, alterando por consiguiente el ritmo pre-
visto de las descargas; los aparatos registraban innu-
merables señales, testimonios fragmentarios de una ac-
tividad fantástica que eludía en realidad todo análisis 
posible. Estos datos ¿traducían un estado momentáneo 
de estimulación, o impulsos regulares relacionados con 
las estructuras gigantescas que el océano creaba en 
algún sitio, en las antípodas de la región que estaban 
investigando? Los aparatos electrónicos ¿habían regis-
trado una manifestación críptica de, los venerables 
secretos del océano? ¿Nos había entregado el océano 
sus obras maestras? ¡Cómo saberlo! El estímulo no 
había provocado dos reacciones idénticas. Unas veces 
los aparatos casi llegaban a estallar bajo la violencia 
de los impulsos; otras, el silencio era total. No conse-
guíamos repetir ningún fenómeno observado 
previamente. Se creía estar, una y otra vez, a punto de 
descifrar la masa creciente de señales registradas. ¿No 
se habían construido con este propósito cerebros elec-
trónicos de una capacidad de información práctica-
mente ilimitada, como ningún problema anterior lo 
había exigido nunca? A decir verdad, se obtuvieron 
resultados. El océano —fuente de impulsos eléctricos, 
magnéticos y gravitatorios— se expresaba en un len-
guaje en cierto modo matemático; además, 
recurriendo a una de las ramas más abstractas del 
análisis, la ley de los grandes números, fue posible 
clasificar ciertas frecuencias en las descargas de 
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corriente; aparecieron entonces homologías 
estructurales, ya observadas por los físicos en ese 
sector de la ciencia que trata de las relaciones 
recíprocas entre la energía y la materia, los 
componentes y los compuestos, lo finito y lo infinito. 
Esta correspondencia convenció a los sabios; 
estaban en presencia de un monstruo dotado de razón, 
de un océano-cerebro protoplasmático que envolvía 
todo el planeta y perdía el tiempo en consideraciones 
teóricas extravagantes acerca de la realidad del 
universo. Nuestros aparatos habían interceptado 
fragmentos minúsculos de un monólogo prodigioso e 
inacabable que se desarrollaba en las profundidades 
de un cerebro desmesurado, y escapaba forzosamente 
a nuestra comprensión. 

Esto en cuanto a los matemáticos. Semejantes hi-
pótesis, decían algunos, subestimaban los recursos 
de la mente humana; se inclinaban ante lo 
desconocido, proclamando una doctrina que 
exhumaban ahora con insolencia: ignoramus et 
ignorabimus. Otros pensaban que las hipótesis de 
los matemáticos no eran más que desatinos estériles 
y peligrosos, pues contribuían a crear una mitología 
contemporánea, fundada en el cerebro gigante 
(electrónico o plasmático, poco importaba) como 
objetivo último de la existencia y suma de la vida. 

Otros en cambio... pero los sabios eran legión y 
cada uno tenía su propia teoría. Si se comparaba la 
escuela del "contacto" con otras ramas de los estudios 
solaristas, donde la especialización se había desarro-
llado rápidamente, en particular durante el 
último cuarto de siglo, se observaba que un solarista 
especializado en cibernética tenía dificultades para 
entenderse con un solarista simetriadólogo. Veubeke, 
director del instituto en la época de mis estudios, 
había preguntado un día, en broma: "¿Cómo quieren 
comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a 
entenderse entre ustedes?" La broma contenía una 
buena parte de verdad. 

La decisión de clasificar al océano en la categoría 
metamorfa nada tenía de arbitrario. Aquella super-
ficie ondulante era capaz de generar muy diversas for-
maciones, que en nada se parecían a lo conocido en la 
Tierra, y la función —proceso de adaptación, de reco-
nocimiento o vaya a saber qué— de esas bruscas erup-
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ciones de "creatividad" plasmática continuaba 
siendo un enigma. 

Levantando con ambas manos el pesado 
volumen, lo devolví al anaquel y me dije que nuestra 
erudición, la información acumulada en las 
bibliotecas, no era otra cosa que un fárrago inútil, 
un pantano de testimonios y conjeturas, y que 
desde el comienzo de las investigaciones, sesenta y 
ocho años atrás, no habíamos avanzado un solo paso; 
la situación era ahora mucho peor que en la época 
de los precursores, pues los esfuerzos asiduos de 
tantos años no habían conducido ni a una sola 
certeza incontrovertible. 

La suma total de nuestros conocimientos era estric-
tamente negativa. El océano no se servía de máquinas; 
en ciertas circunstancias, empero, parecía capaz de 
construirlas; durante el primero y el último año de 
los trabajos de exploración, había reproducido los ele-
mentos de algunos aparatos sumergidos; luego ignoró 
pura y simplemente las experiencias que nosotros con-
tinuábamos con una paciencia benedictina, como si ya 
no tuviera interés en nuestros instrumentos y nuestras 
actividades, en verdad como si ya no le importáramos 
nosotros. No tenía sistema nervioso —continuando el 
inventario de nuestro "desconocimiento negativo"— ni 
células, y la estructura no era proteiforme. No siem-
pre reaccionaba a los estímulos, aun los más poderosos 
("ignoró" del todo, por ejemplo, el accidente catastró-
fico de la segunda expedición de Giese: un 
cohete auxiliar que cayó desde una altura de 
trescientos mil metros y se estrelló contra la 
superficie del planeta; la explosión radiactiva de las 
reservas nucleares destruyó el plasma en un radio de 
dos mil quinientos metros). 

Poco a poco, en los medios científicos, se llegó a 
considerar el "asunto Solaris" como una "partida per-
dida"; especialmente entre los administradores del ins-
tituto, donde en los últimos tiempos algunas voces 
habían sugerido cortar los créditos y suspender las 
investigaciones. Nadie, hasta entonces, se había atre-
vido a hablar de una liquidación definitiva de la Es-
tación; semejante decisión habría significado dema-
siado manifiestamente la derrota. Por lo demás, 
en el curso de reuniones oficiosas, no pocos de 
nuestros sabios preconizaban abandonar el "asunto 
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Solaris" de acuerdo con una estrategia de repliegue 
tan "honorable" como fuera posible. 

Muchos hombres de ciencia, en cambio, sobre todo 
entre los jóvenes, llegaron insensiblemente a conside-
rar el "asunto Solaris" como piedra de toque de los 
valores del individuo. "Mirándolo bien —decían—, lo 
que aquí se discute no es sólo la investigación sola-
rista; se trata esencialmente de nosotros, de los 
límites del conocimiento humano." 

Durante algún tiempo prevaleció la opinión (di-
fundida con celo por la prensa cotidiana),, de que el 
"océano pensante" de Solaris era un cerebro gigan-
tesco, prodigiosamente desarrollado, que le llevaba 
varios siglos de ventaja a nuestra propia civilización; 
una especie de "yogui cósmico", un sabio, una mani-
festación de la omnisciencia, que mucho tiempo atrás 
había comprendido la vanidad de toda actividad, y 
que por esta razón se encerraba desde entonces en un 
silencio inquebrantable. La opinión era errónea, 
pues el océano viviente actuaba; no, claro está, de 
acuerdo con las nociones de los hombres; no 
edificaba ciudades ni puentes, no construía máquinas 
volantes; no intentaba abolir las distancias ni se 
preocupaba por la conquista del espacio (criterio 
decisivo, según algunos, de la superioridad 
incontestable del hombre). El océano se entregaba 
a transformaciones innumerables, a una 
"autometamorfosis ontológica". (¡La jerga espe-
cializada no falta en la descripción de las actividades 
solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia 
que se dedique al estudio de la Solariana tiene la 
indeleble impresión de percibir los fragmentos de 
una construcción inteligente, genial acaso, mezclados 
sin orden con producciones absurdas, aparentemente 
engendradas por el delirio. Así nació, en oposición a 
la concepción "océano-yogui", la idea del "océano-
autista". 

Dichas hipótesis exhumaron uno de los más anti-
guos problemas filosóficos: las relaciones entre la ma-
teria y el espíritu, entre el espíritu y la conciencia. 
Du Haart no carecía de audacia cuando sostuvo, por 
primera vez, que el océano estaba dotado de con-
ciencia. El problema, que los metodólogos se apresu-
raron a declarar metafísico, alimentó no pocas discu-
siones y polémicas. ¿Era posible que el pensamiento 
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estuviese privado de conciencia? Por lo demás ¿se 
podía dar el nombre de pensamiento a los procesos 
observados en el océano? ¿Una montaña es acaso un 
guijarro enorme? ¿Un planeta es por ventura una 
montaña gigantesca? Uno seguía teniendo la 
libertad de elegir su terminología, pero la nueva 
escala de magnitudes introducía normas y fenómenos 
nuevos. 

La cuestión se planteaba como una trasposición 
contemporánea del problema de la cuadratura del 
círculo. Todo pensador "independiente se esforzó por 
introducir su aporte personal en el tesoro de los 
estudios solaristas. Las nuevas teorías proliferaban: 
el océano estaba pasando por un estado de 
degeneración, de regresión, una fase de "plenitud 
intelectual"; era luego de un neoplasma divagante, 
nacido del cuerpo de los habitantes anteriores del 
planeta, un planeta que los había devorado, engullido 
a todos, y cuyos residuos había fundido bajo esa 
forma eterna, autorreproducible, de estructura 
supracelular. 

A la luz blanca de los tubos fluorescentes, pálida 
imitación de la claridad de un día terrestre, retiré 
de la mesa los aparatos y libros que la atestaban; 
sobre la superficie de material plástico desplegué el 
mapa de Solaris y lo observé, con los brazos 
separados, las manos apoyadas en el borde cromado 
de la mesa. El océano viviente tenía bajíos y fosas; 
las islas, recubiertas de un sedimento mineral en 
descomposición, participaban sin duda de la 
naturaleza del fondo del océano; ¿era él quien 
ordenaba la erupción o el hundimiento de las 
formaciones rocosas sepultadas en los abismos? 
Nadie lo sabía. Examinando la proyección plana 
de los dos hemisferios, en distintos tonos de 
azul y violeta, un estupor vertiginoso me dominó 
de nuevo, como en tantas otras ocasiones; un 
estupor que yo había sentido por vez primera en la 
escuela, cuando me enteré de la existencia de 
Solaris. 

Absorto en la contemplación de ese mapa 
portentoso, no pensaba en nada, no más en el 
misterio que rodeaba la muerte de Gibarían que en 
la incertidumbre de mi propio porvenir. 

Las diferentes secciones del océano llevaban los 
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nombres de los sabios que las habían explorado. Yo 
estudiaba la región acuosa de Thexall, que baña los 
archipiélagos ecuatoriales, cuando de pronto tuve 
la impresión de que alguien me miraba. 

Yo seguía inclinado sobre el mapa, pero ya no 
lo veía; una somnolencia invencible había invadido 
todos mis miembros. Unas cajas y un armario 
pequeño defendían la puerta, frente a mí. Es un 
robot, me dije; sin embargo, no había encontrado 
ninguno en el cuarto, y ninguno hubiera podido 
entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la 
espalda, me ardía la piel; el peso de esa mirada 
insistente, inmóvil, me era ya insoportable. La 
cabeza hundida entre los hombros, me apoyaba 
cada vez más contra la mesa, que empezó a 
deslizarse lentamente; ese movimiento me liberó. 
Di media vuelta. 

La habitación estaba vacía. No había allí nada 
más que la amplia ventana convexa, y del otro lado 
la noche. Pero la impresión persistía. La noche me 
miraba, la noche amorfa, ciega, inmensa, sin 
fronteras. Detrás del vidrio, ninguna estrella 
iluminaba la oscuridad. Corrí las cortinas. No 
hacía ni una hora que me encontraba en la estación 
y ya mostraba síntomas mórbidos. ¿Sería un efecto 
de la muerte de Gibarían? Yo hubiera dicho en 
otro tiempo que Gibarían no era hombre que 
perdiera fácilmente la cabeza. Ahora no estaba tan 
seguro. 

Yo seguía de pie en el centro del cuarto, junto 
a la mesa. Ya respiraba mejor; el sudor se me 
enfriaba en la frente. ¿En qué había pensado un 
instante antes? Ah, sí, ¡en los robots! Me 
sorprendía no haber tropezado con ninguno. 
¿Dónde podían estar? El único que se había 
comunicado conmigo —desde lejos— pertenecía a 
los servicios de recepción de vehículos. ¿Y los 
otros? 

Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut. 
 
Unos filamentos luminosos que corrían a lo 

largo del cielo raso alumbraban tenuemente la ro-
tonda. Me aproximé a la puerta de Gibarían y me 
quedé allí inmóvil, largo rato. El silencio era total. 
Tomé el picaporte. En realidad, no tenía 
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intención de entrar, pero el picaporte cedió, la 
puerta se entreabrió, mostrando una hendedura 
negra; en seguida se encendieron las lámparas. 
Traspuse rápidamente el umbral, y sin ruido, 
volví a cerrar la puerta. Luego me volví. 

Rocé con los hombros el batiente de la puerta. La 
habitación era más grande que la mía; una cortina 
tachonada de florecillas rosadas y azules, traída 
sin duda de la Tierra con los efectos personales, y 
no prevista en el equipamiento de la Estación, 
velaba tres cuartas partes de la ventana 
panorámica. A lo largo de las paredes se alineaban 
las estanterías, separadas entre sí por armarios. Los 
armarios y bibliotecas, pintados con un esmalte de 
color verde pálido y reflejos de plata, estaban vacíos, 
y había pilas de cosas hacinadas entre los sillones y 
las banquetas. A mis pies, dos mesas rodantes 
derribadas obstruían el paso, sepultadas bajo un 
montón de periódicos que escapaban de unos 
abultados portafolios, de costuras reventadas. Los 
libros, de folios desplegados en abanico, estaban 
manchados con líquidos de colores que se habían 
derramado de retortas y botellas rotas, de tapones 
corroídos; recipientes de un vidrio tan grueso que 
una simple caída, aun desde una altura conside-
rable, no hubiera podido destrozarlos de esa manera. 
Debajo de la ventana había un escritorio 
volcado, aplastando una lámpara articulada. Dos 
patas de un taburete se hundían en un cajón 
entreabierto. Una verdadera inundación de papeles de 
todos los tamaños cubría el piso. Reconocí la letra de 
Gibarían. Mientras me inclinaba a recoger las hojas 
sueltas, advertí que mi mano proyectaba una sombra 
doble. 

Me enderecé rápidamente. El cortinado rosa fla-
meaba, atravesado por una línea incandescente de color 
blanco azulado, cada vez más ancha. Descorrí la cor-
tina. Un resplandor insoportable avanzaba por el ho-
rizonte, persiguiendo a un ejército de sombras espec-
trales que se levantaban entre las olas y se alargaban 
hacia la estación. Amanecía. Luego de una hora noc-
turna, el segundo sol del planeta, el sol azul, subía en 
el cielo. 

Cuando volví al montón de papeles, el interruptor 
automático apagó las lámparas. Tropecé ante todo 
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con la minuciosa descripción de un experimento de-
cidido tres semanas antes: Gibarían tenía la intención 
de exponer el plasma a una radiación 
extremadamente intensa de rayos X. De acuerdo 
con el tenor del texto, comprendí que estaba 
destinado a Sartorius, quien organizaría las 
operaciones: lo que yo tenía en mis manos era una 
copia del proyecto. 

La blancura de las páginas me lastimaba los ojos. 
Ese nuevo día era distinto del anterior. A la tibia cla-
ridad del sol anaranjado, unas brumas rojizas habían 
planeado por encima del sol negro, de reflejos san-
guinolentos, y una cortina purpúrea había velado casi 
constantemente las olas, las nubes, el cielo. Ahora, el 
sol azul atravesaba con una luz de cuarzo la tela flo-
reada. Mis manos bronceadas parecían grises. La ha-
bitación había cambiado: todos los objetos de reflejos 
rojizos parecían empañados, y eran de un color gris 
pardusco, mientras que los objetos blancos, verdes y 
amarillos tenían un brillo más intenso, como si irra-
diaran una luz propia. Entornando los ojos, me aven-
turé a echar otra ojeada por la abertura del cortinado: 
una superficie de metal fluido vibraba y palpitaba bajo 
un cielo de llamas blancas. Cerré los ojos, y retrocedí. 
Sobre la repisa del lavabo (de borde recientemente 
mellado) encontré un par de grandes anteojos 
negros; me cubrían la mitad de la cara. La cortina 
irradiaba ahora una luz de sodio. Juntando las hojas 
y colocándolas sobre la única mesa utilizable, 
continué leyendo. Había lagunas en el texto; en 
vano recorrí una y otra vez las páginas dispersas. 

Encontré un informe de las experiencias ya 
realizadas y me enteré de que durante cuatro días 
consecutivos Gibarían y Sartorius habían sometido el 
océano a una radiación intensa en una cierta zona, a 
dos mil kilómetros de la posición actual de la 
Estación. Ahora bien, el empleo de rayos X estaba 
prohibido por una convención de la ONU (los efectos 
eran demasiado nocivos) y yo tenía la absoluta 
certeza de que nadie había pedido a la Tierra que lo 
autorizaran a llevar a cabo estos experimentos. 
Levantando la cabeza, vi mi imagen en el espejo de 
la puerta entreabierta de un armario: un rostro 
macilento enmascarado con anteojos negros. 
También el cuarto, poblado de reflejos blancos y 



 34

azules, tenía un aspecto curioso. De pronto oí un 
chirrido prolongado: unas celosías exteriores, 
herméticas, se deslizaron por delante de la ventana. 
Hubo un instante de oscuridad, y en seguida se en-
cendieron las luces, que me parecieron muy débiles. 
Hacía cada vez más calor; la monótona cadencia de los 
aparatos de refrigeración era un chillido 
exasperado. Sin embargo, el calor sofocante no 
dejaba de aumentar. 

Oí pasos. Alguien caminaba en la rotonda. De dos 
saltos silenciosos estuve junto a la puerta. Los 
pasos se hacían más lentos; el desconocido estaba 
detrás de la puerta. El picaporte bajó; maquinal, 
irreflexivamente, lo sujeté; la presión no aumentó ni 
se debilitó. Nadie, del otro lado de la puerta, alzó la 
voz. Nos quedamos así un momento. Aferrados los 
dos al picaporte. De pronto, la manija se levantó, y se 
me escapó de las manos. Los pasos se alejaron 
sigilosos. Escuché de nuevo, la oreja pegada al 
panel. No oí nada más. 
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Los visitantes 

Guardando apresuradamente en mi bolsillo las 
notas de Gibarían, me acerqué al armario: trajes de 
labor y otras prendas habían sido empujadas a un 
costado, como si un hombre hubiese buscado 
refugio en el fondo del guardarropa. Del montón 
de papeles, en el suelo, asomaba el ángulo de un 
sobre. Lo alcé. Estaba dirigido a mí. La boca seca de 
aprensión, rasgué el sobre. Adentro había una hoja; 
tuve que hacer un esfuerzo para decidirme a 
desdoblarla. 

En la letra regular, perfectamente legible aunque 
muy menuda de Gibarían leí dos líneas: 

Suplemento A. Solar. Vol. I: Vot. Separat. 
Messenger ds aff F.; Ravintzer: Pequeño 

Apócrifo. 
Eso era todo. Ni una palabra más. ¿Encerrarían 

esas dos líneas alguna información importante? ¿Cuán-
do las habría escrito? Me dije que tendría que con-
sultar cuanto antes los ficheros de la biblioteca. Co-
nocía el suplemento del primer volumen del anuario 
de estudios solaristas; es decir, no lo había leído pero 
sabía de su existencia. ¿No se decía que tenía un va-
lor meramente histórico? En cuanto a Ravintzer y el 
Pequeño Apócrifo, nunca los había oído nombrar. 

¿Qué hacer? 
Llevaba ya casi un cuarto de hora de retraso. De 

espaldas a la puerta, examiné el cuarto una vez más. 
Sólo entonces vi la cama, puesta verticalmente 
contra la pared, y que ocultaba un gran mapa de 
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Solaris. Algo colgaba detrás del mapa; un 
magnetófono de bolsillo. Habían grabada nueve 
décimas de la cinta. Retiré el magnetófono del 
estuche, que colgué de nuevo detrás del mapa, y 
deslicé el aparato en el bolsillo. 

Me volví a la puerta, y con los ojos cerrados, es-
cuché atentamente. Nada. Abrí la puerta a un 
abismo de oscuridad, hasta que al fin se me 
ocurrió sacarme los anteojos; los filamentos 
luminosos, bajo el cielo raso, alumbraban 
débilmente la rotonda. 

Repartidos entre las cuatro puertas de los dormi-
torios y el pasadizo de la cabina de radio, se 
abrían en estrella muchos corredores. De pronto, 
saliendo de un corredor que llevaba al cuarto de 
baño común, apareció una elevada silueta, apenas 
visible en aquella penumbra. 

Quedé paralizado, clavado al suelo. Una mujer ne-
gra, gigantesca, se acercaba en silencio, 
contoneándose. Alcancé a ver el brillo del blanco de 
los ojos y oí el blando golpeteo de los pies desnudos. 
La mujer vestía como única prenda una falda 
amarilla, de paja trenzada; los senos enormes se 
bamboleaban libremente, y los brazos negros eran 
gruesos como muslos. Cruzó a mi lado —apenas a 
una distancia de un metro— y ni siquiera me echó una 
mirada. Moviendo rítmicamente la falda de paja, 
prosiguió su camino, parecida a esas estatuas 
esteatopigias de la Edad de Piedra que pueden verse 
en los museos de antropología. Abrió la puerta de 
Gibarían. La silueta se perfiló nítidamente en el 
vano de la puerta, envuelta en la luz más viva del 
interior del cuarto. Luego cerró otra vez la puerta. 
Yo estaba solo. Me tomé la mano izquierda con la 
derecha y apreté un rato, hasta que me crujieron 
las articulaciones. Miré sin ver la sala vacía. ¿Qué 
había ocurrido? ¿Qué era aquello? De pronto, vacilé; 
recordé las advertencias de Snaut. ¿Qué significaba 
eso? ¿Quién era esta monstruosa Afrodita? Di un 
pasó, sólo uno, hacia la cabina de Gibarían. Sabía 
que no iba a entrar. Husmeé el aire. ¿Por qué? Ah, sí. 
Instintivamente, había esperado percibir algún olor, 
pero no había notado nada, ni siquiera en el momento 
en que habíamos estado a un paso el uno del 
otro. 
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Ignoro cuánto tiempo me quedé allí, apoyado 
contra el fresco tabique metálico, sin oír otro 
ruido que el rumor lejano, monótono de los 
climatizadores. Al fin reaccioné, sacudí la cabeza, y 
fui a la cabina de radio. Apoyé la mano en el 
picaporte y oí una voz áspera: 

—¿Quién anda por ahí? 
—Soy yo, Kelvin. 
Snaut estaba sentado a una mesa, entre un montón 

de cajones de aluminio y el aparato transmisor; comía 
concentrado de carne, que sacaba directamente de la 
lata. 

¿No saldría nunca de la cabina? Me quedé mirando 
un rato cómo movía las mandíbulas; de pronto me di 
cuenta de que yo también tenía hambre. Me acerqué a 
las alacenas, elegí el plato menos polvoriento, y me 
senté frente a Snaut. Comimos en silencio. 

Snaut se levantó, destapó un termo, y llenó dos cu-
biletes de caldo caliente. Puso luego la botella en el 
suelo —no había lugar sobre la mesa—, y me preguntó: 

—¿Viste a Sartorius? 
—No... ¿dónde está? 
—Arriba. 
Arriba significaba el laboratorio. Seguimos comien-

do, sin decir nada más. Snaut raspó pacientemente 
el fondo de la lata. Desde el cielo raso, cuatro globos 
iluminaban la sala. Una celosía exterior cerraba la 
ventana. Los reflejos de los globos luminosos vibraban 
sobre la tapa plastificada del transmisor. 

Snaut vestía ahora un jersey negro y suelto, de pu-
ños deshilachados. Unas venillas rojas le jaspeaban la 
tensa piel de los pómulos. 

—¿Qué te pasa? —me preguntó. 
—Nada... ¿por qué? 
—Estás sudando a mares. 
Me enjugué la frente. Era verdad, chorreaba sudor; 

una respuesta, sin duda, a aquel encuentro inesperado. 
Snaut me observaba atentamente. ¿Tendría que 
contarle? Si me hubiera demostrado más confianza... 
¿Qué juego incomprensible se jugaba aquí, y quién 
era el adversario de quién? 

—Hace calor. Yo esperaba que los climatizadores 
funcionaran mejor aquí. 

—La regulación es automática, con intervalos de una 
hora. —La mirada de Snaut era ahora insistente. 



 38

— ¿Es sólo el calor? ¿Estás seguro? 
No respondí. Snaut arrojó los utensilios y las latas 

vacías en el fregadero. Volvió al sillón y continuó 
interrogándome. 

—¿Qué intenciones tienes? 
—Eso depende de ustedes —respondí fríamente—. Su-

pongo que habrá un plan de investigaciones, ¿no? Un 
nuevo estímulo, quizá rayos X, o algo 
semejante... 

Snaut frunció el ceño. 
—¿Rayos X? ¿Quién te lo dijo? 
—No me acuerdo. Alguien me habló. Tal vez en el 

Prometeo. Entonces ¿ya han comenzado? 
—No estoy al tanto de los detalles. Era una idea de 

Gibarían. El y Sartorius prepararon todo. Me pre-
gunto cómo puedes saberlo. 

Me encogí de hombros. 
—¿No estás al tanto de los detalles? Tendrías que 

estarlo, ya que tú... 
No terminé la frase; Snaut callaba. 
El murmullo de los climatizadores había cesado. La 

temperatura se mantenía a un nivel soportable, 
pero se oía aún un sonido agudo, como el agónico 
zumbido de una mosca. 

Snaut dejó el sillón y fue a inclinarse sobre el ta-
blero del transmisor. Movió las perillas, sin orden ni 
resultado, pues había dejado el interruptor en punto 
muerto. En eso se entretuvo un instante; luego ob-
servó, de espaldas: 

—Habrá que cumplir las formalidades... 
—¿Sí? 
Snaut se volvió y me miró con hostilidad. Yo no 

había querido molestarlo, pero ignorando la partida 
que se jugaba, estaba obligado a mantenerme en 
una actitud de espera reticente. 

La manzana de Adán le sobresalía a Snaut en el es-
cote del jersey. 

—Estuviste en la habitación de Gibarían —me acusó 
de pronto. 

Lo miré tranquilamente. 
—¡Estuviste allí! —repitió. 
Amagué un movimiento de cabeza:—Si insistes... 
—¿Había alguien? —me preguntó. 
Así que él la había visto, o al menos sabía que 

existía. 



 39

—Nadie...  ¿Quién podía haber estado? 
—Entonces ¿por qué no me dejaste entrar? 
Le sonreí. 
—Porque tuve miedo. Me acordé de tus adverten-

cias. Cuando el picaporte se movió, lo retuve maqui-
nalmente. ¿Por qué no dijiste que eras tú? Te hubiera 
dejado entrar. 

—Creía que era Sartorius —respondió Snaut, con voz 
insegura. 

—¿Y entonces? 
Snaut replicó nuevamente con otra pregunta. 
—¿Qué piensas tú? ¿Qué habrá pasado? 
Titubeé. 
—Tú tendrías que saberlo, mejor que yo... ¿dónde 

está? 
—En la cámara fría. Lo transportamos en 

seguida, esta mañana. 
—¿Donde lo encontraste? 
—En el ropero. 
—¿En el ropero? ¿Ya estaba muerto? 
—El corazón le latía aún, pero ya no respiraba. 
—¿Intentaste reanimarlo? 
—No. 
—¿Por qué? 
—No tuve tiempo.  Cuando lo acosté, estaba 

muerto. 
—¿Estaba de pie en el guardarropa? ¿Entre esos trajes? 
—Sí. 
Snaut tomó una hoja de papel del escritorio rinco-

nera y me lo tendió. 
—He redactado un acta provisional... Después de 

todo, no me desagrada que hayas visto el cuarto. 
Causa del deceso, inyección de pernostal, dosis 
mortal. Aquí está escrito... 

Recorrí con la vista la hoja de papel y 
murmuré: 

—Suicidio... ¿Por qué razón? 
—Perturbaciones nerviosas, depresión, llámalo como 

quieras... Tú entiendes de eso más que yo. 
Yo había permanecido sentado; Snaut se erguía 

ante mí. Lo miré a los ojos, y le dije: 
—Sólo sé lo que he comprobado yo mismo. 
—¿Qué quieres decir? —me preguntó él con 

calma. 
—Se inyectó pernostal y se escondió en el ropero, 
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¿no es así? En ese caso, no se trata de perturbaciones 
nerviosas ni de una crisis de depresión, sino de un 
estado muy grave, de una psicosis paranoica... —
Hablando cada vez más lentamente y sin sacarle los 
ojos de encima, añadí:— Creía ver algo, sin duda. 

Snaut volvió a jugar con las llaves del 
transmisor. 

Al cabo de un instante, proseguí: 
—Aquí veo tu firma. ¿Y la de Sartorius? 
—Está en el laboratorio. Ya te lo dije. No viene 

por aquí. Supongo que... 
—¿Qué? 
—Que se ha encerrado. 
—¿Que se ha encerrado? Ah, se ha encerrado... ¿Se 

habrá atrincherado acaso? 
—Es posible. 
—Snaut.. . hay alguien en la Estación, alguien 

más. 
Snaut había soltado las llaves y me miraba 

torciendo el cuerpo. 
—¡Tú viste algo! 
—Tú me pusiste en guardia. ¿Contra quién? ¿Con-

tra qué? ¿Una alucinación? 
—¿Qué viste tú? 
—¿Un ser humano? 
Snaut calló. Se había vuelto contra la pared, como 

para ocultarme el rostro. Golpeaba con las puntas 
de los dedos la chapa metálica. Le miré las manos. 
Ya no tenía rastros de sangre entre los dedos. Tuve 
un breve vahído. 

En voz baja, casi en un soplo, como si le confiase 
un grave secreto, le dije a Snaut: 

—No se trata de un espejismo sino de una criatura 
real, que uno puede... tocar, que uno puede... 
herir, y que tú has visto hoy mismo. 

—¿Cómo lo sabes? 
De cara a la pared, Snaut no se había movido; mis 

palabras lo alcanzaban por la espalda. 
—Antes de mi llegada... muy poco antes de mi 

llegada, ¿no es cierto? 
Snaut encogió el cuerpo, y me miró aterrorizado. 
—¡Y tu! —Se le estrangulaba la voz.— ¿Quién eres tú? 
Creí que iba a abalanzarse sobre mí. Yo no había 

esperado esa reacción. La situación me pareció gro-
tesca. Snaut no creía que yo fuese quien pretendía ser. 
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¿Qué significaba eso? Me miraba cada vez más asustado. 
¿Deliraba? ¿Lo habrían intoxicado las emanaciones 
mefíticas de la atmósfera? Todo era posible. Sí, y yo... 
yo la había visto, a la mujer, aquella criatura. .. 
Entonces, ¿también yo? 

—¿Quién es? —pregunté. 
Estas palabras calmaron a Snaut. Por un instante, 

me escrutó con atención, como si todavía dudara de 
mí. Luego se dejó caer blandamente en el sillón y se 
tomó la cabeza entre las manos; antes de que él hubiera 
abierto la boca, yo ya sabía que no iba a responderme 
directamente. 

—Estoy agotado —dijo en voz baja. 
Repetí mi pregunta: 
—¿Quién es? 
—Si tú no lo sabes... 
—Entonces ¿qué? 
—Nada. 
—Snaut... Estamos aislados, lejos de todo. ¡Ponga-

mos las cartas sobre la mesa! Las cosas están ya bas-
tante embrolladas. 

—¿Qué quieres? 
—Que me digas qué viste. 
—¿Y tú? —me replicó, con desconfianza. 
—Bueno, yo te responderé, y luego tú me respon-

derás. Tranquilízate, no pensaré que estás loco... 
—¿Loco? ¡Santo Dios! —Snaut intentó sonreír.— No 

has comprendido nada, absolutamente nada... A él 
nunca se le ocurrió que estuviera loco. Si se le hu-
biera ocurrido, estaría aún con vida. 

—Por lo tanto tu acta, esa historia de perturbaciones 
nerviosas, es una mentira. 

—Claro. 
—¿Por qué no escribirla verdad? 
—¿Por qué? —repitió él. 
Siguió un largo silencio. No, decididamente, .yo no 

entendía nada. Creía haberlo convencido de mi 
sinceridad, había imaginado que resolveríamos juntos 
el enigma. ¿Por qué entonces se rehusaba a hablar? 

—¿Dónde están los robots? 
—En los depósitos. Los encerramos a todos. Sólo 

dejamos en sus puestos al personal de recepción. 
—¿Por qué? 
Una vez más Snaut no contestó. 
—¿No quieres hablar? 
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—No puedo. 
Yo tenía la impresión de que Snaut se encontraba 

una y otra vez a punto de ceder, y que a último mo-
mento se echaba atrás. Quizá conviniera que yo su-
biese a ver a Sartorius. Recordé la carta y entendí 
entonces que era de una importancia capital. 

—¿Piensan continuar los experimentos? 
Snaut se encogió de hombros desdeñosamente. 
—¿De qué serviría? 
—Ah... Y entonces ¿de qué nos ocuparemos? 
Snaut calló otra vez. Se oyó a los lejos un débil 

ruido de pasos: unos pies desnudos que golpeaban 
contra el suelo. Los ecos sordos de ese andar arras-
trado resonaban extrañamente entre los instrumen-
tos de níquel y plástico, entre los altos encofrados, 
atravesados por tubos de vidrio, que guardaban las 
complicadas instalaciones electrónicas. 

No pude dominarme y me puse de pie. 
Escuchaba los pasos que se acercaban, y observaba a 
Snaut. Snaut entornaba los ojos, y no parecía 
asustado. ¿No tenía miedo, entonces? 

—¿De dónde viene? —pregunté—. ¿No quieres de-
círmelo? 

—No lo sé. 
—Bueno. 
El sonido de pasos se alejó y murió. 
—¿No me crees? —dijo—. Te lo juro. No lo sé. 
En silencio, abrí el armario de las escafandras y 

aparté los pesados trajes. En el fondo, como yo es-
peraba, colgaban las pistolas de gas para 
maniobrar en el vacío. Tomé una, verifiqué la 
carga, y me pasé la correa por encima del hombro. 
No era un arma propiamente dicha, pero yo no 
tenía nada mejor. 

En el momento en que yo ajustaba la correa, 
Snaut tuvo una sonrisa socarrona, que descubrió unos 
dientes amarillos. 

—¡Buena caza! —me dijo. 
Me encaminé a la puerta. 
—Gracias. 
Snaut saltó del sillón. 
—¡Kelvin! 
Lo miré. Snaut ya no sonreía. Yo nunca había 

visto un rostro que mostrara tanto cansancio. 
—Kelvin —balbuceó Snaut—. Yo... de veras, no 
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puedo... 
Esperé. Snaut movía los labios, pero no se oía nin-

gún sonido. Di media vuelta y salí. 
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Sartorius 

Avancé por un largo corredor desierto, y luego 
doblé a la derecha. Nunca había estado en la Estación, 
pero durante mi adiestramiento en la Tierra yo 
había vivido seis semanas en una réplica exacta, y 
sabía a dónde llevaba la pequeña escalera de 
aluminio. 

La biblioteca estaba a oscuras. Busqué a tientas el 
conmutador, y luego de consultar el índice, 
marqué en la computadora las coordenadas del 
primer volumen del anuario de estudios solaristas y 
el suplemento. Se encendió una luz roja. Volví al 
registro: los dos volúmenes habían sido retirados por 
Gibarían, así como el Pequeño Apócrifo. Apagué 
la luz y bajé nuevamente al piso inferior. 

Aunque había oído que los pasos se alejaban, 
temía volver a la habitación de Gibarían. ¿Y si ella 
regresaba? Permanecí largo rato detrás de la puerta. 
Finalmente, apreté el picaporte y me obligué a 
entrar. 

No había nadie en la habitación. Me puse a 
revolver los libros desparramados frente a la 
ventana, interrumpiendo un instante mi búsqueda 
para ir a cerrar el ropero: me molestaba ese lugar 
vacío en medio de los trajes del espacio. 

El suplemento no estaba bajo la ventana y me 
dediqué a levantar metódicamente, uno por uno, 
los libros tirados por todo el cuarto; llegué al 
último montón, entre la cama y el ropero, y allí 
descubrí el volumen. 



 45

Esperaba encontrar una marca, y en efecto, 
había un señalador entre las páginas del índice; 
un nombre, desconocido para mí, había sido 
subrayado con lápiz rojo: André Berton. Las cifras 
que seguían al nombre remitían a dos capítulos 
diferentes. Eché una ojeada a la primera referencia 
y me enteré de que Berton era piloto de reserva en la 
nave de Shannahan. La otra referencia aparecía unas 
cien páginas más adelante. 

Al principio, la expedición había actuado con ex-
trema prudencia; luego, al cabo de dieciséis días, se 
tuvo la certeza de que el océano plasmático no sólo 
no mostraba señales de agresividad, sino que rehuía 
todo contacto directo con los aparatos y los hombres, 
retrocediendo cada vez que un cuerpo cualquiera se 
aproximaba a su superficie; por lo tanto, 
Shannahan y el suplente, Timolis, dejaron de lado 
algunas precauciones que entorpecían los trabajos. 

La expedición se dividió entonces en pequeños gru-
pos de dos o tres hombres, que volaban por encima 
del océano, a veces cubriendo un radio de cientos de 
kilómetros. Las cercas irradiantes, utilizadas hasta en-
tonces para delimitar y proteger los trabajos, fueron 
transportadas de vuelta a la base. Pasaron cuatro 
días y no hubo ningún accidente, excepto algunas 
averías en el equipo de oxígeno de las escafandras: 
los efectos de la corrosión eran insólitos, y había que 
reemplazar las válvulas casi diariamente. 

En la mañana del quinto día, el vigésimo primero 
en Solaris, dos sabios, Carucci y Fechner (el primero 
era radiobiólogo, el segundo físico) salieron a explorar 
el océano. Navegaban en un aeromóvil, una nave que 
se deslizaba sobre una almohada de atmósfera compri-
mida. Seis horas más tarde, no habían regresado. Ti-
molis, que administraba la base en ausencia de Shan-
nahan, dio la alarma y organizó la búsqueda 
llamando a todos los hombres. 

Por una fatal conjunción de circunstancias, el con-
tacto inalámbrico se había interrumpido ese día una 
hora después de la partida de los grupos de explora-
ción; una gran mancha había oscurecido el sol 
rojo, y las partículas energéticas bombardeaban 
pesadamente las capas superiores de la atmósfera. Sólo 
los transmisores de onda ultracorta continuaban 
funcionando, y los contactos estaban limitados a 
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un radio de treinta y tantos kilómetros. Para 
colmo de males, antes de la puesta del sol cayó una 
niebla espesa y hubo que interrumpir la búsqueda. 

Las patrullas de rescate regresaban ya a la base, 
cuando un helicóptero descubrió el aeromóvil a unos 
cien kilómetros de la nave de comando. El motor 
funcionaba, y el aparato, a primera vista indemne, 
flotaba por encima de las olas. En la cabina 
translúcida sólo se veía a Carucci, y parecía 
inconsciente. 

El aeromóvil fue remolcado a la base. 
Atendieron a Carucci, que no tardó en recuperar el 
conocimiento. Pero nada pudo decir de la 
desaparición de Fechner. En el momento en que 
habían decidido regresar, la válvula del aparato de 
oxígeno había fallado, y una pequeña cantidad de 
gases tóxicos había entrado en la escafandra. 

Fechner, empeñado en reparar el equipo de Ca-
rucci, se había desprendido el cinturón de seguridad 
y se había puesto de pie. Eso era lo último que 
Carucci recordaba. De acuerdo con la opinión de los 
técnicos, que habían reconstruido el episodio, 
Fechner había abierto el techo de la cabina, pues la 
cúpula baja le trababa los movimientos; el 
procedimiento era admisible, ya que en estos 
vehículos no había cabinas herméticas, y la cúpula 
de vidrio era en verdad una pantalla contra las 
infiltraciones atmosféricas y el viento. Mientras 
Fechner trabajaba en el equipo de Carucci, se quedó 
también sin oxígeno, y sin saber lo que hacía había 
trepado al techo del aparato y de allí había caído al 
océano. 

Fechner fue pues la primera víctima del océano. 
Aunque la escafandra flotaba en el agua, el cuerpo no 
apareció. Por supuesto era posible que la escafandra 
estuviese flotando en alguna otra parte; la expedición 
no estaba equipada para examinar minuciosamente 
este inmenso desierto ondulante, envuelto en jirones 
de bruma. 

A la hora del crepúsculo todos los vehículos habían 
regresado a la base, excepto un helicóptero madre 
piloteado por André Berton. 

El helicóptero de Berton reapareció en la 
primera hora de la noche, cuando ya se iba a dar la 
alarma. Berton sufría evidentemente de conmoción 
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nerviosa; se desprendió del traje y en seguida echó a 
correr en todas direcciones, como un loco. Al fin lo 
dominaron, pero Berton continuó gritando y 
llorando. Era una conducta bastante sorprendente 
sobre todo en un hombre que había navegado 
diecisiete años, y estaba acostumbrado a los peligros 
de los viajes cósmicos. 

Los médicos suponían que también Berton había 
absorbido gases tóxicos. Ya bastante recobrado, 
Berton sin embargo se negó a abandonar la base, o 
aun acercarse a la ventana que miraba al océano. Al 
cabo de dos días, pidió permiso para dictar un 
informe sobre el vuelo, insistiendo en la 
importancia de lo que iba a revelar. El consejo de la 
expedición estudió el informe y dictaminó que se 
trataba de la creación mórbida de un cerebro 
intoxicado por gases atmosféricos nocivos; las 
supuestas revelaciones interesaban no a la historia de la 
expedición, sino al desarrollo de la enfermedad de 
Berton, por lo tanto no se las describía. 

Esto decía el suplemento. Me pareció que el infor-
me de Berton podía proporcionar al menos una clave 
del misterio. ¿Qué fenómeno había podido desquiciar 
de ese modo a un veterano del espacio? Busqué de 
nuevo entre los libros, pero el Pequeño 

Apócrifo no aparecía. Me sentía cada vez más 
fatigado; postergué la búsqueda para el día 
siguiente y salí del cuarto. 

Al pasar al pie de una escalera, vi unas rayas de luz 
reflejadas en los peldaños de aluminio. ¡Sartorius es-
taba aún arriba trabajando! Decidí ir a verlo. 

Arriba hacía más calor. Sin embargo, en las 
bocas de ventilación las cintas de papel se movían 
frenéticamente. El corredor era bajo y ancho. Una 
placa de vidrio esmerilado enmarcada en cromo 
cerraba el laboratorio principal. En el interior, un 
cortinado oscuro velaba la puerta; la luz entraba por 
unas ventanas, encima del dintel. Apreté el picaporte; 
la puerta no cedió. Yo no había esperado otra cosa. 
El único sonido que me llegaba del laboratorio era 
una especie de gorjeo intermitente, como el silbido de 
un quemador de gas defectuoso.  Golpeé;  no  hubo 
respuesta. 

—¡Sartorius! ¡Doctor Sartorius! —llamé—. ¡Soy yo, 
Kelvin, el nuevo! ¡Necesito verlo, ábrame por favor! 
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Hubo un rumor de papeles arrugados. 
—¡Soy yo, Kelvin! ¡Usted ha oído hablar de mil He 

llegado del Prometeo hace algunas horas. —Yo gritaba 
ahora, con; los labios pegados al ángulo de la 
puerta y al montante metálico.— ¡Doctor Sartorius! 
¡Estoy solo! ¡Se lo suplico, abra! 

Ni una palabra. Luego, el mismo rumor de antes. 
En seguida, el tintineo de unos instrumentos de acero 
sobre una bandeja. Y a continuación... yo no 
creía a mis oídos... una serie de pasos pequeñísimos, 
el trotecito de un niño, el golpeteo precipitado de 
unos pies minúsculos, o de unos dedos notablemente 
hábiles que remedaban ese andar tamborileando 
sobre la tapa de una caja vieja. 

—¡Doctor Sartorius! —vociferé—. ¿Abre usted, sí o 
no? 

Ninguna respuesta, sólo ese trotecito de niño, y si-
multáneamente los pasos de un hombre que camina 
en puntas de pie. Pero si el hombre se movía, no podía 
imitar al mismo tiempo la marcha de un niño. No 
pude contener mi furia. 

—¡Doctor Sartorius! —estallé—, ¡No he hecho un 
viaje de dieciséis meses para ponerme a jugar con 
usted! Cuento hasta diez. ¡Si no abre, derribo la 
puerta! 

Yo no estaba seguro, desde luego, de poder forzar 
fácilmente esa puerta, y la descarga de una pistola de 
gas no era muy poderosa. No obstante, estaba re-
suelto a llevar a cabo mi amenaza de algún modo, 
aun cuando tuviera que recurrir a explosivos que 
abundaban sin duda en el almacén de municiones. No 
podía permitirme una concesión, es decir, no podía 
seguir jugando un juego de locos con esas cartas 
trucadas que la situación me ponía en las manos. 

Hubo ruido de lucha. ¿O de unos objetos empujados 
de prisa? La cortina se abrió a los lados, y una sombra 
alargada se proyectó sobre el vidrio esmerilado, que 
centelleaba a la luz. 

Una voz ronca, chillona, habló: 
—Abriré, pero prométame que no entrará. 
—En ese caso, ¿para qué abrir? 
—Saldré yo. 
—Bueno.   Prometido. 
La silueta retrocedió y la cortina volvió a cerrarse. 
Del interior del laboratorio llegaron unos ruidos 
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confusos. Oí un chirrido como si arrastraran una 
mesa. Al fin la cerradura chirrió, el panel de 
vidrio se abrió, y Sartorius apareció en el corredor. 

Se quedó allí, apoyado de espaldas contra la puerta. 
Era muy alto, flaco, todo huesos bajo el jersey 
blanco. Se había anudado al cuello un pañuelo ne-
gro. Bajo el brazo, llevaba un delantal de laboratorio, 
quemado por los reactivos. La cabeza, extraordinaria-
mente angosta, se inclinaba a un lado. No le veía los 
ojos; unos lentes negros le escondían la mitad de la 
cara. La mandíbula inferior era alargada; tenía los 
labios azules, y las orejas enormes, azuladas. No se 
había afeitado. Unos guantes antirradiación de color 
rojo le colgaban de las muñecas, sujetos por los cor-
dones. 

Nos miramos un rato con una aversión no disimu-
lada. Los cabellos hirsutos de Sartorius 
(evidentemente él mismo se los había recortado) eran 
de color plomo; la barba entrecana. Como Snaut, 
tenía la frente quemada, pero sólo la mitad 
inferior; por encima era pálida; se ponía sin duda 
alguna clase de gorra, cuando se exponía al sol. 

—Bueno, estoy escuchando —me dijo. 
Yo tenía la impresión de que no le importaba lo 

que yo quería decirle; tenso, y pegado siempre a la 
placa de vidrio, estaba atento sobre todo a lo que 
ocurría a sus espaldas. 

Desconcertado, yo no sabía cómo empezar. 
—Me llamo Kelvin... Sin duda ha oído hablar de 

mí. Soy, o mejor dicho era, colega de Gibarían. 
El rostro enjuto de Sartorius, todo planos verticales 

—así me lo imaginaba yo a Don Quijote— era inexpre-
sivo; y esto no me ayudaba a encontrar las 
palabras. 

—He sabido que Gibarían. .. ha muerto. 
Me interrumpí. 
—¡Si! Lo escucho —dijo Sartorius, impaciente. 
—¿Se suicidó? ¿Quién encontró el cadáver? ¿Fue 

usted o Snaut? 
—¿Por qué me lo pregunta a mí? ¿No le ha infor-

mado el doctor Snaut? 
—Deseaba oír la versión de usted. 
—Usted ha estudiado psicología, doctor Kelvin, 

¿no es cierto? 
—Sí. ¿Y entonces? 
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—¿Usted sirve a la ciencia? 
—Sí, por supuesto.   ¿Qué relación?... 
—Usted no es comisario ni empleado de la justicia. 

En este momento son las dos y cuarenta, y usted, en 
lugar de ocuparse de las tareas que le fueron asigna-
das, no sólo ha amenazado forzar la puerta del labo-
ratorio sino que además me interroga como si me con-
siderase sospechoso. 

La transpiración le corría por la cara. Yo estaba 
decidido, y dije, apretando los dientes: 

—¡Usted es sospechoso, doctor Sartorius! —y conti-
nué, furioso—: ¡Además, lo sabe perfectamente! 

—Kelvin, si no se retracta y me pide disculpas, en-
viaré una denuncia contra usted. 

—¿Por qué le pediría disculpas? ¿Porque se encie-
rra y se atrinchera en este laboratorio, en vez de salir a 
saludarme, en vez de decirme la verdad sobre lo que 
pasa aquí? ¿Ha perdido por completo la cabeza? Y 
usted, sí, ¿quién es usted? ¿Un sabio o un mísero co-
barde? ¡Responda! 

No sé qué otras cosas le grité. Sartorius ni siquiera 
se inmutó. Unas gruesas gotas le resbalaban por las 
mejillas de poros dilatados. De pronto, comprendí: 
¡no me había oído! Las manos cruzadas a la espalda, 
sujetaba con todas sus fuerzas la puerta que se sacu-
día, como si alguien, del otro lado, ametrallara el 
panel. 

Con una voz extraña, aguda, Sartorius gimió: 
—¡Váyase! Se lo suplico... ¡Retírese, por amor de 

Dios! Baje, yo iré a reunirme con usted, haré cuanto 
quiera, pero ahora se lo suplico, ¡váyase! 

La voz revelaba tal agotamiento que tendí maqui-
nalmente los brazos, para ayudarlo a retener aquella 
puerta. Sartorius lanzó un grito de horror, como si 
yo le hubiese apuntado con un cuchillo. Empecé a 
retroceder, mientras él gritaba con voz de falsete: —
¡Váyase! ¡Váyase! Ya voy, ya voy, ya voy. ¡No! ¡No! 

 
Entreabrió la puerta y se precipitó en el cuarto. 

Me pareció que un objeto amarillo, un disco 
reluciente le había brillado un instante sobre el 
pecho. 

Un rumor sordo llegaba ahora del laboratorio; la 
cortina voló de costado; una gran sombra se proyectó 
sobre la pantalla de vidrio; luego la cortina volvió 
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a caer y no vi nada más. ¿Qué ocurría en la 
habitación? Oí unos pasos precipitados, como si se 
hubiese entablado una persecución, enloquecida: 
luego un estruendo de vidrios rotos, y la risa de 
un niño... 

Las piernas me temblaban; yo miraba la puerta 
con ojos extraviados. El silencio había sucedido al 
pandemónium. Me senté en el alféizar plastificado 
de una ventana y allí me quedé, un cuarto de hora 
quizá, no sé, esperando a que algo ocurriese o 
sintiéndome tan anonadado que ya no tenía ganas de 
levantarme. Me estallaba la cabeza. Se oyó un 
chirrido y una luz creciente iluminó el rellano. 

Desde mi sitio, no veía más que una parte del 
corredor que rodeaba el laboratorio. Yo estaba 
ahora en la cúspide de la Estación, bajo el casco 
mismo de la superestructura; las paredes eran 
cóncavas e inclinadas, con ventanas oblongas a 
intervalos de unos pocos metros de distancia. Los 
postigos exteriores se levantaron, el día azul tocaba a 
su fin. Un resplandor incandescente atravesó los 
ventanales. Las molduras de níquel, los pestillos, las 
bisagras: todo centelleó. En la puerta del laboratorio 
—el panel de vidrio— brillaron unas iridiscencias 
pálidas. Me miré las manos, apoyadas sobre las 
rodillas; eran grises a la luz espectral. Mi mano 
derecha sostenía la pistola de gas; no me había 
dado cuenta, ignoraba que había retirado la 
pistola de la funda. La enfundé de nuevo. Sabía 
ya que ni siquiera una pistola radiactiva me habría 
ayudado. ¿De qué me hubiera servido? Yo no podía 
derribar la puerta y tomar por asalto el 
laboratorio. 

Me incorporé. El disco solar se hundió en el 
océano, como una explosión de hidrógeno; 
bajaba yo la escalera cuando me alcanzó con un 
abanico de rayos horizontales, que sentí como una 
quemadura. 

En mitad de la escalera me detuve a reflexionar 
y subí de nuevo. Fui por el pasillo, alrededor del 
laboratorio, y luego de recorrer un centenar de pasos 
me encontré frente a otra puerta de vidrio, idéntica 
a la anterior. No intenté abrirla; sabía que estaba 
cerrada. 

Escudriñé la pared, buscando una abertura, una 
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mirilla cualquiera. La idea de espiar a Sartorius se 
me había ocurrido muy naturalmente. No me sentía 
avergonzado. Estaba decidido a terminar con las 
conjeturas y a conocer la verdad, aunque como ya 
imaginaba, la verdad fuera incomprensible. 

Recordé que las salas del laboratorio estaban ilu-
minadas por claraboyas, dispuestas en la cúpula 
exterior de la Estación; desde afuera sería posible 
entonces espiar a Sartorius. Ante todo yo tenía 
que bajar, y conseguir una escafandra y un equipo 
de oxígeno. Los tragaluces eran quizá lucernas de 
vidrio esmerilado; pero yo quería ver el 
laboratorio y no se me ocurría ninguna otra 
solución... 

Volví a la cubierta inferior. La puerta de la 
cabina de radio estaba abierta. Snaut dormía 
hundido en el sillón. Entré en el cuarto y Snaut 
despertó sobresaltado. 

—¡Hola, Kelvin! —dijo con voz ronca. No 
respondí, y él continuó—: ¿Averiguaste algo? 

—Sí. ..  no está solo. 
Snaut torció la boca. 
—Ah ¿de veras? Algo averiguaste en efecto. 

¿Tiene visitas? 
Repliqué casi impulsivamente: 
—No entiendo por qué no quieres decirme de 

qué se trata. Puesto que voy a quedarme aquí, 
tarde o temprano sabré la verdad. ¿Por qué estos 
misterios? 

—Cuando tú también hayas recibido visitas, com-
prenderás. 

Me pareció que mi presencia lo importunaba y 
que no deseaba continuar la charla. 

Salí. 
—¿A dónde vas? 
No contesté. 
La plataforma estaba como yo la había dejado. Mi 

cápsula calcinada se encontraba todavía allí, de pie, 
abriendo la boca. Me acerqué al vestuario, donde 
se alineaban las escafandras. De pronto, aquella 
excursión al casco exterior dejó de interesarme. 

Di media vuelta y tomando una escalera de caracol 
bajé a los almacenes. Abajo, botellas y cajones se 
hacinaban en el estrecho corredor. Planchas de metal 
desnudo, de reflejos azulados, revestían las paredes. 
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Avancé un poco más y los tubos escarchados del siste-
ma de refrigeración aparecieron bajo una bóveda. Los 
seguí hasta el fondo del corredor y allí 
desaparecieron. 

Abrí la pesada puerta, de dos pulgadas de 
espesor y revestida de espuma aisladora, y un frío 
glacial me invadió el cuerpo. Me estremecí. Yo 
estaba de pie en el umbral de una gruta tallada en 
un témpano, y de las grandes bobinas que parecían 
relieves esculpidos colgaban estalactitas. También 
aquí, sepultados bajo una capa de nieve, se 
amontonaban los cajones y cilindros, y en las 
estanterías laterales había cajas y bolsas transparentes 
que contenían una materia amarilla y oleosa. E1 
techo abovedado descendía poco a poco, y una 
cortina escarchada ocultaba el fondo de la gruta. 
La aparté. Un cuerpo alargado, cubierto con una 
lona, yacía sobre "una mesa rodante de aluminio. 
Alcé el borde de la lona y vi el rostro petrificado de 
Gibarían. Los cabellos negros, lacios, cruzados por un 
mechón gris, parecían pegados al cráneo. Los car-
tílagos de la garganta le sobresalían como aristas. Los 
ojos sin brillo miraban fijamente la bóveda, y 
había en la comisura de cada uno de los párpados una 
lágrima de hielo opaco. El frío era tan intenso que 
tuve que apretar los dientes. Sostuve el sudario con 
una mano, y rocé con la otra la mejilla de Gibarían. 
Fue como tocar el tronco de un árbol petrificado, 
erizado de pelos negros y punzantes. La curva de los 
labios parecía expresar una paciencia infinita, 
desdeñosa. Al soltar la tela observé, asomadas entre 
los pliegues que cubrían los pies de Gibarían, cinco 
perlas negras, ordenadas de mayor a menor. Quedé 
paralizado. 

Había reconocido los dedos, la pulpa oval de los 
cinco dedos de un pie; bajo la arrugada mortaja, 
aplastada contra el cuerpo de Gibarían, estaba 
acostada la mujer negra. 

Lentamente retiré la lona.  La cabeza, coronada 
de cabellos crespos, enroscados en pequeños mechones, 
descansaba en el hueco de un brazo negro y macizo. 
La piel de la espalda relucía, tensa, en las aristas de 
las vértebras. Ningún movimiento animaba a ese 
cuerpo colosal. Observé una vez más las plantas de 
los pies; no estaban aplastadas ni deformadas por el 
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peso del cuerpo; la marcha no le había 
endurecido la piel, intacta y tersa como en las 
manos o en los hombros. 

Tuve que esforzarme de veras para atreverme a to-
car ese pie desnudo. Hice entonces otra comproba-
ción inverosímil: ese cuerpo, abandonado en una cá-
mara congeladora, ese falso cadáver vivía y se movía. 
La mujer había retirado el pie, como un perro dor-
mido cuando uno intenta tomarle una pata. 

"Se va a helar..." pensé confusamente. Pero la 
carne estaba tibia y yo había creído sentir en las 
yemas de los dedos el latido regular del pulso. 
Retrocedí, el cortinado cayó, y huí precipitadamente. 

Fuera de la gruta blanca, el calor me pareció sofo-
cante. Avancé por el corredor y subí la escalera, que 
me llevó nuevamente a la plataforma exterior. 

Me senté sobre las argollas de un paracaídas plega-
do y me tomé la cabeza entre las manos. Me sentía 
abrumado. Las ideas se me escapaban: imposible re-
tenerlas, caían resbalando por una abrupta 
pendiente. ..  ¿Qué me ocurría? Si la razón flaqueaba, 
cuanto antes perdiera la conciencia mejor que mejor. 
La idea de una extinción inmediata despertó en mi 
una esperanza inexpresable, irrealizable. 

No valía la pena ir en busca de Snaut o Sartorius, 
nadie podía comprender plenamente lo que yo aca-
baba de vivir, lo que había visto, lo que había tocado 
con mis propias manos. Había una única explicación, 
una única salida: la locura. Sí, era eso, desde mi lle-
gada aquí me había vuelto loco. Las emanaciones del 
océano me habían atacado el cerebro; las alucinacio-
nes se sucedían; de nada servía que tratara de resolver 
enigmas ilusorios. Tenía que solicitar auxilio 
médico, llamar por radio al Prometeo o alguna otra 
nave, enviar un S.O.S. 

Un cambio inesperado se operó en mí: el 
pensamiento de que me había vuelto loco me 
devolvió la calma. 

Sin embargo, yo había oído claramente las 
palabras de Snaut... Si era que Snaut existía, y si 
yo había hablado alguna vez con él. Era posible que 
las alucinaciones hubieran comenzado mucho antes. 
¿Me encontraba quizá a bordo del Prometeo? Una 
enfermedad mental me había atacado de pronto, y yo 
enfrentaba ahora las creaciones de un cerebro 
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delirante. No obstante, si yo estaba enfermo, podía 
pensar al menos que quizá me curaría, .y alentar una 
esperanza de liberación, esperanza a la que debía 
renunciar si atribuía alguna realidad a aquellas 
embrolladas pesadillas. 

Lo primero que yo podía hacer, me pareció, era 
idear alguna prueba —experimentum crucis— que re-
velase si yo en verdad había enloquecido, y era víctima 
de los espejismos de mi imaginación, o que mis expe-
riencias habían sido reales, aunque parecieran absur-
das e inverosímiles. Mientras daba vueltas a todo 
esto en mi cabeza, yo miraba el monorriel que 
elevaba la rampa de lanzamiento: una viga de acero 
de color verde pálido que corría a un metro por 
encima del suelo. En algunos sitios el barniz se 
descascaraba, desgastado por el frotamiento de los 
transportadores de cohetes. Toqué el acero, sentí 
cómo se calentaba bajo mis dedos, y lo golpeé con 
mis nudillos. ¿Era posible que el delirio alcanzara un 
nivel de realidad semejante? Sí, me respondí a mí 
mismo. Al fin y al cabo, ese era mi dominio, yo 
conocía el tema. 

Pero ¿era posible idear un experimento clave? No, 
me dije, es imposible, pues mi cerebro enfermo (si 
está enfermo) creará las ilusiones que yo le pida. 
Aun en sueños, y disfrutando de buena salud, 
hablamos con desconocidos, les hacemos preguntas, y 
escuchamos las respuestas. Además, aunque nuestros 
interlocutores sean en realidad creaciones de nuestra 
propia actividad psíquica, desarrolladas mediante un 
proceso seudoindependiente, mientras esos inter-
locutores no nos han hablado, ignoramos qué frases 
nos dirán. Y sin embargo, esas frases han sido 
formuladas por una parte distinta de nuestra mente; 
tendríamos que conocerlas en el instante mismo en 
que las pensamos para ponerlas en labios de criaturas 
ficticias. No importaba pues el experimento, ni el 
modo de llevarlo a cabo. Yo siempre podía 
comportarme como si estuviese soñando. Si Snaut o 
Sartorius no existían realmente, de nada servía 
hacerles preguntas. 

Pensé en tomar alguna droga poderosa, peyote, por 
ejemplo, u otra preparación que provocara alucina-
ciones coloreadas. Si yo luego tenía visiones, esto pro-
baría que había vivido de veras los sucesos 
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recientes, y que éstos eran parte de la realidad 
material circundante. Y en seguida pensé que no, 
que ésa no sería una experiencia clave, pues yo 
conocía los efectos de la droga (que elegiría yo 
mismo), y mi imaginación podía sugerirme una doble 
ilusión: haber ingerido la droga, y experimentar sus 
efectos. 

Daba vueltas y vueltas y el círculo siempre se cerra-
ba; no había modo de escapar. Nadie podía pensar 
sino con el propio cerebro, nadie podía verse desde 
el exterior y verificar el adecuado funcionamiento 
de los procesos internos... De pronto, se me ocurrió 
una idea, tan simple como eficaz. 

Me levanté de un salto y corrí hasta la cabina de 
radio. La sala estaba desierta. Eché una ojeada al 
reloj eléctrico de pared. Faltaba poco para las 
cuatro, la cuarta hora en la noche, artificial de la 
Estación; afuera brillaba el sol rojo. Conecté 
rápidamente la transmisora de largo alcance, y 
mientras el aparato se calentaba, recapitulé 
mentalmente las principales etapas del experimento. 

No recordaba la señal para llamar a la estación 
automática del satélite, pero la encontré en una cartu-
lina que colgaba encima del tablero central. Envié el 
llamado en morse, y ocho minutos después me llegó la 
respuesta. El satélite, es decir, el cerebro electrónico 
del satélite, se anunció con una señal pulsátil. 

Le pedí al satélite que me diera la posición de los 
meridianos galácticos que atravesaba cada veintidós 
segundos mientras giraba alrededor de Solaris, y or-
dené fracciones de cinco decimales. 

Luego me senté y esperé la respuesta. Me llegó al 
cabo de diez minutos. Arranqué la cinta de papel 
recién impresa, evitando mirarla, y la escondí en un 
cajón. Retiré de la biblioteca algunas cartas celestes, 
tablas de logaritmos, un calendario que incluía la tra-
yectoria diaria del satélite, algunos libros auxiliares, y 
me puse a buscar yo mismo la respuesta. Durante una 
hora o más ordené las ecuaciones. Hacía mucho tiem-
po, desde mis días de estudiante, que no trabajaba en 
estos cálculos. ¿A qué época se remontaba mi última 
hazaña? A la de mi examen de astronomía práctica, 
sin duda. 

Llevé a cabo las operaciones con la ayuda de la 
enorme computadora de la Estación. Mi razonamiento 
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era el siguiente: guiándome por los mapas galácticos, 
obtendría un resultado aproximado, que podría com-
parar como la información del satélite. Aproximado, 
pues la trayectoria del satélite estaba sujeta a varia-
ciones muy complicadas, debidas a las fuerzas de gra-
vitación de Solaris y los dos soles, y a las variaciones 
locales provocadas por el océano. Cuando yo tuviera 
las dos series de cifras, la proporcionada por el 
satélite y la calculada teóricamente a partir de la carta 
celeste, yo introduciría las rectificaciones necesarias; 
de ese modo, los dos grupos coincidirían hasta la 
cuarta decimal; las divergencias se advertirían en la 
quinta decimal, y a causa de la influencia imprevisible 
del océano. 

Si las cifras obtenidas por el satélite no eran rea-
les, sino el producto de mi mente extraviada, nunca 
coincidirían con la segunda serie. Mi cerebro estaba 
enfermo quizá, pero no hubiese podido en ninguna 
circunstancia rivalizar con la computadora de la Es-
tación y resolver rápidamente en privado problemas 
matemáticos que requerían meses de trabajo. Por lo 
tanto si las cifras concordaban, la computadora de la 
Estación existía, yo la había utilizado realmente, y no 
era víctima de ningún delirio. 

Las manos me temblaban cuando saqué del 
cajón la cinta telegráfica y la extendí junto a la 
cinta de papel de la computadora. Como lo había 
previsto, las dos series coincidían hasta la cuarta 
decimal. Las diferencias sólo aparecían en la quinta. 

Guardé todos los papeles en el cajón. De modo 
que la computadora existía, y no dependía de mí, 
y los habitantes de la Estación también existían y eran 
reales. 

Iba a cerrar el cajón cuando descubrí un número 
de hojas de papel, cubiertas de cálculos impaciente-
mente borroneados. Una simple ojeada me reveló que 
ya alguien había intentado un experimento semejante 
al mío, pidiéndole al satélite las medidas del albedo 
de Solaris a intervalos de cuarenta segundos. 

Yo no estaba loco. El último rayo de esperanza se 
había extinguido. Desconecté la emisora, bebí el caldo 
que quedaba en el fondo del termo y me fui a dormir. 



 58

Harey 

La desesperación y una especie de rabia muda 
me habían mantenido en pie mientras trabajaba en la 
computadora. Ahora, muerto de cansancio, no 
me daba maña para volver una cama mecánica; 
olvidándome de soltar los ganchos, me colgué de la 
manivela con todo mi peso y el armazón se 
desplomó. 

Me arranqué las ropas, las tiré lejos de mí, y me 
dejé caer sobre la almohada, sin tomarme el 
trabajo de inflarla adecuadamente. Me dormí con 
las luces encendidas. 

Abrí los ojos, con la impresión de haber 
dormitado unos pocos minutos. Una penumbra 
roja flotaba en el cuarto. El calor había 
disminuido; me sentía mejor. Me quedé así 
acostado, las mantas recogidas a los pies, 
completamente desnudo. Las cortinas estaban 
corridas a medias, y allá, frente a mí, junto al cristal 
iluminado por el sol rojo, había una figura sentada. 
Reconocí a Harey. Llevaba un vestido de playa 
blanco ceñido en los pechos; tenía las piernas 
cruzadas y los pies desnudos; inmóvil, apoyada en 
los brazos tostados por el sol, me miraba por debajo 
de las pestañas negras: Harey, con los cabellos 
oscuros recogidos atrás. La observé larga, 
apaciblemente. Mi primer pensamiento me 
reconfortó: yo estaba soñando, y sabía que soñaba. 
Sin embargo, hubiera preferido que ella des-
apareciese. Cerré los ojos y traté de ahuyentar ese 
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sueño. Cuando los abrí de nuevo, Harey seguía allí 
sentada. Tenía los labios fruncidos, gesto 
habitual en ella, como si fuera a silbar; pero me 
miraba gravemente. Recordé mis especulaciones de 
la víspera a propósito de los sueños. Harey no había 
cambiado desde que yo la viera por última vez; en 
aquel entonces era una joven de diecinueve años. 
Ahora debía de tener veintinueve; pero parecía 
evidente que los muertos no cambian, y se mantienen 
eternamente jóvenes. Harey seguía mirándome con 
una expresión de sorpresa en la cara. Me dije que la 
ahuyentaría arrojándole algo, pero no me atreví —
ni siquiera en sueños— a hacer daño a una muerta. 

—Pobrecita —murmuré—,  ¿has venido a visitarme? 
El sonido de mi voz me aterró; la habitación, Harey, 

todo parecía demasiado real. 
Un sueño en relieve, ligeramente coloreado. . .  En el 

suelo había unas cosas que yo había visto al acos-
tarme. Cuando despierte, me dije, comprobaré si están 
realmente ahí, o si sólo las he visto en sueños, 
como a Harey... 

—¿Piensas quedarte mucho tiempo? —le pregunté. 
Me di cuenta de que yo hablaba en voz muy baja, 

como un hombre que teme que lo escuchen del otro 
lado de la puerta. ¿Por qué preocuparse, en sueños, de 
oídos indiscretos? 

El sol se elevaba por encima del horizonte. Buena 
señal. Yo me había acostado en un día rojo, al que 
sucedería un día azul, seguido por otro día rojo. Yo 
no había dormido quince horas de un tirón... ¡de 
modo que era un sueño! 

Tranquilizado, miré a Harey con atención. El 
sol la iluminaba a contraluz; los rayos purpúreos le 
doraban la piel aterciopelada de la mejilla izquierda, y 
la sombra de las pestañas le caía oblicuamente en 
la cara. ¡Qué hermosa era! Y yo, terriblemente 
preciso, aún en sueños, acechando los movimientos del 
sol, esperando ver aparecer el hoyuelo en aquel sitio 
insólito, un poco por debajo de la comisura de los 
labios. De todas maneras, hubiera preferido 
despertarme. El trabajo me esperaba. Cerré con 
fuerza los ojos. 

Oí un crujido metálico y miré de nuevo. Harey se 
había sentado a mi lado, en la cama; seguía observán-
dome con ojos graves. Le sonreí; ella sonrió y se incli-
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nó. Nos besamos; un primer beso tímido un beso 
de niños. Después, otros besos. La besé largamente. 
¿Eran estas las experiencias de un sueño?, me pregunté. 
No estaba traicionando el recuerdo de Harey, soñaba 
con ella. Jamás me habla ocurrido nada parecido. 
¿Comenzaba acaso a inquietarme? Me repetía una y 
otra vez que todo aquello era un sueño, pero el 
corazón se me oprimía. 

Me preparé a saltar fuera de la cama; estaba casi 
seguro de que no podría hacerlo; muy a menudo, 
en sueños, el cuerpo embotado se niega a obedecer. 
Yo esperaba, no obstante, que ese intento me arran-
cara del sueño. No me desperté; me senté, con las 
piernas colgando fuera de la cama. Todo era inútil, 
tenía que soportar hasta el fin ese sueño... Mi buen 
humor se había desvanecido. Estaba asustado. 

—¿Qué... —pregunté, carraspeando— qué quieres? 
Mis pies desnudos tantearon el suelo, buscando un 

par de zapatillas. Un borde afilado se clavó brutal-
mente en mi dedo; ahogué un grito. Esto me despertará, 
pensé con satisfacción, y entonces recordé que no tenía 
zapatillas. 

Pero aquello continuaba... Harey había retrocedido 
y se apoyaba ahora en la barra de la cama, obser-
vándome con apacible interés. 

¡Pronto, una ducha! Comprendí en seguida que 
una ducha, en sueños, no me despertaría. 

—¿De dónde vienes? 
Ella me tomó la mano, y en un movimiento que me 

era, muy familiar, la lanzó por el aire, la atrapó otra 
vez y jugueteó con los dedos. 

—No sé —dijo—. ¿Estás enfadado? 
Era la voz de Harey, una voz de entonaciones pro-

fundas, un poco ausente, como si no le importara mucho 
lo que estaba diciendo, ya interesada en otra cosa. La 
gente la había creído irreflexiva, y aun insolente, pues 
no perdía nunca aquella expresión de vaga extrañeza. 

—¿Quién... quién te vio? 
—No sé. Llegué sin dificultades. Kris, ¿es impor-

tante? —Harey continuaba masajeándome los dedos, 
pero ahora parecía algo preocupada. 

—Harey...  
—¿Qué, mi querido? 
—¿Cómo supiste dónde encontrarme? 
Harey reflexionó. Una sonrisa —tenía los labios de 
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color cereza— le descubrió los dientes. 
—¡Ninguna idea! Raro, ¿no? Cuando entré, tú dor-

mías. No te desperté, te enojas con tanta facilidad... 
Tienes muy mal carácter. 

Me apretó la mano. 
—¿Fuiste abajo? 
—Si, está todo helado.  Me escapé. 
Me soltó la mano, y se echó de espaldas en la cama. 

Tenía todo el pelo caído a un costado, y me miró con 
esa leve sonrisa que me había irritado tanto antes de 
seducirme. 

—Pero, Harey —balbuceé. 
Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del 

vestido. Allí, encima de la cicatriz de la vacuna, había 
un punto rojo, la marca de una aguja hipodérmica. 
No me sorprendió (instintivamente yo me obligaba a 
sondear lo inverosímil, tratando de componer con dis-
tintos fragmentos una verdad coherente); no obstante 
sentí vértigo. 

Toqué con el dedo el punto rojo, con el que 
todavía soñaba después de tantos años, con el que 
había soñado tantas veces, siempre despertando con 
un sollozo, y siempre en la misma posición, doblado 
en dos entre las sábanas arrugadas, así como yo la 
había encontrado a ella, ya casi fría, como si yo 
hubiese tratado de revivir durmiendo lo que ella 
había vivido, como si, más allá del tiempo, yo 
hubiese esperado que ella me perdonara o que 
hubiera podido acompañarla los últimos minutos 
cuando ella empezó a sentir los efectos de la 
inyección y el terror la dominó de pronto. Ella, que se 
asustaba de un simple rasguño, que no soportaba el 
dolor, ni la vista de la sangre, ella había cometido 
deliberadamente aquel acto horrible, sin dejarme nada 
más que unas pocas palabras borroneadas. Yo había 
conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era 
un billete descolorido y gastado pero nunca me había 
atrevido a destruirlo. La había imaginado tantas veces 
escribiendo aquellas palabras, haciendo los últimos 
preparativos ... Yo me decía a mí mismo que ella 
había tramado una comedia, que sólo había querido 
asustarme, y que había tomado una dosis excesiva 
por error. Todos me decían que así había 
ocurrido, sin duda, o que había sido una decisión 
ciega, resultado de una súbita depresión. Pero nadie 
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sabía lo que yo le había dicho cinco días antes; no 
sabían que para ahondar un poco más la herida yo 
me había llevado mis cosas y que ella, mientras yo 
cerraba mis valijas, me había preguntado con 
mucha tranquilidad: "¿Sabes lo que esto 
significa?" Y yo había puesto cara de no entender a 
pesar de que entendía perfectamente, pero me 
decía a mí mismo que ella era cobarde, y hasta 
llegué a decírselo a ella. . .  Y ahora, ella estaba allí, 
acostada de través en la cama y me miraba 
atentamente, como si no supiera que era yo quien 
la había matado. 

—¿Y bien? —me preguntó Harey. 
Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda 

la alcoba estaba roja. Harey se miró el brazo con 
interés, pues yo había estado examinándola tanto 
tiempo, y cuando me retiré, apoyó la mejilla 
fresca en el hueco de mi mano. 

—Harey —tartamudeé— es imposible... 
—Cállate. 
Yo alcanzaba a distinguir el movimiento de los 

ojos de Harey, bajo los párpados cerrados. 
—¿Dónde estamos, Harey? 
—En casa. 
—¿Dónde queda eso? 
Un ojo se entreabrió y se cerró 

instantáneamente. Las largas pestañas me hicieron 
cosquillas en la palma de la mano. 

—¡Kris! 
—¿Qué? 
—Estoy bien. 
Levantando la cabeza, vi reflejada en el espejo 

del lavabo una parte de la cama; una masa de 
cabellos suaves, los cabellos de Harey, y mis 
rodillas desnudas. Con la punta del pie traje hacia 
mí uno de los objetos informes que había sacado 
de la caja y lo recogí con la mano libre. Era una 
varilla fusiforme, con un extremo puntiagudo 
como una aguja. Apliqué la punta contra mi piel y 
la hundí, justo al lado de una pequeña cicatriz 
rosada. El dolor me sacudió todo el cuerpo. Miré la 
sangre que me corría por el interior del muslo y 
goteaba sin ruido sobre el piso. 

Para qué, para qué... Me asaltaban pensamientos 
aterradores, pensamientos que estaban tomando una 
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forma definida. Había dejado de decirme: "Es un 
sueño". No lo creía. Ahora pensaba: "Necesito de-
fenderme". 

Le examiné los hombros, la cadera ceñida por el 
vestido blanco, los pies desnudos que colgaban... Me 
incliné, le tomé delicadamente un tobillo y le 
pasé los dedos por la planta del pie. 

La piel era suave, como de recién nacido. 
Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi 

seguro de que ella en cambio no lo sabía. 
El pie descalzo se movió, una risa silenciosa 

abrió los labios de Harey. 
—Quieto... —murmuró. 
Retiré con cautela la mano que sostenía la mejilla 

de Harey y me incorporé. Me vestí de prisa. Ella se 
levantó y me observaba. 

—¿Dónde tienes tus ropas? —le pregunté. 
Y en seguida me arrepentí de mi pregunta. 
—¿Mis ropas? 
—Cómo, ¿no tienes más que este vestido? 
A partir de entonces, proseguí el juego con los ojos 

bien abiertos. Traté de parecer despreocupado, indi-
ferente, como si nos hubiéramos separado el día ante-
rior. .. no, | como si nunca nos hubiésemos 
separado! 

Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rápido y 
seguro, se tironeó de la falda desarrugándola. Mis 
palabras la habían turbado, pero no habló. Por primera 
vez recorrió el cuarto con mirada curiosa, inquisitiva; 
luego dijo, perpleja: 

—No sé... —Abrió la puerta del ropero.— ¿Aquí 
dentro quizá? 

—No, ahí dentro sólo hay ropa de trabajo. 
Encontré una máquina eléctrica junto al lavabo y 

empecé a afeitarme, sin dejar de mirar a Harey. 
Ella iba y venía, mirando por todas partes. Al fin 

echó un vistazo fuera de la ventana y se me 
acercó. 

—Kris, tengo la impresión de que ha ocurrido 
algo... 

Se interrumpió; yo había desconectado la afeita-
dora; esperaba. 

—Tengo la impresión de haber olvidado algo —pro-
siguió—, de haber olvidado muchas cosas... Sólo me 
acuerdo de ti... No me acuerdo de nada más. 
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Yo la escuchaba tratando de parecer impasible. 
—¿Acaso... acaso estuve enferma? —preguntó. 
—Oh... sí, en cierto sentido. Sí, estuviste un poco 

enferma. 
—Ah, claro, eso explica las lagunas de mi 

memoria. 
Se había animado otra vez. Jamás podré describir lo 

que yo sentía entonces, mientras miraba cómo iba y 
venía, ahora sonriente, ahora seria, habladora en un 
momento, silenciosa en el siguiente, sentándose y le-
vantándose otra vez. Mi espanto cedía ante la con-
vicción de tener allí a Harey frente a mí, mientras al 
mismo tiempo la razón me decía que ella parecía de 
algún modo estilizada, reducida a algunas 
expresiones, a algunos gestos, a ciertos movimientos 
característicos. 

De pronto, se aferró a mí, apretando los puños 
contra mi pecho. 

—¿Qué nos pasa, Kris? ¿Está todo bien? ¿Algo anda 
mal? 

—Mejor imposible. 
Harey sonrió débilmente. 
—Cuando contestas así, es porque todo anda 

bastante mal. 
—¡Qué ocurrencia! —dije precipitadamente—. Ha-

rey, querida, ahora tengo que salir, espérame. —Y 
agregué, pues empezaba a sentir mucha hambre:— 
¿Querrías comer tal vez? 

—¿Comer? —Ella meneó la cabeza.— No. .. ¿tengo 
que esperarte?... ¿mucho tiempo? 

—Sólo una hora. 
—Voy contigo. 
—No puedes ir conmigo, tengo que trabajar. 
—Voy contigo. 
Había cambiado; no, no era Harey: Harey nunca 

imponía su presencia, no, la otra no se imponía 
jamás. 

—Es imposible, mi querida... 
Ella me miró de arriba abajo. De pronto, me 

tomó la mano. Y mi mano se demoró, subió 
lentamente a lo largo de un brazo tibio y pleno. A 
pesar de mí mismo, estaba acariciándola. Mi cuerpo 
reconocía su cuerpo, mi cuerpo la deseaba, mi cuerpo 
me llevaba hacia ella, más allá de la razón, más allá 
de toda reflexión, más allá del miedo. 
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Procurando conservar la calma, repetí: 
—Harey, es imposible, tienes que quedarte. 
En el cuarto resonó una sola palabra. 
—No. 
—¿Por qué? 
—No... no sé. —Harey miró alrededor y luego 

alzó de nuevo los ojos.— No puedo —dijo en un 
susurro. 

—Pero ¿por qué? 
—No sé. No puedo. Me parece... me parece... —

buscaba la respuesta, y cuando la descubrió, fue para 
ella una revelación—, ¡Me parece que debo verte 
siempre! 

El tono perentorio no correspondía a una declara-
ción de afecto; se trataba sin duda de otra cosa. Tal 
comprobación modificó abruptamente, aunque no de 
manera visible, la naturaleza de mi abrazo. 

La tenía en mis brazos; la miraba a los ojos. Insen-
siblemente, con un movimiento instintivo, empecé a 
tironearle de las manos hacia atrás, y cuando estuvie-
ron juntas, mi mirada recorrió ansiosamente la habi-
tación; necesitaba una cuerda para atarle las manos. 

De pronto ella juntó los codos y hubo un breve for-
cejeo. 

No resistí más de un segundo. Derribado de espal-
das, con las puntas de los pies rozando el suelo, ni 
aun un atleta hubiera conseguido zafarse. Harey se 
irguió y dejó caer los brazos a los costados; su rostro, 
débilmente iluminado por una sonrisa incierta, no 
había participado en la lucha. 

Me observaba con un interés apacible, como al prin-
cipio, cuando yo me había despertado. Como si mi 
desesperado intento no la hubiese conmovido; como si 
no se hubiera dado cuenta de nada; como si hubiese 
ignorado mi crisis de pánico. Erguida ante mí, espe-
raba: grave, pasiva, un poco sorprendida. 

Abandonando a Harey en el centro del cuarto, fui 
hacia la repisa del lavabo. ¡Yo había caído en 
una trampa insensata y quería salir a toda costa! Si 
alguien me hubiese preguntado qué sentía yo exacta-
mente, y qué significaba todo aquello, yo hubiera sido 
incapaz de balbucear tres palabras. Pero entendía ahora 
que mi situación era idéntica a la de los otros habitantes 
de la Estación, que todo cuanto yo había vivido, 
aprendido o entrevisto formaba parte de una misma 
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cosa, de un todo aterrador e incomprensible. Sin em-
bargo, en ese preciso instante trataba simplemente de 
encontrar un truco, un modo de huir. Sin volverme, 
sentía clavada en mí la mirada de Harey. Empotrado 
en la pared, encima de la repisa del lavabo, había un 
pequeño botiquín de primeros auxilios. Lo examiné 
apresuradamente. Encontré los medicamentos, un frasco 
de comprimidos somníferos; lo destapé y eché cuatro 
comprimidos —la dosis máxima— en un vaso. Actuaba 
abiertamente, sin esforzarme demasiado por disimular 
mis actos y mis gestos. ¿Por qué? No me lo pregunté. 
Llené el vaso con agua caliente. 

Cuando los comprimidos se disolvieron, me acerqué 
a Harey, que había permanecido de pie. 

—¿Estás enojado? —me preguntó en voz baja. 
—No.  ¡Bebe! 
Yo había previsto inconscientemente que ella me 

obedecería. En efecto, aceptó en silencio el vaso y lo 
bebió de un sorbo. Dejé el vaso vacío sobre un taburete 
y fui a sentarme en un rincón del cuarto, entre el 
ropero y la biblioteca. 

Harey me siguió; se sentó en el suelo con un movi-
miento familiar, recogiendo las piernas y apartando 
el cabello de la cara. Yo ya no me engañaba, no era 
ella; y sin embargo, reconocía sus más mínimos gestos. 
El horror me oprimía la garganta. Y lo más espantoso 
era que yo tenía que actuar con cierta astucia, fingir que 
la tomaba por Harey, ya que ella misma creía 
sinceramente que era Harey. De esto yo estaba seguro, 
si aún podía estar seguro de algo. 

Se había apoyado contra mis rodillas; sus cabellos 
me rozaban la mano. Así nos quedamos un tiempo. 
De vez en cuando yo echaba una ojeada a mi reloj. 
Pasó media hora; el somnífero tenía que haber empe-
zado a actuar. Harey masculló unas palabras. 

—¿Qué dices? 
Ella no respondió. 
Atribuí ese silencio a la pesadez del sueño; 

aunque en verdad dudaba secretamente de la eficacia 
de las pastillas. ¿Por qué? No lo sabía. Quizá porque 
mi subterfugio me parecía demasiado fácil. 

Lentamente la cabeza de Harey se deslizó a lo largo 
de mis rodillas, los cabellos oscuros le ocultaron el 
rostro; respiraba regularmente; dormía. Me incliné, 
con el propósito de llevarla a la cama. Abriendo brus-
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camente los ojos, Harey me echó los brazos al cuello, y 
estalló en una carcajada aguda. 

Quedé paralizado. Harey no cabía en sí de gozo. 
Me observaba entornando los párpados, con una ex-
presión a la vez ingenua y maliciosa. Volví a sentarme 
tieso, perplejo, desconcertado. Un último acceso de 
risa sacudió a Harey; luego se apretujó contra mis 
piernas. 

Le pregunté, con una voz inexpresiva: 
—¿Por qué te ríes? 
Una vez más el rostro de Harey expresó 

sorpresa, e inquietud. Sin duda deseaba darme una 
explicación honesta. Se frotó la nariz y suspiró. 

—No sé —dijo al fin, sinceramente sorprendida—. Me 
estoy comportando como una idiota ¿no?... Pero tú 
también, tienes todo el aspecto de un idiota, tieso y 
solemne como... como Pelvis. 

Creí haber oído mal. 
—¿Cómo quién? 
—Como Pelvis, tú sabes quién, el gordo... 
Harey no podía en ningún caso conocer a Pelvis, ni 

haberme oído hablar de él, por la sencilla razón de que 
Pelvis había vuelto de una expedición tres años 
después que ella muriera. Yo no lo había conocido 
antes e ignoraba por consiguiente que tuviese una 
tendencia inveterada, cuando presidía las reuniones 
del Instituto, a prolongar indefinidamente las sesio-
nes. Por lo demás, se llamaba Pelle Villis, y no supe 
hasta su regreso que lo habían apodado Pelvis. 

Harey apoyó los codos sobre mis rodillas y me 
miró a los ojos. Yo le toqué los brazos; mis manos 
subieron hasta los hombros y el nacimiento del 
cuello desnudo, que palpitaba bajo mis dedos. Podía 
suponerse que la estaba acariciando; por lo demás, a 
juzgar por su mirada, ella no interpretaba de otra 
manera el contacto de mis manos. En realidad, yo 
estaba comprobando una vez más que su cuerpo era 
tibio al tacto, un simple cuerpo humano, con 
músculos, huesos, articulaciones. Mientras la miraba a 
los ojos con dulzura, sentí el horrendo deseo de cerrar 
bruscamente las manos. 

De pronto, recordé las manos ensangrentadas de 
Snaut, y la solté. 

—Cómo me miras —dijo ella serenamente. 
El corazón me latía con tal fuerza que me fue im-
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posible hablar. Cerré los párpados. En ese mismo 
momento se me ocurrió un plan, completo y minu-
cioso. Sin perder un instante me puse de pie. 

—Tengo que salir, Harey. Si de veras quieres ir 
conmigo, te llevo. 

Harey se levantó de un salto. 
—Bueno. 
Abrí el armario y mientras escogía un traje para 

cada uno de nosotros, le pregunté; 
—¿Por qué estás descalza? 
Me respondió con voz vacilante: 
—No sé... Debo de haber dejado los zapatos en al-

guna parte. 
No insistí. 
—Para ponerte esto, tendrás que sacarte el 

vestido. 
—¿Un traje del espacio... por qué? 
Trató de quitarse el vestido, pero entonces se 

puso en evidencia un hecho singular: ¡la 
imposibilidad de desabrochar un vestido que no 
tenía broches! Los botones rojos de la blusa eran 
simples adornos. No había cierres, ni de cremallera 
ni ningún otro. Harey sonreía, turbada. 

Como si fuese algo normal, tomé una especie de 
escalpelo y rasgué la tela de la espalda, desde el cuello 
hasta la cintura. Harey se quitó el vestido por 
encima de la cabeza. 

Se puso el traje de vuelo, holgado en demasía, y 
en el momento en que salíamos, me preguntó: 

—¿Vamos a volar? ¿Tú también? 
Yo me limité a sacudir la cabeza.  Temía encontrar 

a Snaut. Pero no había nadie en la rotonda; la 
puerta que llevaba a la cabina de radio estaba 
cerrada. 

Un silencio de muerte flotaba aún sobre la 
cubierta de la estación. Harey seguía atentamente 
mis movimientos. Abrí un hangar y examiné la 
embarcación; verifiqué sucesivamente el estado del 
microrreactor, el funcionamiento de los comandos y 
los difusores. Luego de retirar la cápsula vacía del 
zócalo, bajo el embudo de la cúpula, orienté hacia 
la pista inclinada la vagoneta eléctrica que 
transportaba el proyectil. 

Había escogido un vehículo pequeño utilizado 
para intercambiar suministros entre la Estación y el 
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sateloide, y que sólo transportaba hombres en 
ocasiones excepcionales, pues no se abría desde 
dentro. La elección tenía en cuenta mi plan. Yo no 
había pensado, por supuesto, en lanzar el cohete; 
sólo simulaba los preparativos de una verdadera 
partida. Harey, que tantas veces me acompañara en 
el curso de mis viajes, conocía hasta cierto punto 
las maniobras preliminares. Verifiqué asimismo, en 
el habitáculo, el buen funcionamiento de la 
climatización y la entrada del oxígeno; conecté el 
circuito central y los indicadores del tablero se 
iluminaron. Salí y le dije a Harey que esperaba al 
pie de la escalera: 

—¡Entra! 
—¿Y tú? 
—Yo entraré después. Tengo que cerrar la 

escotilla detrás de nosotros. 
No me pareció que ella sospechara. Cuando 

desapareció en el interior, asomé la cabeza por 
la abertura y le pregunté: 

—¿Estás cómoda? 
Oí un "sí" apagado, ahogado por la exigüidad de 

la cabina. Me agaché y cerré de golpe la escotilla. 
Eché los dos cerrojos; ajusté las cinco tuercas de 
seguridad con la llave especial que yo había 
traído. 

El cigarro ahusado se erguía, vertical, como si 
realmente fuese a partir hacia el espacio. Ningún 
peligro amenazaba a la cautiva; los recipientes de 
oxígeno estaban llenos, y en el habitáculo había 
víveres; además, no me proponía tenerla allí 
prisionera indefinidamente. 

Necesitaba con desesperación dos horas de libertad, 
para concentrarme y tomar alguna decisión, y elaborar 
con Snaut una técnica común. 

En el momento en que ajustaba la penúltima tuerca, 
sentí que el cohete se ponía a vibrar; pensé que 
acaso lo habría sacado de quicio al manejar 
impetuosamente mi enorme llave. Sin embargo, 
cuando levanté la cabeza, asistí a un espectáculo que 
espero no volver a ver. 

Todo el cohete temblaba, sacudido violentamente 
desde el interior. Ni un robot de acero hubiera 
podido estremecer de ese modo una mole de ocho 
toneladas, y sin embargo quien estaba en la cabina 
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era sólo una muchacha grácil, una joven de cabellos 
oscuros. 

Los reflejos de las lámparas temblaban sobre la 
pulida cápsula del cohete. Yo no oía los golpes; en el 
interior del proyectil todo estaba en silencio. Pero los 
pedestales del zócalo vibraban como cuerdas. Las sa-
cudidas eran tan violentas que yo temía ver desmo-
ronarse todo el andamiaje. 

Ajusté con mano vacilante la última tuerca, tiré la 
llave y salté al pie de la escala. Mientras retrocedía 
unos pasos, vi que los amortiguadores, preparados para 
resistir una presión continua, se estremecían frenéti-
camente. Me pareció que la envoltura del cohete se 
contraía de algún modo. 

Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas 
manos la palanca de arranque. En ese momento, el 
altoparlante conectado al interior del cohete emitió un 
sonido penetrante... no un grito, un sonido que no 
se parecía a una voz humana, y sin embargo distinguí 
confusamente mi nombre, repetido varias veces: 

—¡Kris! ¡Kris! ¡Kris! 
Me abalancé sobre las palancas con una violencia 

desordenada. Me lastimé los dedos, que empezaron a 
sangrar. Un resplandor azul, una pálida aurora, ilu-
minó los muros. Torbellinos de polvo vaporoso bro-
taron alrededor de la plataforma; el polvo se transfor-
mó en una columna de chispas violentas, y los ecos de 
un rugido poderoso cubrieron todos los otros "ruidos. 
Tres llamas, confundidas al instante en una sola pira 
de fuego, levantaron el cohete, que subió por la 
abertura de la cúpula. La estela incandescente 
ondeó y se extinguió. Los postigos volvieron a 
cerrarse sobre el orificio del foso; los ventiladores 
automáticos comenzaron a aspirar el humo sofocante 
que se movía en olas por el recinto. 

En realidad, todo esto lo reconstruí más tarde; 
no sé con certeza lo que vi en esos momentos. 
Aferrado al tablero de mando, sintiendo que el 
calor me quemaba la cara y me chamuscaba los 
cabellos, yo aspiraba a bocanadas el aire acre, una 
mezcla de gases de combustión interna y el ozono 
desprendido de la ionización. En el momento del 
lanzamiento, yo había cerrado instintivamente los 
ojos, pero el resplandor había atravesado mis 
párpados. Durante un rato, no vi más que espirales 
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negras, rojas, doradas, que se dispersaban poco a 
poco. Los ventiladores continuaban gimiendo; el 
humo, la bruma, el polvo se disipaban. 

La haz verdosa de la pantalla del radar atrajo mi 
mirada. Manipulando de prisa las llaves, traté de 
localizar el cohete. Cuando lo encontré, volaba ya 
más allá de la atmósfera. 

Nunca había lanzado un proyectil de manera tan 
aberrante y ciega, sin preocuparme por ajustar la 
velocidad y la dirección. No conocía la potencia 
del vehículo y temí una catástrofe de consecuencias 
incalculables. Decidí que lo más sencillo era 
poner el cohete en órbita circular, a una distancia de 
aproximadamente mil kilómetros de Solaris, y 
apagar entonces los propulsores. Verifiqué en las 
tablas que una órbita de mil kilómetros era 
estacionaria. Esto no arreglaba nada, por supuesto, 
pero no se me ocurría otra solución. 

No tuve el coraje de conectar el altoparlante, 
que había callado después del lanzamiento. No, no 
quería exponerme a oír de nuevo aquella voz 
terrible, que ya nada tenía de humano. Me creía 
autorizado a pensar que había vencido a todos 
aquellos simulacros, y que más allá de las 
alucinaciones y contra toda expectativa, volvía a 
encontrarme con Harey, la verdadera Harey, a quien 
la hipótesis de la locura hubiera destruido del todo. 

A la una abandoné la cubierta de la estación. 
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El "Pequeño Apócrifo" 

Tenía la cara y las manos quemadas. Recordé que 
mientras buscaba un somnífero para Harey (no es-
taba con humor para reírme de mi candidez), había 
visto un pote de ungüento. Volví pues a mi cabina. 

Abrí la puerta; el crepúsculo rojo alumbraba la 
estancia. Alguien estaba sentado en el sillón, junto 
al sitio donde Harey se había arrodillado. El terror 
me paralizó, un terror pánico que me impulsaba a 
huir, y que sólo duró unos pocos segundos. La figura 
sentada levantó la cabeza. Era Snaut. Cruzado de 
piernas (llevaba siempre el mismo pantalón de lona, 
manchado por los reactivos), consultaba papeles; un 
gran fajo de papeles depositados junto a él, sobre una 
mesita. Soltó las hojas que tenía en la mano, se des-
lizó los anteojos hasta la punta de la nariz y me con-
templó con aire enfurruñado. 

Sin una palabra, me acerqué al lavabo, saqué del 
botiquín el pote de ungüento y empecé a untarme la 
frente y las mejillas. Afortunadamente, la cara no esta-
ba demasiado hinchada y los ojos, que había cerrado 
instintivamente, no parecían inflamados. En la 
sien y los pómulos me pinché varias ampollas grandes 
con una aguja esterilizada; el tapón aséptico recogió 
un líquido seroso. Luego me apliqué sobre la cara 
dos trozos de gasa húmeda. Snaut no dejó de 
observarme todo el tiempo que duró la cura. Yo lo 
ignoré. Cuando al fin hube terminado (las quemaduras 
me dolían cada vez más), me senté en el otro sillón, 
del que tuve que retirar previamente el vestido de 
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Harey: un vestido perfectamente común, pero 
desprovisto de broches. 

Snaut, con las manos unidas alrededor de una ro-
dilla puntiaguda, me observaba en actitud crítica. 

—Bueno, ¿charlamos un poco? —dijo. 
No le contesté; estaba ocupado en reacomodar un 

trozo de gasa que resbalaba a lo largo de mi 
mejilla. 

—Tuviste una visita ¿no? 
—Sí —repuse secamente. 
Snaut había iniciado la conversación en un tono 

que me resultaba desagradable. 
—¿Y te la sacaste de encima? Bueno, bueno, eso se 

llama ser expeditivo. 
Se tocó la frente, que todavía estaba 

despellejándose, poniendo al descubierto superficies 
rosadas de epidermis nueva. Yo estaba perplejo. 
¿Cómo, hasta ese momento, no había entendido las 
implicaciones de las "quemaduras de sol" de Snaut y 
Sartorius? ¡Quemaduras de sol! Aquí nadie se 
exponía al sol. 

Snaut prosiguió sin advertir ningún cambio en 
mí: 

—Supongo que no recurriste en seguida a los méto-
dos extremos. ¿Qué intentaste? ¿Narcosis, veneno, lu-
cha libre? 

—¿Quieres discutir seriamente asuntos que nos inte-
resan o seguirás haciéndote el tonto? Si tienes ganas de 
hacerte el tonto, puedes marcharte. 

Snaut entornó los párpados. 
—A menudo uno se hace el tonto sin quererlo... 

¿No probaste la soga o el martillo? ¿Y el tinterazo 
preciso, como Luther? ¿No? —Hizo una mueca.— ¡Mag-
nífico ejemplar! El lavabo está intacto, no te destro-
zaste la cabeza contra las paredes, no echaste abajo 
el cuarto. ¡Una, dos, te embarco en el cohete, te mar-
chas y asunto arreglado! —Consultó el reloj.— Dispo-
nemos de dos o tres horas. ¿Te molesta? —concluyó 
con una sonrisa desagradable. 

—Sí —dije secamente. 
—Ah... Y si yo te contara un cuento ¿me creerías? 

¿Creerías una sola palabra? 
Yo callaba. 
Snaut prosiguió, con aquella horrible sonrisa: 
—Empezó con Gibarían. Encerrado en su cabina, 



 74

sólo nos hablaba a través de la puerta. ¿Y qué crees 
que pensábamos nosotros? 

No contesté. 
—Claro, pensamos que se había vuelto loco. A tra-

vés de la puerta, soltó algo... no todo. Te preguntas 
quizá por qué no nos dijo que había alguien con 
él. ¡Oh, suum cuique! Pero era un verdadero sabio. 
Nos rogó que le diéramos una oportunidad. 

—¿Qué oportunidad? 
—Intentaba sin duda resolver el problema, ponerlo 

en claro, clasificarlo. Trabajaba de noche. ¿Sabes qué 
hacía? ¡Seguro que lo sabes! 

—Esos cálculos, en el cajón de la cabina de radio... 
¿son suyos? 

—Sí. 
—¿Y cuánto tiempo duró? 
—¿La visita? Una semana, más o menos... Nosotros 

pensábamos que tenía alucinaciones, trastornos moto-
res. Le di escopolamina. 

—¿Cómo... a él? 
—Sí. La aceptó, pero no para él. La probó con otro. 
—¿Y vosotros?    . 
—¿Nosotros? El tercer día, habíamos decidido 

echar la puerta abajo, si no había otro remedio, 
pasar por alto su dignidad y curarlo. 

—A h. . .  
—Sí. 
—Y entonces, en ese ropero... 
—Sí, hijo mío, sí. Pero mientras tanto también no-

sotros hablamos tenido visitas. Ya no podíamos ocu-
parnos de él, y contarle lo que pasaba. Ahora... 
se ha convertido en una rutina. 

Había hablado tan bajo, que apenas oí las últimas 
palabras. 

—¡Todavía no entiendo! —exclamé—. Si escuchabas 
junto a la puerta tenías que haber oído dos voces. 

—No, sólo oíamos la voz de Gibarían. Había rui-
dos raros... pensábamos que también era él. 

—¡Sólo la voz de Gibarían! ¿Cómo puede ser que no 
oyeran. . .  al otro? 

—No sé. Tengo los rudimentos de una teoría... 
pero la he abandonado por el momento. De nada 
sirve enredarse en detalles. Pero tú, algo viste ya 
ayer, si no nos hubieras tomado por locos. 
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—Creí que era yo el que se había vuelto loco. 
—Ah... ¿y no viste a nadie? 
—Vi a alguien. 
—¿Quién? 
Lo miré largamente (la mueca de Snaut ya no si-

mulaba una sonrisa) y respondí: 
—A esa... esa mujer negra. —Snaut estaba inclinado 

hacia adelante; mientras yo hablaba, el cuerpo se le 
distendió imperceptiblemente.— Hubieras podido pre-
venirme. .. 

—Te previne. 
—¡En qué forma! 
—De la única forma posible. Yo no sabía a quién 

verías. Nadie podía saberlo, nadie sabe jamás... 
—Escucha, Snaut, quisiera preguntarte... Tú... tú 

conoces... este fenómeno desde hace un tiempo. 
Ella... la persona que vino a visitarme hoy... 

—¿Te preguntas si volverá? 
Asentí. 
—Sí y no —dijo Snaut. 
—¿Qué significa eso? 
—Ella... esa persona volverá, ignorándolo todo, 

como al comienzo de la primera visita. Más exactamen-
te, no tendrá en cuenta que quisiste desembarazarte 
de ella. Si tú respetas las condiciones, no se mostrará 
agresiva. 

—¿Qué condiciones? 
—Eso depende de las circunstancias. 
—¡Snaut! 
—¿Qué? 
—¡Basta de subterfugios, por favor! 
—¿Subterfugios? Kelvin, tengo la impresión de que 

aún no has entendido. —Le brillaron los ojos.— ¡Bue-
no! ¿Puedes decirme quién vino a visitarte? —preguntó 
brutalmente. 

Yo tragué saliva, y volví la cabeza. No quería mi-
rarlo. Hubiera preferido tener que hablar con 
otro y no con él. Pero yo no podía elegir. Un 
trozo de gasa se despegó y me cayó sobre la mano. 
Me sobresalté. 

—Una mujer que... —Me detuve.— Se mató. Una 
inyección... 

—¿Suicidio? 
—Sí. 
—¿Eso es todo? 
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Snaut esperaba. Viendo que yo no respondía, mur-
muró: 

—No, no es todo.. . 
Alcé rápidamente la cabeza; Snaut no me 

miraba. 
—¿Cómo lo sabes? —Snaut no replicó.— En efecto, 

eso no es todo. —Me humedecí los labios.— Habíamos 
reñido. O mejor dicho, no. Fui yo, yo monté en có-
lera, tú sabes las cosas que uno dice en esos momen-
tos. Recogí mis bártulos y me fui. Ella me había 
dado a entender... no lo había dicho con todas las 
palabras, cuando uno ha vivido años con alguien, no 
es necesario... Yo estaba seguro de que no hablaba 
en serio... que no se atrevería, que tendría miedo, y 
eso también se lo dije. Al día siguiente, recordé que 
había dejado esas... esas ampollas en el cajón. Ella 
las conocía; yo las había traído del laboratorio, las 
necesitaba; le había explicado que en dosis altas la 
acción era fulminante... Tuve miedo, quise 
volver a buscar las ampollas; en seguida me dije 
que eso daría la impresión de que yo me la tomaba 
en serio. El tercer día, me decidí, estaba preocupado. 
Cuando llegué, ya había muerto. 

—Ah, pobre inocente. 
Me sobresalté. Pero Snaut no se burlaba de mí. Me 

pareció que lo veía por primera vez. Tenía el rostro 
gris; las arrugas profundas de las mejillas revelaban 
un cansancio indecible. Snaut parecía un hombre muy 
enfermo. 

Extrañamente intimidado, le pregunté: 
—¿Por qué dijiste eso? 
—Porque es una historia trágica. —Viendo que yo 

me inquietaba, agregó precipitadamente:— No, to-
davía no entiendes. En efecto, es una carga 
terrible, y tú sin duda te consideras un asesino, 
pero... hay cosas peores. 

—¿Peores? 
—Sí, peores, y me alegro de que me creas. Hay co-

sas que ocurren y son horribles. Pero lo más horrible 
es... lo que no ha ocurrido, lo que nunca existió. 

—¿Qué? —dije con voz débil. 
Snaut meneaba la cabeza. 
—Un hombre normal —dijo—. ¿Qué es un hombre 

normal? ¿Aquel que nunca cometió nada abomina-
ble? Bueno ¿pero no tuvo nunca pensamientos desor-
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denados? Quizá ni siquiera eso... Algo, un fantasma, 
pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o 
treinta años, algo que él rechazó, y que ha olvidado; 
algo que no temía, pues sabía que nunca permitiría 
que cobrara fuerzas, que se manifestara de algún 
modo. Imagínate ahora que de pronto, en pleno día, 
vuelve a encontrar ese pensamiento, encarnado, cla-
vado en él, indestructible. Se pregunta dónde está... 
¿tú sabes dónde está? 

—¿Dónde? 
—Aquí —susurró Snaut—, en Solaris. 
Titubeé. 
—¿De qué se trata? Sin embargo, no sois 

criminales, ni tú ni Sartorius... 
Me interrumpió con impaciencia. 
—¡Y tú, Kelvin, dices que eres psicólogo! ¿Quién 

no ha tenido alguna vez un sueño despierto, quién 
no ha fantaseado una locura? Piensa en... en un 
maníaco que se enamora, qué sé yo, de una prenda 
de ropa interior sucia; que a fuerza de ruegos, de 
amenazas, desdeñando todos los peligros, adquiere 
ese miserable trapo idolatrado. Cosa rara ¿no? Un 
hombre que simultáneamente se avergüenza del 
objeto de su codicia y lo adora más que a todo en el 
mundo, un hombre dispuesto a sacrificar la vida 
por ese amor, pues experimenta quizá sentimientos 
tan vivos como los de Romeo y Julieta... Hay 
casos así ¿no es cierto? Tú comprendes entonces 
que deben de existir cosas... situaciones que nadie 
se ha atrevido a materializar y que el pensamiento 
ha engendrado por accidente, en un instante de 
desvarío, de demencia, llámalo como quieras. En la 
siguiente etapa, la idea se materializa. Eso es todo. 

Estupefacto, con la garganta seca, repetí: 
—¿Eso es todo? —La cabeza me estallaba.— ¿Y la 

Estación? ¿Qué tiene que ver la Estación? 
—Se diría que te niegas a entender —gruñó 

Snaut, observándome—. He estado hablando de 
Solaris, sólo de Solaris, y de ninguna otra cosa. Si 
la realidad te hace daño, no tengo la culpa. Por otra 
parte, después de lo que has pasado, ¡puedes 
escucharme hasta el fin! Nos internamos en el 
cosmos preparados para todo, es decir para la soledad, 
la lucha, la fatiga y la muerte. Evitamos decirlo, por 
pudor, pero en algunos momentos pensamos muy bien 
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de nosotros mismos. Y sin embargo, bien mirado, 
nuestro fervor es puro camelo. No queremos 
conquistar el cosmos, sólo queremos extender la 
Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros, 
tal planeta es árido como el Sahara, tal otro glacial 
como el Polo Norte, un tercero lujurioso como la 
Amazonia. Somos humanitarios y caballerescos, no 
queremos someter a otras razas, queremos simple-
mente transmitirles nuestros valores y apoderarnos en 
cambio de un patrimonio ajeno. Nos consideramos 
los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira. 
No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que nece-
sitamos son espejos. No sabemos qué hacer con otros 
mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos basta, 
pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen 
ideal de nuestro propio mundo; partimos en 
busca de un planeta, de una civilización superior a la 
nuestra, pero desarrollada de acuerdo con un 
prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte, 
hay en nosotros algo que rechazamos; nos 
defendemos contra eso, y sin embargo subsiste, pues 
no dejamos la Tierra en un estado de prístina 
inocencia, no es sólo una estatua del Hombre-Héroe 
la que parte en vuelo. Nos posamos aquí tal como 
somos en realidad, y cuando la página se vuelve y 
nos revela otra realidad, esa parte que preferimos 
pasar en silencio, ya no estamos de acuerdo. 

Yo había escuchado pacientemente. 
—Pero ¿de qué hablas? 
—De lo que todos queríamos: el contacto con otra 

civilización. ¡Se ha establecido el contacto! ¡El micros-
copio ya puede mostrarnos nuestra horrible fealdad, 
nuestra locura, nuestra vergüenza! 

La voz le temblaba de rabia. 
—Entonces ¿tú crees que es. . .   el océano? ¿Que 

el océano provoca... esto? Pero ¿por qué? Todavía no 
pregunto cómo, pregunto ¡por qué! ¿Crees 
seriamente que trata de jugar con nosotros, o 
castigarnos?... ¡Demonomanía primaria! El planeta 
gobernado por un enorme demonio, que satisface 
las exigencias de un humor satánico enviando 
súcubos a los miembros de una expedición 
científica... ¡Snaut, no es posible que creas en 
semejantes disparates¡ 

Snaut murmuró entre dientes: 
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—Ese demonio no es tan estúpido... 
Lo miré perplejo. ¿Acaso los acontecimientos —ad-

mitiendo que los hubiésemos vivido con una mente 
sana— habían terminado por desequilibrarlo? ¿Psi-
cosis de reacción? 

Snaut reía en silencio. 
—¿Estás formulando un diagnóstico? ¡No te apre-

sures demasiado! Has soportado una sola prueba y en 
condiciones bastante benignas. 

—¡Ah, el diablo tuvo piedad de mi! 
La conversación empezaba a cansarme. 
—¿Qué es lo que quieres exactamente? ¿Que te re-

vele qué proyectos maquina para nosotros esta masa 
enorme de plasma metamórfico? Quizá ninguno. 

—¿Cómo ninguno? 
Snaut sonrió. 
—Tú debieras saber que la ciencia sólo se ocupa de 

los fenómenos, no de las causas. ¿Los fenómenos? Em-
pezaron a manifestarse ocho o nueve días después de 
esa experiencia con los rayos X. Tal vez el océano 
haya reaccionado a la irradiación con alguna otra irra-
diación, tal vez haya sondeado nuestros cerebros, en-
contrando ciertos quistes psíquicos. 

Mi interés despertó. 
—¿Quistes? 
—Sí, procesos psíquicos aislados, encerrados, ahoga-

dos, enquistados; ¡focos latentes bajo las cenizas 
de la memorial Los descifró y se sirvió de ellos, 
como uno se sirve de una fórmula o de un plan de 
construcción. .. Tú sabes cuánto se parecen las 
estructuras cristalinas asimétricas del cromosoma y las 
estructuras cristalinas asimétricas de la molécula del 
ácido desoxyrribonucleico que entra en la 
composición de los cerebrósidos y es el sustrato de los 
procesos de la memoria... Esta materia genética es un 
plasma "que recuerda". El océano ha leído en 
nosotros, ha registrado los más mínimos detalles y 
luego. . .  ya sabes cómo sigue. Pero ¿por qué razón? 
¡Bah! En todo caso no para destruirnos. Hubiera 
podido aniquilarnos fácilmente. Al parecer, teniendo 
en cuenta sus recursos tecnológicos, hubiera podido 
hacer cualquier cosa, enfrentarme a tu sosia, 
enfrentarte al mío, por ejemplo. 

—¡Ah! —exclamé—. ¡Ahora veo por qué tuviste 
miedo cuando llegué la primera noche! 
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—Sí. Además —agregó Snaut— ¿quién te dice que 
no lo haya hecho? ¿Cómo sabes si soy realmente el 
bueno de Rata Vieja, que desembarcó aquí hace dos 
años? 

Volvió a reír en silencio, disfrutando de mi descon-
cierto; luego gruñó: 

—¡No, no, basta de eso! Somos, tú y yo, felices mor-
tales ..., yo podría matarte, tú podrías 
matarme... 

—Y a los otros, ¿no se los puede matar? 
—No te aconsejo intentarlo:   ¡horrible 

espectáculo! 
—¿Nada puede matarlos? 
—No sé. En todo caso, ningún veneno, ningún cu-

chillo, ninguna inyección... 
—¿La pistola radiactiva? 
—¿Te atreverías? 
—Si sabes que no son humanos... 
—En un cierto sentido subjetivo son humanos. Ig-

noran por completo de dónde vienen. Lo habrás com-
probado sin duda. 

—Sí.   Entonces ¿qué pasa? 
—Ellos... todo se regenera con una rapidez incon-

cebible, con una velocidad inverosímil, a ojos 
vista. Y vuelven a comportarse como... 

—¿Cómo? 
—Como nosotros los recordamos, como están graba-

dos en nuestra memoria, y entonces. . .  
Sin preocuparme por la pomada que me resbalaba 

por las mejillas y goteaba sobre mis manos, pregunté 
bruscamente: 

—¿Gibarían sabía? 
—¿Quieres decir... sabía como nosotros? 
—Sí. 
—Muy probablemente. 
—¿Te dijo algo? 
—No.  Encontré un libro en su. . .  
Me levanté de un salto. 
—¡El Pequeño Apócrífo! 
Snaut me miró de hito en hito, con desconfianza. 
—¿Quién pudo hablarte? 
Sacudí la cabeza. 
—No, tranquilízate, ya ves que tengo la piel que-

mada y no se está regenerando. Gibarían dejó una 
carta para mí en la cabina. 
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—¿Una carta? ¿Qué te dice? 
—No mucho. Una nota más que una carta, refe-

rencias bibliográficas; alusiones al suplemento del 
anuario y al Apócrifo. ¿Qué es ese Apócrifo? 

—Una antigualla que algo tiene que ver con nuestra 
situación..., ¡toma! 

Sacó de un bolsillo un librito encuadernado en cuero, 
de cantoneras raídas, y me lo tendió. 

Tomé el volumen. 
—¿Y qué pasa con Sartorius? 
—¿Sartorius? Cada uno se las arregla como puede. 

Sartorius trata de no perder la cabeza; es decir, de pre-
servar su respetabilidad de enviado en misión oficial. 

—¿Te burlas? 
—No, no me burlo. Ya me encontré una vez con 

él. No te aburriré con los detalles, pero éramos ocho 
y sólo teníamos quinientos kilos de oxígeno. Uno tras 
otro, fuimos abandonándonos, y al final éramos un 
equipo de barbudos, excepto Sartorius. Sartorius era 
el único que se afeitaba, que se lustraba los zapatos. 
El es así. Ahora, naturalmente, no puede hacer otra 
cosa que simular, representar uña comedia, o cometer 
un crimen. 

—¿Un crimen? 
—Tienes razón, no es la palabra adecuada. "¡Divor-

cio por eyección!" ¿Suena mejor? 
—¡Muy gracioso! 
—Si no te gusta, sugiéreme otra cosa. 
—Oh, déjame en paz. 
—No, hablemos seriamente. Ahora sabes casi tanto 

como yo. ¿Tienes un plan? 
—Ninguno. No tengo la menor idea de lo que haré 

cuando... cuando ella vuelva. Pues volverá, si he 
comprendido bien. 

—Has comprendido. 
—¿Por dónde entran? El casco de la Estación es 

hermético. Quizá el blindaje... 
Snaut meneó la cabeza. 
—El blindaje está en perfectas condiciones. No sé 

por dónde entran. ¡Generalmente te esperan al des-
pertar, y hay que dormir de vez en cuando! 

—Podríamos levantar una barricada dentro de las 
cabinas. 

—Las barricadas no resisten mucho tiempo. Sólo 
hay una escapatoria... tú sabes cuál. 



 82

Nos pusimos de pie. 
—¡Vamos, Snaut!... ¿Me sugieres liquidar la Es-

tación y esperas que yo tome la iniciativa? 
—No es tan simple. Podríamos huir, claro, 

hasta el sateloide al menos, y enviar desde allí un 
S.O.S. Nos tratarán de locos, por supuesto, y nos 
recluirán en una casa de salud, en la Tierra, hasta 
tanto nos hayamos retractado cortésmente: planeta 
lejano, aislamiento, crisis de locura colectiva; nuestro 
caso les parecerá excepcional. Al fin y al cabo, hasta 
en una casa de salud estaríamos mejor que aquí: un 
jardín, calma, pequeñas habitaciones blancas, 
enfermeros, paseos acompañados... 

Las manos en los bolsillos, mirando fijamente un 
rincón del cuarto, Snaut hablaba con absoluta se-
riedad. 

El sol rojo había desaparecido en el horizonte y el 
océano era un desierto sombrío, moteado por deste-
llos moribundos, últimos reflejos extraviados entre las 
largas crestas de las olas. El cielo resplandecía. Nubes 
con orlas violáceas flotaban sobre este mundo rojo y 
negro, indeciblemente lúgubre. 

—Entonces, ¿quieres huir, sí o no?  ¿Todavía no? 
Snaut sonrió: 
—Luchador inconmovible... si entendieras las im-

plicaciones de esa pregunta, no insistirías tanto. 
No se trata de lo que yo quiero, se trata de lo que es 
posible. 

—¿Qué? 
—Justamente, no lo sé. 
—¿Entonces, nos quedamos? ¿Piensas que encontra-

remos un medio? 
Flaco, achacoso, de rostro despellejado y surcado de 

arrugas, Snaut me miraba de frente: 
—Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no 

aprenderemos nada acerca de él, pero sí acerca de 
nosotros... 

Dio media vuelta, recogió sus papeles y salió. Yo 
abrí la boca para retenerlo; no dije nada. 

No podía hacer otra cosa que esperar. Me acerqué 
a la ventana; mis ojos recorrieron distraídamente las 
reverberaciones bermejas del océano oscuro. Se me 
ocurrió la idea de ir a encerrarme en uno de los cohetes 
de la Estación, idea descabellada que no profundicé: 
¡tarde o temprano, tendría que salir de la nave! 
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Me senté junto a la ventana y me puse a hojear el 
libro que Snaut me había dado. Los fuegos del cre-
púsculo enrojecían la estancia y teñían las páginas 
del pequeño volumen. Era una selección de artículos 
y trabajos —compilados por un tal Othon Ravintzer, 
licenciado en filosofía— de un nivel general bastante 
obvio. Toda ciencia engendra alguna seudociencia, 
inspirando a espíritus extravagantes lucubraciones di-
gresivas; la astronomía encuentra sus excéntricos en 
la astrología; así como la química los tuvo antes en la 
alquimia. No era extraño pues que en sus comienzos 
la solarística hubiese provocado una explosión de co-
gitaciones marginales. El libro de Ravintzer otorgaba 
precisamente derecho de asilo a esa clase de especulacio-
nes, precedidas —debo añadir con toda honestidad— 
por una introducción donde el autor expresaba sus 
reservas respecto de algunos de los textos. Consideraba, 
no sin razón, que esta antología podía llegar a ser un 
valioso documento de época, tanto para el historiador 
como para el psicólogo de la ciencia. 

El informe de Berton —dividido en dos partes y 
completado con un resumen del libro de bitácora— 
ocupaba en el opúsculo un sitio de honor. 

Desde las catorce hasta las dieciséis y cuarenta ho-
ras, tiempo local convenido por la expedición, las 
anotaciones del libro de a bordo eran lacónicas y ne-
gativas. 

Altitud 1.000 — 1.200 — 800 metros; nada a la vista; 

océano desierto. Las mismas palabras reaparecían 
una y otra vez. 

Luego, a las 16 hs. 40: Se levanta una neblina roja. 

Visibilidad 700 metros. Océano desierto. 
17 horas: neblina densa; silencio; visibilidad 400 

metros, con algunos claros. Descenso a 200 metros. 
17 hs. 20: en la niebla. Altura 200. Visibilidad 

20-40 metros. Ascenso a 400. 
17 hs. 45: altitud 500.  La niebla cubre el 

horizonte. 
Aberturas-embudo que descubren la superficie del 

océano. Descenso en un embudo, donde algo se 
mueve. 

17 hs. 52: una especie de remolino; despide una 

espuma amarilla. Muro de niebla alrededor. Alti-

tud 100. Desciendo a 20. 
Aquí concluía el extracto del libro de bitácora de 
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Berton. Seguía la historia clínica, o más exactamente 
el informe dictado por Berton e interrumpido por 
las preguntas de los miembros de la comisión. 

"Berton: Cuando descendí a treinta metros, me fue 
muy difícil mantener la altura; vientos violentos so-
plaban en ese pozo. Tuve que ocuparme de los 
comandos, y durante un tiempo —diez o quince mi-
nutos— no miré afuera. Advertí demasiado tarde que 
un poderoso torbellino me llevaba a la niebla roja. 
No era una niebla ordinaria, sino una materia espesa, 
coloidal, que se pegaba a los vidrios. Me dio mucho 
trabajo limpiarlos. Esa niebla —esa cola— era tenaz. 
Por otra parte, y a causa de la resistencia que la niebla 
oponía a la hélice, la velocidad de rotación se había 
reducido en alrededor de un treinta por ciento, y yo 
comenzaba a perder altura. Temí capotar sobre las 
olas, traté de subir. El aparato no se movió. Me que-
daban aún cuatro cartuchos-cohetes. No los utilicé; 
me dije que la situación no era aún desesperada. Vi-
braciones cada vez más fuertes sacudían el aparato; 
supuse que una capa de cola se había adherido a 
la hélice; pero el medidor de sobrecarga indicaba 
siempre cero. Yo no entendía. Desde que había 
entrado en la niebla no veía el sol; sólo un resplandor 
rojizo. Continué volando, con la esperanza de 
desembocar al fin en uno de esos embudos, y eso fue 
lo que ocurrió, al cabo de media hora. Me encontré 
pues en otro "pozo", un cilindro casi perfecto, de 
varios centenares de metros de diámetro. La pared 
del cilindro era un gigantesco torbellino de niebla 
que se elevaba en espiral. Me esforcé por permanecer 
en el centro del "pozo", donde el viento era menos 
violento. Advertí entonces un cambio en la superficie 
del mar. Las olas habían desaparecido casi del todo 
y la capa superior de ese fluido —lo que compone el 
océano— era ahora transparente, con estelas confusas 
aquí y allá, que se disipaban; al poco tiempo volvió a 
hacerse la luz. Alcanzaba a ver claramente hasta una 
profundidad de varios metros. Veía una especie de 
ciénaga, de légamo amarillo, que proyectaba 
filamentos verticales. Cuando esos filamentos 
afloraban a la superficie, tenían un resplandor 
vidrioso, y empezaban luego a desprender espuma, y 
por último esa espuma se coagulaba; se hubiera dicho 
un almíbar espeso. Aquellos filamentos viscosos se 
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mezclaban, se entrelazaban; protuberancias turgentes 
cruzaban por encima del océano y adquirían poco a 
poco distintas formas. Noté de pronto que mi aparato 
se desviaba hacia el muro de niebla; tuve entonces 
que maniobrar a contraviento, y cuando pude mirar 
de nuevo hacia abajo, vi algo que me recordó un 
jardín. Sí, un jardín. Arboles, setos, senderos; pero 
no era un verdadero jardín; todo estaba hecho de esa 
misma sustancia, que ahora se había solidificado del 
todo y parecía yeso amarillo. Bajo el jardín, brillaba el 
océano. Descendí todo lo que pude. Quería 
mirar de cerca ese jardín. 

Pregunta: Los árboles y las plantas, ¿tenían 
hojas? 

Berton: No, eran formas aproximadas, como la ma-
queta de un jardín. Sí, una maqueta, pero de tamaño 
natural. Al cabo de un instante, la maqueta 
empezó a estallar, a cuartearse, a hendirse en 
grietas negras por las que escapaba un líquido 
espeso, viscoso que corría o se acumulaba en el 
lugar. Las sacudidas aumentaron, hubo un burbujeo 
prodigioso y todo quedó sepultado bajo la espuma. Al 
mismo tiempo, las paredes de niebla se fueron 
cerrando; gané altura rápidamente y salí del embudo a 
los 300 metros. 

Pregunta: ¿Estás seguro de haber visto algo que re-
cordaba un jardín? ¿No hay otra interpretación po-
sible? 

Berton: Si, advertí varios detalles. Recuerdo, por 
ejemplo, que en un lugar había una hilera de cajones. 
Más tarde comprendí que se trataba de un colmenar. 

Pregunta: ¿Lo comprendiste más tarde? Pero no en 
el momento, cuando los viste. 

Berton: No, pues todo parecía como de yeso. Pero 
vi otra cosa. 

Pregunta: ¿Qué? 
Berton: Vi objetos, que no puedo designar con un 

nombre preciso; no tuve tiempo de observarlos bien. 
Debajo de unos matorrales creí distinguir herramien-
tas, objetos alargados, dentados. Quizá eran réplicas 
en yeso de herramientas de jardín. Pero no estoy 
seguro. En cambio estoy seguro, sí, de haber recono-
cido una colmena. 

Pregunta: ¿No pensaste que podía ser una aluci-
nación? 
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Berton: No. Creí que era un espejismo. La idea 
de una alucinación no se me ocurrió; me sentía muy 
bien, y nunca en mi vida había visto nada semejante. 
Cuando volví a subir a 300 metros y miré nuevamente 
la niebla, los agujeros eran más numerosos, irregula-
res; me recordaron un pedazo de queso. Algunos de 
los agujeros eran completamente huecos y yo veía del 
otro lado las olas del mar; otros eran sólo cubiletes, 
donde hervía algo. Volví a descender a uno de los 
pozos —el altímetro indicaba cuarenta— y vi un muro 
que descansaba en la superficie del océano; pero no a 
gran profundidad. Era el muro de un inmenso edificio; 
lo veía claramente a través de las olas; estaba atravesado 
por varias hileras de aberturas rectangulares, ventanas; 
me pareció incluso que algo, no sé qué, se movía detrás 
de algunas de esas ventanas. Pero no estoy del todo 
seguro. El muro se levantó lentamente y emergió del 
océano. Un líquido mucoso, veteado de 
engrasamientos compactos, chorreaba en abundancia 
y corría a lo largo del muro. Bruscamente, el muro se 
partió en dos, se hundió en las profundidades del 
océano, y desapareció. 

Volví a subir y continué volando por encima de la 
niebla, que casi rozaba mi aparato. Descubrí otro 
pozo, mucho mas amplio que el anterior. 

Ya desde lejos había visto una forma clara, casi 
blanca, que flotaba en las olas; pensé en seguida 
que era la escafandra de Flechner, pues parecía tener 
una forma vagamente humana. Giré en redondo; 
temía extraviarme y no encontrar mas el sitio. Esa 
forma, ese cuerpo se movía; a veces parecía nadar, 
otras se incorporaba en la cresta de una ola. Me 
apresuré; descendí tan abajo que mi aparato rebotó 
suavemente; había chocado tal vez con la cresta de la 
gran ola. E1 cuerpo —sí, era un cuerpo humano, sin 
escafandra—, el cuerpo se movía. 

Pregunta: ¿Le viste la cara? 
Berton: Sí. 
Pregunta: ¿Quién era? 
Berton: Un niño. 
Pregunta: ¿Qué niño? ¿Lo habías visto antes al-

guna vez? 
Berton: No. Nunca. Al menos, no lo recuerdo. 

Además, cuando estuve a cuarenta metros o quizá 
menos, advertí que no era un niño ordinario. 
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Pregunta: ¿Qué quieres decir? 
Berton: Lo explicaré. No me di cuenta en 

seguida; lo entendí al cabo de un rato: el niño era muy 
grande. Enorme es poco decir. Extendido 
horizontalmente sobre las aguas, el cuerpo se 
elevaba a unos cuatro metros por encima del océano, 
lo juro. Recuerdo que en el momento en que toqué la 
ola, el rostro del niño estaba un poco más arriba que 
yo, y sin embargo, en mi cabina, yo debía de 
encontrarme a una altura de por lo menos tres 
metros. 

Pregunta: Si era tan grande ¿por qué dices que se 
trataba de un niño? 

Berton: Porque era un niño pequeñito. 
Pregunta: ¿No entiendes, Berton, que tu 

respuesta no tiene sentido? 
Berton: No, en absoluto. Podía verle la cara; 

era un bebé. Además, las proporciones del cuerpo 
correspondían exactamente a las de un bebé. Era 
un niño de pecho. No, exagero. Un niño de dos o 
tres años. Tenía cabellos negros y ojos azules, 
enormes. Estaba desnudo, completamente desnudo, 
como un recién nacido. La piel parecía mojada, o 
lustrosa; resplandecía. Yo me sentía como 
trastornado. Ya no creía en un espejismo. Veía a 
ese niño con tanta claridad. Subía y bajaba, junto con 
las olas; pero aparte de ese movimiento general del 
cuerpo, el niño mismo se movía; ¡era horrible! 

Pregunta: ¿Por qué? ¿Qué hacía?. 
Berton: Parecía una muñeca de museo, pero una 

muñeca viva. Abría y cerraba los labios, hacía distin-
tos gestos, gestos horribles. No eran sus ' propios 
gestos... 

Pregunta: ¿Qué quieres decir? 
Berton: Yo lo miraba desde unos veinte metros; creo 

no haberme acercado más. Pero ya lo dije, era enor-
me. Lo vi tan claramente. Los ojos le brillaban, y 
uno hubiera podido creer que era un niño verdadero, 
pero aquellos movimientos, aquellos gestos que al-
guien parecía ensayar... como si alguien, algún otro, 
estuviese ejercitándose... 

Pregunta: Trata de ser más preciso. 
Berton: Es difícil. Hablo de una impresión, de una 

intuición. No los analizaba, pero sabía que aquellos 
gestos no eran naturales. 



 88

Pregunta: ¿Quieres decir, por ejemplo, que las ma-
nos no se movían como las manos humanas, que las 
articulaciones no eran bastante flexibles? 

Berton: No, en absoluto. Pero... esos 
movimientos no tenían sentido. Nuestros 
movimientos siempre tienen algún significado... 

Pregunta: ¿Te parece? Los movimientos de un 
niño de pecho no tienen ningún significado. 

Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un niño de 
pecho son desordenados, confusos, caóticos. Los mo-
vimientos que yo observaba... sí, ya sé, eran metó-
dicos. Se cumplían sucesivamente, agrupados en se-
ries. Como si alguien quisiera estudiar lo que el 
niño era capaz de hacer con las manos, el torso, la 
boca. La cara era más terrible que el resto, porque 
una cara tiene expresión, y aquella cara... no sé cómo 
decirlo. Estaba viva, sí, pero no era humana. O más 
bien, el conjunto de los rasgos, los ojos y la tez, sí, 
pero la expresión, los movimientos de la cara, no. 

Pregunta: ¿Eran muecas? ¿Sabes qué le pasa al ros-
tro de un hombre en una crisis epiléptica? 

Berton: Sí, he presenciado una crisis de epilepsia. 
Comprendo. No, se trataba de algo diferente. La 
epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los movi-
mientos de que les hablo eran fluidos, continuos, 
graciosos-melodiosos, si se puede decir eso de un 
movimiento. Es la definición más aproximada. 
Pero el rostro... Un rostro no puede dividirse en 
dos, una mitad alegre, la otra triste, una mitad 
amenazadora y la otra amable, una mitad 
atemorizada y la otra triunfante. En aquel niño, era 
así. Además, todos los movimientos y cambios de 
expresión se sucedían con una rapidez inconcebible. 
No me quedé mucho tiempo abajo. Quizá diez 
segundos, quizá menos. 

Pregunta: ¿Y pretendes haber visto todo esto en tan 
poco tiempo? Además, ¿cómo sabes cuánto tiempo es-
tuviste? ¿Lo verificaste en tu cronómetro? 

Berton: No, no consulté el cronómetro, pero hace 
dieciséis años que vuelo. En mi oficio, uno mide ins-
tintivamente la duración de lo que llamamos instante, 
con la precisión de un segundo. Es una facultad que 
uno adquiere y que es indispensable para navegar. 
Un piloto que no sabe si un fenómeno dura cinco o 
diez minutos, en cualquier circunstancia, nunca será 
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gran cosa. Lo mismo digo de la observación. Apren-
demos, con los años, a verlo todo de una ojeada. 

Pregunta: ¿Y eso es todo lo que viste? 
Berton: No, pero el resto no lo recuerdo con tanta 

precisión. Supongo que ya había visto demasiado: la 
atención me faltó. La niebla empezó a cerrarse en 
torno y tuve que subir; y por primera vez en mi vida 
estuve a punto de capotar. Tanto me temblaban las 
manos que me era difícil manejar los controles. Creo 
que grité algo, que llamé a la base; aunque sabía 
que no estábamos en contacto. 

Pregunta: ¿Entonces intentaste regresar? 
Berton: No. Por último, cuando llegué arriba, pensé 

que Fechner se encontraba quizá en el fondo de uno de 
esos agujeros. Sé que puede parecer insensato. Pero fue 
lo que pensé. Me dije que todo era posible, y que 
también me sería posible encontrar a Fechner. Decidí 
bajar a todos los pozos que encontrase en mi camino. A 
la tercera tentativa, renuncié. Después de haber visto lo 
que vi en esta tercera ocasión, ya no podía continuar. 
He de añadir —el hecho ya es conocido— que tenía 
náuseas y había vomitado en la cabina. No 
comprendía absolutamente nada. Nunca me había 
mareado antes. 

Comentario: Era un claro síntoma de intoxicación, 
Berton. 

Berton: Puede ser. No sé. Sin embargo, lo que vi 
esa tercera vez, no me lo imaginé, no es el efecto de 
una intoxicación. 

Pregunta: ¿Cómo puedes saberlo? 
Berton: No era una alucinación. Una alucinación es 

algo que crea mi propio cerebro ¿no? 
Comentario: Sí. 
Berton: Pues bien, mi cerebro no pudo haber creado 

lo que vi. Jamás lo creeré. Mi cerebro hubiera sido 
incapaz. 

Comentario: Describe la escena. 
Berton: Antes, quisiera saber cómo interpretan mis 

declaraciones de hace un rato. 
Pregunta: ¿Tiene importancia? 
Berton: Para mí, una importancia capital. Ya he 

dicho que vi cosas que nunca olvidaré. Si la comisión 
reconoce, incluso con reservas, que mi testimonio es 
verosímil, y que conviene estudiar el océano —quiero 
decir, orientando las búsquedas de acuerdo con mis 
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declaraciones—, entonces lo diré todo. Pero si la 
comisión estima que se trata de un delirio, no diré 
nada más. 

Pregunta: ¿Por qué? 
Berton: Porque el contenido de mis alucinaciones 

es cosa mía, y no tengo por qué divulgarlo. En cambio, 
diré lo que he observado en Solaris. 

Pregunta: ¿Significa esto que te niegas a responder 
a otras preguntas mientras no se anuncie el veredicto? 
Comprendes, desde luego, que la comisión no está ha-
bilitada para tomar ahora una decisión. 

Berton: Sí. 
Aquí concluía el primer testimonio. Seguía un 

fragmento del segundo testimonio, redactado once días 
más tarde. 

El presidente: ... luego de considerar 
atentamente el asunto, la comisión —compuesta por 
tres médicos, tres biólogos, un físico, un ingeniero 
mecánico y el suplente del jefe de la expedición— ha 
llegado a la conclusión de que el informe de Berton 
describe un síndrome alucinatorio de intoxicación por 
la atmósfera del planeta, y un síndrome mórbido 
cerebral caracterizado, consecutivo a una irritación de 
la zona asociativa de la corteza; se concluye que el 
relato de Berton no tiene relación con la realidad, o 
por lo menos ninguna relación apreciable. 

Berton: Discúlpeme ¿qué significa "ninguna 
relación apreciable"? ¿En qué proporciones la 
realidad es apreciable o no? 

El presidente: No he terminado. Aparte de estas 
conclusiones, la comisión ha registrado debidamente el 
votum separatum del señor Archibald Messenger, 
doctor en física, quien juzga objetivamente posibles los 
fenómenos descritos por Berton y se declara a favor de 
una verificación escrupulosa. Es todo. 

Berton: Repito mi pregunta. 
El presidente: La respuesta es simple. "Ninguna 

relación apreciable" significa que esas alucinaciones 
pueden haber nacido de fenómenos realmente 
observados. Durante un paseo nocturno, un hombre 
perfectamente cuerdo cree ver una criatura viva en 
un matorral movido por el viento. Con mayor razón 
¿cuáles no serán las ilusiones de un explorador, 
extraviado en un planeta extraño, expuesto a respirar 
una atmósfera tóxica? El veredicto, Berton, no te 
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perjudica. ¿Tendrías ahora la gentileza de 
comunicarnos tu decisión? 

Berton: Antes quisiera conocer las consecuencias 
de ese votum separatum. 

El presidente:   Prácticamente nulas.   
Proseguiremos los trabajos de acuerdo con los 
lineamientos originales. 

Berton: ¿Nuestra conversación está grabándose? 
El presidente: Sí. 
Berton: Entonces quiero decir que el veredicto pue-

de no perjudicarme personalmente, pero perjudica el 
espíritu mismo de la expedición. Por lo tanto, y como 
he declarado, no contestaré a más preguntas. 

El presidente: ¿Eso es todo? 
Berton: Si. Pero deseo encontrarme con el doctor 

Messenger. ¿Es posible? 
El presidente: Naturalmente." 
Aquí concluía el segundo testimonio. Al pie de la 

página había una nota en caracteres diminutos: al 
día siguiente, el doctor Messenger había dialogado 
durante casi tres horas con Berton. A raíz de esta 
conversación, Messenger había pedido de nuevo al 
Consejo de la Expedición que investigara las 
declaraciones del piloto. Berton había revelado hechos 
nuevos, extremadamente convincentes, que Messenger 
no podía divulgar mientras el Consejo no tomase una 
decisión positiva. El Consejo —Shannahan, Timolis y 
Traier— rechazó la moción y el asunto fue 
archivado. 

El libro reproducía también la última hoja de una 
carta —el borrador de una carta— encontrada por el 
albacea luego de la muerte de Messenger. 
Ravintzer, a pesar de sus indagaciones, no sabía si la 
carta había sido enviada. 

"... mentes obtusas, pirámides de estupidez." Así 
comenzaba el texto. "Preocupado por preservar su 
autoridad, el Consejo —más precisamente 
Shannahan y Timolis (el voto de Traier no 
cuenta)— ha rechazado mis recomendaciones. Ahora 
he elevado la cuestión al Instituto; pero ya puedes 
imaginártelo, mis protestas no convencerán a nadie. 
Atado por un juramento, no puedo, por desgracia, 
revelarte lo que Berton me dijo. El Consejo ha 
desdeñado el testimonio de Berton sólo, porque 
Berton no tiene ninguna formación científica, aunque 
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cualquier sabio podría envidiar la presencia de 
ánimo y el don de observación de este piloto. 
Envíame, te ruego, la siguiente información a vuelta 
de correo: 

Biografía de Fechner, especialmente detalles re-
lativos a su infancia. 

Todo cuanto sepas acerca de su familia: hechos 
y fechas; quizá perdió a los padres cuando aún 
era 
niño. 

3) Topografía  del lugar donde fue educado. 
Quisiera decirte también lo que pienso de todo esto. 

Como sabes, algún tiempo después de la partida de 
Fechner y Carucci, apareció una mancha en el centro 
del sol rojo. Esta erupción cromosférica provocó una 
tormenta magnética —según los informes del sateloi-
de— sobre el hemisferio austral, donde estaba nuestra 
base, y el contacto radial quedó interrumpido. Mien-
tras los otros equipos exploraban la superficie del 
planeta en un radio relativamente restringido, Fech-
ner y Carucci se alejaron bastante de la base. 

Nunca, desde nuestra llegada al planeta y hasta este 
día de desgracia, habíamos observado una niebla tan 
constante, ni tanto silencio. 

Supongo que Berton presenció algunas fases de la 
"Operación Hombre" emprendida por ese monstruo 
viscoso. En el origen de todas las formas vistas por 
Berton está Fechner, o más bien, el cerebro de Fech-
ner sometido a una inconcebible "disección psíquica". 
Propósito: una recreación, una reconstrucción expe-
rimental, basada en impresiones (las más durables, sin 
duda) de la memoria de Fechner. 

Sé que parece fantástico, sé que puedo equivocar-
me. ¡Ayúdame, te lo ruego! Estoy actualmente a bor-
do del Alarico, donde esperaré tu respuesta. 

Tuyo, A." 
Estaba oscuro; yo descifraba con dificultad los ca-

racteres impresos que se desdibujaban en lo alto de 
la página gris; la última página sobre la aventura de 
Berton. Mi propia experiencia me inclinaba a pen-
sar que Berton era un testigo fidedigno. 

Me volví a la ventana. Mi mirada se hundió en un 
abismo violáceo; algunos nubarrones resplandecían 
aún con un fulgor de ascuas sobre el horizonte. No 
veía el océano, envuelto en sombras. 
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Las cintas de papel ondeaban perezosamente 
bajo la rejilla de los ventiladores; el aire silencioso 
olía levemente a ozono. 

La decisión de quedarnos en la Estación no tenía 
nada de heroico. El tiempo del heroísmo había que-
dado atrás; el tiempo de las grandes victorias inter-
planetarias, el tiempo de las expediciones audaces y 
los sacrificios. Fechner, primera víctima del océano, 
pertenecía a un pasado remoto. Ya casi no me pre-
ocupaba por saber quién era el "visitante" de 
Snaut o de Sartorius. Pronto, me decía, dejaremos de 
tener vergüenza, de aislarnos. Si no podemos 
desembarazarnos de nuestros "visitantes", nos 
habituaremos a esa compañía, viviremos con ellos. Si 
el Creador modifica las reglas del juego, nos 
adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos 
resistamos al principio, aun cuando uno de nosotros 
cediera a la desesperación y se matara. Tarde o 
temprano, se restablecería cierto equilibrio. 

La noche había llegado, parecida a tantas noches de 
la Tierra. Sólo distinguía los contornos blancos del 
lavabo y la superficie pulida del espejo. 

Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos 
amontonados en la repisa del lavabo. Encontré el 
paquete de algodón, me lavé la cara con un pedazo 
húmedo y fui a echarme en la cama... 

Una falena batió las alas. No, era la cinta del ven-
tilador. El zumbido cesó, recomenzó. Yo ya no veía 
ni siquiera la ventana, todo se confundía en la oscu-
ridad. Un rayo luminoso, cayendo no sé de dónde, 
atravesó el espacio y se demoró ante mí. ¿Sobre la 
pared o en el cielo negro? Recordé cuánto me había 
asustado la víspera la mirada vacía de la noche; mi 
miedo me hizo sonreír. Ya no temía esa mirada. 
Ya no temía nada. Levanté la muñeca y consulté la 
corona de cifras fosforescentes. Una hora más y 
llegaría la aurora del día azul. 

Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba va-
cío, liberado de todo pensamiento. 

Al moverme, sentí contra mi cadera la forma plana 
del magnetófono. Gibarían... una voz inmortalizada 
en bobinas de alambre. Me había olvidado de 
resucitarlo, de escucharlo, única cosa que ahora 
podía hacer por él. Metí la mano en el bolsillo y saqué 
el magnetófono. Quería esconderlo debajo de la 
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cama. 
Oí un crujido y la puerta se abrió. 
—¿Kris? —Una voz inquieta susurraba mi nombre.— 

Kris, ¿estás aquí? Hay tanta oscuridad... 
Respondí: 
—Sí, estoy aquí, ven, no tengas miedo. 
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La conferencia 

Estaba acostado de espaldas, la cabeza de Harey en 
el hueco de mi hombro; no pensaba en nada. 

La oscuridad se poblaba. Oía pasos. Algo se amon-
tonaba por encima de mí, cada vez más arriba, en el 
infinito. La noche me traspasaba de lado a lado, se 
adueñaba de mí, me envolvía y me penetraba, impal-
pable, inconsistente. Petrificado, dejé de respirar, no 
había aire para respirar. Muy lejos, oía latir mi co-
razón, junté las fuerzas que me quedaban, toda mi 
atención y esperé la agonía. Esperaba... Me em-
pequeñecía, y el cielo invisible, sin horizonte, el 
espacio informe, sin nubes, sin estrellas, retrocedía, se 
extendía y crecía a mi alrededor. Yo trataba de trepar 
a mi cama, pero ya no había cama, ya la oscuridad no 
escondía riada más. Apreté las manos contra mi ros-
tro... Ya no tenía dedos, no tenía manos. Hubiera 
querido gritar.. . 

La alcoba flotaba en una penumbra azul que en-
volvía los muebles, los anaqueles atestados de 
libros, y borraba el color de los muros y de los 
objetos. Una blancura nacarada inundaba la ventana. 
Yo estaba empapado en sudor. Miré a un lado. 
Harey me observaba. 

Alzó la cabeza. 
—¿Tienes el brazo dormido? 
Los ojos de Harey tampoco tenían color; eran gri-

ses, luminosos sin embargo, detrás de las pestañas 
negras. 

—¿Qué? —Sentí el murmullo como una caricia antes 
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de comprender.— No. ¡Ah, sí! —dije por último. 
Apoyé la mano en su hombro; sentía un 

hormigueo en los dedos. 
—¿Tuviste un mal sueño? —me preguntó. 
La atraje hacia mí con la otra mano. 
—¿Un sueño? Sí, soñaba. Y tú ¿no dormiste? 
—No sé. No creo. No tengo sueño. Pero eso no 

debe impedirte dormir... ¿Por qué me miras así? 
Cerré los ojos. El corazón de Harey latía contra 

mi corazón. ¿El corazón de Harey? Un simple acce-
sorio, me dije. Pero ya nada me asombraba, ni si-
quiera mi propia indiferencia. Había traspuesto las 
fronteras del miedo y la desesperación. Había llegado 
muy lejos. Nadie, jamás, había llegado tan lejos. 

Me apoyé sobre el codo. ¿La aurora, la dulzura 
del alba? Una tormenta silenciosa abrasaba el hori-
zonte sin nubes. Un relámpago, el primer rayo del sol 
azul, atravesó la estancia y se quebró en reflejos ace-
rados; hubo un fuego cruzado de chispas, brotadas del 
espejo, de los picaportes, de los tubos niquelados; la 
luz se esparcía, se volcaba sobre todas las superfi-
cies pulidas y parecía querer conquistar un espacio 
más vasto, hacer estallar la habitación. Miré a Harey; 
las pupilas de los ojos grises se le habían 
contraído. 

Harey me preguntó con una voz inexpresiva: 
—¿Ya terminó la noche? 
—Aquí, la noche nunca dura mucho. 
—¿Y nosotros? 
—¿Nosotros qué? 
—¿Nos quedaremos mucho aquí? 
Viniendo de ella, la pregunta no dejaba de tener 

un lado cómico; pero cuando hablé, en mi voz no 
había ninguna alegría. 

—Bastante, quizá. ¿No tienes ganas de quedarte? 
Harey no pestañeó. Me miraba atentamente. ¿Ha-

bía pestañeado ahora? Yo no estaba seguro. Tiró 
de la manta y le vi en el brazo la pequeña cicatriz 
rosada. 

—¿Por qué me miras así? 
—Porque eres muy hermosa. 
Ella me sonrió sin malicia, agradeciendo discreta-

mente el cumplido. 
—¿De veras? Se diría que... es como si... 
—¿Qué? 
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—Como si dudases de algo. 
—¡Qué ocurrencia! 
—Como si desconfiaras de mí, como si yo te hu-

biese ocultado alguna cosa... 
—¡Absurdo!  
—Por el modo como lo niegas, veo que no me equi-

voco. 
La luz era enceguecedora. Protegiéndome los ojos 

con la mano, busqué mis gafas. Estaban sobre la 
mesa. Me arrodillé, extendí el brazo y me calé las 
gafas negras. 

Cuando me tendí a su lado, Harey sonrió: 
—¿Y yo? 
Tardé un momento en comprender. 
—¿Gafas? 
Me levanté y me puse a buscar; abrí cajones, corrí 

libros, instrumentos... Encontré dos pares de 
gafas y se los di a Harey. Le quedaban demasiado 
grandes, le caían hasta la mitad de la nariz. 

Los postigos se deslizaron chirriando por delante 
de la ventana. De nuevo fue de noche. A tientas, 
ayudé a Harey a quitarse las gafas y puse los dos 
pares debajo de la cama. 

—¿Que hacemos? —ella me preguntó. 
—¡Es de noche, a dormir! 
—Kris. . . 
—¿Qué? 
—¿Quieres una compresa en la frente? 
—No, gracias.   Gracias... mi querida. 
No sé por qué había agregado esas dos palabras. 

En la oscuridad, la tomé por los gráciles hombros, 
sentí que se estremecía y tuve la absoluta certeza de 
que estaba abrazando a Harey. O mejor dicho, 
comprendí de pronto que ella no trataba de 
engañarme; era yo quien la engañaba, pues ella 
creía sinceramente que era Harey. 

Caí dormido luego varias veces, y cada vez un so-
bresalto angustioso me arrancaba del sueño. 
Jadeante, exhausto, me apretaba contra ella; el 
corazón se me calmaba poco a poco. Con las yemas 
de los dedos, ella me tocaba apenas la frente, las 
mejillas, para ver si yo tenía fiebre. Era Harey. La 
única, la verdadera. 

Algo cambió en mí; dejé de luchar y casi en se-
guida me quedé dormido. 
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Me despertó una sensación de agradable frescura. 
Tenía la cara cubierta por un paño húmedo; lo re-
tiré y vi a Harey inclinada sobre mí. Me sonrió. Es-
taba exprimiendo un segundo paño que goteaba en 
una palangana; junto a la palangana, había un 
frasco de loción cicatrizante. 

—¡Cómo dormiste! —dijo, aplicándome la 
compresa en la sien—. ¿Te duele? 

—No. 
Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible. 

Harey estaba sentada al borde de la cama, el pelo 
negro echado hacia atrás por encima del cuello alto 
de una salida de baño; una salida de hombre, a 
rayas blancas y anaranjadas; se había recogido las 
mangas hasta el codo. 

Yo tenía un hambre feroz; habían pasado por lo 
menos veinte horas desde mi última comida. Cuando 
Harey terminó con sus trabajos de enfermera, me 
levanté. Mi mirada cayó sobre dos vestidos que col-
gaban del respaldo de una silla: dos vestidos blancos 
absolutamente idénticos, adornados los dos con una 
hilera de botones rojos. Yo mismo había desgarrado 
uno de aquellos vestidos, ayudando a Harey a sacár-
selo. Y Harey había regresado la noche anterior 
con el segundo vestido. 

Ella siguió mi mirada. 
—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —di-

jo—. Creo que el cierre está trabado. 
El espectáculo de aquellos dos vestidos idénticos 

sobrepasaba en horror a todo cuanto había sentido 
hasta entonces. Harey estaba ocupada ordenando el 
pequeño botiquín. Me di vuelta y me mordí los nu-
dillos. Sin dejar de mirar los dos vestidos —o mejor 
dicho ese vestido único desdoblado— me alejé hacia la 
puerta. El agua del grifo corría ruidosamente. 
Abrí la puerta, me deslicé fuera del cuarto, y cerré 
el batiente con precaución. Oía el murmullo del 
agua, el tintineo de los frascos; de pronto, todos los 
ruidos cesaron. Con las mandíbulas apretadas 
esperé; el panel de la puerta reflejaba el tubo 
luminoso del cielo raso en la rotonda. Yo sujetaba 
el picaporte, con pocas esperanzas. Una sacudida 
brutal estuvo a punto de arrancármelo de la mano; 
pero la puerta no se abrió; se sacudió y vibró de 
arriba abajo. Estupefacto, solté el picaporte y 
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retrocedí. El panel de material plástico se ahuecaba, 
como si un personaje invisible a mi lado intentara 
derribarla para meterse en la habitación. El marco de 
acero del panel se arqueaba cada vez más, y el barniz 
esmaltado estaba agrietándose. De pronto, 
comprendí: en vez de empujar la puerta, que se 
abría hacia el exterior, Harey trataba de abrirla 
tirando hacia adentro. El reflejo del tubo luminoso 
se curvó en el espejo deformante del panel blanco; se 
oyó un estallido, y el panel cedió. Simultáneamente, 
el picaporte desapareció, arrancado del marco. Unas 
manos ensangrentadas asomaron en la hendidura, 
pasaron al otro lado dejando unos rastros rojos 
sobre la pintura blanca, y la puerta se abrió en dos, 
las dos mitades colgando torcidas de los goznes. 
Apareció un rostro lívido; una criatura despavorida, 
envuelta en una salida de baño anaranjada y 
blanca, se precipitó contra mi pecho sollozando. 

Yo quería huir, demasiado tarde y contra toda es-
peranza; pero era incapaz de intentar un solo movi-
miento. Harey respiraba convulsivamente; la cabeza 
desmelenada se sacudía contra mi hombro. Antes que 
yo pudiera sostenerla, Harey se desplomó. 

Evitando los bordes afilados del panel, la llevé al 
cuarto y la acosté. Tenía las puntas de los dedos deso-
llados y las uñas rotas. Cuando dio vuelta la 
mano, vi asomar en carne viva los huesos de la 
palma. Le miré la cara; los ojos, inexpresivos, no 
me veían. 

—Harey. 
Un gruñido inarticulado. 
Fui hacia el botiquín. La cama crujió; di media 

vuelta: Harey se había sentado y se miraba con asom-
bro las manos ensangrentadas. 

—Kris —gimió—, yo... yo... ¿qué me pasó? 
—Te lastimaste al derribar la puerta —respondí se-

camente. 
La boca me temblaba convulsivamente, me 

mordí el labio inferior. 
Harey contempló un instante los pedazos del panel 

plástico que colgaban del marco de acero y se 
volvió de nuevo hacia mí. Trataba—de disimular el 
terror que la dominaba, pero pude ver que le 
temblaba la barbilla. 

Corté unos cuadrados de gasa, tomé un pote de 
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polvo antiséptico y me acerqué a Harey. El pote de 
vidrio se me escapó de las manos y se hizo añicos; 
pero yo ya no lo necesitaba. 

Levanté la mano de Harey. Las uñas, envueltas 
todavía en una red de sangre coagulada, le habían 
vuelto a crecer. Había una cicatriz rosada en el hueco 
de la palma, y esa cicatriz se empequeñecía, se 
borraba a ojos vista. 

Me senté, le acaricié la cara, y traté de sonreír, sin 
mucho éxito. 

—¿Por qué lo hiciste, Harey? 
Señaló la puerta con los ojos. 
—¿Fui... yo? 
—Sí... ¿No te acuerdas? 
—No... es decir, vi que ya no estabas más, tuve 

miedo y... 
—¿Y qué? 
—Te busqué, pensé que estarías en el cuarto de 

baño... 
Sólo entonces, vi que el armario corredizo que disi-

mulaba la entrada del cuarto de baño había sido 
movido a un lado. 

—¿Y después? 
—Corrí hacia la puerta. 
—¿Y entonces? 
—Lo he olvidado... ocurrió algo quizá... 
—¿Qué? 
—No sé. 
—¿Qué recuerdas, entonces? 
—Yo estaba sentada aquí, en la cama. 
Harey sacó las piernas fuera de la cama, se 

levantó, y fue hacia la puerta rota. 
—¡Kris! 
Fui detrás de ella, la tomé por los hombros; tem-

blaba. De pronto se volvió y murmuró: 
—Kris, Kris... 
—¡Calmate! 
—Kris, si soy yo... Kris ¿soy epiléptica? 
—Qué ocurrencia, mi querida. Las puertas aquí, 

sabes, son raras... 
Dejamos el cuarto en el momento en que el postigo 

de la ventana se levantaba una vez más chirriando; 
el sol azul se hundía en el océano. 

Guié a Harey hasta la pequeña cocina, del otro 
lado de la rotonda. Juntos saqueamos las alacenas y 
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los refrigeradores. Pronto comprobé que Harey no 
estaba mejor dotada que yo para cocinar o para 
abrir latas de conserva. Devoré el contenido de dos 
latas y bebí innumerables tazas de café. Harey 
también comía, pero como esos niños que no tienen 
hambre y no quieren enojar a los padres; o mejor 
dicho no, no se obligaba a comer; absorbía la comida 
de manera automática, con indiferencia. 

Después de este almuerzo, fuimos a la enfermería, 
contigua a la cabina de radio. Yo tenía un plan. Le 
dije a Harey que deseaba hacerle un examen médico 
común, y la instalé en un sillón mecánico. Retiré del 
esterilizador una jeringa y agujas. Conocía el sitio 
de todas las cosas. Durante el curso de 
adiestramiento en la Estación modelo, los instructores 
no habían descuidado nada, Harey me tendió los 
dedos; le extraje una gota de sangre. Extendí la 
sangre sobre una plaqueta de vidrio que puse en el 
extractor; la metí en el vacío de una cubeta e hice 
llover un torrente de iones de plata. 

Me sentía mejor; llevar a cabo una tarea familiar 
tenía un efecto sedante. Tendida sobre los almoha-
dones del sillón mecánico, Harey observaba los apa-
ratos. 

El zumbido del teléfono quebró el silencio; 
levanté el receptor. 

—Kelvin. 
Yo vigilaba a Harey. Ella seguía impasible; parecía 

que la aventura reciente la había agotado. 
Oí un suspiro de alivio. 
—¡Al fin! 
Era Snaut. Esperé, el auricular apretado a mi 

oreja. 
—Tienes una visita ¿no? 
—Sí. 
—¿Estás ocupado? 
—Sí. 
—Una pequeña auscultación ¿eh? 
—¿Te fastidia? ¿Se te ocurre algo mejor? ¿Una par-

tida de ajedrez? 
—No seas susceptible, Kelvin. Sartorius quiere reu-

nirse contigo, quiere que nos encontremos los 
tres. 

—¡Muy amable! —respondí, sorprendido—. Pero... 
—Hice una pausa, y luego continué:— ¿Estás solo? 
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—No. No me he explicado bien. Quiere hablar con 
nosotros. Conectaremos los tres videófonos; pero las 
lentes estarán cubiertas. 

—Ya veo. ¿Por qué no me llamó él? ¿Lo 
intimido? 

—Muy probable —gruñó Snaut—. ¿Entonces? 
—Una conferencia... dentro de una hora ¿estará 

bien? 
—Muy bien. 
Veía a Snaut en la pantalla: solo la cara, no más 

grande que un puño. Por un instante me observó 
atentamente; yo oía las crepitaciones de la corriente 
eléctrica. Luego dijo, con cierta vacilación: 

—¿Te las estás arreglando? 
—No del todo mal.  ¿Y tú? 
—No tan bien, supongo... dime... ¿podría...? 
—¿Querrías venir a verme? 
Por encima del hombro, miré a Harey. Estaba acos-

tada, las piernas cruzadas, la cabeza inclinada hacia 
adelante; con aire taciturno, jugaba maquinalmente 
con la bolita cromada en el extremo de una cadenita 
sujeta al brazo del sillón. 

La voz de Snaut estalló: 
—Deja eso ¿me oyes? ¡Te digo que lo dejes! 
Aún lo veía de perfil en la pantalla; aunque no oía 

nada más; había tapado el micrófono con la mano, 
pero los labios se le movían. 

—No, no puedo ir —dijo rápidamente—. Tal vez 
más tarde. Te llamó en todo caso dentro de una 
hora. 

La pantalla se apagó; colgué el receptor. 
—¿Quién era? —preguntó Harey, sin curiosidad. 
—Snaut, un cibernetista... tú no lo conoces. 
—¿Esto va a durar mucho todavía? 
—¿Te aburres? 
Puse la primera plaqueta de la serie en el micros-

copio neutrínico, y apreté uno tras otro los interrup-
tores de diferente color; los campos magnéticos re-
funfuñaron sordamente. 

—No hay muchas distracciones aquí, y si mi 
modesta compañía no te alcanza... 

Yo hablaba distraídamente, prolongando los inter-
valos de silencio. 

Atraje hacia mí la caperuza negra que se abría al-
rededor de la lente del microscopio y apoyé la frente 
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sobre la espuma de goma del visor. Oí la voz de Ha-
rey, pero no comprendí lo que decía. Mi mirada abar-
caba en escala reducida un enorme desierto 
inundado de luz plateada, salpicado de peñascos 
redondos —glóbulos rojos— que temblaban y se 
agitaban detrás de un velo de bruma. Enfoqué la 
lente y penetré más a fondo en el paisaje plateado. 
Sin despegar mis ojos del visor giré la manivela de 
orientación; cuando un peñasco, un glóbulo aislado, 
se encontró en la encrucijada de los hilos negros, 
aumenté la imagen. Había enfocado al parecer un 
eritrocito deformado, hundido en el centro; los 
bordes accidentados proyectaban unas sombras 
nítidas en las profundidades de un cráter circular. El 
cráter, erizado de sedimentos de iones de plata, se 
extendió más allá del campo visual del microscopio. 
Los contornos nebulosos de las hebras de albúmina, 
atrofiados !y distorsionados, aparecieron en el seno 
de un líquido opalescente. Una serpentina de 
albúmina se retorció y replegó bajo los hilos negros 
de la lente; moví poco a poco la palanca de aumento. 
De un momento a otro, aquella exploración de los 
abismos tocaría a su fin: la sombra de una molécula 
ocupó todo el espacio; luego la imagen se 
borró... 

No había nada que ver. Tenía que habérseme apare-
cido entonces la vibración de una nebulosa de átomos; 
no veía nada. La pantalla desierta resplandecía. 
Apreté la palanca a fondo. El chirrido irritado 
aumentó, pero la pantalla continuaba en blanco. Una 
señal de alarma sonó una vez y otra; sobrecarga en el 
circuito. Miré por última vez el desierto de plata y 
corté la corriente. 

Miré a Harey: amagaba un bostezo, que hábilmente 
transformó en sonrisa. 

—¿Es buena mi salud? —preguntó. 
—Excelente. Estás muy bien... mejor, imposible. 
Yo seguía mirándola y una vez más sentía aquel 

hormigueo en el labio inferior. ¿Qué ocurría? ¿Ese 
cuerpo frágil en apariencia, indestructible en reali-
dad, estaba al fin y al cabo compuesto de nada? Gol-
peé con el puño el cilindro del microscopio. ¿Una 
falla del aparato? No, yo sabía que el aparato funcio-
naba perfectamente. Había seguido uno por uno 
todos los pasos: las células, la albúmina, las 
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moléculas, y todo era parecido a lo que observara 
antes en miles de preparaciones. Pero el paso final en 
el seno de la materia no me había llevado a ninguna 
parte. 

Hice una ligadura en el brazo de Harey, le extraje 
sangre de una vena mediana, y la trasvasé a un reci-
piente de vidrio graduado. La repartí luego entre 
varias probetas y comencé los análisis. Ese trabajo me 
llevó más tiempo del que había previsto; me faltaba 
un poco de práctica. Las reacciones eran normales, 
todas las reacciones. 

Dejé caer una gota de ácido congelado sobre una 
perla de coral. Humo. La sangre se puso gris y se 
cubrió de una capa de sucia espuma. Disgregación, 
descomposición, cada vez más rápido. Me volví para 
tomar una segunda probeta; cuando observé de 
nuevo el experimento, poco faltó para que el frágil 
tubo de vidrio se me cayera de las manos. 

Bajo la capa de espuma sucia, crecía un coral os-
curo. La sangre destruida por el ácido se recreaba 
a sí misma. ¡Era absurdo, imposible! 

—¡Kris! —Oí mi nombre a una distancia inmensa.— 
¡Kris, el teléfono! 

—¿Cómo? Ah, sí, gracias. 
El teléfono, me di cuenta entonces, sonaba desde 

hacía largo rato. 
Descolgué el receptor. 
—Kelvin. 
—Snaut, estamos los tres en la línea. 
La voz atiplada de Sartorius resonó en el 

auricular. 
—¡Bienvenido, doctor Kelvin! 
La voz prudente, falsamente segura, del 

conferencista que se aventura a subir a un estrado 
tambaleante. 

—¡Buen día, doctor Sartorius! 
Tenía ganas de reírme; pero no sabía si podía per-

mitirme ceder a una alegría cuyas razones me pare-
cían oscuras. En definitiva ¿quién de nosotros podía 
ser tema de risa? Yo tenía en la mano una probeta 
con sangre. La sacudí. La sangre se había coagulado. 
¿Acaso un momento antes yo había sido víctima de 
una ilusión? ¿Acaso me había equivocado? 

—Bien, caballeros, quisiera exponerles ante todo 
ciertas cuestiones relativas a los. . .  los fantasmas. 
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Yo escuchaba a Sartorius y sin embargo mi 
mente se resistía; contemplando la sangre coagulada 
en el fondo de la probeta, me defendía de esa voz que 
intentaba distraerme. 

—Llamémosles creaciones F —deslizó rápidamente 
Snaut. 

—Ah, sí, muy bien. 
Una línea vertical apenas perceptible en el 

centro de la pantalla indicaba que yo estaba 
conectado con dos canales; separadas por esa línea, 
yo hubiera tenido que ver dos imágenes: Snaut y 
Sartorius. Pero la pantalla de marco luminoso 
permanecía a oscuras. Mis dos interlocutores 
habían cubierto las lentes de los aparatos. 

—Cada uno de nosotros ha llevado a cabo varios 
experimentos. —Siempre esa misma prudencia en la 
voz nasal. Una pausa.— Propongo en primer término 
que intercambiemos lo que sabemos hasta ahora, —
prosiguió Sartorius—. Luego me arriesgaré a comunicar 
las conclusiones a las que he llegado personal-
mente. Si quiere tener la amabilidad de comenzar, 
doctor Kelvin... 

—¿Yo? 
Sentí de pronto que Harey me miraba. Apoyé la 

mano en la mesa e hice rodar la probeta bajo el 
estante de instrumentos. Luego me encaramé en un 
taburete alto, que había atraído con el pie. Iba a 
declinar la invitación, cuando me oí responder ante 
mi propio asombro: 

—Bueno, ¿una pequeña charla? No es mucho lo 
que hice, pero algo puedo contar. Una preparación 
histológica y ciertas reacciones. Microrreacciones. 
Tengo la impresión de que... —No sabía cómo 
continuar. De pronto se me soltó la lengua:— Todo 
parece normal, pero es un camuflaje. Una máscara. 
En cierto sentido, es una supercopia, una 
reproducción superior al original. Me explico: en el 
hombre hay un límite básico, un término a la 
divisibilidad estructural; en cambio aquí las 
fronteras son mucho más amplias. Estamos en 
presencia de una estructura subatómica. 

—¡Un momento, un momento! ¿Podría ser más pre-
ciso? —interrumpió Sartorius. 

Snaut no decía nada. ¿Era un eco de su respiración 
precipitada lo que yo oía? Harey me miraba de nuevo. 
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Me di cuenta de que en mi excitación casi había gri-
tado las últimas palabras. Me tranquilicé, acomodán-
dome en mi percha, y cerré los ojos. ¿Cómo ser más 
preciso? 

—El átomo es el último elemento constitutivo en el 
cuerpo humano. Yo diría que las creaciones F están 
constituidas por unidades más pequeñas que los áto-
mos ordinarios, mucho más pequeñas. 

—¿Mesones? —insinuó Sartorius. 
No parecía sorprendido. 
—No, no mesones. ..  Yo los hubiera visto. La po-

tencia de mi aparato es de un décimo a un 
vigésimo de angstrom ¿no es así? Pero no se ve nada, 
absolutamente nada. Por lo tanto no son mesones. 
Quizá neutrinos. 

—¿Cómo lo fundamenta usted? Los 
conglomerados de neutrinos no son estables.. . 

—No sé. No soy físico. Tal vez un campo magné-
tico pueda estabilizarlos. No conozco el problema. En 
todo caso, si mis observaciones son correctas, las par-
tículas estructurales son aquí diez mil veces más pe-
queñas que los átomos. Espere, ¡no he terminado 
aún! Si el elemento básico en las moléculas de 
albúmina y las células fuese este microátomo, 
tendrían que ser proporcionalmente más pequeñas. Y 
también los corpúsculos y los microorganismos, todo. 
Ahora bien, las dimensiones son las comunes en una 
estructura de átomos. Por consiguiente, albúmina, 
célula, núcleo y célula, todo es una máscara. La 
estructura real, la que determina el funcionamiento 
del visitante, permanece oculta. 

—¡Kelvin! 
Snaut acababa de ahogar un grito. Me interrumpí, 

espantado. Yo había dicho "visitante". 
Harey no me había oído. Además, no habría com-

prendido. Con la cabeza apoyada en el hueco de la 
mano, miraba por la ventana, y la aurora 
purpúrea le aureolaba el delicado perfil. 

Mis interlocutores lejanos callaban; los oía 
respirar. 

—Hay algo que vale la pena considerar en todo esto 
—masculló Snaut. 

—Sí —acotó Sartorius—, pero las partículas hipoté-
ticas de Kelvin no constituyen la estructura del océa-
no. El océano es una estructura de átomos. 
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—Tal vez sea capaz de producir neutrinos —
repliqué. 

De pronto toda esta charla me cansó. La conversa-
ción no llevaba a ninguna parte, y además no era 
divertida. 

—La hipótesis de Kelvin explicaría esa resistencia 
extraordinaria y la velocidad de regeneración —gruñó 
Snaut—. Además quizá llevan consigo una fuente de 
energía; no tienen necesidad de comer... 

—Pido la palabra —interrumpió Sartorius. El exas-
perante moderador del debate se afirmaba en el papel 
que él mismo se había asignado—. Quisiera 
plantear el problema del motivo en la aparición de 
las creaciones F. Lo diría así: ¿qué son las 
creaciones F? No son individuos autónomos, ni 
copias de personas reales. No son más que 
proyecciones cerebrales materializadas, que se 
refieren a un cierto individuo. 

La solidez de esta definición me sorprendió; 
Sartorius no era  simpático,  pero  tampoco era 
estúpido.  

Me incorporé de nuevo a la charla. 
—Creo que tiene razón.   Esa  definición 

explicaría por qué aparece esa per. . .  esa creación, y 
no tal otra. La materialización se alimenta de las 
huellas más durables de la memoria,  huellas 
particularmente  diferenciadas.   No obstante, 
ninguna huella está  aislada por completo; y la 
"reproducción" ha absorbido fragmentos de huellas 
contiguas. Por eso el recién llegado revela tener a 
veces conocimientos más amplios que los del 
individuo auténtico, del que es una copia... 

—¡Kelvin! —exclamó Snaut otra vez. 
Sólo Snaut reaccionaba a mis deslices de vocabula-

rio. A Sartorius no parecían conmoverlo. ¿Esto signi-
ficaba que el "visitante" de Sartorius era por 
naturaleza menos perspicaz que el "visitante" de 
Snaut? Por un segundo, imaginé al sabio doctor 
Sartorius asediado por un cretino esmirriado. 

—En efecto, eso concuerda con nuestras observacio-
nes —dijo Sartorius—. Bien, consideremos ahora el mo-
tivo de aparición. Es bastante lógico suponer, en pri-
mer lugar, que somos objeto de un experimento. Del 
examen de esta proposición, concluyo que el experi-
mento está mal encaminado. Cuando nosotros lleva-
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mos a cabo un experimento, sacamos provecho de los 
resultados, y sobre todo, tomamos cuidadosa nota de 
las fallas del método, y modificamos los procedimien-
tos futuros. Pues bien, en el caso que nos ocupa, 
no se observa ninguna modificación. Las creaciones F 
reaparecen idénticas a como eran, sin la más mínima 
corrección... tan vulnerables como antes, cada vez que 
nosotros intentamos... desembarazarnos de ellas... 

—Bueno —interrumpí—, tiro de retorno sin disposi-
tivo de corrección, como diría el doctor Snaut. ¿Con-
clusiones? 

—Sencillamente que la hipótesis del experimento no 
concuerda con esta... esta chapucería inverosímil. El 
océano es. . . preciso. La estructura de doble nivel de 
las creaciones F atestigua esa precisión. Dentro de 
ciertos límites, las creaciones F se comportan como... 
los verdaderos... los. . .  

Sartorius no conseguía salir del atolladero. 
—Los originales —le apuntó vivamente Snaut. 
—Sí, los originales. Pero cuando la situación no se 

adecua ya a las facultades normales del... del original, 
la creación F padece en cierto modo una "desconexión 
de la conciencia", seguida inmediatamente por 
manifestaciones insólitas, inhumanas... 

—Es cierto —dije—, y podemos divertirnos confec-
cionando un catálogo del comportamiento de... de 
estas creaciones; una ocupación perfectamente 
estéril. 

—No estoy seguro —protestó Sartorius. 
Comprendí de pronto por qué me irritaba tanto; no 
hablaba, daba una conferencia, como si estuviera en 
una sesión del Instituto. Parecía incapaz de 
expresarse de otro modo—. Aquí hemos de tener en 
cuenta la noción de individualidad —prosiguió—, que 
el océano, estoy convencido, ignora por completo. 
Creo que el aspecto... delicado, el aspecto chocante de 
nuestra condición actual escapa del todo a su 
comprensión. 

—¿Usted piensa que esas actividades no son preme-
ditadas? 

El punto de vista de Sartorius me había sorprendido 
bastante; pero reconocí en seguida que era difícil re-
chazarlo. 

—No, contrariamente a nuestro colega Snaut, no 
creo en ninguna malicia, ninguna crueldad... 
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La voz de Snaut: 
—No le atribuyo sentimientos humanos, sólo 

trato de explicarme esas reapariciones constantes. 
Deseando importunar a Sartorius, dije de pronto: 
—Quizá están conectadas a un dispositivo que 

gira y se repite, interminablemente, como un disco. 
—Caballeros, les ruego, no nos dispersemos. No he 

concluido aún. En circunstancias normales, yo hubiera 
juzgado prematuro presentar un informe, aun provi-
sional, sobre el estado de mis trabajos, pero en 
vista de la situación creo que puedo permitirme 
hablar. Tengo la impresión, sólo una impresión, 
aclaro, de que la hipótesis del doctor Kelvin es 
acertada. Me refiero a la hipótesis de una estructura 
de neutrinos... Nuestros conocimientos en este campo 
son puramente teóricos; ignorábamos que fuese 
posible estabilizar tales estructuras. La solución que se 
nos presenta como posible es bien definida; un modo 
de neutralizar el campo magnético que asegura la 
estabilidad de la estructura. . . 

Desde hacía un momento, yo veía en la pantalla 
unos rayos luminosos; una ancha hendedura iluminó 
de arriba abajo la mitad izquierda del receptor, 
y vi un objeto rosado que se desplazaba lentamente. 
El obturador de la lente se movió una vez más, y de 
pronto desapareció. 

Sartoríus lanzó un grito angustiado. 
—¡Véte! ¡Véte! 
Vi las manos de Sartoríus agitándose y luchando y 

luego los antebrazos, envueltos en las mangas anchas 
de un delantal. Un disco dorado brilló de pronto, y en 
seguida todo se extinguió. Sólo entonces me di 
cuenta de que aquel disco amarillo era un sombrero 
de paja... 

Recobré el aliento. 
—¿Snaut? 
Una voz fatigada me contestó: 
—Sí, Kelvin... —Comprendí que le tenía mucho 

afecto y que prefería no saber quién lo acompañaba.— 
Basta por ahora, ¿estás de acuerdo? 

—Sí, estoy de acuerdo. —Antes que él colgara, agre-
gué precipitadamente:— Escucha, si puedes, pasa a 
verme, a la enfermería o a mi cabina ¿quieres? 

—Bueno, pero no sé cuándo. 
La conferencia había concluido. 
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Los monstruos 

La luz me arrancó del sueño en mitad de la noche. 
Envuelta en una sábana, con el cabello caído hacia 
adelante, Harey se había acurrucado a los pies de 
la cama. Le temblaban los hombros; lloraba en 
silencio. 

Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los 
ojos de la luz, anonadado aún por la pesadilla que 
me atormentara un momento antes. Harey seguía 
temblando, y le tendí los brazos. Me rechazó escon-
diendo la cara. 

—Harey. 
—¡No me hables! 
—¡Harey! ¿qué ocurre? 
Ella alzó el rostro húmedo y trémulo. Gruesas lá-

grimas, lágrimas de niño, le resbalaban por las meji-
llas, relucían en el hoyuelo del mentón, y goteaban 
sobre la sábana. 

—Tú no me quieres. 
—¿Qué estás diciendo? 
—Oí.  
Sentí que se me contraía la mandíbula. 
—¿Qué oíste? No entendiste nada... 
—Sí entendí, entendí muy bien, tú decías que no 

era yo. Querías que me fuera. Y yo me iría, de veras 
me iría, pero no puedo. No sé por qué. Intenté 
irme, y no pude. Soy tan cobarde. 

—Vamos, por favor... 
La tomé en mis brazos, la apreté contra mí. Sólo 

ella me importaba; nada más existía. Le besaba las 
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manos, los dedos mojados por las lágrimas; le 
hablaba, le prometía una cosa y otra, le decía que 
ella había tenido un sueño estúpido, un sueño 
horrible. Poco a poco se calmó. Dejó de llorar. 
Tenía los ojos muy abiertos y fijos, ojos de 
sonámbula. 

—No —dijo—, cállate, no hables así, no es necesario. 
Ya no eres el mismo. —Quise protestar, pero ella con-
tinuó:— No, tú no me quieres. Lo comprendí hace 
tiempo. Fingí no darme cuenta. Pensé que todo era 
imaginaciones mías, pero no, has cambiado. No me 
tomas en serio. ¿Un sueño? Sí, es verdad, pero eras 
tú el que soñaba, y soñabas conmigo. Dijiste mi 
nombre con repulsión. ¿Por qué? ¿Por qué? 

Me arrodillé, le abracé las piernas. 
—Mi pequeña... 
—No quiero que me hables así, ¿entiendes? No quie-

ro. No soy tu pequeña, no soy una niña. Soy... 
Rompió en sollozos y hundió el rostro en la al-

mohada. Me levanté. Los ventiladores zumbaban 
quedamente. Tenía frío. Me eché sobre los 
hombros la bata de baño y me senté al lado de 
Harey. Le toqué el brazo: 

—Escucha Harey. Te diré algo.  Te diré la 
verdad. 

Harey se incorporó, apoyándose en las manos. 
Le vi las venas que le palpitaban bajo la piel fina 
del cuello. Una vez más sentí que se me endurecía la 
mandíbula. E1 aire parecía todavía más frío, y no 
se me ocurría nada que decir. 

—¿La verdad? —preguntó Harey—. ¿Palabra de 
honor? 

Sentí un nudo en la garganta, y no pude contestarle. 
Palabra de honor, nuestra fórmula sagrada, la 
promesa incondicional. Así sellado el juramento, 
ninguno de nosotros se atrevía a mentir, y aun a 
ocultar algo. Recordé la época en que un excesivo 
afán de sinceridad nos atormentaba día y noche, 
convencidos de que esa búsqueda ingenua de la 
verdad preservaría nuestra unión. , 

—Palabra de honor. Harey... —Ella esperaba.— Tú 
también, Harey, tú también has cambiado. Todos 
cambiamos. Pero no es esto lo que quería decirte. 
Por una razón que ninguno de los dos conoce exacta-
mente, parece que... no puedes dejarme. Y eso me 



 112

viene bien, porque yo tampoco puedo dejarte... 
—No, Kris, tú no has cambiado. Soy yo, soy yo —

murmuró—. Algo no anda bien. Quizá tenga relación 
con el accidente. 

Miró el rectángulo negro y vacío de la puerta. 
En la noche anterior yo había llevado los restos al 
depósito. Había que instalar una puerta nueva. 

Inclinándome sobre Harey, le pregunté: 
—¿Duermes alguna vez? 
—No sé. 
—¿Cómo no sabes? 
—Tengo sueños... no sé si son verdaderos sueños. 

A lo mejor estoy enferma. Me quedo acostada, así, y 
pienso, y. .. 

Se estremeció. 
Le pregunté en voz muy baja: 
—¿Qué? 
—Tengo pensamientos extraños. No sé de dónde 

me vienen. 
—¿Qué pensamientos? 
Traté de mantenerme sereno, y esperé la 

respuesta de Harey como si estuviese esperando un 
golpe. 

Desamparada, sacudió la cabeza. 
—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudien-

do la cabeza.— .. .están alrededor de mi... 
—No entiendo. 
—Tengo la impresión de que no están en mí, sino 

más lejos. No puedo explicártelo, no encuentro pa-
labras ... 

La interrumpí, casi a mi pesar. 
—Tienen que ser sueños... —Recobré el aliento y 

continué:— Ahora, vamos a apagar la luz, y hasta 
mañana se acabaron los problemas. Mañana por la 
mañana, si quieres, inventaremos otros nuevos, ¿de 
acuerdo? 

Harey apretó el obturador; la oscuridad cayó entre 
nosotros. Me tendí en la cama; un aliento cálido se 
acercaba a mí. 

La estreché entre mis brazos; ella murmuró: 
—¡Más fuerte! —Y al cabo de un rato:— ¡Kris! 
—¿Qué? 
—Te amo. 
Estuve a punto de gritar. 
La mañana era roja. El disco abotagado del sol tre-
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paba por el horizonte. 
Una carta me esperaba, en el umbral; la abrí. 

Oía a Harey, que tarareaba en el cuarto de baño. 
De vez en cuando asomaba la cabeza y yo le veía 
la cara, oculta a medias por los cabellos mojados. 

Fui hasta la ventana y leí: 
 

Kelvin, la cosa se pone en marcha. 

Sartorius ha pensado que si recurriéramos a 

ciertas formas de energía lograríamos 
desestabilizar las estructuras de neutrinos. 

Querría examinar cierta cantidad de plasma 

F en órbita. Propone que hagas un vuelo de 
reconocimiento y que lleves plasma en la 

cápsula. La decisión es cosa tuya, pero tenme 

al corriente. Yo no tengo opinión. Me parece 

que ya no tengo nada. Si prefiero que 
aceptes, es porque al menos tendremos la 

impresión de estar dando un paso adelante. Si 

no, no nos queda otra cosa que envidiar a G. 
Tu Rata Vieja. 
P.S. No entres en la cabina de radio; eso es 

todo lo que te pido. Puedes telefonear. 
 

Se me encogió el corazón leyendo esta carta. La 
repasé atentamente una vez más, luego la rompí y 
arrojé los trocitos de papel en el fregadero. 

Busqué un traje de vuelo para Harey. Repetí los 
movimientos de la comedia abominable que había 
imaginado el otro día. Pero Harey no recordaba nada. 
Cuando le dije que debía partir en viaje de recono-
cimiento y le propuse acompañarme, se alegró 
mucho. 

Hicimos un alto en la cocina, juntos 
preparamos el desayuno —Harey comió muy poco— 
y luego fuimos a la biblioteca. 

Antes de cumplir la misión que Sartorius había 
sugerido, yo quería echar un vistazo a la literatura 
que trataba de los campos magnéticos y las 
estructuras de neutrinos. Sin saber aún cómo, había 
decidido examinar paso a paso las actividades del 
eminente físico. Evidentemente, me decía, cuando el 
desestabilizador de neutrinos estuviese a punto, yo 
no impediría que Snaut y Sartorius "se liberaran"; 
podía llevar conmigo a Harey y esperaríamos el fin de 
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la operación en algún lugar exterior: en la cabina de 
un vehículo volante. Yo estaba trabajando con la 
bibliotecaria automática, que respondía a mis 
operaciones eyectando una ficha donde se leía la 
lacónica inscripción "Falta en el catálogo", o 
amenazaba ahogarme bajo una catarata de obras de 
física especializada. Sin embargo, yo no tenía ganas 
de abandonar la vasta sala circular; me sentía a mis 
anchas entre esas hileras de cajones repletos de 
microfilms y de cintas grabadas. Situada en el 
centro mismo de la Estación, la biblioteca no tenía 
ventanas; era el sitio más aislado en el gran 
caparazón de acero, y yo me sentía relajado, pese al 
fracaso manifiesto de mis búsquedas. 

Errando a través del inmenso salón, me detuve de 
pronto ante una estantería que llegaba al cielo 
raso y cuyos anaqueles soportaban el peso de unos 
seiscientos volúmenes, todos los clásicos referidos a 
Solaris, comenzando por los nueve tomos de la 
monografía monumental y ya relativamente 
anticuada de Giese. No se trataba por cierto de un 
despliegue ostentoso, muy improbable aquí, sino de 
un homenaje respetuoso en memoria de los 
precursores. Saqué los pesados volúmenes de Giese, 
y sentándome en el brazo de un sillón me puse a 
hojearlos. También Harey había encontrado 
material de lectura; por encima de su hombro 
descifré algunas líneas. Había elegido uno de los 
numerosos libros traídos por la primera expedición, 
El cocinero interplanetario, volumen que tal vez 
hubiera pertenecido a Giese. Harey estudiaba con 
atención las recetas de cocina adaptadas a las condi-
ciones severas de la cosmonáutica; no dije nada y 
volví a la estimable obra que tenía en las rodillas: 
Solaris. Diez años de exploración había aparecido en 
la colección Solariana, tomos 4 a 13; la numeración 
de los últimos volúmenes tenía ya cuatro cifras. 

Giese carecía de lirismo; empero, en el estudio de 
Solaris, un punto de vista lírico es inconveniente. La 
imaginación y las hipótesis prematuras son particu-
larmente nefastas cuando se trata de un planeta 
en el que todo al fin resulta posible. Es muy cierto 
que la descripción inverosímil de las metamorfosis 
"plasmáticas" del océano quizá traduzca fielmente los 
fenómenos observados, aun cuando esa descripción sea 
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inverificable, pues el océano rara vez se repite. El 
carácter extraño, el gigantismo de estos fenómenos 
deja estupefacto a quien los observa por primera vez; 
fenómenos análogos serían considerados un simple 
"capricho de la naturaleza", una manifestación acci-
dental de fuerzas ciegas, si se las observase en escala 
reducida, en un cenagal. En suma, el genio y el espí-
ritu mediocre quedan perplejos por igual ante la di-
versidad inagotable de las formaciones solaristas: nin-
gún hombre se ha familiarizado realmente con los 
fenómenos del océano vivo. Giese no era un espíritu 
mediocre, ni tampoco un genio. Era un clasificador 
pedante, uno de esos hombres a quienes una compul-
siva dedicación al trabajo preserva de las presiones 
de la vida cotidiana. La terminología de Giese era 
relativamente común, completada con términos in-
ventados por él, insuficientes y hasta poco afortuna-
dos. Pero ha, de admitirse que ningún sistema semán-
tico de los conocidos hasta ahora podría describir la 
conducta del océano. Los "árboles-montaña", los "lon-
gus", los "fungoides", los "mimoides", las 
"simetríadas" y "asimetriadas", las "vertébridas" y los 
"agilus", son términos lingüísticamente bastardos, 
pero alcanzan a dar una idea de Solaris a quien haya 
visto el planeta sólo en fotografías borrosas y 
películas incompletas. En realidad, nuestro 
escrupuloso clasificador ha pecado más de una vez 
por imprudencia, sacando conclusiones prematuras. 
Los hombres están siempre emitiendo hipótesis, 
aunque desconfíen de ellas. Giese, que se creía a salvo 
de la tentación, consideraba que los "longus" 
entraban en la categoría de formas básicas; los 
comparaba a acumulaciones de olas gigantescas, 
similares a las mareas de los océanos terrestres. En la 
primera edición de su obra puede descubrirse que 
en un principio los llamó "mareas", inspirado por un 
geocentrismo que podríamos considerar divertido, 
si no traicionara explícitamente el dilema de Giese. 
Ha de precisarse que las dimensiones de los "longus" 
superan a las del gran cañón del Colorado, y que 
estos fenómenos ocurren en una materia que en la 
superficie parece un coloide espumoso (durante esta 
fantástica "fermentación" la espuma se solidifica en 
festones de encaje almidonado de mallas enormes; 
algunos expertos hablan de "tumores osificados"), 
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mientras que abajo la sustancia se vuelve cada vez 
más firme, como un músculo tenso, un músculo que a 
unos quince metros de profundidad es duro como 
roca, y no obstante flexible. El "longus" 
propiamente dicho parece ser una creación 
independiente, se extiende a lo largo de varios 
kilómetros entre paredes membranosas distendidas 
donde asoman "excrecencias osificadas". Giese 
comparó al "longus" con una pitón colosal que 
luego de haber devorado una montaña, la digiere en 
silencio, imprimiendo de vez en cuando a su cuerpo 
reptante un lento movimiento de vibración. El "lon-
gus" presenta esa apariencia de reptil letárgico sólo 
cuando se lo observa desde muy arriba. Cuando 
uno se acerca, y las dos "paredes de cañón" se alzan 
en varios centenares de metros por encima del 
aparato volante, se advierte que ese cilindro 
inflado, que va de horizonte a horizonte, está 
animado de un movimiento vertiginoso. Se observa 
en primer término la rotación continua de una 
materia oleosa de color verde gris, que refleja la 
enceguecedora luz del sol; pero si el aparato 
continúa descendiendo hasta casi tocar el "dorso 
del reptil" (las aristas del "cañón" que albergan al 
"longus" se asemejan entonces a las crestas de una 
falla geológica), se comprueba que el movimiento es 
mucho más complicado: remolinos concéntricos, 
donde se entrecruzan corrientes más oscuras. 

A veces, ese "manto" se convierte en una corteza lus-
trosa que refleja el cielo y las nubes, y es acribillada 
luego por las erupciones detonantes de los gases y 
fluidos internos. El observador advierte poco a poco 
que está mirando un centro de fuerzas de donde se 
alzan al cielo las dos vertientes gelatinosas, que luego 
cristalizan lentamente. La ciencia, no obstante, no 
acepta las evidencias sin pruebas y unas discusiones 
virulentas se sucedieron durante años. El tema prin-
cipal: la sucesión de los fenómenos en el seno de 
esos "longus" que surcan por millones las 
inmensidades del océano vivo. 

Se atribuyeron a estos "longus" distintas funciones 
orgánicas; según unos transformaban la materia; otros 
descubrían procesos respiratorios; otros llegaban a su-
gerir que por allí pasaban las materias 
alimenticias. El polvo de las bibliotecas ha sepultado 



 117

el repertorio infinito de las suposiciones. 
Experiencias fastidiosas, a veces peligrosas, 
eliminaron todas las hipótesis. Hoy sólo se habla de 
los "longus" como formaciones relativamente simples 
y que se mantienen estables varias semanas, 
particularidad excepcional entre los fenómenos 
observados en el planeta. 

Los "mimoides" son formaciones notablemente más 
complejas y extrañas, y provocan en el observador 
una reacción más vehemente, instintiva. No es exa-
gerado decir que Giese se había enamorado de los 
"mimoides" a los que no tardó en consagrarse por 
entero. Hasta el fin de sus días los estudió, los des-
cribió, y trabajó tratando de definirlos. E1 nombre 
que dio a estos fenómenos indica la característica más 
asombrosa; la imitación de los objetos, cercanos o 
distantes, exteriores al océano. 

Oculto al principio bajo la superficie del océano, 
aparece un día un gran disco aplanado, desflecado y 
como impregnado en alquitrán. Al cabo de unas ho-
ras, el disco empieza a descomponerse en hojas, 
que se elevan lentamente. El observador cree 
entonces asistir a una lucha mortal: olas poderosas 
acuden de todas partes en filas apretadas, parecidas a 
bocas convulsivas que se abren y cierran con avidez 
alrededor de ese hojaldre desmenuzado y vacilante, y 
se hunden luego en los abismos. Cada vez que un 
anillo de olas rompe y se hunde, la caída de esta 
masa de centenares de miles de toneladas va 
acompañada un instante de un gruñido viscoso, 
de un trueno ensordecedor. 

El hojaldre bituminoso es empujado hacia abajo, 
zamarreado, desmembrado; a cada nuevo ataque, unos 
fragmentos circulares se dispersan y planean como 
alas ondulantes y lánguidas bajo la superficie del 
océano; se transforman en racimos piriformes, en 
largos collares, se fusionan entre sí y vuelven a subir, 
arrastrando fragmentos grumosos de la base del disco 
primitivo, mientras alrededor las olas continúan 
lamiendo los flancos de un cráter que se dilata. El 
fenómeno puede durar un día, puede arrastrarse un 
mes, y algunas veces no tiene secuelas. El 
concienzudo Giese había dado a esta primera 
variante el nombre de "mimoide abortado", pues tenía 
la convicción de que estos cataclismos estaban 
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encaminados a un fin último, el "mimoide mayor", 
colonia de pólipos (que excedía en magnitud la 
superficie de una ciudad), pálidas excrecencias 
afectadas a la imitación de formas exteriores. Uyvens, 
por el contrario, opinaba que esta última fase era una 
degeneración, una necrosis; según él, la aparición de 
las "copias" correspondía a una pérdida localizada de 
las fuerzas propias del océano, que ya no dominaba 
las creaciones originales. 

Giese, sin embargo, insistió en ver las diferentes 
fases del proceso como un continuo avance hacia la 
perfección. Esta obstinación era rara y exhibía una 
extraña seguridad. Giese era un hombre por lo gene-
ral prudente y mesurado. Cuando insinuaba alguna 
mínima hipótesis respecto de las otras creaciones del 
océano, era tan intrépido como una hormiga que se 
arrastra por un glaciar. 

Visto desde lo alto, el mimoide parece una ciudad; 
una ilusión provocada por nuestra necesidad de es-
tablecer analogías con lo que ya conocemos. 
Cuando el cielo está claro, una masa de aire 
recalentado y vibrante recubre las estructuras 
flexibles del racimo de pólipos coronados por 
empalizadas membranosas. La primera nube que 
atraviesa el cielo purpúreo, o de una blancura 
siniestra, despierta al mimoide. En todas las 
excrecencias asoman de pronto nuevos brotes; luego, 
la masa de pólipos emite un grueso tegumento, que 
se dilata, se achica, cambia de color, y al cabo de unos 
pocos minutos imita a la perfección las volutas de 
una nube. El enorme "objeto" proyecta una sombra 
rojiza sobre el mimoide, cuyas cúspides se doblan 
acercándose, siempre en sentido contrario al movi-
miento de la nube real. Estoy seguro de que Giese hu-
biera dado la mano derecha a cambio de entender 
la conducta de los mimoides. Pero estas producciones 
"aisladas" no son nada comparadas con la frenética 
actividad que exhibe el mimoide cuando es "estimula-
do" por objetos de origen humano. 

El proceso de reproducción abarca todos los objetos 
que se encuentren dentro de un radio de doce a 
quince kilómetros. Comúnmente el modelo es una 
ampliación del original, y a veces las formas son 
apenas aproximadas. En la reproducción de las 
máquinas, sobre todo, las simplificaciones son a 
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menudo grotescas, verdaderas caricaturas. La materia 
de la copia es siempre ese tegumento incoloro, que se 
cierne sobre las protuberancias, unido a la base por 
unos tenues cordones umbilicales, y que se desliza y 
arrastra, que se repliega, se estira o se infla, y adopta 
al fin las formas más complicadas. Un aparato 
volante, un enrejado o un mástil son reproducidos 
con idéntica rapidez. El hombre, empero, no 
estimula al mimoide, que en verdad no reacciona a 
ninguna materia viva, y nunca ha copiado, por 
ejemplo, las plantas traídas con fines experimentales. 
En cambio, el mimoide reproduce inmediatamente un 
maniquí, una muñeca, la talla de un perro o un 
árbol esculpida en cualquier material. 

Aquí es necesario señalar que la "obediencia" del 
mimoide no ha de entenderse como un testimonio de 
"buena voluntad". El mimoide más evolucionado 
tiene días de pereza, lentos o de pulsaciones débiles. 
Esa "pulsación" no es evidente a simple vista, y fue 
descubierta mientras se proyectaba un film sobre los 
mimoides en cámara rápida, pues cada movimiento 
de flujo y reflujo se prolonga a lo largo de dos 
horas. 

Durante esos "días de pereza", se puede explorar fá-
cilmente al mimoide, sobre todo si es viejo, pues la 
base anclada en el océano, y las protuberancias de 
esa base, son relativamente sólidas y proporcionan al 
hombre un apoyo seguro. 

En realidad, también es posible permanecer dentro 
del mimoide en los "días de actividad", pero 
entonces un polvo coloidal blanquecino que brota 
continuamente por las fisuras del tegumento superior 
imposibilita toda observación. Además, las formas 
que adopta el tegumento son siempre de tamaño 
gigantesco, y no es posible reconocerlas de cerca: la 
"copia" más pequeña tiene las dimensiones de una 
montaña. Por otra parte, una espesa capa de nieve 
coloidal cubre rápidamente la base del mimoide; ese 
tapiz esponjoso sólo se endurece al cabo de unas 
horas (la corteza "congelada", aunque de un material 
mucho más ligero que la piedra pómez, soportará 
con facilidad el peso de un hombre). En definitiva, 
sin equipo apropiado, se corre el riesgo de 
extraviarse en el laberinto de estructuras agrietadas y 
nudosas, que de pronto recuerdan unas columnatas 
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apretadas, de pronto unos geiseres fosilizados. Aun 
en pleno día es fácil perder el rumbo, pues los rayos 
del sol no atraviesan el techo blanco proyectado a la 
atmósfera por "explosiones imitativas". 

En los días faustos (tanto para el sabio como 
para el mimoide), el espectáculo es inolvidable. En 
esos días de hiperproducción, se manifiestan en el 
mimoide extraordinarios "impulsos creativos". 
Sobre el tema de un objeto determinado desarrolla 
durante horas variantes complicadas, "prolongaciones 
formales", para alegría del artista no figurativo y 
desesperación del sabio, que no alcanza a distinguir 
el significado del proceso. El mimoide cae a veces en 
simplificaciones "pueriles", pero tiene también 
"desviaciones barrocas", de magnífica extravagancia. 
Los mimoides viejos, en particular, producen formas 
muy cómicas. Mirando las fotografías, sin embargo, 
nunca tuve deseos de reírme; el enigma es 
demasiado perturbador. 

Durante los primeros años de exploración, los 
investigadores se abalanzaron literalmente sobre los 
mimoides que fueron llamados ventanas abiertas al 
océano, pues facilitarían el anhelado contacto de dos 
civilizaciones. Pronto se reconoció de mala gana que 
no había tal contacto, que todo se limitaba a una 
reproducción de formas; el estudio de los mimoides 
no llevaba a ninguna parte. 

Cediendo a la tentación de un antropomorfismo o 
un zoomorfismo latentes, numerosos sabios, Maartens 
y Ekkonai entre ellos, los definieron como "órganos 
sensorios" y hasta como "miembros": las "vertébridas" 
y los "agilus" de Giese. Pero si las protuberancias 
oceánicas que se elevan hasta una altura de cinco 
kilómetros son "miembros", se podría sostener con 
parecidas razones que los terremotos son la "gimnasia" 
de la corteza terrestre. 

E1 repertorio de las formaciones que se producen 
regularmente en la superficie del océano vivo, y que 
es posible observar por decenas, y hasta por centenas, 
en el curso de veinticuatro horas, ocupa trescientos 
capítulos de la obra de Giese. Las simetríadas —según 
la terminología de la escuela de Giese— son las forma-
ciones menos "humanas", y no tienen ninguna seme-
janza con cosas terrestres. En la época en que se em-
prendió el estudio de las simetríadas, se sabía ya que 



 121

el océano no era agresivo y que esos torbellinos plas-
máticos no devorarían a nadie que no fuese imprudente 
e irreflexivo en extremo (excluyendo, claro está, los 
accidentes mecánicos). 

En efecto, se puede volar de lado a lado y sin mayor 
peligro por el cuerpo cilíndrico de los longus o la 
columna de las vertébrídas que se bambolean entre 
las nubes, pues en la atmósfera solarista el plasma se 
retira a la velocidad del sonido para dar paso al cuerpo 
extraño; túneles profundos se abren incluso bajo la 
superficie del océano (con un prodigioso consumo de 
energía: Skriabine la estima en 1019 ergos). No 
obstante, la exploración de las simetríadas se inició 
con mucha prudencia, evitando incursiones temerarias 
y multiplicando las precauciones —a menudo inútiles—. 
Todos los niños de la Tierra han oído hablar de estos 
pioneros que se aventuraron en los abismos de una 
simetríada. 

La apariencia de esas formaciones enormes .puede ins-
pirar pesadillas, pero el verdadero peligro es otro: nada 
hay en el interior de una simetríada que pueda 
considerarse estable o seguro; hasta las leyes físicas no 
tienen ahí validez. Los exploradores de las simetríadas 
—conviene señalarlo— son quienes han sostenido con 
mayor convicción la tesis de que el océano vivo está 
dotado de inteligencia. 

Las simetríadas aparecen de súbito, como una erup-
ción volcánica. Una hora antes de la "erupción", el 
océano vitrificado en una extensión de decenas de 
kilómetros cuadrados empieza a brillar. Sin embargo, 
se mantiene fluido, y el ritmo de las olas no varía. 
A veces, ese fenómeno de vitrificación se produce 
alrededor del embudo dejado por un agilus. Al cabo 
de una hora, la envoltura brillante del océano se 
eleva como una burbuja monstruosa, reflejando el 
firmamento, el sol, las nubes y todo el horizonte, en 
un abanico de imágenes variadas y cambiantes. La 
luz refractada es como una calidoscópica fuente de 
color. 

Los efectos de luz sobre una simetríada son espe-
cialmente notables en el día azul y a la puesta del sol 
rojo. Parece entonces que el planeta diera 
nacimiento a un doble, que de un instante a otro 
aumenta de volumen. Y de pronto, el polo superior 
de lo que es ahora un inmenso globo incandescente 
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estalla y se abre, y en la simetríada aparece una 
grieta vertical; no se trata, sin embargo, de una 
desintegración. Esta segunda fase, llamada "fase del 
cáliz floral", dura unos pocos segundos. Los 
membranosos arcos de bóveda que subían al cielo se 
repliegan en el interior y se fusionan en un tronco 
grueso, que encierra una actividad multitudinaria. 
En el centro de este tronco —explorado por primera 
vez por los setenta miembros de la expedición 
Hamalei— un proceso gigantesco de 
policristalización levanta un eje, llamado 
comúnmente "columna vertebral", término que no 
parece adecuado. 

La arquitectura vertiginosa de este pilar 
central es sostenida in statu nascendi por fustes 
verticales, de una consistencia gelatinosa, casi 
líquida, que brotan continuamente de grietas 
desmesuradas. Entre tanto, un cinturón de espuma 
nevosa y burbujeante envuelve al coloso, y todo el 
proceso está acompañado por un rugido sordo y 
constante. Desde el centro hacia la periferia los 
poderosos pilares giran recubriéndose de un material 
dúctil que viene de las profundidades del mar. 
Simultáneamente, los geiseres gelatinosos se 
transforman en columnas móviles provistas de 
tentáculos que se elevan en racimos hacia puntos 
rigurosamente determinados por la dinámica 
general de la estructura. Estas prolongaciones re-
cuerdan las branquias de un embrión, pero giran 
a una asombrosa velocidad y rezuman hilos de 
"sangre" rosada y una secreción verdinegra. 

Desde este momento, la simetríada comienza a ex-
hibir su característica más extraordinaria: la 
facultad de ilustrar, y a veces negar, ciertas leyes 
físicas. (Recordemos que no hay dos simetríadas 
idénticas y que la geometría de cada una es siempre 
una "invención" única.) El interior de la simetríada 
se dedica a fabricar lo que algunos llaman 
"máquinas monumentales", aunque en nada se 
parecen a las máquinas construidas por el hombre; 
pero como se trata de una actividad con fines 
limitados, es en cierto modo una actividad 
"mecánica". 

Cuando los geiseres abisales se han solidificado en 
columnas, o en galerías y pasadizos que corren en to-
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das direcciones, cuando las "membranas" cristalinas 
se ordenan en una figura inextricable de gradas, 
paneles y bóvedas, la simetríada justifica su 
nombre, pues la totalidad de la estructura se divide 
en dos partes absolutamente iguales. 

Al cabo de veinte o treinta minutos el eje se ha in-
clinado en un ángulo de ocho a doce grados, y el gi-
gante comienza a descender. (Las simetríadas son de 
distintos tamaños, pero aun las más pequeñas, y 
con la base ya sumergida, alcanzan una altura de 
unos ochocientos metros, y son visibles a varios 
kilómetros de distancia.) Luego, el cuerpo macizo se 
estabiliza poco a poco —el eje se endereza— y la 
simetríada, parcialmente sumergida, se inmoviliza al 
fin. Entonces es posible explorarla sin peligro, 
introduciéndose por uno de los numerosos sifones 
que atraviesan la bóveda, cerca de la cúspide. La 
simetríada completa parece ser el modelo 
tridimensional de una ecuación trascendente. 

Es sabido que el lenguaje figurado de la geometría 
superior puede representar cualquier ecuación. La 
simetríada, desde este punto de vista, está emparenta-
da con los conos de Lobatchevsky y las curvas negati-
vas de Ríemann, aunque la relación es bastante impre-
cisa, dada la complejidad inimaginable del fenómeno. 
Bajo la forma de un volumen de varios kilómetros 
cúbicos, la simetríada puede entenderse como el 
desarrollo de todo un sistema matemático; en 
realidad, un desarrollo tetradimensional, pues los 
términos fundamentales de las ecuaciones se expresan 
asimismo en el tiempo, en modificaciones 
temporales. 

Parece obvio suponer que la simetríada sería la 
computadora del océano vivo, una representación 
en el espacio —y en la escala del océano— de 
operaciones matemáticas ininteligibles, pero hoy ya 
nadie admite esta idea de Fermont. La hipótesis 
era por cier to tentadora; no obstante, el concepto de 
un océano empeñado en examinar los problemas de 
la materia, del cosmos y de la existencia, resultó 
insostenible. Mediante erupciones titánicas, la 
sustancia oceánica sería la expresión infinitamente 
compleja de un análisis superior. Fenómenos 
múltiples contradicen esta concepción demasiado 
simple (de una ingenuidad pueril, según algunos). 
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Hubo por cierto intentos de describir la simetríada, 
mediante alguna trasposición o "ilustración". La de-
mostración de Awerian conoció un éxito no desdeña-
ble. Imaginemos, decía, un edificio babilónico, pero 
construido con una sustancia viva, sensible y capaz de 
evolucionar; la arquitectura de este edificio pasa por 
una serie de fases, y veremos cómo adopta las 
formas de un edificio griego, y luego romano; las 
columnas brotan como tallos, se adelgazan; la bóveda 
se aligera, se eleva, se curva; los arcos describen de 
pronto una parábola y se rompen convirtiéndose en 
flechas. Ha nacido el gótico, el tiempo huye y 
aparecen otras formas; la austeridad se descompone 
en líneas y formas explosivas: la exuberancia del 
barroco; si la progresión continúa —entendiendo 
siempre que las mutaciones sucesivas son como 
etapas en la vida de un organismo— llegamos al fin a 
la arquitectura de la época cósmica, y quizá a 
entender de algún modo qué es una simetríada. 

Sin embargo, aunque esta analogía fuera 
ampliada y mejorada (se intentó visualizarla con la 
ayuda de maquetas y films), continúa siendo endeble 
y superficial; en realidad es evasiva, ilusoria, y elude 
lo más importante: la simetríada no se parece a 
nada que se haya visto alguna vez en la Tierra... 

La mente humana no puede absorber sino pocas 
cosas a la vez; vemos sólo lo que ocurre ante nos-
otros, aquí y ahora; no podemos concebir simultánea-
mente una sucesión de procesos, ni siquiera proce-
sos concurrentes o complementarios. Nuestras facul-
tades de percepción son también limitadas, aun ante 
fenómenos relativamente simples. E1 destino de un 
hombre puede estar henchido de significado; el de 
algunos centenares no tanto; pero la historia de 
miles y millones de hombres nada significa, en el 
sentido literal del término. La simetríada es un 
millón, no, mil millones, elevados a la n potencia: lo 
incomprensible. Exploramos unos vastos recintos —
cada uno con una capacidad de diez unidades de 
Kronecker—, nos arrastramos como hormigas, 
aferrados a las grietas de las bóvedas, observando el 
inmenso despliegue; opalescencias grises a la luz de 
nuestros proyectores, cúpulas leves que se entrecruzan 
y equilibran infaliblemente, perfección de un 
instante, pues todo aquí pasa y se extingue. La 
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esencia de esta arquitectura es un movimiento 
sincronizado y orientado hacia una meta precisa. 
Nosotros no observamos sino un fragmento del 
proceso, la vibración de una sola cuerda en una 
orquesta sinfónica de supergigantes; sabemos —y 
nos parece inconcebible— que arriba y abajo, en 
abismos vertiginosos, más allá de los límites de la per-
cepción y la imaginación, millares y millones de trans-
formaciones operan simultáneamente, ligadas entre 
sí como en un contrapunto matemático. Alguien ha 
hablado de sinfonía geométrica; pero no tenemos oí-
dos para ese concierto. 

Sólo desde muy lejos podría verse algo; pero en rea-
lidad todo pasa en el interior de la simetríada; ma-
triz colosal y prolífera que nunca deja de crear, donde 
la criatura se transforma en seguida en creador, y 
"gemelos" perfectamente idénticos nacen en las antí-
podas, separados por torres que suben al cielo y kiló-
metros de distancia. La sinfonía se crea a sí misma 
y escribe su propio final, que nos parece terrible. Los 
observadores tienen la impresión de asistir a una tra-
gedia, o a una masacre. Al cabo de dos o tres horas —
nunca más— el océano vivo inicia el ataque. La 
superficie lisa del océano se pliega y se anima, la 
espuma desecada vuelve a fluir, comienza a burbujear. 
De todos los horizontes acuden, olas, en legiones 
concéntricas, mandíbulas entreabiertas mucho más 
grandes que los labios del mimoide embriónico, y 
todas" juntas comprimen la base sumergida de la 
simetríada. E1 coloso se alza, como si fuera a escapar 
a la atracción del planeta; las capas superiores del 
océano se arriman todavía más, las olas suben, lamen 
los flancos de la simetríada, la envuelven, se 
endurecen, obstruyen los orificios. No obstante, el 
mayor espectáculo se presenta en el interior de la 
simetríada. En un principio, el proceso de creación —
la arquitectura evolutiva— se paraliza un instante; en 
seguida sobreviene "el pánico". La flexible 
interpenetración de las formas móviles, el 
desplazamiento armonioso de planos y líneas se 
aceleran todavía más, y se tiene la impresión ineludible 
de que la simetríada ha advertido un peligro y se 
apresura a emprender alguna tarea. E1 horror 
causado por las metamorfosis y la dinámica de la 
simetríada crece viendo cómo las espléndidas bóvedas 
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se derrumban, los arcos se desploman y cuelgan 
flojamente, y aparecen "notas falsas": formas incom-
pletas, confusas, grotescas. Desde los abismos invisibles 
sube un poderoso rugido, un ronquido agónico rever-
bera en canales estrechos y truena en las cúpulas des-
moronadas. De las gargantas monstruosas, erizadas de 
estalactitas de flema, de cuerdas vocales inertes, 
brotan unos profundos estertores. El espectador, pese 
a la creciente violencia destructiva de estas 
convulsiones, no atina a moverse. Sólo el huracán que 
sopla de los abismos y aúlla en millares de galerías 
sostiene aún la elevada estructura. Pronto el viento 
amaina, y la construcción empieza a hundirse. Se 
observan los últimos temblores: contorsiones, 
espasmos ciegos y desordenados. E1 gigante se hunde 
lentamente y en la superficie queda un torbellino de 
espuma. 

¿Qué significa todo esto? 
Recordé un incidente, de la época en que yo era 

asistente de Gibarían. Un grupo de escolares que vi-
sitaba el Instituto Solarista en Aden había llegado a 
la sala principal de la biblioteca y observaba las 
cajas de microfilms que se apilaban en toda la mitad 
izquierda del recinto. Se les explicó que entre otros 
fenómenos inmortalizados por la imagen había allí 
fragmentos de simetríadas desaparecidas hacía mucho 
tiempo; no fotografías aisladas sino bobinas enteras, 
¡más de noventa mil! 

Una chiquilla regordeta, de unos quince años, 
miró resueltamente por encima de las gafas y 
preguntó: 

"¿Y para qué son?" 
Siguió un embarazoso silencio. La maestra le 

echó a la niña una mirada severa, y entre los solaristas 
que actuaban como guías (yo era uno de ellos) nadie 
pudo responder. Cada simetríada es única, y los 
fenómenos que sobrevienen en el interior parecen en 
general imprevisibles. Algunas veces no hay ningún 
sonido. A veces el índice de refracción aumenta o 
disminuye. Otras, un cambio local en la gravitación 
acompaña a las pulsaciones, como si el corazón de la 
simetríada latiera gravitando. A veces, las brújulas de 
los observadores se ponen a girar, unas capas 
ionizadas aparecen y desaparecen... El catálogo podría 
continuar indefinidamente. Por otra parte, si un día 
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llegamos a resolver el misterio de las simetríadas, 
¡aun restarían las asimetríadas! 

Las asimetríadas nacen como las simetríadas, pero 
terminan de un modo distinto. Exteriormente sólo se 
observan estremecimientos, vibraciones y centelleos; 
sabemos sin embargo que en el interior de una asi-
metríada los procesos se desarrollan a una velocidad 
que desafía las leyes físicas; son los llamados "fenóme-
nos cuánticos gigantes". La analogía matemática con 
ciertos modelos tridimensionales del átomo es tan 
inestable y fugaz que algunos observadores la 
desechan considerándola de interés secundario, o 
meramente accidental. Las asimetríadas son de vida 
corta, quince o veinte minutos, y el fin es aún más 
desconcertante que en una simetríada. Junto con el 
viento aullador que sopla en la asimetríada, un 
fluido espeso brota y gorgotea cubriéndolo todo con 
una ebullición de espuma; en seguida una explosión, 
acompañada por una erupción fangosa, proyecta al 
aire una columna de escombros que caen en una 
lluvia turbia sobre el océano agitado. Estos 
escombros aparecen a veces a decenas de kilómetros 
del foco de la explosión; parecen copos consumidos, 
amarillentos, aplastados, cartilaginosos. 

Otras creaciones más raras, difíciles de observar y 
de variable duración se desarrollan completamente 
fuera del océano. Los primeros vestigios de estos "in-
dependientes" fueron identificados —erróneamente se 
demostró luego— como restos de unas criaturas que 
habitaban en las profundidades abisales. Estas for-
mas autónomas recuerdan en general a pájaros de mu-
chas alas, que huyen de las trompas móviles de los 
agilus; pero las preconcepciones terrestres no ayudan 
a dilucidar los misterios de Solaris. Alguna vez, apa-
rición excepcional en la ribera rocosa de una isla, se 
observan extraños cuerpos, parecidos a focas, que se 
revuelcan al sol o se arrastran perezosamente de 
vuelta al océano. 

No se salía del círculo de la experiencia humana. 
En cuanto a un primer contacto... 

Los exploradores recorrían centenares de kilómetros 
en las profundidades de las simetríadas, instalando 
aparatos grabadores y cámaras automáticas. Los sa-
télites artificiales captaban el nacimiento de los mi-
moides y los longus, reproduciendo fielmente imáge-
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nes de crecimiento y destrucción. Las bibliotecas des-
bordaban, los archivos se acrecentaban, y el precio pa-
gado por toda esta documentación fue a menudo one-
roso. 

Una catástrofe tristemente célebre costó la vida 
de ciento seis personas, entre ellas el propio Giese, 
que a la sazón contaba sesenta años; la expedición 
estudiaba una simetríada perfectamente 
caracterizada, que fue destruida de improviso en 
un proceso propio de las asimetríadas. En dos 
segundos, una erupción de barro gelatinoso engulló 
a setenta y nueve hombres, con máquinas y 
aparatos; otros veintisiete hombres que observaban 
la zona desde aviones y helicópteros, también fueron 
arrastrados al abismo. El lugar de la catástrofe, en la 
intersección del paralelo 42 y el meridiano 89, lleva 
desde entonces el nombre de Erupción de los Ciento 
Seis. Pero sólo los mapas conservan el recuerdo de 
este cataclismo, del que no queda en el océano 
ningún rastro. 

A raíz de la Erupción de los Ciento Seis, y por vez 
primera en la historia de los estudios solaristas, hubo 
varios petitorios que exigieron un ataque termonu-
clear contra el océano. Esta respuesta hubiese sido 
más cruel que una venganza: se pretendía destruir 
algo que no entendíamos. A pesar de que nunca 
se lo reconoció oficialmente, es probable que el 
ultimátum de Tsanken influyera sobre el resultado 
negativo del voto. Tsanken estaba al mando del 
equipo de reserva de Giese, y un error de 
transmisión le había salvado la vida; había volado 
sin rumbo por encima del océano y llegó a las 
cercanías de la catástrofe —donde aún se veía la 
nube negra fungiforme— pocos minutos después de 
la explosión. 

Cuando se enteró del proyecto de ataque nuclear, 
amenazó con volar la Estación, junto con los dieci-
nueve sobrevivientes. 

Hoy no somos más que tres en la Estación. Super-
visada por satélites, la edificación de la Estación ha 
sido una hazaña técnica que puede enorgullecer a los 
hombres; pero el océano, en pocos segundos, levanta 
estructuras infinitamente más notables. La 
Estación es un disco de cien metros de radio; hay 
cuatro niveles en el centro y dos niveles en el 
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contorno; gravitadores encargados de compensar las 
fuerzas de atracción la mantienen a una altura de 
entre quinientos y mil metros por encima del 
océano. Además de todos los aparatos de que 
disponen las estaciones ordinarias y los grandes 
sateloides de los otros planetas, la Estación Solaris 
está equipada con radares especiales, sensibles al 
más mínimo cambio en la superficie del océano, y 
conectados a un circuito energético auxiliar capaz de 
llevar el disco de acero a la estratosfera, en cuanto 
aparecen los signos precursores de una nueva 
construcción plasmática. 

Pero hoy, no obstante la presencia de nuestros 
fieles "visitantes", la Estación estaba singularmente 
despoblada. Desde que los robots fueran encerrados 
en los depósitos del nivel inferior —por una razón 
que yo ignoraba aún—, uno podía ir de un lado a 
otro por las cubiertas de este buque fantasma sin 
tropezarse con nadie; la tripulación había 
desaparecido y las máquinas continuaban 
funcionando. 

Cuando devolví a su estante el noveno volumen 
de la monografía de Giese, me pareció que el suelo 
de acero, revestido de plástico, había vibrado bajo 
mis pies. Me detuve un momento, pero la 
vibración no se repitió. Como la biblioteca estaba 
completamente aislada de las otras salas, esa 
vibración sólo podía tener un origen: la partida de 
un cohete. Este pensamiento me devolvió a la 
realidad. Todavía no me había decidido a dejar la 
Estación, como lo deseaba Sartorius. Simulando 
aprobar el plan, ya estaba postergando la iniciación 
de las hostilidades, pues había decidido salvar a 
Harey. ¿Pero tenía Sartorius alguna posibilidad de 
éxito? De cualquier modo, era físico, y conocía 
bien el problema, mientras que yo, paradójicamente, 
sólo podía contar con la superioridad del océano.  
Durante una hora me afané en el estudio de los 
microfilms, tratando de comprender la física de los 
neutrinos a través de un lenguaje matemático que no 
me era familiar. Al principio, la empresa me pareció 
sin esperanzas; no había menos de cinco teorías 
sobre los campos de neutrinos, signo evidente de que 
ninguna era definitiva. Sin embargo, al fin conseguí 
desbrozar una parcela de terreno bastante promisoria. 
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Estaba copiando las fórmulas cuando oí que llamaban. 
Me levanté rápidamente y entreabrí la puerta. 

Snaut alzó hacia mí un rostro reluciente de sudor. 
Detrás, el corredor estaba desierto. 

—Ah, eres tú... Entra. 
—Sí, soy yo. 
Snaut hablaba con voz ronca. Tenía los párpados 

hinchados, y los ojos inyectados en sangre. Llevaba 
un delantal antirradiactivo de caucho reluciente, y 
unos tirantes le sostenían los viejos pantalones gra-
sientos. 

Paseó la mirada por la sala circular, uniformemente 
iluminada, y se detuvo en Harey; ella estaba de 
pie, en el fondo, al lado de un sillón. Snaut se volvió 
hacia mí; yo bajé imperceptiblemente los párpados. 
El asintió y yo dije con aire desenvuelto: 

—Harey, el doctor Snaut. Snaut, te presento a mi 
mujer. 

—Yo... soy sólo un miembro menor del equipo; no 
me hago ver con mucha frecuencia, por eso... —La 
vacilación de Snaut se prolongó peligrosamente, 
pero al fin consiguió decir:— Por eso no he tenido 
el placer de conocerla antes... 

Harey sonrió y le tendió la mano. Snaut se la es-
trechó con cierta estupefacción, parpadeó varias 
veces y se quedó mirando a Harey, sin decir nada. 

Lo tomé por el brazo. 
—Discúlpeme —le dijo a Harey—. Quería hablarte, 

Kelvin... 
—Por supuesto. —La comedia me parecía siniestra 

¿pero qué otra cosa podía hacer?— ¡Harey, mi que-
rida, no te molestes! Tenemos que discutir asuntos de 
trabajo bastante enojosos... 

Tomé a Snaut por el codo y lo llevé a las butacas 
del otro lado de la sala. Harey se sentó en el sillón 
que yo había ocupado antes, y lo hizo girar; ahora 
podía vernos por encima del libro. 

—¿Qué hay de nuevo? —pregunté en voz baja. 
—Me he divorciado —cuchicheó Snaut. Si pocos 

días antes alguien hubiese iniciado así una conversa-
ción, yo me hubiera reído con ganas; pero la Estación 
había embotado mi sentido del humor—. Desde ano-
che he vivido horas que valen años —agregó—. Años 
que no se olvidan. ¿Y tú? 

Al cabo de un instante respondí: 
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—Nada. 
No sabía qué decir. Le tenía mucho afecto a Snaut; 

sin embargo, desconfiaba de él, o mejor dicho, des-
confiaba del motivo de la visita. 

—¿Nada? —repitió Snaut—.   Tú debías... 
Fingí no entender. 
—¿Qué? 
Con los ojos entornados, se inclinó tan cerca 

de mí que me echó el aliento en la cara. 
—Nos enredamos en este asunto, Kelvin. No 

consigo comunicarme con Sartorius. Sólo sé lo que 
te escribí, lo que él me contó después de nuestra 
pequeña conferencia... 

—¿Desconectó el teléfono? 
—No, un corto circuito en el laboratorio. Quizá lo 

provocó él mismo, a menos que... —Cerró el puño 
con fuerza y amagó el ademán de aplastar un objeto. 
Una sonrisa desagradable le levantó las comisuras 
de los labios. Yo lo miraba sin decir una palabra.— 
Kelvin, he venido para... ¿qué piensas hacer? 

—¿Vienes a buscar mi respuesta a tu carta? 
Saldré de paseo, no tengo motivos para rehusarme. 
Justamente preparaba mi viaje... 

Snaut me interrumpió. 
—¡No!  No se trata de eso. 
—¿No?  ¿De qué, entonces?   Te escucho. 
—Sartorius... cree estar sobre la pista. —Snaut no 

me sacaba los ojos de encima. Yo no me movía; tra-
taba de conservar un aire indiferente.— Todo comen-
zó con ese experimento de rayos X que él y Gibarían 
llevaron a cabo, ¿te acuerdas? Eso puede haber pro-
vocado cierta alteración... 

—¿Qué alteración? 
—Apuntaron los rayos directamente al océano, mo-

dulando la intensidad de acuerdo con un programa. 
—Ya sé.  Niline ya lo hizo, y muchos otros. 
—Sí, pero las radiaciones eran débiles. Esta vez fue 

una radiación poderosa. Recurrieron a toda la ener-
gía disponible. 

—Eso puede tener consecuencias... violación de la 
Convención de los Cuatro, y las Naciones 
Unidas... 

—Vamos, Kelvin, bien sabes que eso ya no es impor-
tante. Gibarían está muerto. 

—Ah, y Sartorius lo ha convertido en chivo 
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emisario. 
—No sé. No hablamos de eso. A Sartorius le 

llama la atención el horario de los "visitantes"; llegan 
siempre cuando uno se despierta. Parece que el 
océano se interesara principalmente por nuestras 
horas de sueño y extrajera entonces de nosotros 
modelos y fórmulas. Ahora Sartorius quisiera 
enviarle nuestro "estado de vigilia". Nuestros 
pensamientos conscientes ¿entiendes?—¿Por correo? 

—Ahórrate las bromas. La idea es modular los ra-
yos mediante un electroencefalograma tomado de 
uno de nosotros. 

—Ah. —Yo empezaba a entender.— Uno de nosotros, 
soy yo. 

—Sí, Sartorius ha pensado en ti. 
—Qué generoso. 
—¿Entonces? 
Yo callaba. Snaut le echó una ojeada a Harey, que 

leía con aire absorto; en seguida, volvió a 
mirarme. Yo sentí que me ponía pálido. 

—¿Entonces? —repitió Snaut. 
Me encogí de hombros. 
—La idea de utilizar rayos X para transmitir algún 

sermón sobre la grandeza del hombre me parece ri-
dícula. 

—¿De veras? 
—Sí. 
—Muy bien —dijo sonriendo como si yo hubiese 

coincidido con él—. Entonces, ¿estás en contra del pro-
yecto de Sartorius? 

Ignoraba cómo había ocurrido, pero veía ahora que 
Snaut me había llevado por las narices. 

—Muy bien —prosiguió—. Hay un segundo 
proyecto: construir un aparato Roche. 

—¿Un desintegrador? 
—Sí. Sartorius, ya ha hecho los primeros cálculos. 

Es posible, y ni siquiera requiere mucho gasto de 
energía. El aparato generará un campo magnético 
negativo las veinticuatro horas del día, durante un 
tiempo ilimitado. 

—¿Y los efectos? 
—Ningún problema. Campos negativos de neutri-

nos. La materia común no sufrirá ningún cambio. La 
desintegración alcanzará sólo las estructuras de neu-
trinos, ¿entiendes? 
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Snaut sonreía, satisfecho. Yo lo miraba, con la 
boca abierta, y él dejó de sonreír. Frunció el ceño, 
me observó con atención, y esperó un momento antes 
de hablar. 

—Bueno, dejamos de lado la operación 
"Pensamiento". Sartorius está trabajando ya en el 
segundo plan. Lo llagaremos "Liberación". 

Cerré un instante los ojos. De pronto., me decidí, 
Snaut no era físico. Sartorius había desconectado o 
destruido el videófono. Perfecto. 

—Yo llamaría "Operación Masacre" a este segundo 
proyecto —dije. 

—Tú sabrás por qué. No me niegues que has prac-
ticado bastante últimamente. Pero esta vez hay una 
diferencia radical. No más "visitantes", no más crea-
ciones F... Se desintegrarán tan pronto como apa-
rezcan. 

Yo meneé la cabeza, y esbocé una sonrisa que que-
ría parecer natural. 

—Hay un malentendido. No te hablo de escrúpulos 
morales, sino de supervivencia. Mi querido Snaut, yo 
no quiero morir. 

—¿Cómo? 
Snaut me miraba con desconfianza. 
Saqué de mi bolsillo una hoja cubierta de 

fórmulas. 
—Yo también consideré la posibilidad de ese "expe-

rimento". ¿Te extraña? Sin embargo, fui yo quien 
formuló la hipótesis de los neutrinos ¿no? Mira. 
Sí, es posible generar campos negativos, que serían 
inofensivos para la materia ordinaria. Pero en el 
momento de la desintegración, cuando la estructura 
de neutrinos se derrumbe, liberaremos un 
considerable excedente de energía. Si admitimos por 
kilogramo de sustancia en reposo 108 ergos, para 
una creación F habrá que multiplicar 57 por 108. 
¿Sabes lo que eso significa?... Una pequeña bomba 
de uranio estallando dentro de la Estación. 

—¿Pero tú piensas que Sartorius no lo ha tenido en 
cuenta? 

Esbocé una sonrisa maliciosa. 
—No necesariamente. Te das cuenta, Sartorius per-

tenece a la escuela de Frazer y Cajolla. Según ellos, 
en el momento de la desintegración, toda la energía 
latente es liberada como radiación luminosa, intensa, 
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pero no destructiva. Sin embargo, hay otras hipóte-
sis, otras teorías acerca de los campos de neutrinos. 
Según Cayatte, según Awalow, según Sion, el 
alcance de la emisión es mucho más vasto; al llegar al 
máximo, la energía se transforma en una poderosa 
emisión de rayos gamma. Sartorius confía en sus 
maestros y en sus teorías, magnífico; pero hay otros 
maestros y otras teorías. Ya sabes, Snaut —proseguí, 
viendo que mis palabras lo habían impresionado—, 
también es preciso tener en cuenta al Océano. Para 
realizar esas creaciones, ha aplicado sin duda un 
método óptimo. En otras palabras, los 
procedimientos del océano dan la razón a esas otras 
teorías, y no a Sartorius. 

—Pásame ese papel, Kelvin... 
Le di la hoja. Snaut inclinó la cabeza y trató de 

descifrar mis garabatos. 
Señaló una línea de ecuaciones. 
—¿Qué es esto? 
Tomé de nuevo la hoja. 
—¿Esto? El tensor de transmutación del campo mag-

nético. 
—Me llevaré el papel. 
—¿Para qué? 
Yo sabía lo que iba a contestarme. 
—Tengo que mostrarle estos cálculos a Sartorius. 
—Como quieras... —Me encogí de hombros.— 

Puedes llevarte la hoja, por supuesto, pero no olvides 
que nadie ha verificado aún estas teorías. No 
conocíamos aún semejantes estructuras. Sartorius 
confía en Frazer y yo he seguido la teoría de Sion. 
Sartorius te dirá que yo no soy físico, que tampoco 
lo es Sion. No al menos según su punto de vista. 
Discutirá. No me meteré en una discusión que me 
llevaría a retractarme, para mayor gloria de Sartorius. 
A ti, puede convencerte. No me siento con fuerza para 
convencer a Sartorius, y no quiero intentarlo. 

—Entonces ¿qué quieres hacer? El se ha puesto a 
trabajar... 

Snaut hablaba con una voz monótona. La anima-
ción inicial había desaparecido. Yo no sabía si con-
fiaba en mí, y no me importaba demasiado. 

—¿Qué quiero hacer? —respondí en voz baja—. Lo 
que hace un hombre cuando su vida corre peligro. 

—Trataré de hablarle. Quizá pueda desarrollar un 
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dispositivo de seguridad —gruñó Snaut, y. .alzó la 
cabeza—. Escucha. ¿Y el otro proyecto? ¿Aceptarías? 
Sartorius estaría de acuerdo. En todo caso, vale la 
pena probar. 

—¿Te parece? 
—No —dijo Snaut en seguida—, ¿pero qué podemos 

perder? 
Yo no quería aceptar demasiado pronto. Necesita-

ba ganar tiempo y Snaut podía ayudarme a prolon-
gar el plazo. 

—Lo pensaré. 
—Bueno, me voy. —Se puso de pie, y le crujieron 

los huesos.— Habrá que preparar el encefalograma —
dijo frotándose el delantal, como si quisiera borrar 
alguna mancha. 

Sin despedirse de Harey, fue hacia la puerta. 
Con el libro apoyado en las rodillas, Harey lo miró 
salir. Cuando la puerta se cerró, me incorporé. 
Desarrugué la hoja de papel que aún tenía en la 
mano. Yo no había falsificado las fórmulas. ¿Pero 
habría aprobado Sion mis conclusiones? 
Probablemente no. 

Me sobresalté; Harey se había acercado y me había 
tocado el hombro. 

—¡Kris! 
—¿Qué, mi querida? 
—¿Quién era? 
—El doctor Snaut, ya te lo dije. 
—¿Qué clase de hombre es? 
—Lo conozco poco...  ¿por qué? 
—Me miraba de un modo tan raro... 
—Eres una mujer atractiva. 
Harey sacudió la cabeza. 
—No, me miraba de otro modo... como si... —Se 

estremeció, alzó hacia mí los ojos un momento, y los 
bajó otra vez.— Volvamos a la cabina. 
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El oxigeno líquido 

No sé cuánto tiempo estuve acostado en la 
oscuridad, los ojos clavados en la esfera luminosa del 
reloj pulsera. Yo sentía una cierta sorpresa, pero 
también, y como impresión básica, una indiferencia 
profunda. El círculo de cifras fosforescentes y aun mi 
propia extrañeza no tenían ningún significado. 
Atribuí todo eso a la fatiga. Me volví de costado. 
La cama me pareció demasiado ancha. Contuve al 
aliento; ningún ruido turbaba el silencio del cuarto. 

¿Harey? No la oía respirar. Extendí el brazo. Yo 
estaba solo. 

Iba a llamar a Harvey, cuando oí unos pasos pe-
sados que se acercaban. No me moví. 

—¿Gibarían? 
—Sí, soy yo.  No enciendas la lámpara. 
—¿No? 
—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a 

oscuras. 
—Pero ¿estás muerto? 
—No te preocupes.  Reconociste mi voz ¿no es 

así? 
—Sí.  ¿Por qué te mataste? 
—No podía hacer otra cosa. Tú llegaste cuatro días 

tarde. Si no tal vez no me habría matado. Pero 
no te atormentes. No lamento nada. 

—¿Estás realmente aquí, no estoy durmiendo? 
—Ah, crees que sueñas conmigo, como creías 

soñar a Harey. 
—¿Dónde está ella? 
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—¿Cómo podría saberlo? 
—Tengo la impresión de que lo sabes. 
—Guárdate tus impresiones. Digamos que yo la 

reemplazo. 
—Quisiera que ella estuviese aquí. 
—Imposible. 
—¿Por qué? Sabes bien que no eres tú realmente... 

sino mi... 
—No. Soy el verdadero Gibarían, que ha renacido. 

Pero no perdamos el tiempo en charlas inútiles. 
—¿Te irás de nuevo? 
—Sí. 
—¿Y entonces ella volverá? 
—¿Te importa? ¿Qué es ella para ti? 
—Me pertenece. 
—Le tienes miedo. 
—No. 
—Te disgusta... 
—¿Qué esperas de mí? 
—Apiádate de ti mismo, tienes buenas razones, pero 

no de ella. Ella siempre tendrá veinte años. Tú lo 
sabes. 

Me sentí tranquilo de pronto, en apariencia sin 
ningún motivo. Pensé que Gibarían se había acerca-
do todavía más y que estaba ahora a los pies de la ca-
ma. La oscuridad era aún impenetrable. 

—¿Qué quieres? —murmuré. 
—Sartorius ha convencido a Snaut de que has es-

tado engañándolo. Ahora son ellos quienes quieren 
engañarte. Ese pretendido emisor de rayos X es en 
realidad un desintegrador de campos magnéticos. 

—¿Dónde está Harey? 
—¿No me oyes?  ¡He venido a prevenirte! 
—¿Dónde  está? 
—No sé. Ten cuidado. Necesitarás un arma. No 

puedes confiar en nadie. 
—Puedo confiar en Harey. 
Una risa apagada. 
—Claro, puedes confiar en ella hasta cierto 

punto. Y en última instancia, puedes seguir mi 
ejemplo. 

—Tú no eres Gibarían. 
—¿No?   ¿Quién soy entonces?   ¿Un  sueño? 
—No. Sólo una marioneta. Pero no lo sabes. 
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—¿Y tú cómo sabes quién eres? 
Quise levantarme; no podía moverme. Gibarían 

continuaba hablando. Yo no entendía las palabras; 
sólo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de vencer 
esa inercia que me doblegaba el cuerpo. Una sacudi-
da y... me desperté, respirando entrecortadamente, 
tendido de espaldas. Era de noche. Había soñado, ha-
bía tenido una pesadilla. Y entonces oí una voz leja-
na, monótona: " . . . un dilema irresoluble. Nos per-
seguimos a nosotros mismos. Los políteros se com-
portan como amplificadores selectivos de nuestros pro-
pios pensamientos. Si tratamos de entender los mo-
tivos de estos fenómenos, caemos en seguida en el 
antropomorfismo. Donde no hay hombres, no hay 
motivos humanos. Si deseamos continuar investigan-
do, hemos de destruir nuestros propios pensamientos. 
En cuanto a destruir las formas materializadas, sería 
como cometer un asesinato." 

Reconocí en seguida la voz de Gibarían. 
Extendí de nuevo el brazo; yo estaba solo aún. Me 
había vuelto a dormir, soñaba otra vez... 

—¿Gibarían?  —llamé. 
La voz se interrumpió en mitad de una frase. Oí un 

débil jadeo, y una ráfaga de aire me tocó la cara. 
—Bueno, Gibarían —bostecé—, parece que estuvieras 

persiguiéndome de un sueño a otro... 
Oí un crujido muy cerca de mí; alcé la voz: 
—¡Gibarían! 
Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me 

murmuró al oído: 
—Kris... soy yo. 
—¿Eres tú, Harey?   ¿Y Gibarían? 
—Kris... me dijiste que Gibarían  había muerto. 
—Puede vivir en un sueño —le dije, fatigado, aun-

que no estaba seguro de que hubiera sido un sueño—. 
Me habló, estaba aquí... 

Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé 
caer la cabeza en el hueco de la almohada. 

A la luz roja de la mañana, recordé otra vez. Yo 
había soñado que hablaba con Gibarían. Pero lue-
go. .. hubiese jurado que había oído la voz de él. 
No recordaba bien lo que había dicho. No había 
sido una conversación; parecía un discurso. ¿Un 
discurso? 

Harey se estaba lavando. El agua corría a chorros 
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en el cuarto de baño. Miré debajo de la cama, donde 
unos días antes yo había escondido el grabador. No 
estaba allí. 

—¡Harey! —Harey se asomó, chorreando agua.— 
¿No viste un grabador debajo de la cama, uno pe-
queño de bolsillo? 

—Había muchas cosas debajo de la cama. Las puse 
todas allá arriba. 

Me señaló un estante, al lado del botiquín, y des-
apareció en el cuarto de baño. Salté de la cama. 

No encontré el grabador. Cuando Harey salió del 
baño, le dije que tratara de recordar. 

Harey estaba sentada peinándose y no contestó. So-
lo entonces noté que estaba pálida y que me observaba 
con atención en el espejo. Insistí. 

—Harey, falta el grabador. 
—¿No tienes otra cosa que decirme? 
—Lo siento. Sí, es estúpido hacer tanto alboroto por 

un grabador. 
Sobre todo nada de discusiones, pensé. 
Desayunamos. Harey no se comportaba como los 

demás días; pero yo no podía decir cuál era la dife-
rencia. Miraba alrededor; a veces parecía 
abstraída, y no oía lo que yo estaba diciéndole. En 
una ocasión alzó la cabeza y vi que tenía los ojos 
húmedos. 

—¿Qué te pasa, estás llorando? 
—Oh, déjame tranquila —estalló Harey—. No son 

lágrimas de verdad. 
Tal vez yo no hubiera debido contentarme con esta 

respuesta, pero a nada le temía tanto como a las "con-
versaciones sinceras". Además otros problemas me pre-
ocupaban; había soñado que Snaut y Sartorius cons-
piraban contra mí, y aunque estaba seguro de que 
sólo había sido un sueño, me preguntaba si 
encontraría en la estación alguna arma defensiva. No 
llegué a imaginar, sin embargo, qué haría con esa 
arma, si la conseguía alguna vez. Le dije a Harey 
que iría a inspeccionar los almacenes. Ella me 
siguió silenciosa. 

Revolví los cajones, busqué en las cápsulas y 
cuando llegué abajo no pude resistir la tentación de 
echar un vistazo en la cámara refrigeradora. No quise 
dejar entrar a Harey; entreabrí la puerta y miré dentro. 
La mortaja oscura cubría una forma alargada; desde 
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la puerta no alcancé a ver si la mujer negra dormía 
aún junto al cadáver de Gibarían. Me pareció que ya 
no estaba allí. 

Fui de depósito en depósito, y no encontré nada 
que me conviniese. Me sentía cada vez más 
deprimido. De pronto, noté que Harey no me 
acompañaba. En seguida reapareció; se había 
demorado en el pasillo. Le dolía tanto no verme, y 
sin embargo había intentado alejarse. Eso hubiera 
debido sorprenderme. En cambio me hice el ofendido 
—¿pero quién me había ofendido?— refunfuñando 
entre dientes. 

Me dolía la cabeza, y vacié el botiquín; no 
había ni siquiera una aspirina. No tenía ganas de 
volver a la enfermería. No tenía ganas de nada. 
Nunca había estado de peor humor. Harey se 
deslizaba como una sombra por el cuarto; de vez en 
cuando se retiraba a alguna parte —no sé a dónde, yo 
no le prestaba ninguna atención— y luego volvía. 

Por la tarde, en la cocina (acabábamos de comer, 
pero Harey, en realidad, no había probado 
bocado, y yo no había insistido), ella dejó su silla y 
vino a sentarse a mi lado. Me tocó el brazo, y gruñí. 

—¿Qué pasa? 
Yo tenía la intención de subir a la cubierta supe-

rior, pues la tubería traía los sonidos crepitantes de 
un aparato de alto voltaje. Pero hubiera tenido que 
llevar a Harey conmigo. Ya había sido difícil justi-
ficar la presencia de Harey en la biblioteca; si la 
veían en otra parte, en las cercanías de las máquinas, 
podía provocar algún comentario inoportuno de 
parte de Snaut. Renuncié a salir. 

—Kris —murmuró ella— ¿qué nos pasa? 
Suspiré a mi pesar; decididamente, nada era dema-

siado bueno desde la noche anterior. 
—Todo marcha muy bien. ¿Por qué? 
—Quisiera hablar contigo. 
—Bueno, escucho. 
—Así no. 
—¿Cómo? Me duele la cabeza, tú lo sabes, tengo un 

montón de preocupaciones... 
—Un poco de buena voluntad, Kris. 
Me obligué a sonreír; fue sin duda una pobre 

sonrisa. 
—Habla, querida mía, te lo ruego. 
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—¿Me dirás la verdad? 
Fruncí las cejas; ese preámbulo no me gustaba. 
—¿Por qué habría de mentirte? 
—Tal vez tengas tus razones, razones graves. 

Pero si quieres que... Escucha, te diré algo, y tú me 
contestarás, pero no me mientas, ¿de acuerdo? 
Prométeme que me dirás la verdad, sin ningún 
subterfugio. —Yo evitaba mirarla.— Ya te lo he 
dicho: no sé cómo llegué aquí. Tú quizá lo sepas. 
¡Espera! Acaso no lo sepas. Pero si lo sabes, y no 
puedes decírmelo ahora, ¿me lo dirás un día, 
más adelante? No me sentiré peor, y en todo caso 
me habrás dado una oportunidad. 

Una sangre helada me corría por las venas; 
balbuceé: 

—¿De que estás hablando, mi niñita?... ¿Qué opor-
tunidad? 

—Kris, quienquiera que yo sea, no soy sin duda 
una niña. Prometiste contestarme. 

"¡Quienquiera que yo sea!" Sentí un nudo en la 
garganta y miré a Harey sacudiendo 
estúpidamente la cabeza, como si me negase a 
seguir escuchando. 

—No te pido explicaciones. Basta que me 
digas que no estás autorizado a hablar. 

Repuse con voz ronca: 
—No te oculto nada... 
Ella se levantó. 
—Muy bien. 
Hubiera querido decirle algo. No podíamos 

dejarlo así. Pero yo no encontraba palabras. 
Harey miraba ahora por la ventana, de 

espaldas a mí. El océano azul-negro se extendía 
bajo un cielo desnudo. 

—Harey, si crees que... Harey, bien sabes que te 
quiero... 

—¿A mí? 
Me acerqué. Quise tomarla en mis brazos, pero ella 

me apartó. 
—Eres demasiado bueno —dijo—. ¿Me quieres? ¡Pre-

feriría que me pegaras! 
—¡Harey, querida mía! 
—No, no, no digas nada más. 
Volvió a la mesa y recogió los platos. Yo contem-

plaba el océano. El sol declinaba; la sombra de la 
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Estación se alargaba moviéndose con las olas. Harey 
dejó caer un plato; el agua corría en el fregadero. Un 
halo de oro opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo 
trataba de pensar; no sabía qué hacer. . .  De 
pronto se hizo el silencio. Harey estaba detrás de 
mí. 

—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tú no 
eres culpable de nada, Kris. Lo sé. No te 
atormentes. 

Tendí el brazo para alcanzarla. Ella huyó al 
fondo de la cocina y levantó una pila de platos. 

—Lástima que sean irrompibles, de buena gana los 
rompería, los rompería todos. 

Por un instante, pensé que iba de veras a dejar 
caer los platos, pero ella me miró y sonrió. 

—No tengas miedo, no haré una escena. 
Desperté en medio de la noche sintiéndome muy 

lúcido. Me senté en la cama. El cuarto estaba a os-
curas; por la puerta entreabierta llegaba la débil cla-
ridad de la rotonda. De pronto oí un ruido agudo y 
siseante, acompañado por golpes pesados, amortigua-
dos, como si un cuerpo macizo golpeara contra un 
muro. ¡Un meteoro había atravesado el casco de la 
Estación! No, no era un meteoro, ni una nave, pues se 
oía un estertor horrible, arrastrado... 

Me sacudí. No era un cohete ni un meteoro. ¡Al-
guien agonizaba en el fondo del corredor! 

Corrí hacia la luz: un rectángulo encendido, la 
puerta del pequeño taller. Me precipité en el 
interior. 

Un vapor helado me envolvió la cara, mi aliento 
caía como nieve; unos copos blancos giraban sobre un 
cuerpo caído, envuelto en una bata; el cuerpo se mo-
vía débilmente y de pronto golpeaba el suelo. La nube 
de escarcha me impedía ver con claridad. Me aba-
lancé sobre Harey, la alcé en brazos; la bata me que-
maba la piel. Los estertores continuaban. Fui tam-
baleándome por el corredor; ya no sentía frío. 
Sólo sentía el aliento de Harey en el cuello; quemaba 
como un fuego. 

Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y 
abrí la bata. Tenía el rostro contorsionado por el 
dolor; una capa espesa y negra de sangre coagulada le 
cubría los labios; la lengua centelleaba, erizada de 
cristales de hielo. 
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Oxígeno líquido... Las garrafas Dewar apiladas 
en el taller contenían oxígeno líquido. Esquirlas de 
vidrio habían crujido bajo mis pasos, mientras llevaba a 
Harey. ¿Cuánto oxígeno había bebido? ¡Qué im-
portaba! La tráquea, la garganta, los pulmones, todo 
estaba quemado; el oxígeno líquido roe las carnes más 
eficazmente que los ácidos fuertes. Harey respiraba 
cada vez con mayor dificultad, con un ruido seco de 
papel rasgado. Tenía los ojos cerrados. Agonizaba. 

Examiné los grandes armarios, repletos de instru-
mentos y drogas. ¿Una traqueotomía? ¿Un entubado? 
¡Ya no tenía pulmones! ¿Medicamentos? ¡Tantos me-
dicamentos! Hileras de cajas de frascos de color se 
alineaban en los anaqueles. Harey gemía aún; un 
hilo de bruma le flotaba sobre los labios entreabiertos. 

Los termóforos... 
Empecé a buscarlos; luego cambié de idea. Corrí 

a otro armario, y vacié unas cajas de ampollas. Y 
ahora, una aguja hipodérmica: ¿dónde estaban las agu-
jas? Encontré una al fin, había que esterilizarla. Lu-
ché en vano con la tapa del esterilizador; no alcanzaba 
a doblar los dedos, insensibles y entumecidos. 

El estertor aumentó. Cuando llegué junto a Harey, 
ella había abierto los ojos. 

Quise llamarla, pero yo había perdido la voz. Mi 
rostro ya no me pertenecía, los labios no me obede-
cían; llevaba una máscara de yeso. 

Bajo la piel blanca, las costillas de Harey se movían 
trabajosamente; la nieve se había fundido, y los ca-
bellos húmedos se le desparramaban por la cabecera. 
Y Harey estaba mirándome. 

—¡Harey! 
No pude decir otra cosa. Me quedé allí, tieso como 

un tronco; las manos colgando a los costados. Una 
sensación de quemadura me trepó por las piernas y 
me mordió los labios y los párpados. 

Una gota de sangre se derritió y resbaló oblicua-
mente por la mejilla de Harey. La lengua le 
tembló y se retiró. Los estertores de agonía 
continuaban. 

Le tomé la muñeca; no sentí el pulso. Apoyé la 
oreja sobre el pecho helado. Oí como el estruendo 
de una tempestad, y a lo lejos un galope, los latidos 
del corazón, tan acelerados que me era imposible 
contarlos. Me quedé así, inclinado, con los párpados 
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bajos; algo me tocó la cabeza: los dedos de Harey 
entre mis cabellos. Me enderecé. 

Un jadeo ronco. 
—¡Kris! 
Le tomé la mano; ella respondió con una presión 

que me lastimó los huesos. Torció luego la cara en 
una espantosa mueca de dolor y volvió a perder la 
conciencia. Puso los ojos en blanco; un gemido es-
tridente le desgarró la garganta y el cuerpo se le 
estremeció en violentas convulsiones. Me era difícil 
sujetarla sobre la mesa; se me escapó y fue a chocar de 
cabeza contra el borde de una cubeta de porcelana. 
La levanté; traté de sujetarla, pero a cada instante 
un espasmo violento la libraba de mi abrazo. Yo 
sudaba a mares; me temblaban las piernas. 
Cuando las convulsiones se debilitaron, intenté 
acostarla. Ella adelantó el torso y aspiró. Súbitamente 
los ojos de Harey iluminaron ese horrible rostro 
ensangrentado. 

—Kris... ¿desde cuándo... desde cuándo? 
Harey se ahogaba; una espuma rosada le subió 

a los labios. Las convulsiones la sacudieron otra 
vez. Con las pocas fuerzas que me quedaban, le 
sostuve los hombros. Ella cayó de espaldas; le 
castañeteaban los dientes. Jadeaba. 

—No, no, no —suspiraba precipitadamente, y yo 
creía que se acercaba el fin. 

Pero las convulsiones recomenzaron, y tuve que in-
movilizarla una vez más. De cuando en cuando bo-
queaba sin aire. De pronto los párpados se le cerra-
ron a medias sobre los ojos ciegos, y el cuerpo se le 
endureció. Era de veras el fin. Ni siquiera intenté 
quitarle la espuma de los labios. Un campanilleo 
lejano me resonó en la cabeza. Yo esperaba el último 
suspiro de Harey, antes que las fuerzas me abando-
naran por completo y yo me desplomara. 

Harey seguía respirando; ahora el estertor era 
sólo un ligero silbido. El pecho empezó a moverse al 
ritmo rápido de los latidos del corazón. Las mejillas se 
le colorearon. Yo la observaba sin entender. Me 
transpiraban las manos, y parecía que una sustancia 
suave y blanda me tapara los oídos; y sin embargo yo 
seguía oyendo aquel campanilleo persistente. 

Harey abrió los ojos y nuestras miradas se encon-
traron. 
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Quise llamarla; pero no pude hablar: mi rostro era 
aún una máscara. No podía hacer otra cosa que 
mirar a Harey. 

Ella movió la cabeza, examinó el cuarto. En algún 
lugar, detrás de mí, en otro mundo, un grifo goteaba. 
Harey se apoyó sobre el codo; se sentó. Yo retrocedí. 
Ella me observaba. 

—¿Qué? —dijo—. No... no resultó. ¿Por qué... 
por qué me miras así? —Y bruscamente un grito:— 
¿Por qué me miras así? 

Silencio. Harey se examinó las manos, dobló los 
dedos. 

—¿Soy yo? 
Moví los labios nombrándola en silencio, y ella 

repitió como una pregunta: 
—¿Harey? 
Lentamente, se deslizó fuera de la mesa de opera-

ciones, se tambaleó, recuperó el equilibrio y dio unos 
pocos pasos. Se movía como en un estado de estupor; 
me miraba sin verme. 

—¿Harey? —repitió—. Pero... yo no soy Harey. 
¿Quién soy entonces? ¿Harey? ¿Y tú, tú? —Los ojos 
se le agrandaron, centellearon, y una sonrisa de 
asombro le iluminó el rostro.— ¿Y tú, Kris? Acaso tú 
también...  

Yo había retrocedido hasta la pared apoyándome 
contra la puerta de un armario. 

La sonrisa se desvaneció. 
—No —dijo Harey—. Tú estás asustado. No puedo 

soportarlo más. Imposible. Aún no entiendo nada. 
Imposible. —Los puños pálidos y apretados 
golpearon el pecho.— ¡Yo no sabía nada, excepto 
que era Harey! ¿Crees por ventura que estoy 
fingiendo? No, te lo juro, ¡no estoy fingiendo! 

Dijo las últimas palabras en un gemido y se dejó 
caer al suelo sollozando. Algo cedió en mí. De un 
salto llegué junto a ella y la abracé. Ella luchaba, 
me rechazaba sollozando sin lágrimas, y gritaba. 

—No me toques. ¡Te repugno, lo sé! ¡Déjame! 
No soy yo, no soy yo, no soy yo... 

—¡Cállate! ¡Cállate! —le grité, sacudiéndola. 
De rodillas en el suelo, frente a frente, gritamos 

los dos. La cabeza de Harey se desplomó al fin sobre 
mi hombro. La estreché contra mí con todas mis fuer-
zas. Jadeantes, ya no nos movíamos. El grifo seguía 
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goteando, lentamente. 
—Kris... dime, ¿qué he de hacer para parar todo 

esto? Kris... 
—¡Cállate! 
Harey alzó la cabeza y me miró. 
—¿Cómo, tú tampoco sabes? ¿No se puede hacer 

nada? 
—Por favor... 
—Lo intenté... ¡No, no, suéltame! No quiero que 

me toques. Te repugno. Si sólo supiera cómo... 
—¿Te matarías? 
—Sí. 
—Pero yo quiero que vivas. ¿Entiendes? Quiero que 

estés aquí, conmigo. ¡No deseo ninguna otra 
cosa! 

Los grandes ojos grises me miraron de cerca. 
—Mientes —dijo ella en voz baja. 
La solté y me incorporé. 
—¿Qué podría hacer para que me creyeras? Te juro 

que no miento. Sólo tú cuentas para mí. 
—Es imposible que digas la verdad, pues yo no soy 

Harey. 
—Entonces ¿quién eres? 
Hubo un largo silencio. Al fin ella inclinó la ca-

beza y murmuró: 
—Harey... pero... sé que no es verdad. No 

soy la mujer a quien amaste una vez. 
—Sí. Pero eso fue en otro tiempo. Ese pasado ya no 

existe. Aquí, hoy, es a ti a quien amo. 
¿Comprendes? 

Ella meneó la cabeza. 
—Eres bueno. No creas que no aprecio todo cuanto 

hiciste. La primera mañana cuando me descubrí 
junto a tu cama esperando a que despertases, yo 
no sabía nada. Apenas puedo creer que eso fue hace 
sólo tres días. Me comporté como una lunática. Todo 
era como una niebla. No me acordaba de nada, nada 
me sorprendía; me sentía como despertando de los 
efectos de un narcótico, o al cabo de una larga 
enfermedad. Hasta pensé que acaso había estado 
enferma, y que no querías decírmelo. Luego 
ocurrieron algunas cosas, y me dieron que pensar. 
Tú sabes a qué me refiero. Después tuviste esa 
conversación en la biblioteca, con ese hombre. .. 
¿cómo se llama? Snaut, sí. Te negaste a explicarme 
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nada, y entonces me levanté de noche y escuché esa 
cinta. Esa fue la única vez que te mentí, Kris, 
cuando tú buscabas el grabador, yo sabía dónde 
estaba, lo había escondido. El hombre que grabó 
esa cinta... ¿cómo se llama? 

—Gibarían. 
—Sí, Gibarian. Ahí estaba todo explicado. 

Aunque yo sigo sin entender. Sólo no sabía que no 
puedo... que no hay final. El no lo mencionó. O 
quizá sí, pero tú te despertaste y yo apagué el aparato. 
Había oído bastante para saber que no soy un ser 
humano, sino un instrumento. 

—¿De qué hablas? 
—Sí. Para estudiar tus reacciones, o algo por el 

estilo. Todos aquí tienen un... un instrumento se-
mejante. Nacimos de vuestros recuerdos, o de vuestra 
imaginación. No lo sé muy bien. Gibarian habla de 
cosas terribles, inverosímiles... Si no concordara con 
todo lo demás me hubiera negado a creerlo. 

—¿Todo lo demás? 
—Oh, que yo no tenga necesidad de dormir, y que 

deba seguirte a todas partes. Todavía ayer creía que 
me detestabas y eso me hacía desdichada. ¡Qué idiota! 
Pero ¿cómo hubiera podido imaginar la verdad? El, 
Gibarian, no odiaba a esa mujer que lo acompañaba, 
pero habla de ella de una forma tan espantosa. En-
tonces, sólo entonces supe que nada dependía de mí, 
que podía hacer esto o aquello, poco importaba, 
siempre sería para ti una tortura. Peor aun, pues los 
instrumentos de tortura son pasivos e inocentes, tan 
inocentes como el guijarro que cae y nos mata. Que un 
instrumento de tortura te ame y desee tu bien, eso 
estaba más allá de mi entendimiento. Hubiera que-
rido contarte todo esto, comunicarte lo poco que había 
entendido. Me decía que a lo mejor podía serte 
útil. Hasta traté de tomar notas... 

Yo me aclaré la voz y pregunté penosamente: 
—¿Para eso habías encendido una lámpara? 
—Sí, pero no pude escribir nada. Buscaba en mí 

ese. . .  tú sabes, esa "influencia"... Me sentía como 
loca. Me parecía que no tenía cuerpo bajo la piel, 
que había en mí algo... distinto, que sólo era una 
apariencia, destinada a engañarte. ¿Comprendes? 

—Comprendo. 
—Cuando no duermes de noche, y la cabeza te da 
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vueltas durante horas, puedes llegar muy lejos, y aun 
tomar caminos extraños... 

—Sí, ya sé. 
—Pero yo sentía cómo me latía el corazón. Y recor-

daba que tú me habías analizado la sangre. 
¿Cómo es mi sangre? Ahora puedes decirme la 
verdad. 

—Tu sangre es igual a la mía. 
—¿De veras? 
—Te lo juro. 
—¿Qué significa esto? Yo me decía que ese... ese 

poder desconocido quizá se ocultaba en mí en alguna 
parte, ocupando muy poco lugar. Pero no sabía 
dónde se escondía. Ahora, pienso que buscaba un 
subterfugio, pues no me atrevía a tomar una decisión; 
tenía miedo, buscaba otra salida. Pero Kris, si 
tengo la misma sangre que tú... si realmente... No, 
es imposible. Ya estaría muerta ¿no es cierto? Esto 
significa que hay una diferencia, a pesar de todo. 
¿Dónde está la diferencia? ¿En la mente? Me parece 
sin embargo que pienso como cualquier ser 
humano... ¡y no sé nada! Si esa cosa desconocida 
estuviese pensando en mi cabeza, yo lo sabría todo. Y 
no te querría. Representaría una comedia, pero de 
modo deliberado. Kris, te lo suplico, dime todo lo 
que sabes. Tal vez encontremos una solución. 

—¿Qué solución? ¿Quisieras morir? 
—Sí, creo que si. 
De nuevo el silencio. Harey seguía sentada, acurru-

cada. Yo miré alrededor: el mobiliario esmaltado de 
blanco, los instrumentos centelleantes, quizá 
buscando desesperadamente una clave que se 
materializaría de pronto. 

—Harey ¿puedo también yo decirte una cosa? —Ella 
esperaba, en silencio.— Es verdad, no somos exacta-
mente iguales. Pero no hay nada de malo en eso. Al 
contrario. Cualquiera que sea tu opinión, esa... 
diferencia... te salvó la vida. 

Ella esbozó una sonrisita dolorosa, de niña 
triste. 

—¿Eso quiere decir que soy... inmortal? 
—No sé. En todo caso, eres mucho menos vulne-

rable que yo. 
—Es horrible... 
—Acaso menos horrible de lo que piensas. 
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—Pero tú no me envidias. 
—Harey, ignoro cuál será tu destino. Me parece 

tan imprevisible como el mío, o de cualquier habi-
tante de la Estación. El experimento continuará, y 
puede ocurrir cualquier cosa. 

—O nada. 
—O nada. Y yo prefiero que no ocurra nada. No 

porque tenga miedo (aunque el miedo cumple sin 
duda un papel en este asunto) sino porque no llega-
remos a ningún resultado. De eso estoy completa-
mente seguro. 

—¿Resultado? ¿Hablas de ese... océano? 
—Sí, contacto con el océano. Yo creo que el pro-

blema es en realidad muy simple. Contacto significa 
intercambio de conocimientos específicos, ideas, o al 
menos comprobaciones, hechos definidos... Pero ¿si 
no hay intercambio posible? Si el elefante no es un 
microbio gigante, el océano no es un cerebro gigante. 
Habrá intentos de aproximación, claro está. Y la 
consecuencia de uno de esos intentos es que tú estés 
aquí, ahora y conmigo. Y yo me esfuerzo por expli-
carte que te amo. Tu sola presencia borra los doce 
años que consagré al estudio de Solaris, y deseo con-
servarte junto a mí. ¿Te han enviado para 
torturarme o para hacerme feliz, o eres tan sólo un 
instrumento que ignora su función y del que se sirven 
para examinarme como a través de un 
microscopio? Quizá estás aquí para mostrarme 
amistad, como un castigo sutil, o como una burla. 
Quizá eres todo a la vez, o quizá, y es lo más 
probable, algo muy diferente. Dirás que nuestro 
porvenir depende de las intenciones del océano, y no 
te lo negaré. Yo tampoco conozco el porvenir. Ni 
siquiera puedo asegurarte que te querré siempre. 
Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, hemos de 
esperar cualquier cosa. ¿Y si mañana me trans-
formaran en una medusa verde? Nada depende de 
nosotros. Pero tomar hoy una decisión depende 
sí de nosotros. ¡Decidamos estar juntos! ¿Qué 
opinas? 

—Escucha, quisiera preguntarte... ¿Me parezco mu-
cho a ella? 

—Te parecías mucho al principio. Ahora, ya no 
sé. 

—No comprendo... 
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Harey se había incorporado y me miraba con aque-
llos ojos inmensos. 

—Sólo tú estás aquí. Si fueras realmente ella, tal 
vez no podría amarte. 

—¿Por qué? 
—Porque le hice algo. 
—¿La trataste mal? 
—Sí, cuando nosotros... 
—¡No me digas nada! 
—¿Por qué? 
—Para que no olvides que soy yo quien está 

aquí, y no ella. 
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Conversación 

A la mañana siguiente encontré sobre mi mesa una 
esquela de Snaut: Sartorius había diferido la cons-
trucción del desintegrador y se disponía a proyectar 
por última vez un poderoso haz de rayos X. 

—Harey, querida, tengo que ir a ver a Snaut. 
La aurora roja iluminaba la ventana y dividía la 

habitación en dos. Harey y yo estábamos en un área 
de sombra azul. Más allá de esa zona de sombra, todo 
era cobrizo; si un libro hubiese caído de un anaquel, 
yo hubiese esperado oír un golpe metálico. 

—Se trata de ese experimento. Pero no sé qué 
hacer. Comprendes, preferiría... 

—No necesitas justificarte, Kris. Si por lo menos 
no durase demasiado... 

—Durará bastante. Escucha ¿crees que podrías es-
perar en el corredor? 

—Probaré. ¿Y si no consigo dominarme? 
—¿Qué es lo que sientes? No es mera curiosidad, 

entiéndeme. Se me ocurrió que si lo discutíamos un 
rato quizá encontráramos una salida. 

Harey había empalidecido. 
—Tengo miedo —dijo—. No de alguien, o de algo. 

Tengo la impresión de ir de un lado a otro sin 
rumbo, y me siento avergonzada. Luego tú llegas y 
todo es de nuevo como antes. Por eso pensé que yo 
había estado enferma... 

—Quizá te sentirás distinta fuera de esta maldita 
Estación. Me las arreglaré para que nos vayamos cuan-
to antes. 
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Harey abrió desmesuradamente los ojos 
—¿Crees que es posible? 
—¿Por qué no? No soy aquí un prisionero. Tendré 

que hablar con Snaut, ¿cuánto tiempo podrás quedarte 
sola? 

—Depende... Si pudiera oír tu voz, creo que podría 
serenarme. 

—Preferiría que no escucharas. No tengo nada que 
ocultarte, pero no puedo saber qué dirá Snaut. 

—No sigas, he comprendido. Me mantendré a una 
buena distancia; bastará con que reconozca tu 
voz. 

—Lo llamaré desde el taller.  No cerraré la 
puerta. 

Harey asintió con un gesto. 
Atravesé la zona roja; por contraste, y a pesar de las 

lámparas, el corredor me pareció oscuro. La puerta 
del taller estaba abierta. Últimos rastros de los acon-
tecimientos de la noche, las esquirlas de la garrafa 
Dewar brillaban bajo una hilera de tanques de oxí-
geno líquido. Alcé el micrófono-auricular, la pequeña 
pantalla se encendió, y marqué el número de la cabina 
de radio. 

Detrás del vidrio una luz azulada creció y ocupó la 
pantalla: Snaut me miraba de costado, apoyado en el 
brazo de un sillón. 

—Hola —dijo. 
—Encontré tu esquela. Quisiera hablar contigo. 

¿Puedo ir? 
—Sí, ¿ahora? 
—Sí. 
—Discúlpame, ¿vienes solo, o acompañado? 
—Solo. 
Snaut se inclinó a mirarme a través del vidrio con-

vexo, y la frente arrugada y unas mejillas enjutas y 
tostadas por el sol llenaron la pantalla: un pez extraño 
en un acuario extraño. De pronto pareció haber lle-
gado a una decisión. 

—Bueno, bueno, te espero. 
Cuando volví a mi cuarto, distinguí vagamente la 

silueta de Harey más allá de la cortina de rayos rojos. 
Estaba con las manos apoyadas en los brazos del sillón. 
¿Habría oído mis pasos demasiado tarde? Durante un 
segundo, la vi luchar contra aquella compulsión inex-
plicable, contrayendo todos los músculos, hasta 
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que de pronto me vio y se aflojó inmediatamente. 
Reprimí un sentimiento de furia ciega y piedad. 

Avanzamos en silencio por el largo corredor de pa-
redes policromas. (La diversidad de los colores, ha-
bían dicho los arquitectos, haría la vida más tolerable 
dentro del casco blindado.) Vi de lejos que la puerta 
de la cabina de radio estaba entreabierta y dejaba 
pasar una franja de luz roja. Miré a Harey, que ni 
siquiera intentó sonreírme: había estado preparándose 
para librar un combate consigo misma, y ahora 
que la prueba se aproximaba, tenía el rostro pálido, 
consumido. Se detuvo a quince pasos de la puerta. 
Di media vuelta; ella me empujó con las puntas de 
los dedos. En ese mismo instante, Snaut, mis 
proyectos, la experiencia, la Estación, todo me 
pareció irrisorio comparado con el suplicio que ella 
se preparaba a sufrir; y yo acompañándola como 
auxiliar del verdugo. Quise volver sobre mis pasos. 
De pronto una sombra cortó el reflejo del sol sobre 
la pared y me apresuré a entrar en la cabina. 

Snaut me esperaba junto a la puerta. El disco 
solar le aureolaba los cabellos grises con una luz 
purpúrea. Nos observamos un momento sin hablar. 
Aunque él podía estudiarme tranquilamente, yo no lo 
veía, enceguecido por el resplandor de la ventana. 

Pasé al lado de Snaut y fui a apoyarme en un ele-
vado pupitre, donde emergían los brazos flexibles de 
los micrófonos. Snaut dio una lenta media vuelta y 
continuó observándome con aquella sonrisa habitual, 
una mueca que no expresaba alegría, sólo una fatiga 
abrumadora. Sin quitarme los ojos de encima, se 
abrió paso entre las pilas de objetos hacinados en 
desorden: células térmicas, instrumentos, piezas de 
repuesto del equipo de radio. Alzó un taburete y se 
sentó de espaldas contra las puertas de un 
armario de acero. 

Escuché con atención. Del corredor no llegaba nin-
gún ruido. ¿Por qué callaba Snaut? Nuestro 
silencio ya estaba pareciéndome embarazoso. 

Me aclaré la garganta. 
—¿Cuándo estaréis listos, tú y Sartorius? 
—Podríamos empezar hoy, pero el registro lleva un 

tiempo. 
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—¿El registro? ¿El encefalograma quieres decir? 
—Sí, estuviste de acuerdo...  ¿Qué pasa? 
—No, nada. 
Otro largo silencio. Al fin Snaut se decidió a 

hablar. 
—¿Tenías algo que decirme? 
—Ella sabe —murmuré. 
Snaut frunció el ceño, pero me pareció que no es-

taba realmente sorprendido. Entonces ¿por qué esa 
comedia? Perdí todo deseo de confiarme en él. Sin 
embargo, me creí obligado a hablar. 

—Empezó a sospechar luego de nuestra charla en la 
biblioteca. Me espió, ató cabos, y luego encontró el 
grabador de Gibarían y escuchó la cinta... 

De espaldas contra el armario, Snaut no se movía. 
Yo estaba de pie junto al pupitre y la puerta en-
treabierta no me dejaba ver el corredor. 

Bajé la voz todavía más. 
—Anoche trató de matarse, mientras yo dormía. 

Bebió oxígeno líquido... 
Se oyó un susurro, como de papeles movidos por el 

viento. Dejé de hablar, y escuché; pero el ruido no 
venía del corredor. ¿Una rata? No había ratas en la 
Estación. Le eché una ojeada a Snaut. 

—Adelante —dijo tranquilamente. 
—Por supuesto, no lo consiguió. En todo caso, sabe 

quién es ella. 
—¿Por qué me lo cuentas? 
Durante un momento no supe qué contestar. Luego 

farfullé: 
—Para informarte; ponerte al tanto. 
—Yo te lo había advertido. 
Alcé involuntariamente la voz. 
—Quieres decir que tú sabías... 
—¿Lo que me acabas de contar? Desde luego que 

no. Pero ya te expliqué la situación. Cuando 
llega, el visitante está casi en blanco, es sólo un 
fantasma nutrido de recuerdos e imágenes confusos, 
extraídos de un... Adán. Cuanto más tiempo pasa 
contigo, más se humaniza. Y se vuelve más 
independiente, hasta cierto punto. Y cuanto más se 
prolonga la situación, más difícil es... —Snaut hizo 
una pausa, me miró de arriba abajo, y agregó a 
regañadientes:— ¿Lo sabe todo? 

—Sí, ya te lo dije. 
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—¿Todo? Sabe que vino antes y que tú... 
—¡No! 
—Escucha, Kelvin. —dijo Snaut con una sonrisa—, 

¿qué quieres hacer, abandonar la Estación? 
—Sí. 
—¿Con ella? 
—Sí. 
Snaut se quedó callado, como meditando en lo que 

iba a decirme, pero atento a la vez a otra cosa. Oí 
de nuevo un susurro débil y cercano, como a través de 
una pared delgada. 

Snaut se endureció en el taburete. 
—Muy bien —dijo—. ¿Por qué me miras? ¿Pensabas 

que te pondría trabas? Mi querido Kelvin, puedes 
hacer lo que quieras. No agravaremos nuestros pro-
blemas luchando unos contra otros. No espero con-
vencerte, pero pretendes observar un comportamiento 
humano en una situación inhumana. Muy noble, qui-
zá, pero no te llevará a ninguna parte. Además, no 
estoy tan seguro de que sea noble. ¿Cómo puede ser 
noble e idiota al mismo tiempo? Pero volvamos al 
asunto. Renuncias a continuar con el experimento, 
deseas partir y llevarla contigo, ¿no es así? ¿Has pen-
sado que eso sería también un experimento? 

—¿Qué quieres decir? ¿Te preguntas si ella 
podrá?... Estará siempre conmigo, de modo que... ,   
Se me apagó la voz. 

—Todos imitamos aquí al avestruz, mi querido 
Kelvin —dijo Snaut con un suspiro— y todos lo sa-
bemos. No es momento de dárselas de caballero an-
dante. 

—No me las doy de nada. 
—Discúlpame, no quería ofenderte. Pero sigo pen-

sando que actúas como el avestruz de un modo 
particularmente peligroso. Te mientes a ti 
mismo, le mientes a ella, y tratas de morderte la cola. 
¿Sabes cómo se estabiliza una estructura de 
neutrinos? 

—No, y tú tampoco.   Nadie lo sabe. 
—En efecto. Sólo sabemos que esa estructura es bá-

sicamente inestable y que sólo puede subsistir 
mediante un constante aflujo de energía. 
Sartorius me lo dijo. Esa energía crea un campo de 
estabilización rotatorio. Bien, ese campo magnético, 
¿es exterior al "visitante" o es generado por él 
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mismo? ¿Entiendes la diferencia? 
—Sí.  Si es exterior, ella... 
Snaut concluyó por mí. 
—Alejada de Solaris, la estructura se desintegra. 

Mera hipótesis, desde luego, pero que tú podrías ve-
rificar, como ya sabes. Ese cohete que pusiste en ór-
bita no hace mucho. En mis ratos perdidos hasta cal-
culé las trayectorias. Tú podrías subir, interceptar el 
cohete, y ver qué ha sido de la pasajera... 

—Estás loco —le dije. 
—¿Te parece?... ¿y si hiciéramos volver ese cohete? 

No hay ninguna dificultad: comandos teledirigidos... 
Lo desviaremos de la órbita y... 

—¡Cállate! 
—¿No, tampoco quieres eso? Hay otro método, muy 

sencillo. No es necesario hacerla regresar; basta 
que la llamemos por la radio. Si vive, responderá 
y... 

—El oxígeno se le acabó hace tiempo. 
—Quizá no necesita oxígeno. ¿Probamos? 
—Snaut... Snaut... 
Snaut me remedó, colérico: 
—Kelvin... Kelvin... ¡Reflexiona un instante! 

¿Eres un hombre, sí o no? ¿A quién tratas de compla-
cer? ¿A quién quieres salvar? ¿A ti? ¿A ella? ¿Y cuál 
de las dos versiones? ¿A ésta o a aquélla? Te faltan 
agallas para enfrentarlas a las dos. Ya ves que no lo 
pensaste a fondo. Te lo repito por última vez: nos 
encontramos en una situación donde no cabe la moral. 

Oí de nuevo aquel susurro, y esta vez me pareció 
que unas uñas raspaban una pared. De pronto sentí 
que ya nada me importaba. Me veía, nos veía a los 
dos desde muy lejos, como en el fondo de un remoto 
escenario, y todo me pareció insignificante, trivial, un 
poco ridículo. 

—Bueno, ¿tú qué sugieres? —pregunté—. 
¿Enviarla al espacio? Mañana volvería ¿no es cierto? Y 
pasado mañana, y todos los días. ¿Durante cuánto 
tiempo? ¿Para qué desembarazarse de ella, entonces? 
¿Qué ventaja obtendría yo, o tú, o Sartorius, o la 
Estación misma? 
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—No, te sugiero otra cosa: vete con ella. Asistirás a 
la transformación. Al cabo de unos pocos minutos 
verás... 

—¿Qué? ¿Un monstruo, un demonio? 
—No, verás que se muere, simplemente. ¿Crees 

de veras que es inmortal? Te aseguro que se 
mueren. ¿Qué harás, entonces? ¿Volverás aquí, a 
buscar otra copia? 

Apreté los puños. 
—¡Cállate! 
Snaut entornó los ojos y me observó con una ironía 

condescendiente. 
—Ah, ¿soy yo quien ha de callar? ¡Sin embargo, no 

fui yo el que inició esta charla, y creo que ha durado 
bastante! Te aconsejo otras diversiones. Podrías ven-
garte azotando al océano con una vara, por ejemplo. 
¿Qué imaginas? ¿Que eres un canalla si la despachas? 
—Sacudió la mano en un gesto de adiós y miró hacia 
arriba como siguiendo el vuelo de una nave que se 
aleja.— ¿Y que eres un buen hombre si la guardas 
contigo? Sonreír cuando tienes ganas de llorar, y mos-
trarte animado y feliz cuando quisieras golpearte la 
cabeza contra las paredes? ¿No es eso ser un canalla? 
¿Y si aquí fuera imposible no serlo? ¿Qué harías? 
¿Enfurecerte contra este crápula de Snaut, que es el 
responsable de todo? En ese caso, mi querido 
Kelvin, y para colmo de males, ¡eres en verdad un 
idiota redomado! 

—Hablas desde tu punto de vista. Yo la amo. 
—¿A quién? ¿Los recuerdos que ella tiene? 
—No, a ella misma. Ya te dije lo que quiso hacer. 

¿Cuántos seres humanos "auténticos" hubieran tenido 
ese coraje? 

—Reconoces entonces... 
—No eludas el problema. 
—Está bien. Por lo tanto, te ama. Y tú quieres 

amarla. No es lo mismo. 
—Te equivocas. 
—Lo siento, Kelvin, pero fuiste tú quien sacó a luz 

todo esto. No la amas. La amas. Ella está 
dispuesta a sacrificarse. Tú también. Muy 
conmovedor, magnífico, sublime, lo que tú quieras, 
pero completamente fuera de lugar. No tiene 
sentido. ¿Entiendes? No; te niegas a entender. 
Fuerzas desconocidas, ajenas a nosotros, te arrastran 
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en un círculo vicioso; ella es un aspecto, una 
manifestación periódica de ese poder. Si ella fuese... 
si te vieras perseguido por una vieja engreída, la 
mandarías en seguida a paseo, ¿no es verdad? 

—Creo que sí. 
—¡Pues bien, por esa misma razón ella no es una 

vieja engreída! ¿Tienes las manos atadas? ¡De eso se 
trata: de que tengas las manos atadas! 

—Sólo propones una nueva hipótesis que viene a 
sumarse a millones de hipótesis recopiladas en la bi-
blioteca. Déjame tranquilo, Snaut, ella... No, no 
diré más. 

—Como tú quieras. Recuerda sólo que ella es un 
espejo, y que refleja una parte de tu mente. Si es 
maravillosa, es porque tienes recuerdos maravillosos. 
Tú mismo proporcionaste la receta. Estás 
atrapado en un círculo vicioso, no lo olvides. 

—¿Qué esperas de mí? ¿Que la aleje? Te he pre-
guntado por qué, y no me contestaste. 

—Te contestaré ahora. No fui yo quien propuso 
esta conversación. No me he mezclado en tus asun-
tos. No te ordeno nada, no te prohibo nada. Aun-
que tuviese algún derecho, tampoco lo haría. Viniste 
aquí por tu propia voluntad, y hablaste. ¿Sabes por 
qué? ¿No? Para sacarte un peso de encima. Ah, mi 
querido Kelvin, conozco esa carga, y no me interrum-
pas. Te dejo en libertad de decidir, cuando tú que-
rrías que yo me opusiera. Si yo me interpusiera 
en tu camino, podrías luchar conmigo, algo tangible, 
un hombre como tú, hecho del mismo barro. 
Lucharías y tú también te sent ir ías un 
hombre.  Como no te doy oportunidad de pelear, 
discutes conmigo; o mejor dicho, contigo mismo. 
Sólo falta que me digas que morirías de pena, si 
ella desapareciera... ¡No, por favor, ya oí bastante! 

Reaccioné torpemente. 
—Pensé en llevármela fuera de la Estación, y que 

era mi deber informarte. 
—No das el brazo a torcer. —Snaut se encogió 

de hombros.— Te dije lo que pensaba porque te veo 
un poco en las nubes. Y cuanto más alto subas, más 
dura será la caída. Ven mañana a eso de las nueve, y 
veremos a Sartorius. 

—¿A Sartorius? Creía que no dejaba entrar a nadie. 
Me dijiste que ni siquiera se le podía telefonear. 
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—Parece que se las ha arreglado de algún modo. 
Nunca hablamos de nuestros problemas domésticos. 
Contigo es distinto. ¿Vendrás mañana a la 
mañana? 

—Bueno —gruñí. 
Yo miraba a Snaut. Había metido la mano 

izquierda dentro del armario. ¿Desde cuando estaba 
entornada la puerta? Desde hacía mucho, 
probablemente, pero en el calor de la charla yo no 
había advertido que la posición de aquella mano no 
era natural. Se hubiera dicho que escondía algo, o 
que sostenía la mano de alguien. 

Me humedecí los labios. 
—Snaut, qué te... 
—Mejor que te vayas ahora —me dijo Snaut en voz 

baja. 
Salí y cerré la puerta sobre los últimos resplandores 

del crepúsculo rojo. Harey esperaba a diez pasos 
de la puerta, sentada en el suelo, pegada a la pared. 

Se levantó de un salto. 
—¿Ves? —dijo mirándome con ojos brillantes—. Lo 

conseguí, Kris... ¡Estoy contenta! Tal vez me resulte 
cada vez más fácil... 

Respondí distraídamente: 
—Oh, sí, por supuesto... 
Volvimos a mi habitación. Yo no dejaba de deva-

narme los sesos a propósito de ese armario. ¿Era allí 
entonces donde escondía?... ¿Y toda nuestra conver-
sación? ... Me ardían tanto las mejillas que me las 
acaricié involuntariamente con el dorso de la mano. 
¡Qué conversación estúpida! ¿Y para llegar a qué? A 
nada. Ah, sí, mañana a la mañana... 

De pronto sentí miedo, un miedo semejante al 
de la noche anterior. Mi encefalograma. Un registro 
completo de mis procesos mentales sería proyectado 
en el océano, como radiación. ¿Qué había dicho 
Snaut? ¿Que si ella desapareciera, yo sufriría de 
un modo terrible? Un encefalograma es un registro 
de todos los procesos, conscientes e inconscientes. Si 
yo deseaba que ella desapareciese, quizá ocurriera así, 
pero eso no me libraba de la angustia. ¿Yo era 
responsable de mi inconsciente? ¿Quién otro sería 
responsable? ¡Qué estupidez! ¿Por qué habría 
accedido a entregarles mi encefalograma? Podría, 
naturalmente, estudiar el registro antes que ellos lo 
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usaran, pero no sabría descifrarlo. Nadie sabría 
descifrarlo. Los especialistas dirían, por ejemplo, que 
el sujeto buscaba la solución de un problema 
matemático, pero no podrían identificar el problema 
mismo. Están obligados a atenerse a generalidades, 
afirman, pues el encefalograma no discrimina entre 
los distintos procesos simultáneos, que no siempre 
tienen una "contraparte" psíquica. En cuanto al 
inconsciente, ¿cómo podría yo descifrar un recuerdo 
reprimido? ¿Pero por qué tenía tanto miedo? Esa mis-
ma mañana le había dicho a Harey que la 
experiencia no conduciría a nada. Si nuestros 
neurofisiólogos no eran capaces de descifrar un 
encefalograma, ¿cómo podría hacerlo esa extraña y 
gigantesca criatura? 

Y sin embargo, había entrado en mí, sin que yo lo 
advirtiera, había sondeado mi memoria, descubriendo 
mi punto más sensible. Sin ningún auxilio, sin nin-
guna "onda" atravesó el casco hermético de la Esta-
ción, me encontró, y se llevó su botín... 

—¿Kris?  —susurró Harey. 
De pie delante de la ventana, la mirada fija, yo no 

había advertido la llegada de la noche. Una delgada 
techumbre de nubes plateadas reflejaba débilmente el 
sol desvanecido, velando las estrellas. 

Si ella desaparecía después del experimento, eso sig-
nificaría que yo deseaba que desapareciera. Que yo la 
había matado. No, no subiría a ver a Sartorius. No es-
taba obligado a obedecerles. ¿Qué les diría? ¿La ver-
dad? No, tendría que fingir, mentir, ahora y siem-
pre ... Tal vez hubiera en mí pensamientos, inten-
ciones, esperanzas crueles de los que yo nada sabía, 
pues era un asesino que se ignoraba a sí mismo. El 
hombre se había lanzado al descubrimiento de otros 
mundos y otras civilizaciones, sin haber explorado ín-
tegramente sus propios abismos, ese laberinto de 
oscuros pasadizos y cámaras secretas, sin haber 
penetrado en el misterio de las puertas que él mismo 
ha condenado. ¿Abandonar a Harey por falsa 
vergüenza, o sólo porque me faltaba coraje? 

—¿Kris? —dijo Harey en voz todavía más baja. 
Se había acercado a mí. Simulé no haberla oído. En 

ese instante yo quería estar solo. Aún no había deci-
dido nada. Inmóvil, contemplaba el cielo negro, las 
estrellas frías, pálidos fantasmas de las estrellas que 
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brillaban en el cielo terrestre. De pronto sentí la 
cabeza vacía. Sólo me quedaba la lúgubre certeza de 
haber iniciado un viaje sin retorno. Me negaba a 
admitir que avanzaba hacia algo inalcanzable, y no 
rae quedaban fuerzas ni para despreciarme a mí 
mismo. 
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Los Pensadores 

—Kris ¿es por ese experimento? 
El sonido de la voz de Harey me sobresaltó. Yo es-

taba acostado en la oscuridad desde hacía horas, 
con los ojos abiertos, incapaz de dormir. No oía más 
la respiración de Harey, y la había olvidado, 
dejándome llevar por una corriente de pensamientos 
oscuros, perdiendo de vista la medida y el 
significado de la realidad. 

—¿Cómo sabes que no duermo? 
—Cuando duermes respiras de otro modo —me dijo 

ella con dulzura, como para hacerse perdonar la obser-
vación—. No quería importunarte... Si no puedes 
hablar, no me contestes. 

—¿Por qué no podría hablar? Sí, lo has 
adivinado, es ese experimento. 

—¿Qué esperan ellos? 
—Ni ellos mismos lo saben. Algo. Cualquier cosa. 

No es la "Operación Pensamiento", es la "Operación 
Desesperación". A decir verdad, sería necesaria que 
uno de nosotros tuviese el coraje de anular el experi-
mento y de asumir la responsabilidad de la decisión. 
Pero la mayoría piensa que ese coraje sería una 
señal de cobardía, el primer paso atrás, una retirada 
indigna del hombre. Como si fuese digno del 
hombre meterse de cabeza en algo que no entiende 
ni entenderá jamás. —Hice una pausa, pero tuve de 
pronto otro acceso de cólera.— Naturalmente, no les 
faltan argumentos. Pretenden que aunque no 
establezcamos algún contacto no habremos perdido 
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el tiempo estudiando ese plasma, esas ciudades 
vivientes que aparecen y desaparecen a lo largo del 
día, y que al fin descubriremos el secreto de la 
materia. Saben bien que se engañan a sí mismos, es 
como si se pasearan por una biblioteca donde todos 
los libros están escritos en una lengua 
incomprensible. ¡Lo único familiar es el color de las 
encuadernaciones! 

—¿No hay otros planetas como éste? 
—Tal vez. No hemos tropezado con ningún otro. 

En todo caso, es de una clase extremadamente rara. 
No como la Tierra. La Tierra es de un tipo común: 
¡la hierba del universo! Y nos vanagloriamos de esa 
universalidad. No imaginamos que pueda haber algo 
muy distinto, y con esta idea partimos hacia otros 
mundos. ¿Y qué haremos con esos otros mundos? Do-
minarlos o que ellos nos dominen: ¡no hay otra 
idea en nuestros patéticos cerebros! Ah, cuánto 
esfuerzo inútil. 

Me levanté. Revolví a tientas el botiquín. Mis de-
dos reconocieron el frasco ancho y chato de las pasti-
llas para dormir. 

Me volví en la oscuridad. 
—Voy a dormir, querida. —Bajo el cielo raso zum-

baba el ventilador.— Tengo que dormir. 
Me senté en la cama. Harey me tocó la mano. Me 

dejé caer hacia adelante, arrastrando a Harey, y así 
nos quedamos, inmóviles, abrazados. Me dormí. 

A la mañana desperté descansado y fresco. El ex-
perimento me parecía un asunto insignificante; no 
entendía cómo había podido dar tanta 
importancia a mi encefalograma. Tampoco me 
preocupaba ya tener que llevar a Harey al 
laboratorio. Ella trataba de dominarse, pero no 
podía pasar más de cinco minutos sin verme y oírme, 
aunque fuera de lejos, y yo había renunciado a insistir 
con las pruebas. Ella hasta estaba dispuesta a 
dejarse encerrar en alguna parte. Le pedí que me 
acompañara, y le aconsejé que llevara un libro. 

Me interesaba sobre todo saber qué 
encontraríamos en aquel laboratorio. El aspecto de 
la sala grande, pintada de azul y blanco, no tenía 
nada de particular, pero los estantes y los armarios 
destinados a los instrumentos de vidrio parecían 
vacíos. El vidrio de un armario estaba rajado, y 
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algunas puertas no tenían paneles. Parecía como si 
poco antes hubiese habido allí una lucha, y alguien 
hubiera intentado borrar todos los rastros. 

Snaut, atareado junto a un aparato, se comportó 
bastante correctamente; no se mostró asombrado 
cuando vio entrar a Harey y la saludó con una leve 
inclinación de cabeza. 

Yo ya me había acostado y Snaut me humedecía las 
sienes y la frente con suero fisiológico, cuando se 
abrió una puerta estrecha y Sartorius salió de una 
habitación a oscuras. Llevaba una túnica blanca y 
un delantal negro que le llegaba a los tobillos. Me 
saludó con autoridad, con un aire muy profesional, 
como si estuviésemos en un gran instituto de la Tierra 
—dos investigadores entre centenares de otros 
sabios— y como si prosiguiéramos con el trabajo de 
la víspera. No tenía puestos los anteojos negros, pero 
noté que llevaba lentes de contacto; pensé que eso 
explicaba aquella mirada inexpresiva. 

Cruzado de brazos, Sartorius observaba a Snaut, 
que había conectado los electrodos y ahora me ponía 
una venda blanca alrededor de la cabeza. De 
cuando en cuando miraba alrededor, ignorando a 
Harey. Encaramada en un taburete, de espaldas 
contra la pared, Harey fingía leer un libro. 

Snaut dio un paso atrás, y moví la cabeza 
cargada de discos metálicos y cables. Esperé a que 
Snaut encendiera el aparato pero Sartorius alzó una 
mano, e inició un florido discurso. 

—Doctor Kelvin, un instante de atención y de con-
centración, por favor. No es mi intención dictarle a 
usted una cierta secuencia de pensamientos, pues eso 
falsearía la experiencia. Pero le aconsejo que 
deje de pensar en sí mismo, en mí, en nuestro colega 
Snaut. Trate de eliminar cualquier referencia a algún 
individuo, y concéntrese en el asunto que nos ha 
traído aquí. La Tierra y Solaris; el cuerpo de los 
sabios considerado como un todo único, aun cuando 
las generaciones se hayan sucedido, y el hombre, en 
tanto que individuo, tenga una existencia limitada; 
nuestras aspiraciones y nuestros repetidos intentos de 
establecer algún contacto intelectual; el largo 
devenir histórico de los hombres; la certidumbre de 
que somos los continuadores de ese progreso; nuestra 
determinación de renunciar a todo sentimiento 
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personal y llevar adelante la misión que nos fue 
encomendada; los sacrificios que no eludiremos; las 
dificultades que intentaremos superar... Estos son 
los temas que le convendría tener en mente. La 
asociación de ideas no depende enteramente de la 
voluntad de usted. 

"Sin embargo, el hecho mismo de que se encuentre 
aquí, garantiza la autenticidad de la serie que 
acabo de presentarle. Si no está seguro de haber 
llevado a cabo la tarea en las mejores condiciones 
posibles, dígalo, se lo ruego, y nuestro colega Snaut 
recomenzará el registro. Nos sobra tiempo... 

Junto con estas últimas palabras, Sartorius había 
esbozado una sonrisita seca, pero conservando aquella 
mirada inexpresiva. Yo trataba de desembrollar la fra-
seología pomposa que él había emitido con la mayor 
seriedad. 

Snaut rompió al fin el silencio. 
—¿Listo, Kris? 
Snaut apoyaba el codo en el tablero de comando 

del electroencefalógrafo como en el respaldo de una 
silla, y parecía muy tranquilo. Me sentí mejor, y le 
agradecí que me hubiese llamado por mi 
nombre de pila. 

Cerré los ojos. 
—Listo. 
Cuando luego de fijar los electrodos, Snaut se había 

acercado al tablero de comando, me había acometido 
una angustia súbita; ahora esa angustia se disipaba 
también con rapidez. Entornando los párpados 
alcancé a ver las luces rojas que titilaban en el 
tablero negro. Ya no sentía el contacto húmedo y 
desagradable de los electrodos metálicos, esa corona 
de frías medallas que me circundaba la cabeza. Mi 
mente era una arena gris y vacía, bordeada por una 
muchedumbre de espectadores invisibles, 
amontonados en graderías, atentos, silenciosos; y de 
ese silencio emanaba un desprecio irónico por 
Sartorius y la Misión. ¿Qué improvisaría yo para 
aquellos espectadores interiores? Harey... pronuncié 
el nombre con inquietud, listo para retirarlo en 
seguida. Pero no hubo protestas. Insistí, 
embriagado en ternura y dolor, dispuesto a soportar 
largos sacrificios... Harey me colmaba totalmente; 
ella no tenía cuerpo, no tenía rostro; respiraba en 
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mí, real e imperceptible. De pronto, a la luz gris, 
inscrita en esa presencia desesperada, vi la cara 
docta y profesoral de Giese, el padre de la solarística 
y de los solaristas. No veía yo la erupción de fango, 
la vorágine nauseabunda que había engullido unos 
lentes de oro y un bigote pulcramente cepillado; yo 
veía el grabado en la portada de la monografía, 
los concisos trazos de lápiz con que el dibujante le 
había aureolado la cabeza, una cabeza que se parecía 
tanto a la de mi padre (no en las facciones sino 
en la expresión de prudencia y honestidad 
anticuadas), que al fin yo no sabía cuál de los dos me 
estaba mirando: mi padre o Giese. Los dos habían 
muerto, y ninguno había recibido sepultura; pero 
en nuestra época los muertos sin sepultura no son 
raros. 

La imagen de Giese desapareció y durante un rato 
me olvidé de la Estación, de la experiencia, de Harey, 
del océano negro; los recuerdos inmediatos se desva-
necieron ante la certeza abrumadora de que esos dos 
hombres, mi padre y Giese, vueltos ahora al polvo, 
habían enfrentado en otro tiempo todos los azares 
de la existencia, y esa certidumbre me procuró una 
paz profunda que desplazó a la muchedumbre 
apiñada alrededor de la arena gris a la espera de 
mi derrota. 

Oí el chasquido de los interruptores; la luz de las 
lámparas me atravesó los párpados. Pestañeé. Sarto-
rius no se había movido; me observaba. Snaut, vuelto 
de espaldas, operaba el aparato; me pareció que se 
complacía en hacer restallar las sandalias, que se le 
salían de los pies. 

—¿Piensa usted que la primera etapa ha tenido 
éxito, doctor Kelvin? —preguntó Sartorius con esa 
voz nasal que yo detestaba. 

—Sí. 
—¿Está seguro? —insistió bastante sorprendido, y 

tal vez con cierta desconfianza. 
—Sí. 
Mi seguridad y el tono cortante de mi respuesta 

triunfaron brevemente sobre el empaque de 
Sartorius. 

—Ah... bueno —farfulló. 
Snaut se me acercó y comenzó a desenrollar el ven-

daje que me ceñía la cabeza. Sartorius retrocedió, ti-
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tubeó, y desapareció en el cuarto oscuro. 
Me desentumecía las piernas, cuando Sartorius re-

apareció trayendo en la mano la película ya 
revelada y seca. A lo largo de unos quince metros de 
cinta negra y brillante, unas líneas temblorosas 
dibujaban un encaje blanco. 

Ya no me necesitaban, pero me quedé. Snaut 
metió la película en la cabeza del modulador. 
Sartorius, la mirada sombría y desconfiada, examinó 
una vez más el extremo de la cinta, como si 
intentase descifrar aquellas líneas ondulantes. 

El experimento prosiguió sin sobresaltos. Snaut y 
Sartorius se habían instalado en los tableros de con-
trol y oprimían botones. A través del suelo 
blindado oí el ronroneo sordo de la corriente en 
las bobinas; los haces luminosos se movieron en los 
indicadores, junto con el proyector de rayos X que 
descendió al fondo de la casamata. Los haces 
luminosos se detuvieron en el nivel mínimo. 

Snaut elevó la tensión, y la aguja blanca del voltí-
metro describió un semicírculo de izquierda a dere-
cha. El zumbido de la corriente apenas se oía ahora. 
La película se desenrollaba, invisible bajo las dos cáp-
sulas esféricas; las cifras saltaron con un leve 
tintineo en el cuadrante del medidor. 

Me acerqué a Harey, que nos observaba por encima 
del libro. Me echó una mirada inquisitiva. El expe-
rimento había concluido. Sartorius se acercó a la pe-
sada cabeza cónica del aparato. 

Los labios de Harey dibujaron una pregunta muda: 
"¿Nos vamos?" 

Asentí con un movimiento de cabeza. Harey se 
incorporó y dejamos la sala sin despedirnos. 

Un crepúsculo admirable iluminaba las ventanas 
del corredor del piso alto. El horizonte no era rojizo 
y lúgubre, como de costumbre a esa hora, sino de 
un rosa tornasolado, recamado de plata. Las 
ondulaciones sombrías del océano reflejaban una 
luz violácea. El cielo era rojo sólo en el cénit. 

Cuando llegamos al pie de la escalera, me 
detuve de pronto. No podía soportar la idea de que 
nos encerráramos de nuevo en mi cabina, como en 
la celda de una cárcel. 

—Harey... quisiera ver una cosa en la biblioteca... 
¿no te aburre? 
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—¡Oh, no! —exclamó Harey con una animación un 
poco forzada—. Encontraré algo para leer... 

Desde la víspera, me daba cuenta, se había 
abierto un foso entre nosotros. Hubiera tenido que 
mostrarme más cordial, vencer aquella apatía. Pero 
¿de dónde sacar fuerzas? 

Bajamos por la rampa que llevaba a la biblioteca; 
en el pequeño vestíbulo había tres puertas, unos glo-
bos de cristal que contenían flores se alineaban a lo 
largo de las paredes. 

Abrí la puerta del centro, recubierta con cuero sin-
tético en las dos caras. Cuando entraba en la biblio-
teca yo siempre evitaba tocar ese tapizado. Nos reci-
bió una agradable bocanada de aire fresco. A pesar 
del sol estilizado pintado en el cielo raso, la vasta sala 
circular no se había recalentado. 

Acariciando distraídamente los lomos de los libros, 
estaba a punto de elegir, entre todos los clásicos de 
Solaris, el primer volumen de Giese, deseando mirar 
una vez más el retrato que adornaba la portada, 
cuando descubrí al azar la obra de Gravinsky, 
un in octavo de tapas resquebrajadas, que no había 
visto antes. 

Me instalé en una butaca mullida. Harey, 
sentada a mi lado, hojeaba un libro; yo oía cómo 
volvía las páginas. El Compendio de Gravinsky, que 
los estudiantes consultaban como ayuda-memoria, era 
una clasificación alfabética de las hipótesis solaristas. 
El compilador, que nunca había puesto el pie en 
Solaris, había examinado todas las monografías, 
todos los anales de expedición, las crónicas 
fragmentarias y las hipótesis de trabajo; incluyendo 
aun los comentarios ocasionales que podían leerse en 
las obras de planetólogos dedicadas a otros globos 
celestes. Había redactado un inventario donde 
abundaban las formulaciones simplistas, que 
desvirtuaban las sutilezas del pensamiento original. 
La obra, concebida como un proyecto enciclopédico, 
hoy sólo era una simple curiosidad sin importancia. El 
compendio de Gravinsky había aparecido veinte años 
antes, pero desde entonces se habían acumulado 
tantas hipótesis novedosas, que un solo libro no 
hubiera bastado para contenerlas. 

Recorrí el índice, casi una lista necrológica, pues 
sólo unos pocos de los autores citados vivían aún. En-
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tre los sobrevivientes, ninguno participaba de modo 
activo en los estudios solaristas. Leyendo todos aque-
llos nombres, sumando tantos esfuerzos intelectuales, 
en todos los campos, uno no podía dejar de pensar que 
entre esos miles de hipótesis, una al menos tenía que 
ser justa, y que en todas ellas había sin duda un 
grano de verdad; la realidad no podía ser 
enteramente distinta. 

En la introducción, Gravinsky dividía en períodos 
los sesenta primeros años de estudios solaristas. Du-
rante el primer período, que se había iniciado con 
una nave de reconocimiento en órbita, nadie había 
formulado una verdadera hipótesis. El "sentido co-
mún" aceptaba a la sazón que el océano era un con-
glomerado químico sin vida propia, una masa gelati-
nosa que por medio de una actividad "casi volcánica" 
producía maravillosas creaciones y estabilizaba una 
órbita excéntrica mediante un proceso mecánico autó-
geno, así como un péndulo se mantiene en un cierto 
plano una vez puesto en movimiento. A decir ver-
dad, tres años después de la primera expedición, Ma-
genon había insinuado que la "máquina coloidal" es-
taba dotada de vida; para Gravinsky, empero, el 
período de las hipótesis biológicas comenzaba sólo 
nueve años más tarde, cuando la opinión de Magenon, 
anteriormente descartada, había conquistado ya 
numerosos adeptos. Los años siguientes abundaron en 
descripciones teóricas del océano vivo, 
descripciones en extremo complejas, apoyadas en 
análisis biomatemáticos. En el transcurso del tercer 
período, la opinión de los sabios, hasta entonces 
bastante unánime, empezó a dividirse. 

Lo que siguió fue un combate furioso entre una 
multitud de escuelas rivales. Fue la época de Panma-
ller, Strobel, Freyhouss, Le Greuille, Osipowicz; 
todo el legado de Giese fue sometido a una crítica 
implacable. Aparecieron los primeros atlas y los 
primeros inventarios; y nuevas técnicas de control 
remoto permitieron que los aparatos transmitieran 
estereofotografías desde el interior de las 
asimetrladas, que hasta hacía poco no parecía 
posible explorar. En el ir y venir de las discusiones, 
se desecharon con desdén las hipótesis "mínimas": 
aunque no se lograra el ansiado "contacto" con el 
"monstruo racional", sostenían algunos, valía la pena 
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estudiar las ciudades cartilaginosas de los mimoides 
y las montañas que se levantaban en la superficie del 
océano, y obtener así valiosa información química y 
fisioquímica, y conocer mejor la estructura de las 
moléculas gigantes. Nadie se molestó en refutar a los 
partidarios de estas tesis derrotistas. Los hombres de 
ciencia se dedicaron a catalogar las metamorfosis 
típicas, en obras todavía clásicas. Frank desarrolló 
mientras tanto la teoría bioplasmática de los 
mimoides, que aunque inexacta, como se demostró 
luego, sigue siendo un ejemplo admirable de audacia 
intelectual y de construcción lógica. 

Esos tres primeros "períodos de Gravinsky" —
treinta y tantos años de seguridad candida, de 
romanticismo irresistiblemente optimista— fueron la 
juventud de la solarística. Un creciente escepticismo 
anunciaba ya la edad madura. Hacia fines del primer 
cuarto de siglo de las viejas hipótesis coloido-
mecánicas, apareció un descendiente lejano: la teoría 
del océano apsíquico, una nueva y casi unánime 
ortodoxia que tiró por la borda las ideas de toda una 
generación de observadores que habían creído 
observar en el océano las manifestaciones de una 
voluntad consciente, procesos teleológicos, una 
actividad motivada por alguna necesidad interior. 
Este punto de vista era ahora repudiado de modo 
abrumador, dejando dueño del campo al equipo 
Holden, Eonides y Stoliwa, cuyas especulaciones lúci-
das, analíticamente fundamentadas, se apoyaban en un 
examen minucioso de los datos que continuaban acu-
mulándose. Fue la edad de oro de los archivistas; las 
microfilmotecas rebosaban de documentos; las expedi-
ciones, que contaban a veces con más de mil miem-
bros, fueron equiparadas con los aparatos más per-
fectos que la Tierra podía proveer: registradores auto-
máticos, sondas, detectores. Sin embargo, el espíritu 
mismo de la investigación estaba flaqueando, y en el 
transcurso de ese período todavía optimista se ges-
taba ya una declinación. 

Hombres audaces como Giese, Strobel, Sevada, 
que no vacilaban jamás cuando se trataba de 
defender o atacar una concepción teórica, habían 
dado forma a esta primera fase de la solarística. 
Sevada, el último de los grandes solaristas, 
desapareció de modo inexplicable en las cercanías del 
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polo sur del planeta. Aparentemente, había sido 
víctima de una imprudencia, que ni siquiera un 
novicio hubiese podido cometer. Planeando a escasa 
altura por encima del océano, a la vista de un 
centenar de observadores, había precipitado el 
aparato al interior de un agilus, que sin embargo no 
le cerraba el paso. Se había hablado de una debilidad 
súbita, de un desvanecimiento, de una falla 
mecánica; pero yo siempre había creído que éste 
era el primer suicidio, una primera y repentina crisis 
de desesperación. 

Hubo otras "crisis", que la obra de Gravinsky no 
menciona, y que yo iba recordando mientras volvía 
las páginas amarillentas, de caracteres menudos. 

Pasó el tiempo, y las reacciones de desesperación se 
hicieron menos violentas, y las personalidades desco-
llantes fueron también más raras entre los sabios. El 
problema del reclutamiento de sabios especializados 
nunca ha sido investigado a fondo. Toda generación 
cuenta con un número aproximadamente constante 
de hombres inteligentes y decididos, y que se distin-
guen sólo porque toman caminos diferentes. La pre-
sencia o la ausencia de esos hombres en un determina-
do campo de estudio se explica sin duda por las pers-
pectivas que ofrece dicho sector. Los 
investigadores de la época clásica de la solarística 
pueden ser valorados de distinto modo, pero nadie 
niega la grandeza, y aun el genio de casi todos ellos. 
Durante decenas de años, el misterioso océano había 
atraído a los mejores matemáticos y físicos, 
especialistas eminentes en biofísica, teoría de la 
información, y electrofisiología. Y de pronto, el 
ejército de investigadores descubrió su propia 
acefalía. Sólo quedaba una multitud gris y anónima de 
"coleccionistas" pacientes, de compiladores, capaces a 
veces de idear un experimento original; pero las 
vastas expediciones concebidas en escala planetaria 
fueron haciéndose más escasas, y ya no hubo hipótesis 
audaces y estimulantes que conmovieran al mundo 
científico. 

El monumento de la solarística decaía, corroído por 
hipótesis que se diferenciaban sólo en cuestiones 
menores, y coincidían en el tema de la 
degeneración, la regresión, la involución del océano. 
De cuando en cuando asomaba una concepción más 
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audaz y más interesante, pero siempre se trataba de 
algún modo de una condenación del océano, producto 
terminal de un desarrollo que mucho tiempo atrás —
miles de años antes— había pasado por una fase de 
organización superior, y que ahora era una mera 
unidad física. Las múltiples creaciones, inútiles, 
absurdas, eran sobresaltos de agonía, agonía fantástica 
por cierto, que se perpetuaba desde hacía siglos. Por 
consiguiente, los tensores y los mimoides eran 
tumores: todos los procesos observados en la 
superficie del enorme cuerpo fluido expresaban el 
caos y la anarquía... Esta forma de encarar el 
problema se convirtió en obsesión. Durante siete u 
ocho años la literatura científica derramó, en 
términos corteses, aseveraciones que no eran en verdad 
sino una colección de insultos: la venganza de una 
multitud de solaristas desorientados ante la in-
diferencia de aquel objeto que se obstinaba en igno-
rar los más asiduos desvelos. 

Un equipo de psicólogos europeos había estudiado 
las variaciones de la opinión pública durante un pe-
ríodo de varios años. El informe, indirectamente 
vinculado a la solarística, no figuraba en la biblioteca 
de la Estación, pero yo lo había leído y lo 
recordaba perfectamente. Los investigadores habían 
llegado a demostrar que los cambios en la opinión 
general correspondían de cerca a las fluctuaciones de 
las hipótesis científicas. 

En el seno del comité coordinador del Instituto Pla-
netológico el cambio se manifestaba en una reducción 
progresiva del presupuesto de los institutos y de los 
puestos consagrados a la solarística, así como en res-
tricciones que afectaban a los equipos de exploración. 

Algunos hombres de ciencia habían adoptado sin 
embargo la actitud opuesta, y reclamaban medios de 
acción más enérgicos. El director administrativo del 
Instituto Cosmológico Universal se obstinó en afir-
mar que el océano vivo no desdeñaba en modo algu-
no a los hombres, pero que no había notado que es-
taban allí, así como un elefante no ve ni siente a las 
hormigas que se le pasean por el lomo. Para 
atraer y retener la atención del océano era preciso 
poner en actividad estímulos poderosos y máquinas 
gigantescas, concebidas de acuerdo con las 
dimensiones de Solaris. La prensa no dejó de subrayar 
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maliciosamente que el director del Instituto 
Cosmológico buscaba recursos en arcas ajenas, puesto 
que la financiación de estas costosas expediciones 
hubiera correspondido al Instituto Planetológico. 

El diluvio de hipótesis proseguía —viejas hipóte-
sis "refaccionadas", superficialmente modificadas, sim-
plificadas o complicadas al máximo— y la solarística, 
disciplina relativamente clara no obstante la vastedad 
de los temas, era un laberinto cada vez más intrinca-
do, en el que toda posible solución terminaba inde-
fectiblemente en un callejón sin salida. En un clima 
de indiferencia general, de estancamiento y desmora-
lización, el océano de Solaris desaparecía bajo un océa-
no de papel impreso. 

Dos años antes de ingresar en el laboratorio de Gi-
barían —donde obtuve el diploma del Instituto— la 
fundación Mett-Irving prometió una elevada recom-
pensa a quien encontrara el modo de aprovechar la 
energía del océano. La idea no era nueva; las naves 
cósmicas ya habían traído a la Tierra cargamentos de 
jalea plasmática. Pacientemente, se habían ensayado 
distintos métodos de conservación: altas y bajas tem-
peraturas, microatmósfera y microclimas artificiales 
que reproducían las condiciones atmosféricas y climá-
ticas de Solaris, irradiación prolongada... Se había 
recurrido a todo un arsenal de procedimientos físi-
cos y químicos para observar en definitiva un proceso 
de descomposición más o menos lento que pasaba por 
estadios bien definidos: consunción, maceración, li-
cuefacción en primer grado (primaria), y licuefacción 
tardía (secundaria). Las muestras extraídas de las aflo-
rescencias y creaciones plasmáticas corrían siempre la 
misma suerte, con algunas variantes en el proceso de 
descomposición. El producto final era 
invariablemente una tenue ceniza metálica. 

Una vez que los hombres de ciencia reconocieron la 
imposibilidad de conservar con vida, aún en estado 
vegetativo, cualquier fragmento extraído del océano, 
pequeño o grande, se llegó a la convicción (bajo la 
influencia de la escuela de Meunier y Proroch) de que 
este problema era la clave del misterio. Se trataba 
sólo de encontrar la interpretación correcta. 

La búsqueda de esa clave, la piedra filosofal de los 
estudios solaristas, habían absorbido el tiempo y las 
energías de todo un ejército de investigadores que ca-



 174

recían en general de la preparación adecuada. 
Durante el cuarto decenio de la solarística, se 
desarrolló una verdadera epidemia que llegó a 
desconcertar a los psicólogos: un número incalculable 
de maníacos y de fanáticos ignorantes se consagraron 
a una búsqueda ciega, más obstinados aún que los 
antiguos profetas del movimiento perpetuo o de la 
cuadratura del círculo. Sin embargo, esta pasión se 
extinguió al cabo de pocos años. En la época en que 
yo me preparaba para viajar a Solaris hacía tiempo 
que la famosa epidemia había dejado de ser tema 
obligado en los periódicos y las conversaciones, y el 
océano mismo ya había sido prácticamente olvidado. 

Devolví el compendio de Gravinsky al anaquel, res-
petando el orden alfabético, y vi de pronto el delgado 
folleto de Grattenstrom, uno de los autores más excén-
tricos de la literatura solarística. Yo conocía el folle-
to; era un ensayo dictado por la necesidad de 
comprender aquello que supera al hombre, y 
específicamente dirigido contra el individuo, el 
hombre, y la especie humana; la obra abstracta y 
acida de un autodidacto, que había publicado antes 
una serie de insólitas observaciones sobre algunos 
temas marginales y rarificados de la física cuántica. 
Ese opúsculo de unas quince páginas —¡la obra 
capital del autor!— trataba de demostrar que los 
logros más abstractos de la ciencia, las teorías más 
altaneras, las más altas conquistas matemáticas, no 
eran sino un progreso irrisorio, uno o dos pasos 
adelante, respecto de nuestra comprensión 
prehistórica, grosera, antropomórfica del mundo de 
alrededor. Señalando ciertas correspondencias entre el 
cuerpo humano —las proyecciones de nuestros 
sentidos, la estructura orgánica, las limitaciones 
fisiológicas del hombre— y las ecuaciones de la 
teoría de la relatividad, el teorema de los campos mag-
néticos, y las hipótesis del campo unificado, Grattens-
trom llegaba a la conclusión de que nunca sería posi-
ble ninguna clase de "contacto" entre el hombre y 
alguna civilización extrahumana. En esa diatriba 
contra la humanidad, no se mencionaba el océano 
vivo; sin embargo, la presencia constante, el silencio 
triunfante y desdeñoso del mar aparecía siempre entre 
líneas. Tal fue al menos mi impresión al leer a Grat-
tenstrom. Había sido Gibarían quien me había seña-
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lado la existencia del folleto, y, seguramente él 
mismo lo había incorporado a la colección de obras 
clásicas de la Estación, pues el opúsculo de 
Grattenstrom era considerado una mera curiosidad, y 
no un auténtico solarianum. 

Con un sentimiento extraño, casi de respeto, metí 
cuidadosamente el delgado folleto en el estante, 
en la apretada hilera de libros. Acaricié con las yemas 
de los dedos la encuademación verde-bronce del 
Anuario de Solaris. Era ahora evidente que en unos 
pocos días habíamos obtenido información cierta 
respecto a cuestiones fundamentales que en otro 
tiempo hicieron correr ríos de tinta y alimentaron 
demasiadas disputas, estériles al fin por falta de 
argumentos. Hoy, aunque el misterio nos cercaba aún 
por todas partes, nos sobraban argumentos de peso. 

¿Era el océano una criatura viviente? Sólo un em-
pecinado o un enamorado de las paradojas se 
atrevería ahora a ponerlo en duda. Imposible negar 
las "funciones psíquicas" del océano; poco 
importaba lo que el término significara 
exactamente. Era demasiado obvio, en todo caso, 
que el océano nos había "visto". Esta sola 
comprobación invalidaba las teorías solaristas que 
definían el océano como un "mundo introverti-
do", una "entidad reclusa", privada por un proceso 
degenerativo de los órganos de pensamiento, que 
había poseído una vez, que ignoraba la existencia 
de objetos y fenómenos exteriores, inmerso en un 
torbellino gigantesco de corrientes mentales creadas 
y confinadas en los abismos de ese planeta 
monstruoso que giraba entre dos soles. 

Más aún, habíamos descubierto que el océano 
podía reproducir lo que ninguna síntesis artificial 
había conseguido nunca: un cuerpo humano 
perfeccionado, donde la estructura subatómica 
había sido modificada para que sirviera a 
propósitos que desconocíamos. 

El océano vivía, pensaba, actuaba. El "problema 
Solaris" no podía desecharse como absurdo. Nos en-
contrábamos al fin con una Criatura. La partida 
"perdida" ya no estaba perdida... Ya nadie 
podía dudarlo. De buena o mala gana los 
hombres tendrían que prestar atención a ese 
vecino a años luz de distancia, situado no 



 176

obstante dentro de nuestra esfera de expansión, y 
más inquietante que todo el resto del universo. 

Acaso habíamos llegado a un hito histórico. ¿Qué 
decidirían los gobernantes? ¿Nos ordenarían 
renunciar y volver a la Tierra, inmediatamente o 
en un futuro cercano? ¿Era posible que quisieran 
anular la Estación? No era inverosímil al menos. 
Yo no creía, sin embargo, en la retirada como 
solución. La existencia del coloso pensante no 
dejaría de atormentar a los hombres. Aun cuando 
el hombre hubiese explorado todos los rincones del 
cosmos, aun cuando hubiese encontrado otras 
civilizaciones, fundadas por criaturas semejantes a 
nosotros, Solaris seguiría siendo un eterno desafío. 

Descubrí, perdido entre los gruesos volúmenes del 
Anuario, un librito pequeño encuadernado en piel. 
Miré un instante la gastada cubierta; era un libro 
viejo, la Introducción a la Solaristica, de Muntius. Lo 
había leído en una noche; Gibarían, con una sonri-
sa, me había prestado el ejemplar, y cuando volví la 
última página, la aurora de un nuevo día terrestre en-
traba en mi cuarto. La solarística, escribía 
Muntius, es la religión de la era cósmica; una fe 
disfrazada de ciencia. El Contacto, la meta de la 
solarística, no es menos vago y oscuro que la 
comunión de los santos o la vuelta del Mesías. La 
exploración de una liturgia que se sirve de un 
lenguaje metodológico; los sabios trabajan 
humildemente esperando una consumación, una 
Anunciación. No hay ni puede haber ningún 
puente entre Solaris y la Tierra. La comparación es 
subrayada con paralelismos obvios: los solaristas re-
chazan ciertos argumentos —no hay experiencias co-
munes, no hay nociones transmisibles— así como los 
creyentes rechazaban los argumentos contra la fe. 
Por lo demás ¿qué pueden esperar los hombres de 
una "vía de información" con el océano vivo? ¿Un 
catálogo de vicisitudes que se extienden 
indefinidamente en el tiempo asociados a una 
existencia tan antigua que ya no recuerda lo que fue 
en un principio? ¿Una descripción de las aspiraciones, 
pasiones, esperanzas y sufrimientos que el océano 
expresa creando montañas vivientes? ¿La promoción 
de la matemática a existencia encarnada, la 
revelación de la plenitud en la soledad y el 
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renunciamiento? Pero todo esto sería incomunicable: 
traspuestos a un lenguaje humano cualquiera, los 
valores y significaciones complicados pierden toda 
sustancia; no pueden cruzar la frontera. Los "adeptos" 
no esperan por lo demás tales revelaciones —más del 
orden de la poesía que de la ciencia— pues lo que 
ellos buscan es la Revelación misma, una revelación 
que les explique el sentido del destino del hombre. La 
solarística resucita mitos desaparecidos hace tiempo; 
expresa una nostalgia mística que los hombres ya no 
se atreven a confesar abiertamente; la piedra angular, 
profundamente enterrada en los cimientos del 
edificio, es la esperanza de la Redención. 

Incapaces  de reconocer esta  verdad, los 
solaristas evitaban prudentemente toda descripción 
del Contacto, presentado siempre como un resultado 
último, aunque en los primeros tiempos se lo 
consideraba un comienzo, una apertura, una nueva 
vía, entre muchas otras posibles. Pasaron los años y 
el Contacto fue santificado, convirtiéndose en el 
cielo de la eternidad. 

Muntius analizaba muy sencillamente, y con amar-
gura, esta "herejía" de la planetología, desman-
telando el mito solarista, o más bien el mito de la 
Misión del Hombre. 

Primera voz discordante, la obra de Muntius había 
tropezado con el silencio desdeñoso de los hombres de 
ciencia, que confiaban aún en el desarrollo de la sola-
rística. ¿Cómo, en efecto, hubieran podido aprobar 
una tesis que socavaba las bases mismas de toda posi-
ble investigación? 

La solarística continuó a la espera del hombre ca-
paz de levantarla sobre sólidos cimientos y de trazar 
con rigor las nuevas fronteras. Cinco años después 
de la muerte de Muntius, cuando su libro era el 
mirlo blanco de los bibliófilos —casi inencontrable, 
tanto en las colecciones de solariana como en las 
bibliotecas de obras filosóficas— un grupo de 
investigadores noruegos fundó una escuela que 
llevaba su nombre; en contacto con la personalidad 
de diversos herederos espirituales, el pensamiento 
sereno del maestro se transformó de muchos modos: 
derivó en la ironía corrosiva de Erle Ennesson, y en 
un plano menos elevado en la "solarística utilitaria" 
o "pragmática" de Phaeleng, quien recomendaba 
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aprovechar las ventajas inmediatas obtenidas en las 
exploraciones, sin preocuparse por una posible 
comunión intelectual de dos mundos, algún contacto 
utópico. Comparadas con el análisis implacable y 
límpido de Muntius, las obras de estos discípulos son 
simples compilaciones, obras de vulgarización, con 
excepción de los tratados de Ennesson y tal vez los 
estudios de Takata. Muntius mismo había expuesto ya 
el desarrollo completo de las concepciones solaristas; 
llamaba a la primera fase de la solarística la era de los 
"profetas": Giese, Holden y Sevada; la segunda fase 
era el "gran cisma": fragmentación de la iglesia 
única en una multitud de camarulas antagónicas. 
Muntius preveía una tercera fase, que sobrevendría 
cuando todo hubiese sido explorado, y que se 
manifestaría por una dogmática escolástica y 
esclerosada. Sin embargo, esta predicción demostró 
ser inexacta. A mi criterio, Gibarían tenía razón 
cuando calificaba el ataque encabezado por Muntius 
como "simplificación monumental". Muntius dejaba 
de lado aquello que en la solarística no tenía ninguna 
relación con un credo; la continuada investigación 
sólo tenía en cuenta la realidad material de un 
globo que giraba alrededor de dos soles. 

En el libro de Muntius encontré una separata de la 
revista trimestral Parerga Salariaría, un pliego de dos 
hojas amarillentas, uno de los primeros artículos es-
critos por Gibarían antes que lo nombraran director 
del Instituto. El artículo, titulado Por qué soy 

solarista, comenzaba enumerando sucintamente todos 
los fenómenos materiales que justificaban las 
posibilidades de un contacto. Gibarían pertenecía a 
esa generación de investigadores que se atrevió a 
revivir el optimismo de la época de oro, sin renegar 
de una fe que trascendía sin duda las fronteras 
impuestas por la ciencia, pero que se mantenía de 
algún modo en el dominio de lo correcto, pues 
implicaba la necesidad de esfuerzos perseverantes. 

Gibarían había sufrido la influencia de las obras 
clásicas de la bioelectrónica eurasiática: Cho En-Min, 
Ngyalla, Kawakadze. En esos famosos estudios se es-
tablecía una analogía entre el diagrama de la activi-
dad eléctrica del cerebro y ciertas descargas que se 
producían en el seno del plasma antes de la aparición, 
por ejemplo, de polimorfos elementales o de soláridos 
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gemelos. Gibarían rechazaba las interpretaciones de-
masiado antropomórficas, las mistificaciones de las 
escuelas psicoanalíticas, psiquiátricas y 
neurofisiológicas que se esforzaban por descubrir en 
el océano síntomas de enfermedades humanas, entre 
otras la epilepsia (a la que atribuían las erupciones 
espasmódicas de las asimetríadas). Entre los 
defensores del Contacto, Gibarían era uno de los más 
prudentes y lúcidos, y condenaba las declaraciones 
extravagantes, en verdad cada vez más raras. Mi 
propia tesis de doctorado había despertado un cierto 
interés, y muchas resistencias. Fundándome en los 
descubrimientos de Bergmann y Reynolds, quienes 
habían conseguido aislar y "filtrar" los componentes 
de las emociones mas poderosas: desesperación, dolor, 
voluptuosidad, comparando sistemáticamente estos 
registros con las descargas eléctricas del océano, yo 
había observado ciertas oscilaciones en partes de las 
simetríadas y en la base de mimoides en formación 
que parecían curiosamente análogas. Los periodistas 
se habían adueñado prontamente de mi nombre, 
aderezándolo a veces con títulos grotescos: "La jalea 
desesperada" o "El orgasmo del planeta". Esta 
dudosa fama tuvo no obstante una afortunada conse-
cuencia (tal había sido mi opinión hasta pocos días 
antes): atrajo la atención de Gibarían (quien, como 
es lógico, no podía leer todas las obras que se 
referían a Solaris) y me envió una carta. Esa carta 
cerró un capítulo de mi vida, y abrió otro... 
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Los sueños 

Transcurridos seis días, y no habiéndose producido 
ninguna reacción, decidimos repetir la experiencia. 
Inmovilizada hasta entonces en la intersección del pa-
ralelo 42 y el meridiano 116, la Estación se desplazó 
hacia el sur, planeando a una altitud constante de 
cuatrocientos metros sobre el nivel del océano. En 
efecto, nuestros radares confirmaban las observacio-
nes automáticas del sateloide: había un incremento 
de actividad plasmática en el hemisferio austral. 

Durante cuarenta y ocho horas, un invisible haz de 
rayos X modulados por mi propio encefalograma 
bombardeó a intervalos regulares la superficie casi 
lisa del océano. 

Al cabo de esas cuarenta y ocho horas de viaje ha-
bíamos llegado a las inmediaciones de la región po-
lar. El disco del sol azul descendía de un lado del ho-
rizonte y ya del lado opuesto las aureolas purpúreas 
de las nubes anunciaban la salida del sol encarnado. 
En el cielo, unas llamas enceguecedoras y una lluvia 
de chispas verdes luchaban con atenuados resplando-
res bermejos; el océano mismo participaba de ese com-
bate de dos astros, abrasándose aquí de reflejos mer-
curiales y allá de reflejos escarlatas; la más pequeña 
nube que surcara el firmamento embellecía con des-
tellos irisados la espuma de las olas. El sol acababa 
de desaparecer cuando en los confines del cielo y el 
océano asomó de pronto, apenas visible, ahogada en-
tre brumas de color sangre (pero instantáneamente 
señalada por los detectores) una gigantesca flor de 
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vidrio, una simetríada. La Estación no cambió de 
rumbo; al cabo de un cuarto de hora, el colosal rubí 
palpitante de resplandores mortecinos se escondió 
una vez más detrás del horizonte. Pocos minutos 
después, una esbelta columna —la curvatura del 
planeta ocultaba la base— se elevó a miles de metros 
en la atmósfera. Ese árbol fantástico que crecía 
derramando sangre y mercurio era el fin de la 
simetríada; el ramaje profuso, el capitel de la 
columna, se fundió en un hongo gigante, e 
iluminado simultáneamente por ambos soles voló con 
el viento; la parte inferior, en plena tumescencia, se 
fragmentó en pesados racimos y se hundió lentamente. 
La agonía de la simetríada duró toda una hora. 

Transcurrieron otras cuarenta y ocho horas. Nues-
tros rayos habían barrido una vasta extensión del océa-
no; una última vez, repetimos el experimento. Des-
de nuestro puesto de observación veíamos con relativa 
nitidez, a trescientos kilómetros al sur, una cadena de 
islotes, tres cumbres rocosas, cubiertas de una sustan-
cia parecida a la nieve y que era en realidad un sedi-
mento de origen orgánico, demostrando que esa for-
mación montañosa había sido en otra época el fondo 
del océano. 

Fuimos luego hacia el sudoeste. Costeamos por un 
tiempo una cordillera, coronada de nubes que se acu-
mulaban durante el día rojo y luego desaparecían. 
Desde la primera experiencia habían transcurrido diez 
días. 

En la Estación, al parecer, no ocurría gran cosa. Sar-
torius había programado los experimentos, que se re-
petían automáticamente a intervalos regulares.. Yo 
ignoraba incluso si alguien verificaba el buen fun-
cionamiento de las instalaciones. En realidad, la cal-
ma no era tan completa como parecía, pero no a 
causa de actividades humanas. 

Yo temía que Sartorius no pensara seriamente en 
abandonar la construcción del disruptor. ¿Y cómo 
reaccionaría Snaut cuando se enterase de que yo lo 
había engañado de algún modo, que había exagerado 
los peligros a que nos exponíamos si intentábamos 
aniquilar la materia neutrínica? Ninguno de los dos, 
empero, había vuelto a hablarme del asunto, y yo 
me interrogaba sobre las razones de ese silencio. 
Sospechaba vagamente que me escondían algo, y 
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que trabajaban en secreto. 
Todos los días yo iba a echar un vistazo al 

cuarto del disruptor, un recinto sin ventanas 
situado exactamente debajo del laboratorio 
principal. Nunca encontré allí a nadie; una capa 
de polvo cubría el armazón y los cables del 
aparato, como si nadie lo hubiera tocado en las 
últimas semanas. 

En verdad, no encontraba a nadie en ninguna 
parte, y no conseguía localizar a Snaut; lo llamaba 
a la cabina de radio, y no había respuesta. Alguien, 
ciertamente, vigilaba los movimientos de la Estación 
¿pero quién? Yo lo ignoraba, y aunque parezca 
extraño, opinaba que la cuestión no me 
concernía. Que el océano no reaccionara, también 
me dejaba indiferente; a tal punto que luego de 
dos o tres días ya no esperaba nada, ni sentía 
miedo; había olvidado por completo el 
experimento y las posibles reacciones. Me pasaba el 
día sentado, ya en la biblioteca, ya en la cabina. 
Harey, sombra discreta, me acompañaba siempre. 
Yo sentía con claridad que había un cierto 
malestar entre nosotros, y que mi apatía, esa 
tregua del pensamiento, no podía prolongarse 
mucho más. Por supuesto, de mí dependía que 
hubiera un cambio en nuestras relaciones, pero yo 
rechazaba la idea misma de cambio; era incapaz 
de tomar una decisión. Todo lo que había en la 
Estación, y en particular mis relaciones con Harey, 
me parecía frágil e insustancial: la más mínima 
modificación podía romper ese peligroso equilibrio 
y precipitar un desastre. ¿De dónde me venían tales 
impresiones? Yo no lo sabía. Y lo más extraño era 
que Harey estaba pasando también por una 
experiencia semejante. Cuando hoy evoco 
aquellos días, pienso que esa impresión de 
incert idumbre, de prórroga, ese presentimiento de 
un cataclismo inminente eran provocados por una 
presencia invisible, que se había aposentado en la 
Estación, y que se manifestaba también en los 
sueños. No habiendo tenido nunca ni antes ni 
después, visiones semejantes, decidí anotarlas, 
transcribirlas aproximadamente, dentro de los límites 
de mi vocabulario, advirtiendo que sólo se trataba de 
ideas generales y apenas fragmentarias, casi por 
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completo despojadas de un horror inenarrable. 
En una región indistinta, en el corazón de la in-

mensidad, lejos del cielo y de la tierra, sin suelo bajo 
mis pies, sin una bóveda por encima de mi cabeza, sin 
paredes, sin nada, estoy encerrado en una materia des-
conocida; mi cuerpo se ha impregnado de una sustan-
cia muerta, informe; o mejor dicho, no tengo cuerpo, 
soy esa materia extraña a mí mismo. Manchas nebu-
losas, de un rosa muy pálido, me circundan, suspen-
didas en un medio más opaco que el aire, pues sólo 
alcanzo a distinguir los objetos en el momento en 
que ya están muy cerca de mí; pero entonces, cuando 
los objetos se acercan, tienen una nitidez 
extraordinaria, .se me imponen con una precisión 
sobrenatural; la realidad de todo cuanto me rodea 
tiene a partir de ese instante un incomparable poder 
de evidencia física. (Al despertar pienso que acabo 
de abandonar el mundo de la vigilia, y todo cuanto 
veo me parece entonces difuso e irreal.) 

Así pues comienza el sueño. A mi alrededor, algo 
espera mi consentimiento, mi conformidad, una 
aquiescencia interior, y sé, o más bien algo sabe en 
mí, que no me conviene ceder a esa tentación 
desconocida, pues cuanto más promisorio parezca el 
silencio, más terrible será el fin. O más exactamente, 
no sé nada de todo eso, porque si lo supiera estaría 
asustado, y yo nunca estaba asustado. Espero. De la 
bruma rosada que me envuelve, emerge un objeto 
invisible, y me toca. Inerte, prisionero de una materia 
extraña, no puedo retroceder ni darme vuelta, y ese 
objeto invisible me sigue tocando, auscultando mi 
prisión, como si fuera una mano; y esa mano me 
recrea. Hasta ahora yo creía ver, pero no tenía 
ojos y ¡he aquí que tengo ojos! Bajo los dedos que 
me acarician con un movimiento vacilante, mis 
labios, mis mejillas emergen de la nada; la caricia se 
extiende y tengo un rostro; el aire me dilata el 
pecho, existo. Y recreado, yo creo a mi vez, y 
ante mí aparece un rostro que nunca he visto 
antes, a la vez ignoto y conocido. Me esfuerzo por 
encontrar los ojos frente a mí, pero me es imposible, 
pues no puedo dar ninguna dirección a mi mirada, y 
nos descubrimos mutuamente, más allá de toda 
voluntad, en un silencio absorto. Estoy vivo otra vez, 
siento en mí una fuerza ilimitada, y esta criatura —¿una 
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mujer?— sigue a mi lado, y no nos movemos. Nues-
tros corazones laten, confundidos, y de pronto en el 
vacío que nos rodea, donde nada existe ni puede exis-
tir, se insinúa una' presencia de indefinible, inconce-
bible crueldad. La caricia que nos ha creado, que 
nos ha envuelto en un manto de oro, es ahora el 
hormigueo de muchos dedos. Nuestros cuerpos, 
blancos y desnudos, se disuelven, se transforman en 
un hervidero de larvas negras, y soy —somos los dos— 
una masa confusa de gusanos viscosos, una masa 
infinita, y en ese infinito (no, yo soy el infinito) grito 
en silencio, imploro la muerte, imploro un final. 
Pero simultáneamente me derramo en todas 
direcciones, y el dolor sube en mí, un sufrimiento 
más vivo que los sufrimientos de la vigilia, un 
sufrimiento concentrado, una espada que traspasa las 
lejanías negras y rojas, un sufrimiento duro como la 
roca, y que crece, montaña de dolor visible a la luz 
resplandeciente de otro mundo. 

Un sueño entre los más simples; no puedo narrar 
los otros, me faltan las palabras para expresar ese ho-
rror. En esos sueños, yo ignoraba la existencia de 
Harey, y no encontraba ningún rastro de otros suce-
sos recientes o antiguos. 

Había también sueños sin "imágenes". En una os-
curidad inmóvil, una sombra "coagulada"; siento 
que me auscultan, lentamente, minuciosamente, pero 
sin ningún instrumento; ninguna mano me toca. 
Me siento sin embargo penetrado de lado a lado, me 
desmenuzo, me disgrego, ya sólo queda el vacío, y a 
la nada total sucede el terror; este solo recuerdo 
precipita aún hoy los latidos de mi corazón. 

Y los días se sucedían, opacos, siempre semejantes; 
yo era indiferente a todo; sólo temía la noche, y no 
sabía cómo escapar a los sueños. Harey no dormía; 
tendido junto a ella, yo huía del sueño; la estrechaba 
en mis brazos, la besaba. La ternura no era más 
que un pretexto, un modo de postergar el momento de 
dormirme ... No le había hablado a Harey de esas 
horribles pesadillas; sin embargo, Harey algo 
adivinó, pues yo creía ver en ella un sentimiento 
involuntario de profunda humillación. 

Como he dicho, hacía tiempo que yo no veía a 
Snaut ni a Sartorius. Snaut, no obstante, daba a 
veces señales de vida:, dejaba una esquela junto a 
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mi puerta o me llamaba por teléfono. Me 
preguntaba entonces si no había observado ningún 
fenómeno nuevo, ningún cambio, cualquiera que 
fuese, que pudiera interpretarse como una reacción 
a la experiencia tantas veces repetida. Yo le decía 
que no y le devolvía la pregunta; en el fondo de la 
pequeña pantalla, Snaut se limitaba a menear la 
cabeza. 

Quince días después de haber suspendido los expe-
rimentos, me desperté más temprano que de costum-
bre; la pesadilla de la noche me había agotado y sen-
tía un entumecimiento de todos los miembros, 
como si me hubiera pasado largas horas bajo los 
efectos de un poderoso narcótico. Los primeros 
rayos del sol rojo iluminaban la ventana; un río de 
llamas purpúreas bañaba la superficie del océano, 
y observé que esa inmensa extensión, que ningún 
movimiento perturbara en los días anteriores, 
comenzaba a agitarse. Y de pronto un tenue velo de 
bruma cubrió el océano negro; pero esa bruma pálida 
parecía tener una consistencia tangible. Aquí y allá, un 
temblor agitaba la bruma; luego, poco a poco, la 
vibración se extendió en todas direcciones hasta el 
horizonte. El océano negro desapareció del todo bajo 
espesas membranas onduladas, con excrecencias de 
color rosa y depresiones nacaradas. Esas extrañas 
olas, suspendidas por encima del océano, se 
confundieron bruscamente y no hubo nada más que 
una masa de espuma burbujeante y glauca, que una 
furiosa tempestad levantaba hasta la altura de la 
Estación, y todo alrededor unas inmensas alas 
membranosas se precipitaron hacia el cielo rojizo. 
Algunas de esas alas de espuma, que velaban com-
pletamente al sol, eran negras como el carbón; otras 
sesgadamente expuestas a la luz tenían 
tonalidades cereza o amaranto. Y el fenómeno 
proseguía, como si el océano estuviese mutando o 
despojándose de una vieja piel escamada; por 
momentos la superficie negra del carbón del océano 
brillaba fugazmente en una grieta, al instante 
recubierta de espuma. Alas de espuma planeaban 
muy cerca de mí, a pocos metros de la ventana; una 
de ellas rozó el cristal como una bufanda de seda. Y 
mientras el océano continuaba engendrando esos 
pájaros extraños, los primeros enjambres se 
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disipaban en el alto cielo y se descomponían en el 
cenit en filamentos transparentes. 

La Estación no se movió mientras duró el espec-
táculo; alrededor de tres horas, hasta la caída de la 
noche. Y cuando el sol hubo desaparecido, y la som-
bra envolvió las aguas, miríadas de jirones de alas en-
rojecían aún elevándose en el cielo, planeando en apre-
tadas filas, subiendo sin esfuerzo hacia la luz. 

El fenómeno había aterrorizado a Harey, pero no 
era menos desconcertante para mí; sin embargo, la no-
vedad no hubiera debido turbarme, puesto que los so-
laristas observaban dos o tres veces por año —y 
hasta más a menudo cuando los favorecía la suerte— 
formas y creaciones que ningún repertorio había 
descrito hasta entonces. 

A la noche siguiente, una hora antes de la salida 
del sol azul, asistimos a otros fenómenos: el océano 
brillaba con una luz fosforescente. Unas manchas de 
color gris danzaban acompañando a olas invisibles. 
Las manchas, aisladas al principio, se esparcieron rá-
pidamente, se unieron entre sí, y un tapiz de luz es-
pectral se desplegó hasta perderse de vista. La inten-
sidad de la luz fue aumentando durante unos quince 
minutos; luego el fenómeno concluyó en forma sor-
prendente. Del oeste llegó una capa de sombra, avan-
zando sobre una superficie de varios centenares de 
kilómetros de ancho; cuando esa sombra móvil dejó 
atrás la Estación, la zona fosforescente del océano re-
trocedió hacia el este, como huyendo de un gigantesco 
extinguidor; hubo una aurora fugitiva, perseguida 
hasta el horizonte, iluminada por un halo postrero, 
y luego triunfó la noche. Un poco más tarde, el 
sol se elevó sobre el océano desierto, rizado por 
algunas olas coaguladas de reflejos mercuriales 
que golpeaban mi ventana. 

La fosforescencia del océano era un fenómeno ya 
registrado, que se observaba a veces antes de la 
erupción de una asimetríada, y que de todos 
modos indicaba una amplificación local en la 
actividad del plasma oceánico. Sin embargo, nada 
ocurrió en las dos semanas siguientes, ni dentro ni 
fuera de la Estación. Una vez, empero, en mitad de 
la noche, oí un grito lacerante, un grito 
sobrehumano agudo y prolongado. Despertando de 
una pesadilla, creí al principio que había entrado 
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en un nuevo sueño. Antes de dormirme había 
escuchado unos ruidos sordos que venían del 
laboratorio, situado en parte sobre mi cabina; me 
había parecido que desplazaban objetos pesados, 
grandes aparatos. Y cuando supe que no soñaba, 
supuse que también ese grito venía de arriba, pero 
¿cómo un grito estridente hubiese podido atravesar 
aquella cámara? El alarido atroz duró casi media 
hora. Sudando a mares, los nervios a flor de piel, 
estaba a punto de subir al laboratorio cuando el 
grito cesó, y otra vez oí el ruido distante, 
apagado, de unos objetos pesados que arrastraban 
por el suelo. 

Dos días más tarde, yo cenaba con Harey, 
cuando Snaut entró en la pequeña cocina. Estaba 
vestido como uno se viste en la Tierra luego de una 
jornada de trabajo, y ese nuevo atuendo lo 
transformaba. Parecía más alto y también más 
viejo. Sin mirarnos, se acercó a la mesa; no se 
sentó, abrió una lata de carne y se puso a comer, 
tragando un bocado de pan entre dos bocados de 
carne fría. La manga de la chaqueta rozó el borde 
de la lata y se manchó de grasa. 

—Tu manga, ten cuidado —le dije. 
Snaut refunfuñó algo con la boca llena. 
Y siguió engullendo como si no hubiese comido 

nada desde hacía días. Llenó un vaso de vino, lo 
vació de un trago, suspiró y se pasó la mano por 
la boca. 

Me miró con unos ojos inyectados en sangre y 
farfulló: 

—¿No te afeitas más? Aja... 
Harey apiló la vajilla en el fregadero. Snaut se 

hamacaba sobre sus talones; hacía muecas y se 
chupaba ruidosamente los dientes. Tuve la impresión 
de que exageraba a propósito el ruido. 

Me miró con insistencia. 
—¿Has decidido no afeitarte? —No le contesté.— 

Créeme —agregó—, haces mal. El también empezó 
por no afeitarse. 

—Vete a dormir. 
—¿Por qué? Tengo ganas de charlar un rato. Es-

cucha, Kelvin, a lo mejor nos quiere bien... Tal vez 
quiera complacernos, pero no sabe cómo arreglárse-
las. Descifra deseos en nuestros cerebros, y sólo el dos 
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por ciento de los procesos nerviosos son conscientes. 
Nosotros mismos no nos conocemos. Habrá que en-
tenderse con él. ¿Me escuchas? ¿No quieres? ¿Por qué 
—lagrimeó—, por qué no te afeitas? 

—Cállate, estás borracho. 
—¿Borracho, yo? ¿Y qué? ¿Sólo porque llevo mis 

huesos a cuestas por todos los rincones del espacio y 
meto las narices en el cosmos no tengo derecho a em-
borracharme? ¿Por qué? Tú crees en la. misión del 
hombre ¿eh, Kelvin? Gibarían me hablaba de ti 
antes de dejarse crecer la barba... Te describió 
muy bien. . .  Y sobre todo, no vayas al laboratorio, 
perderías tu fe. El laboratorio es el feudo de 
Sartorius, nuestro Fausto au rebours...  ¡Busca un 
remedio contra la inmortalidad! Es el último 
caballero del Santo Contacto, el hombre que nos 
hacía falta... Recientemente ha descubierto la 
agonía prolongada. No del todo mal ¿eh? Agonía 

perpetua... de la paja... de los sombreros de 
paja. ..  ¿Y tú no bebes, Kelvin? 

Levantó los párpados hinchados y miró a Harey, 
que se apoyaba inmóvil contra la pared. 

Snaut se puso a declamar: 
—"Oh, blanca Afrodita, nacida del Océano, tu 

gesto divino..." —Se ahogó de risa.— Rima, ¿eh? 
Kelvin, Kel... vino... 

Un acceso de tos le impidió continuar. 
Tranquilo, con una cólera fría, le grité: 
—¡Cállate!   ¡Cállate y vete! 
—¿Me echas? ¿Tú también? No te afeitas más y me 

echas. Ya no te interesan mis advertencias, no 
quieres mis consejos, j Entre compañeros 
interestelares, hay que ayudarse! ¡Óyeme, Kelvin, 
podemos bajar, abrir los ojos de buey y llamarlo! 
Quizá nos oiga. Pero ¿cómo se llama? Le hemos 
puesto nombre a todas las estrellas, a todos los 
planetas, cuando probablemente ya tenían nombre... 
¡Qué insolencia la nuestra! Ven, bajemos. Le 
explicaremos a gritos que nos ha jugado una mala 
pasada, y conseguiremos conmoverlo. .. Construirá 
para nosotros simetríadas de plata, nos rezará unas 
plegarias aritméticas, nos enviará ángeles teñidos 
de sangre. Compartirá nuestras penas y terrores, 
nos pedirá que le ayudemos a morir. Ya nos pide 
ahora, nos suplica... que le ayudemos a morir, cada 
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vez que se manifiesta. ¿No sonríes? Pero sabes 
que bromeo. Si el hombre tuviese más sentido del 
humor, quizá las cosas hubieran tomado otro cariz. 
¿Sabes qué pretende Sartorius? Un castigo, que todas 
las montañas del océano griten a la vez... ¿Piensas 
que no se atreverá a someter ese plan a la aeronave 
esclerosada que nos ha enviado aquí, como redentores 
de pecados que nos son ajenos? Tienes razón ... 
Tiene miedo. Pero sólo le tiene miedo al sombrerito. 
No le mostrará a nadie el sombrerito, no tendrá ese 
coraje, nuestro Fausto... 

Yo callaba. Snaut se balanceaba cada vez con más 
violencia. Las lágrimas le resbalaban por las 
mejillas y le caían en la ropa. 

—¿Quién es responsable? —continuó—. ¿Quién es res-
ponsable de ésta situación? ¿Gibarían? ¿Giese? 
¿Einstein? ¿Platón? Todos criminales... Piensa un 
poco, en un cohete el hombre puede estallar como 
una burbuja; o petrificarse, o consumirse, o perder 
de golpe toda la sangre, sin haber tenido tiempo de 
gritar, y ser sólo un montoncito de huesos que gira 
entre paredes blindadas, según las leyes de Newton 
corregidas por Einstein, esos mojones del progreso. 
Altas las cabezas, emprendimos el viaje sublime, y 
henos aquí, hemos llegado. Mira nuestro triunfo, 
Kelvin, mira nuestras celdas, esos platos irrompibles, 
esos fregaderos inmortales, esta cohorte de fieles 
alacenas, de armarios abnegados. Si yo no estuviera 
borracho, no hablaría así, pero un día u otro alguien 
lo haría, Kelvin. Y tú te quedas ahí sentado, como 
un niño en un matadero y te dejas crecer la barba... 
¿Quién tiene la culpa? Busca tú mismo la 
respuesta. 

Snaut se volvió lentamente y salió apoyándose 
en el marco de la puerta para no caer. El eco de los 
pasos se perdió luego en el corredor. 

Yo evitaba mirar a Harey; pero de pronto, y contra 
mi voluntad, tropecé con los ojos de ella. Hubiera 
querido levantarme, tomarla en mis brazos, 
acariciarle el cabello. No me moví. 
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Victoria 

Pasaron tres semanas. Los postigos se bajaban y se 
cerraban puntualmente. Las pesadillas seguían aco-
sándome, y cada mañana recomenzaba la comedia. 
¿Pero era una comedia? Yo me mostraba sereno, y 
Harey me imitaba. Nos engañábamos mutuamente, 
con conocimiento de causa, y ese acuerdo tácito 
facilitaba la evasión última: hablábamos del futuro, 
nuestra vida en la Tierra, en los alrededores de una 
gran ciudad. Ya nunca más dejaríamos la Tierra; 
nos pasaríamos el resto de los días bajo el cielo azul 
y entre árboles verdes. Imaginábamos juntos la 
disposición de la casa, el trazado del jardín; 
discutíamos los detalles: la ubicación de un seto o 
de un banco... ¿Era yo sincero en algún momento? 
No. Nuestros proyectos eran imposibles, y yo lo 
sabía. Pues aunque Harey pudiera abandonar la 
Estación y sobrevivir al viaje ¿cómo atravesaría yo las 
barreras inmigratorias con mi pasajero clandestino? 
La Tierra sólo recibe a los seres humanos, y sólo 
cuando tienen los papeles en regla. Detendrían a Harey 
para saber quién era, nos separarían, y Harey se 
delataría en seguida. La Estación era el único sitio 
donde podíamos vivir juntos. Quizá Harey ya lo sabía, 
o podía averiguarlo. 

Una noche oí que Harey se levantaba con cuidado, 
como tratando de no despertarme. Quise retenerla; 
librarnos un rato de la desesperación, refugiándonos 
en el olvido. Harey no había notado que yo estaba 
despierto. Cuando estiré el brazo, ella ya estaba de 
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pie, y se encaminaba descalza hacia la puerta. La 
llame, sin atreverme a alzar la voz, y me senté en la 
cama. Pero Harey ya estaba fuera y un panel de luz 
cortaba oblicuamente la habitación. Me pareció oír 
cuchicheos. Harey hablaba con alguien... ¿Con 
quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero las 
piernas no me obedecieron. Escuché; ya no se oía 
nada. 

Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sie-
nes. Empecé a contar. Estaba llegando a mil 
cuando la puerta se movió y Harey entró de nuevo en 
el cuarto. Se quedó allí un instante, inmóvil. Yo 
trataba de respirar con regularidad. 

—¿Kris? —susurró Harey. 
No respondí. 
Ella se deslizó rápidamente en la cama y se acostó a 

mi lado, evitando tocarme. Yo no me movía. Las pre-
guntas me bullían en la cabeza, pero me resistía a ha-
blar. Pasó así una hora. Luego me dormí. 

La mañana fue semejante a tantas otras mañanas; 
yo observaba a Harey de reojo; no noté en ella nin-
gún cambio. Después del desayuno, nos sentamos fren-
te a la ventana panorámica. La Estación bogaba en-
tre nubes purpúreas. Harey leía un libro, y mientras 
yo miraba afuera, noté de pronto que inclinando la 
cabeza según cierto ángulo, veía nuestras imágenes 
en el cristal. Retiré mi mano de la barandilla. Harey 
no sospechaba que yo estaba observándola. Me echó 
una mirada fugaz, dedujo obviamente que yo estaba 
mirando el océano, y se inclinó a besar la barandilla, 
el sitio donde había estado mi mano. En seguida, ya 
estaba leyendo otra vez. 

—Harey —le pregunté con dulzura—, ¿a dónde 
fuiste anoche? 

—¿Anoche? 
—Sí. 
—Tienes que haber soñado, Kris, no fui a ninguna 

parte. 
—¿No saliste? 
—No... tienes que haber soñado. 
Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro via-

je, del regreso a la Tierra. Harey me interrumpió: 
—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oír 

más de eso, ya lo sabes... 
—¿Qué dices? 
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—No, nada. 
Al fin nos acostamos, y ella me dijo que tenía 

sed. 
—Hay un vaso de jugo de frutas allí, sobre la mesa. 

¿Puedes dármelo, por favor? 
Bebió la mitad del vaso, y luego me lo alcanzó. 
—No tengo sed —le dije. 
—Bebe entonces a mi salud —sonrió Harey. 
El jugo me pareció un poco salado, pero yo tenía 

el pensamiento en otra parte. Harey apagó la 
lámpara. 

—Harey.. . si no quieres hablar del viaje, hable-
mos de alguna otra cosa. 

—Si yo no existiera, ¿te casarías? 
—No. 
—¿Nunca? 
—Nunca. 
—¿Por qué? 
—No lo sé. Estuve solo diez años, y no me volví a 

casar. No hablemos de eso. 
La cabeza me daba vueltas como si hubiese bebido 

demasiado vino. 
—No, hablemos. ¿Y si yo te lo pidiera? 
—¿Que me casara? Qué tontería, Harey. No nece-

sito a ninguna persona. 
El aliento de ella me rozó la cara. 
—Dilo de otro modo —dijo, abrazándome. 
—Te amo. 
Harey apoyó la cabeza en mi hombro, estaba llo-

rando. 
—Harey ¿qué ocurre? 
—Nada...  nada...  nada... 
Se le fue apagando la voz y cerré los ojos. 
El alba roja me despertó. Me pesaba la cabeza, 

y no podía mover el cuello, como si me hubiesen 
soldado las vértebras; sentía la lengua pastosa, .y 
un gusto amargo en la boca. ¿Qué podía haberme en-
venenado? Estiré el brazo buscando a Harey, y mi 
mano tocó una sábana fría. 

Me incorporé de un salto. 
Estaba solo, solo en la cama y en la cabina. E1 

ventanal combado reflejaba una hilera de soles 
rojos. Tambaleándome como un borracho, 
aterrándome a los muebles, llegué al armario de 
puerta corrediza; el cuarto de baño estaba 
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desierto. 
—¡Harey! 
Corrí de un lado a otro por el pasillo, 

llamándola. 
—¡Harey! —grité una última vez, y se me apagó la 

voz. Ya conocía la verdad. 
No recuerdo con precisión lo que ocurrió 

entonces. Corrí tropezando de un extremo a otro de 
la Estación. Creo recordar que hasta entré en la 
central de refrigeración, que exploré los 
depósitos, golpeando con mis puños las puertas 
aherrojadas, y que me fui y luego regresé a echarme 
otra vez contra esas puertas que antes se me habían 
resistido. Rodaba por las escaleras, me caía, me 
levantaba, me precipitaba a no sé donde, hacia 
adelante... Un muro de vidrio corredizo: había 
llegado a la doble puerta blindada que se abría al 
océano. Yo todavía la llamaba, todavía esperaba 
que todo fuera un sueño. Un momento después, 
alguien estaba a mi lado: unas manos me 
sostuvieron, y me arrastraron. 

Me desperté tendido sobre una mesa metálica, 
en el pequeño taller. Me faltaba el aliento. Un 
vapor alcohólico me quemaba la nariz y la 
garganta. Tenía la camisa empapada en agua 
helada, el cabello pegoteado al cráneo. 

Snaut trabajaba ante un armario; agitaba instru-
mentos y tubos de vidrios, que se entrechocaban 
con un estrépito insoportable. 

De pronto, lo vi junto a mí; me miraba 
gravemente a los ojos. 

—¿Dónde está ella? 
—No está aquí. 
—Pero...  Harey... 
Snaut se inclinó, me miró de cerca, y dijo lenta, 

claramente: 
—Harey ha muerto. 
Cerré los ojos. 
—Volverá —murmuré. 
No temía que volviera, lo deseaba. No entendía 

por qué yo había intentado echarla un día, por qué 
había tenido entonces tanto miedo de que ella 
volviera. 

Snaut me tendió un vaso. 
—Toma, bebe. 
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Le arrojé el líquido a la cara. Snaut retrocedió, fro-
tándose los ojos. Cuando volvió a abrirlos, yo estaba 
de pie, lo miraba desde arriba. Qué pequeño era... 

—Fuiste tú. 
—¿De qué hablas? 
—No te hagas el tonto, sabes de qué hablo. Eras tú 

con quien se reunió ella, la otra noche... Y tú le di-
jiste que me diera un somnífero... ¿Qué le pasó a 
ella? ¡Habla! 

Snaut hurgó en el bolsillo de la camisa y sacó un so-
bre. Se lo arranqué de las manos; estaba cerrado y no 
llevaba ninguna inscripción. Rompí el sobre; dentro 
había una hoja de papel doblada en cuatro, y 
reconocí la letra: grande, irregular, un poco 
infantil: 

 
Querido mío: yo se lo pedí. El es un buen 

hombre. Siento haber tenido que mentirte. 

Concédeme este único favor, te lo ruego: 

escúchalo, y sobre todo no te atormentes. 
Fuiste maravilloso. 

 
Había una última palabra, tachada, pero alcancé a 

ver que ella había firmado: Harey. Leí y releí la 
carta. Me sentía ahora completamente lúcido; no me 
pondría a gritar. Por otra parte, no tenía voz; las 
fuerzas no me alcanzaban, ni siquiera para un so-
llozo. 

—¿Cómo...  cómo? —murmuré al fin. 
—Más tarde, Kelvin. Tranquilízate. 
—Estoy tranquilo, dime cómo. 
—Desintegración. 
—Pero... ¿y el aparato? 
—El aparato de Roche no era adecuado. Sartorius 

construyó otro, un nuevo desestabilizador. Un aparato 
en miniatura, de un alcance de pocos metros. 

—Y ella . . . 
—Ella desapareció. Un resplandor y un soplo. Nada 

más. 
—Un aparato de alcance limitado... 
—Sí, nuestros recursos no alcanzaban para más. 
Las paredes se inclinaban hacia mí; cerré los ojos. 
—Ella volverá. 
—No. 
—¿Tú qué sabes? 
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—No, Kelvin, no volverá. ¿Recuerdas las alas de es-
puma? No han vuelto desde ese día. 

—Tú la mataste —murmuré. 
—Sí... ¿Qué hubieras hecho tú en mi lugar? 
Le volví la espalda y me puse a caminar por el 

cuarto. 
Nueve pasos rápidos desde el ángulo a la otra 

pared. 
Vuelta. Nueve pasos más, cada vez más rápidos, y 

enfrenté de nuevo a Snaut. 
—Escucha, redactaremos un informe. Pediremos co-

municación inmediata con el Consejo. No es imposi-
ble. Aceptarán. Tienen que aceptar. El Tratado de 
los Cuatro no será aplicado en Solaris. Todos los me-
dios serán lícitos. Haremos traer generadores de an-
timateria. Nada resiste a la antimateria, nada... 

Yo estaba gritando ahora y las lágrimas me ence-
guecían. 

—¿Quieres destruirlo? ¿Por qué? 
—¡Vete, déjame en paz! 
—No, no me iré. 
—¡Snaut! —Lo miré a los ojos; él sacudió la cabe-

za.— ¿Qué quieres? ¿Qué pides de mí? 
Snaut retrocedió hacia la mesa. 
—Está bien, redactaremos un informe. 
Eché de nuevo a caminar. 
—¡Siéntate! —me ordenó. 
—¡Haré lo que me plazca! 
—Hay dos cuestiones, bien distintas. Primero, los he-

chos; segundo, nuestras inclinaciones. 
—¿Y  es imprescindible que hablemos ahora? 
—Sí, ahora. 
—No quiero oír nada ¿entiendes? Tus especulacio-

nes no me interesan. 
—Enviamos el último comunicado hace dos meses, 

antes de la muerte de Gibarían. Habría que estable-
cer exactamente cómo es la función fenoménica que 
llamamos "visitante". 

Lo tomé por el brazo. 
—¿Vas a callarte, sí? 
—Pégame si quieres, no me callaré. 
—Oh, habla lo que te dé la gana... 
—Bien, escucha. Sartorius tratará de ocultar ciertos 

hechos... estoy casi seguro. 
—¿Y tú, tú no ocultarás nada? 
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—No. Ya no. Nuestra responsabilidad no llega en 
este caso muy lejos. Lo sabes tan bien como yo... Nos 
ha dado una muestra de actividad reflexiva. Es capaz 
de operar una síntesis orgánica en el más alto nivel, 
una síntesis que nosotros mismos nunca hemos logra-
do. Conoce la estructura, la microestructura, el meta-
bolismo de nuestros cuerpos... 

—Es cierto... ¿Por qué te interrumpes? Ha lleva-
do a cabo con nosotros una serie... de experimen-
tos. Vivisección psíquica. Ha utilizado conocimientos 
que nos ha sonsacado, sin pedirnos permiso. 

—Esos no son hechos, Kelvin, ni siquiera son pro-
posiciones. Son meras hipótesis. En cierto sentido, ha 
tenido en cuenta deseos escondidos en algún rincón 
secreto de nuestras mentes. Quizá estaba enviando-
nos... regalos. 

—¡Regalos! ¡Santo Dios! 
Una carcajada incontenible me sacudió; aullaba de 

risa. 
—¡Cálmate! 
Snaut me tomó la mano, y yo apreté hasta oír un 

crujido de huesos. Impasible, entornando los párpa-
dos, Snaut desafiaba mi mirada. Me aparté y fui a 
refugiarme en un rincón del taller. 

—Trataré de dominarme —dije. 
—Sí, claro...  comprendo. ¿Qué les pedimos? 
—Decídelo t ú . . .  Yo no puedo concentrarme 

ahora... Dijiste algo antes de... 
—No, nada. Si quieres conocer mi opinión, ahora 

tenemos una posibilidad. 
—¿Una posibilidad? ¿Qué posibilidad? —Lo miré un 

rato y de súbito comprendí.— ¿El contacto? Entonces 
¿no estás harto de este manicomio? ¿Qué más te 
hace falta? No, de ningún modo, no cuentes 
conmigo. 

—¿Por qué no? —dijo Snaut con calma—. Tú 
mismo, instintivamente, lo tratas como a un ser 
humano, y ahora más que nunca. Lo odias. 

—¿Y tú no? 
—No, Kelvin. Es ciego... 
—¿Ciego? —repetí; no estaba seguro de haber oído 

bien. 
—O mejor dicho, no "ve" como nosotros. Yo no 

existo para él como para ti. Nosotros nos reconoce-
mos por el aspecto de la cara y el cuerpo. Para el 
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océano, esa apariencia es un cristal traslúcido. Se mete 
directamente dentro del cerebro. 

—Bueno ¿y entonces? ¿A dónde quieres llegar? Si 
ha logrado recrear a un ser humano que sólo existe 
en mis recuerdos, y de modo tal que los ojos, los ges-
tos, la voz... 

—Continúa. Habla. 
—Estoy hablando. . .  La voz... Bien, es capaz de 

leer en nosotros como en un libro... ¿Comprendes lo 
que quiero decir? 

—Sí, que podría entenderse con nosotros. 
—¿No es evidente? 
—No. No es evidente. Quizá empleó una fórmula 

que no puede expresarse en palabras. Quizá la tomó 
de una huella registrada en la memoria, pero en el 
cerebro no hay palabras, no hay sentimientos; la me-
moria del hombre es un repertorio de ácidos nuclei-
cos grabado en cristales asincronos macromoleculares. 
El océano tomó la huella más profunda, la más ais-
lada, la más "asimilada", y no tiene por qué saber lo 
que significa para nosotros. Admitamos que yo pueda 
reproducir la arquitectura de una simetríada, que co-
nozca los materiales que la componen, y disponga de 
los recursos tecnológicos necesarios. Creo una simetría-
da y la arrojo al océano. Pero no sé por qué lo 
hago, no sé para qué sirve, no sé qué significa esa 
forma para el océano... 

—Sí —dije—. Quizá tengas razón. En ese caso, no 
quería hacernos daño, no trataba de destruirnos... 
Sí, es posible. Y sin ninguna intención... 

Sentí que me temblaban los labios. 
—¡Kelvin! 
—Sí, sí, no te preocupes. Tú eres bueno, el 

océano es bueno. Todo el mundo es bueno. Pero 
¿por qué?... ¡Explícame! ¿Por qué, por qué lo 
hizo? ¿Qué le dijiste. .. a ella? 

—La verdad. 
—¿La verdad? ¿Cuál verdad? 
—Tú lo sabes. Ven a mi cabina, redactaremos el in-

forme. 
—Espera. ¿Qué buscas exactamente? No querrás que-

darte en la Estación. 
—Sí, quiero quedarme. 
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El viejo mímoide 

Sentado a la ventana, yo miraba el océano. No tenía 
nada que hacer. El informe, redactado en cinco días, 
era ahora un haz de ondas que atravesaba el va-
cío, más allá de la constelación de Orion. Cuando se 
aproximara a la nébula oscura que absorbe todas las 
señales y rayos luminosos en una masa de cinco trillo-
nes de kilómetros al cubo, una primera antena reco-
gería el informe. Luego, describiendo un arco gigan-
tesco, pasando de una radiobaliza a otra en saltos de 
miles de millones de kilómetros, llegaría por fin a la 
terminal, bloque metálico atiborrado de 
instrumentos de precisión; y el pico alargado de la 
antena de retransmisión captaría el haz de ondas, 
concentrándolo para lanzarlo de nuevo al espacio, 
hacia la Tierra. Transcurrirían meses antes que otro 
haz de energía partiera de la Tierra, perturbando el 
campo de gravitación de la galaxia, eludiendo la nube 
cósmica, en camino hacia los dos soles de Solaris. 

Bajo el sol rojo, el océano estaba más negro que 
nunca. Una bruma escarlata velaba el horizonte. El 
aire, excepcionalmente pesado, parecía anunciar 
uno de esos terribles huracanes que se 
desencadenaban dos o tres veces al año en el planeta, 
cuyo único habitante —cabe suponerlo— gobernaba el 
clima y ordenaba las tempestades. 

Pasarían meses antes que yo pudiera irme. Desde 
lo alto de mi observatorio contemplaba el nacimiento 
de los días: un disco de oro blanco o púrpura apa-
gada. De vez en cuando veía la luz del alba que se 
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movía entre las formas fluidas de algún edificio 
brotado del océano, descubría el reflejo del sol en la 
burbuja plateada de una simetríada, seguía con los 
ojos las oscilaciones de los graciosos agilus que se 
curvaban en el viento, me entretenía en observar unos 
viejos y polvorientos mimoides. 

Y un día, en las pantallas de los videófonos apare-
cería un parpadeo; el equipo de comunicaciones volve-
ría a vivir, reanimado por un impulso que había reco-
rrido miles de millones de kilómetros y anunciaría la 
llegada de un coloso metálico. El Ulises, o quizá el 
Prometeo descendería acompañado por el chillido en-
sordecedor de los gravitadores. Yo subiría a la plata-
forma, y vería batallones de autómatas macizos, de 
blanco caparazón, criaturas inocentes que no vacila-
ban en destruirse a sí mismas o en destruir el 
obstáculo imprevisto, cumpliendo las órdenes 
registradas en los cristales de la memoria. Luego, más 
veloz que el sonido, la nave se elevaría silenciosa, 
dejando atrás, en la lejanía, una salva de 
detonaciones; y la idea del regreso iluminaría los 
rostros de todos los pasajeros. 

El regreso... ¿Qué significado tenía para mí? ¿La 
Tierra? Recordé las enormes ciudades bulliciosas, don-
de iría de un lado a otro, y me perdería, y pensé en 
esas ciudades como .había pensado en el océano la se-
gunda o la tercera noche, cuando quise 
precipitarme en las olas tenebrosas. Me ahogaré 
entre los hombres, me dije. Seré taciturno y atento, un 
compañero apreciado. Tendré muchos amigos, 
hombres y mujeres, y tal vez incluso una mujer. 
Durante un tiempo tendré que esforzarme en sonreír, 
saludar con una pequeña inclinación, enderezarme, 
ejecutar los miles de pequeños gestos que componen 
la vida en la Tierra, hasta el día en que esos gestos 
vuelvan a convertirse en hábitos. Encontraré nuevos 
intereses y ocupaciones, a los que no me daré por 
entero. No, nunca más me daré por entero a nada ni 
a nadie. Y quizá de noche miraré allá arriba la 
nebulosa oscura, cortina negra que vela el 
resplandor de dos soles. Y recordaré todo, hasta lo 
que pienso en este momento; con una sonrisa condes-
cendiente, un poco pesarosa, rememoraré mis 
locuras y mis esperanzas. Y ese Kelvin del porvenir 
no valdrá menos que el otro Kelvin, aquél que estaba 
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dispuesto a todo en nombre de un proyecto ambicioso 
llamado Contacto. Y nadie se atreverá a juzgarme. 

Snaut entró en la cabina. Miró alrededor y 
luego se volvió hacia mí. Yo me levanté y me 
acerqué a la mesa. 

—¿Me necesitas? 
—¿No tienes nada que hacer? —dijo Snaut—. Po-

dría darte trabajo... cálculos. Oh, no un trabajo muy 
urgente... 

Sonreí. 
—Gracias, pero no vale la pena. 
Snaut miraba por la ventana. 
—¿Estás seguro? 
—Sí... Pensaba en algunas cosas y... 
—Preferiría que pensaras un poco menos. 
—¡Pero no sabes en qué estaba pensando! Dime, 

¿tú crees en Dios? 
Snaut me echó una mirada inquieta. 
—¿Qué?... ¿Quién cree todavía?... 
Yo adopté un tono desenvuelto. 
—No es tan sencillo. No se trata del Dios tradicio-

nal de las religiones de la Tierra. No soy especialista 
en historia de las religiones y tal vez no haya inven-
tado nada. ¿Sabes, por casualidad, si existió alguna 
vez una fe en un dios... imperfecto? 

Snaut frunció las cejas. 
—¿Imperfecto? ¿Qué quieres decir? En cierto sen-

tido, todos los dioses eran imperfectos, una suma de 
atributos humanos magnificados. El Dios del Antiguo 
Testamento, por ejemplo, exigía sumisión y 
sacrificios, y tenía celos de los otros dioses... Los 
dioses griegos, de humor belicoso, enredados en 
disputas de familia, eran tan imperfectos como los 
hombres. 

Lo interrumpí. 
—No, no pienso en dioses nacidos del candor de los 

seres humanos, sino en dioses de una imperfección 
fundamental, inmanente. Un dios limitado, falible, 
incapaz de prever las consecuencias de un acto, crea-
dor de fenómenos que provocan horror. Es un dios... 
enfermo, de una ambición superior a sus propias 
fuerzas, y él no lo sabe. Un dios que ha creado 
relojes, pero no el tiempo que ellos miden. Ha 
creado sistemas o mecanismos, con fines específicos, 
que han sido traicionados. Ha creado la eternidad, que 
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sería la medida de un poder infinito, y que mide 
sólo una infinita derrota. 

Snaut titubeó, pero ya no me mostraba esa descon-
fiada reserva de los últimos tiempos. 

—El maniqueísmo, antaño... 
Lo interrumpí. 
—Ninguna relación con el principio del Bien y del 

Mal. Este dios no existe fuera de la materia, quisiera 
librarse de la materia, pero no puede... 

Snaut reflexionó un instante. 
—No conozco ninguna religión de ese tipo. Esta es-

pecie de religión nunca fue... necesaria. Si te com-
prendo, y temo haberte comprendido, piensas en un 
dios evolutivo, que se desarrolla en el tiempo, crece, 
y es cada vez más poderoso, aunque sabe también 
que no tiene bastante poder. Para tu dios, la 
condición divina no tiene salida; y habiendo 
comprendido esa situación, se desespera. Sí, pero el 
dios desesperado ¿no es el hombre, mi querido 
Kelvin? Es del hombre de quien me hablas.. Tu 
dios no es sólo una falacia filosófica, sino también 
una falacia mística. 

—No, no se trata del hombre —insistí—. Es posi-
ble que en ciertos aspectos el hombre se acomode a 
esta definición provisional, y también deficiente. El 
hombre, a pesar de las apariencias, no inventa 
metas. El tiempo, la época, se las imponen. El 
hombre puede someterse a una época o sublevarse; 
pero el objeto aceptado o rechazado le viene 
siempre del exterior. Si sólo hubiese un hombre, 
quizá pudiera tratar de inventarse una meta; sin 
embargo, el hombre que no ha sido educado entre 
otros seres humanos no llega a convertirse en 
hombre. Y el ser que yo... que yo concibo. . .  no 
puede existir en plural ¿comprendes? 

Snaut señaló la ventana. 
—Ah —dijo—, entonces... 
—No, él tampoco. En el proceso de desarrollo, ha-

brá rozado sin duda el estado divino, pero se 
encerró en sí mismo demasiado pronto. Es más bien 
un anacoreta, un eremita del cosmos, no un dios. . .  
El océano se repite, Snaut, y mi dios hipotético no se 
repetiría jamás. Tal vez esté ya en alguna parte, en 
algún recoveco de la Galaxia, y muy pronto, en un 
arrebato juvenil, apagará algunas estrellas y 
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encenderá otras... Nos daremos cuenta al cabo de un 
tiempo. 

—Ya nos hemos dado cuenta —dijo Snaut con acri-
tud—. ¿Las novas y las supernovas serían entonces los 
cirios de un altar? 

—Si tomas lo que digo al pie de la letra... 
—Y Solaris es quizá la cuna de tu divino infante —

continuó Snaut, con una sonrisa que le multiplicó 
las arrugas alrededor de los ojos—. Solaris es tal vez 
la primera fase de ese dios desesperado... Quizá esta 
inteligencia pueda desarrollarse inmensamente... To-
das nuestras bibliotecas de solarística pueden no ser 
otra cosa que un repertorio de vagidos infantiles... 

—Y durante un tiempo —proseguí— habremos 
sido los juguetes de ese bebé. Es posible. ¿Tú sabes lo 
que acabas de hacer? Has ideado una hipótesis 
enteramente nueva sobre el tema de Solaris. 
Felicitaciones. De pronto, todo se explica, la 
imposibilidad de establecer un contacto, la ausencia 
de respuestas, el comportamiento extravagante; todo 
corresponde a la conducta de un niño pequeño... 

De pie frente a la ventana, Snaut refunfuñó: 
—Renuncio a la paternidad de la hipótesis... 
Contemplamos un rato las olas tenebrosas; una man-

cha pálida, oblonga, se dibujaba al este, en la bruma 
que velaba el horizonte. 

Sin apartar los ojos del desierto centelleante, Snaut 
preguntó de pronto: 

—¿De dónde sacaste esa idea de un dios 
imperfecto? 

—No sé. Me parece muy verosímil. Es el único dios 
en el que yo podría creer, un dios cuya pasión no es 
una redención, un dios que no salva nada, que no 
sirve para nada: un dios que simplemente es. 

—Un mimoide —apuntó Snaut. 
—¿Qué dices? Ah, sí, lo había observado. Un 

mimoide muy viejo. 
Los dos contemplábamos el horizonte brumoso. 
—Voy a salir —dije de pronto—. Nunca estuve 

fuera de la Estación, y ésta es una buena oportunidad. 
Vuelvo dentro de una media hora... 

Snaut alzó las cejas. 
—¿Cómo? ¿Sales? ¿A. dónde vas? 
Le señalé la mancha color carne oculta a medias 

en la bruma. 
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—Allá. ¿Algún impedimento? Tomaré un 
helicóptero pequeño. No quisiera tener que 
presentarme un día como un solarista que nunca 
puso los pies en Solaris. 

Abrí el ropero y empecé a buscar entre los trajes del 
espacio. Snaut me observaba en silencio. Al fin 
dijo: 

—Esto no me gusta. 
Yo había elegido un traje; di media vuelta. 
—¿Qué hay? —Hacía tiempo que no me sentía tan 

excitado.— ¿Qué te preocupa? ¡Muestra tus cartas! 
Temes que yo... ¡Qué ideal Te juro que no tengo la 
menor intención. Ni siquiera lo he pensado. 

—Iré contigo. 
—Te lo agradezco, pero prefiero ir solo. —Me metí 

en el traje.— ¿Te das cuenta?... Mi primer vuelo 
sobre el océano... 

Snaut masculló algo, pero no entendí lo que me 
decía; me puse de prisa el resto del equipo. 

Snaut me acompañó a la plataforma, y me ayudó a 
sacar el aparato y a ponerlo en el disco de lanzamien-
to. En el momento en que yo iba a ajustar la escafan-
dra, me preguntó bruscamente: 

—¿Puedo confiar en tu palabra? 
—¡Santo Dios, Snaut! Sí, puedes confiar en mi pala-

bra. ¿Dónde están los tanques de oxígeno? 
Snaut no dijo nada más. Cerré la cúpula 

transparente, y le hice una señal con la mano. Snaut 
puso en marcha el ascensor y yo emergí sobre el 
techo de la Estación. El motor despertó, zumbó; la 
hélice de tres palas empezó a girar. Extrañamente 
liviano, el aparato se elevó y la Estación quedó en 
seguida atrás. 

A solas, volando a escasa altura —entre cuarenta y 
sesenta metros— yo veía el océano con ojos muy dis-
tintos. Por primera vez tenía esa impresión, tantas 
veces descrita por los exploradores, y que yo nunca 
había sentido allá arriba. Ese movimiento alternado 
de las olas brillantes no evocaba las ondulaciones del 
mar ni el desplazamiento de las nubes; parecía la piel 
reptante de un animal: las contracciones 
incesantes, y muy lentas, de una carne musculosa que 
segregaba una espuma carmesí. 

Cuando empecé a virar, con el propósito de acer-
carme al mimoide que flotaba a la deriva, el sol me 
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hirió en los ojos, y unos relámpagos de color sangre 
golpearon la cúpula transparente; el océano negro, eri-
zado de llamas sombrías, me tino de azul. 

Describí una curva demasiado amplia y el viento 
desvió el aparato, alejándolo del mimoide: una larga 
silueta irregular que asomaba en el océano. Fuera 
de la bruma, el mimoide no tenía ya una tonalidad 
rosada sino un color gris amarillento; por un 
instante lo perdí de vista, y vislumbré la Estación, 
que parecía posada en el horizonte, y cuya forma 
recordaba un antiguo zepelín. Cambié de dirección: 
la escarpada mole del mimoide, escultura barroca, 
creció ante mis ojos. Temí estrellarme contra las 
protuberancias bulbosas, y enderecé bruscamente el 
helicóptero, que perdió velocidad, y empezó a 
cabecear. Mis precauciones habían sido inútiles, pues 
las cimas redondeadas de aquellas torres fantásticas 
eran más bajas ahora. Volé sobre la isla y 
lentamente, palmo a palmo, bajé otra vez hasta 
rozar las cimas erosionadas. El mimoide no era 
grande; medía, de uno a otro extremo, poco más de 
un kilómetro, y doscientos a trescientos metros de 
ancho; unos repliegues superficiales anunciaban de 
tanto en tanto una ruptura inminente. El mimoide, 
obviamente, era sólo un fragmento desprendido de 
una forma más grande; apenas un segmento ínfimo 
en la escala solarista, un viejo despojo de quién sabe 
cuántas semanas o meses de edad. 

Entre las rocas veteadas que dominaban el océano, 
descubrí una especie de playa, una superficie 
inclinada relativamente plana, apenas unas pocas 
decenas de metros cuadrados. Me posé allí no sin 
dificultades; la hélice había estado a punto de chocar 
con un acantilado que brotó bruscamente delante de 
mí. Detuve el motor y levanté la cúpula. De pie sobre 
el alerón, comprobé que el aparato no corría peligro 
de deslizarse hacia el océano. A quince metros, las olas 
lamían la orilla dentada, pero el helicóptero descansaba 
firmemente sobre las muletas circunflejas. El acantilado 
que yo casi me había llevado por delante era una enorme 
membrana ósea atravesada de agujeros, y revestida de 
engrasamientos nudosos. Una brecha de varios metros 
hendía al sesgo esa pared y permitía examinar el interior 
de la isla, ya entrevisto a través de los orificios del 
acantilado. Me encaramé prudentemente a la saliente 
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más próxima, pisando con firmeza, sintiendo que la es-
cafandra no impedía mis movimientos. Seguí trepando 
hasta llegar a una altura de unos cuatro pisos por en-
cima del océano, y desde allí pude contemplar una 
ancha franja del paisaje que se perdía en los abismos del 
mimoide. 

Creí ver las ruinas de una ciudad arcaica, una ciudad 
marroquí, desquiciada por un terremoto o algún otro 
cataclismo. Divisé una intrincada red de callejuelas 
sinuosas, obstruidas por escombros, callejones que 
descendían bruscamente hacia la orilla bañada de 
espumas viscosas; más lejos, se perfilaban almenas in-
tactas, bastiones de contrafuertes desconchados; en los 
muros combados, derruidos, había orificios negros, ves-
tigios de ventanas o troneras. Toda esta ciudad flo-
tante, peligrosamente inclinada hacia un lado, como 
un navío a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva, 
girando lentamente sobre sí misma. Las sombras se mo-
vían perezosas "entre las callejas de la ciudad en ruinas, 
y de vez en cuando una superficie pulida me devolvía 
el resplandor de un rayo luminoso. Me atreví a trepar 
más arriba y luego me detuve: hilos de arena fina se 
desprendían de las rocas por encima de mi cabeza, y las 
cascadas de arena caían en barrancos y callejones, 
rebotando en torbellinos de polvo. El mimoide, por 
supuesto, no está hecho de piedras, y basta levantar una 
Bastilla "rocosa" para destruir toda posible ilusión; la 
materia del mimoide es porosa, más liviana que la 
piedra pómez. 

Me encontraba a bastante altura, y Alcanzaba a sentir 
el movimiento del mimoide. No sólo avanzaba, im-
pulsado por los músculos negros del océano hacia un 
destino ignoto; se inclinaba también, ya hacia un 
lado, ya hacia el otro, y los susurros de la espuma 
verde y gris que bañaba la orilla acompañaban ese 
balanceo lánguido. La oscilación pendular del 
mimoide se había iniciado mucho tiempo antes, 
quizá en el momento de nacer, y la isla flotante había 
crecido y se había fragmentado conservando ese 
movimiento. Y entonces, sólo entonces, cosa extraña, 
comprobé que el mimoide no me interesaba en 
absoluto, que había volado hasta 

aquí no para explorar el mimoide, sino para 
conocer 

el océano. 
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Con el helicóptero a algunos pasos detrás de mi, 
me senté sobre la playa rugosa y resquebrajada. Una 
pesada ola negra cubrió la parte inferior de la 
orilla y se desplegó, no ya negra, sino de un color 
verde sucio; refluyendo, la ola dejó unos riachos 
viscosos y trémulos que vagaban hacia el océano. 
Me acerqué más a la orilla, y cuando llegó la ola 
siguiente, extendí el brazo. Un fenómeno 
experimentado ya por el hombre un siglo atrás se 
repitió entonces fielmente: la ola titubeó, retrocedió, 
me envolvió la mano, aunque sin tocarla, de modo 
que una fina capa de "aire" separaba mi guante de 
aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de 
una consistencia carnosa. Lentamente levanté la 
mano, y la ola, o más bien esa excrecencia de la ola, 
se levantó al mismo tiempo, envolviendo siempre mi 
mano en un quiste translúcido de reflejos verdosos. 
Me incorporé, y alcé todavía más la mano; la sustancia 
gelatinosa subió junto con mi mano y se tendió como 
una cuerda, pero no se rompió. La masa misma de la 
ola, ahora desplegada, se adhería a la orilla y me 
envolvía los pies (sin tocarlos), como un animal 
extraño que esperase pacientemente el final de la ex-
periencia. . Del océano había brotado una flor, y el 
cáliz me ceñía los dedos. Retrocedí. El tallo vibró, va-
ciló, indeciso, y volvió a caer; la ola lo recogió y se 
retiró. Repetí varias veces el juego; y entonces —
como lo había comprobado cien años antes el primer 
experimentador— llegó otra ola y me evitó, 
indiferente, como cansada de una impresión 
demasiado conocida. Yo sabía que para reavivar la 
"curiosidad" del océano tendría que esperar 
algunas horas. Volví a sentarme; turbado por ese 
fenómeno que yo había provocado, y del que había 
leído numerosas descripciones, yo ya no era el 
mismo; ninguna descripción podía transmitir esa 
experiencia. 

Todos aquellos movimientos, considerados en con-
junto o aisladamente, todas aquellas ramazones que 
afloraban fuera del océano parecían revelar una es-
pecie de candor prudente, pero de ningún modo hu-
raño; las formas inesperadas y nuevas despiertan en él 
una ávida curiosidad, y la pena de tener que 
retirarse, de no poder trasponer unos límites 
impuestos por una ley misteriosa. ¡Qué raro 
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contraste entre esa curiosidad alerta y la inmensidad 
centelleante del océano que se desplegaba hasta 
perderse de vista! Nunca hasta entonces había 
sentido yo como ahora esa gigantesca presencia, ese 
silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta 
que animaba regularmente las olas. Inmóvil, la 
mirada fija, me perdía en un universo de inercia hasta 
entonces desconocido, me deslizaba por una 
pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso 
fluido, y mudo, como si le hubiese perdonado todo, 
sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin un 
pensamiento. 

Durante esta última semana .mi conducta había 
tranquilizado a Snaut, que ya no me perseguía con 
aquella mirada recelosa. En apariencia yo estaba 
tranquilo; en secreto, y sin admitirlo claramente, 
esperaba algo. ¿Qué? ¿El retorno de Harey? ¿Cómo 
hubiera podido esperar ese retorno? Todos sabemos 
que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la 
fisiología y de la física, y toda la fuerza de nuestros 
sentimientos no puede contra esas leyes; no podemos 
menos que detestarlas. La fe inmemorial de los 
amantes y los poetas en el poder del amor, más 
fuerte que la muerte, el secular finís vitae sed non 

amoris es una mentira. Una mentira inútil y hasta 
tonta. ¿Resignarse entonces .a la idea de ser un 
reloj que mide el transcurso del tiempo, ya 
descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan 
pronto como el constructor lo pone en marcha, 
engendra desesperación y amor? ¿Resignarse a la 
idea de que en todos los hombres reviven antiguos 
tormentos, tanto más profundos cuanto más se repiten, 
volviéndose cada vez más cómicos? Que la existencia 
humana se repita, bien, ¿pero que se repita como una 
canción trillada, como el disco que un borracho toca 
una y otra vez echando una moneda en una ranura? Ese 
coloso fluido había causado la muerte de centenares de 
hombres. Toda la especie humana había intentado en 
vano durante años tener al menos la sombra de una 
relación con ese océano, que ahora me sostenía como 
si yo fuese una simple partícula de polvo. No, no creía 
que la tragedia de dos seres humanos pudiera 
conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades 
tenían cierto propósito... A decir verdad, yo no estaba 
absolutamente seguro; pero irse era renunciar a una 
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posibilidad, acaso ínfima, tal vez sólo imaginaria... 
¿Entonces tenía que seguir viviendo aquí, entre los 
muebles, las cosas que los dos habíamos tocado, en el 
aire que ella había respirado una vez? ¿En nombre de 
qué? ¿Esperando que ella volviera? Yo no tenía ninguna 
esperanza, y sin embargo vivía de esperanzas; desde que 
ella había desaparecido, no me quedaba otra cosa. No 
sabía qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me 
aguardaban aún. No sabía nada, y me empecinaba en 
creer que el tiempo de los milagros crueles aún no 
había terminado. 
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Comentarios y Biografia 

En la literatura de nuestro tiempo, los dos grandes 

maestros de la ironía y la imaginación son Stanislav 

Lem y Jorge Luis Borges. 
Úrsula K. Le Guin 

 
Solaris tiene varios niveles, y es a la vez un 

rompecabezas psicobiológico, una parábola acerca de 

las relaciones y emociones humanas, y una 
demostración de que los criterios antro-pocéntricos 

son inaplicables en el mundo moderno... Las estrellas 

son para Lem de algún modo lo que Utopía fue para 
Moro o Brobdingng para Swift; un espejo parabólico 

para nosotros miamos. 
Darko Suvin 

 
Stanislav Lem nació en 1921 en la ciudad de Lvov; 

en 1944 se trasladó a Cracovia, donde vive desde enton-
ces. Ha escrito entre otros libros: Astronautas (1951), 
La Nébula Magallánica (1955), La investigación 

(1959), Solaris (1961), Memorias encontradas en una 

bañera (1961), El Invencible (1964), La Ciberiada 

(1965), La filosofía de la causar lidad (1968), Magnitud 
Imaginaria (1973). 
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