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La llegada

A las diecinueve horas, tiempo de a bordo, me
encaminé al area de lanzamiento. Alrededor del foso
los hombres se apartaron para dejarme pasar; descendi
por la escala y entré en la capsula.

En el estrecho habitaculo casi no podia separar los
codos del cuerpo. Conecté el tubo de la bomba a la
valvula de mi escafandra, que se inflo
rapidamente. A partir de ese instante ya no podria
hacer ningin movimiento; yo estaba alli, de pie, o
mas bien suspendido, enfundado en mi traje
neumatico, incorporado al caparazon de metal.

Alcé la vista; por encima del globo transparente vi
una pared lisa, y alla, en lo alto, la cabeza de Moddard
asomado por la abertura del foso. Moddard desapa-
reci6, y de pronto fue de noche. Acababan de
bajar el pesado cono protector.

O1i repetido ocho veces el zumbido de los motores
eléctricos que ajustaban las tuercas, y luego el
siseo del aire comprimido en los amortiguadores.
Mis ojos se habituaban a la oscuridad; distingui el
cuadrante fosforescente del contador.

Una voz resond en los auriculares.

— Listo, Kelvin?

—Listo, Moddard —respondi.

—No te preocupes por nada —dijo Moddard—. La
Estacion te recogera en vuelo. jBuen viaje!

Se oyo un chirrido, y la capsula oscild. Casi involun-
tariamente apreté los musculos. No hubo ningun otro
ruido, ningtn otro movimiento.



—Para cuando la partida? —pregunté.

Un susurro en el exterior, como una llovizna de
arena fina.

—iEstas en ruta, Kelvin, buena suerte! —respondio la
voz de Moddard, tan cercana como antes.

Una ancha mirilla se abrié a la altura de mis
ojos, y vi las estrellas. El Prometeo navegaba por las
inmediaciones de Alfa de Acuario, pero traté, en vano,
de orientarme. Un polvo centelleante llenaba el ojo
de buey; el cielo de aquella region de la galaxia me
era desconocido, y no pude identificar ni una sola
constelacion. Yo esperaba que en cualquier
momento se me apareciera alguna estrella aislada;
no distingui ninguna. El centelleo se atenuaba; las
estrellas huian, confundidas en una vaga luminosidad
purpurea; asi me enteré de la distancia que habia
recorrido. Rigido el cuerpo, oprimido en mi funda
neumatica, hendia el espacio con la impresion de
encontrarme suspendido en medio del vacio, y
teniendo como TUnica distraccion el calor que
aumentaba lenta, progresivamente.

De pronto, hubo un crujido, un ruido aspero, como
una lamina de acero que se desplaza sobre una placa
de vidrio mojada. Y comenzo la caida. Si no hubiese
visto las cifras que saltaban en el cuadrante luminoso,
no habria notado el cambio de direccion. Desapare-
cidas mucho antes todas las estrellas, la mirada se
perdia, ahora y siempre, en la palida claridad rojiza
del infinito. El corazéon me golpeaba el pecho, pesa-
damente. Sentia en la nuca el soplo fresco del clima-
tizador, y sin embargo me ardian las mejillas. Lamen-
taba no haber localizado al Prometeo; sin duda ya se
habia perdido de vista aun antes que los comandos
automaticos abrieran las persianas del ojo de buey.
Una violenta sacudida estremeci6 el vehiculo, y en se-
guida otra. La capsula se puso a vibrar; atravesando
mi envoltura neumatica, la vibracion me alcanzo6 y me
corrio por el cuerpo, de pies a cabeza; multiplicada,
la fosforescencia del cuadrante del contador se desple-
g6 en todas direcciones. Ignoré el miedo. jNo habia
emprendido ese largo viaje para pasar ahora por enci-
ma de la meta!

Llamé:

—iEstacion Solaris! jEstacion Solaris! jEstacion So-
laris! jCreo que me voy desviando, corrijan la trayec-



toria! jEstacion Solaris, aqui la capsula del Prometeo!
iConteste, Solaris, escucho!

jAcababa de perder un precioso instante, la apari-
cion del planeta! Solaris se extendia ante mis ojos, in-
menso ya, chato; no obstante, me parecid que yo es-
taba lejos todavia, a juzgar por el aspecto de la superfi-
cie. O mejor dicho, que yo estaba todavia a gran
altura, puesto que habia dejado atras esa frontera im-
perceptible donde la distancia que nos separa de un
cuerpo celeste empieza a medirse en términos de alti-
tud. Me sentia caer. Si, ahora sentia la caida hasta con
los ojos cerrados. Los abri en seguida, pues no queria
perderme nada.

Esperé un minuto en silencio; luego reanudé los lla-
mados. Ninguna respuesta. En los auriculares,
sobre un rumor de fondo bajo y profundo, que
imaginé era la voz misma del planeta, las
crepitaciones venian en salvas. Un velo cubri6 el cielo
anaranjado, y el ojo de buey se oscureciod;
instintivamente, me acurruqué todo lo que pude en la
funda neumatica; casi en seguida comprendi que
atravesaba una capa de nubes. Como aspirada hacia
las alturas, la masa de nubes partio en vuelo. Yo
planeaba, ya a la luz, ya a la sombra; la capsula
giraba alrededor de un eje vertical. Gigantesca, la
esfera solar se mostrd al fin delante del vidrio,
emergiendo por la izquierda, y desapareciendo por la
derecha.

Una voz lejana me llegd a través del rumor y las
crepitaciones:

—jAtencion, Estacion Solaris! Aqui Estacion Solaris.
Todo en orden. Estéa usted bajo el control de la Es-
tacion Solaris. La cépsula se posara en tiempo cero.
Repito, la capsula se posard en tiempo cero.
Repito, la capsula se posard en tiempo cero.
iPreparese! Atencion, empiezo. Doscientos cincuenta,
doscientos cuarenta y nueve, doscientos cuarenta y
ocho...

Maullidos secos entrecortaban las palabras: un dis-
positivo automatico articulaba frases de bienvenida. Y
eso era en todo caso sorprendente. Por lo general, los
hombres de una estacion del espacio se apresuran
a dar la bienvenida al recién llegado, sobre todo
cuando éste viene directamente de la Tierra. No tuve
oportunidad de sorprenderme mucho tiempo, pues



la 6rbita del Sol, que hasta ese momento me rodeaba,
se desplaz6 de pronto, y parecidé que el disco
incandescente danzaba en el horizonte, mostrandose
ya a la izquierda, ya a la derecha del planeta. Yo
oscilaba como la pesa de un péndulo gigante, en
tanto el planeta, superficie estriada de surcos
violaceos y negruzcos, se alzaba delante de mi como
una pared. Empezaba a marearme cuando descubri
una superficie ajedrezada por puntos verdes y blancos:
la senal de orientacion. Algo se desprendid, con un
chasquido, del cono de la capsula; el largo collar del
paracaidas desplegd con furor sus anillos, y el ruido
que llegd hasta mi me evoco irresistiblemente la
Tierra: por primera vez al cabo de tantos meses, el
rugido del viento.

Luego, todo fue muy rapido. Hasta ese
momento, yo sabia que estaba cayendo. Ahora, lo
veia. El tablero verde y blanco crecia rapidamente,
y pude ver que estaba pintado sobre un cuerpo
oblongo y plateado, en forma de ballena, los flancos
erizados de antenas de radar; observé que el coloso
metalico, atravesado por varias hileras de orificios
sombrios, no descansaba sobre la superficie del
planeta, sino que estaba suspendido en el aire,
proyectando sobre un fondo de tinta una sombra
elipsoidal de un negro mas intenso. Divisé las ondas
apizarradas del océano, animadas de un débil
movimiento, y de golpe las nubes subieron a gran
altura, circundadas por un deslumbrante fulgor
escarlata; mas alla, el cielo leonado se volvid
ceniciento, lejano y apacible; y todo se borrd; yo
estaba cayendo en espiral.

Un golpe seco estabilizo la capsula: a través de la
mirilla, volvi a ver las olas del océano como cente-
lleantes crestas de mercurio; los cabos se soltaron de
pronto y los anillos del paracaidas, llevados por el
viento, volaron en tumulto mas alla de las olas; la
capsula descendio; un campo magnético artificial la
hizo oscilar lentamente, de un modo raro. Todavia
tuve tiempo de ver las barandillas de las
plataformas de lanzamiento, y en la cuspide de las
torres caladas, los espejos de dos radiotelescopios.
Hubo un estrépito de acero que rebotaba sobre acero,
y la capsula se inmovilizd; se abridé una trampa, y
con un largo suspiro ronco el capullo metalico que



me aprisionaba llego al fin del viaje.

Oi la voz inanimada del centro de informacion.

—Estacion Solaris. Cero y cero. La capsula se ha
posado.

Con ambas manos (sentia una vaga opresion en el
pecho y las visceras me pesaban desagradablemente)
tomé las palancas y corté los contactos. Una sefial
verde se ilumind: LLEGADA; la pared de la capsula
se abrio. La cama neumatica me empujo ligeramente
por la espalda, y para no caer tuve que dar un paso
adelante.

Con un silbido ahogado, resignado, la escafandra ex-
pulso el aire.

Me encontraba bajo un embudo plateado, tan alto
como la nave de una catedral. Haces de tubos de co-
lores descendian a lo largo de las paredes
inclinadas y desaparecian en orificios redondeados.
Me volvi. Los pozos de ventilacion refunfuiiaban,
aspirando los gases emponzofiados de la atmosfera
que se habian infiltrado mientras mi vehiculo entraba
en la Estacion. Vacia, como el capullo de una
mariposa, la capsula de forma de cigarro se erguia
circundada por un caliz, sobre un zdcalo de acero. El
revestimiento exterior, calcinado durante el viaje, era
de un sucio color pardusco.

Descendi por una pequeia rampa. Abajo, el suelo
metalico habia sido recubierto de un enduido plastico
rugoso. En algunos tramos las ruedas de los vagones
que transportaban los cohetes habian carcomido el
tapizado plastico, descubriendo el acero desnudo.

Bruscamente, los fuelles de los ventiladores
dejaron de funcionar, y hubo un silencio. Miré a mi
alrededor, un poco indeciso, esperando que alguien
apareciese; pero no habia signos de vida. Una flecha
de ned6n flameaba solitaria, seflalando una
plataforma mecanica que se desplazaba sin ruido. Me
dejé llevar hacia adelante. El cielo raso de la sala
bajaba describiendo una perfecta curva parabdlica
hasta la entrada de una galeria. En los huecos de la
galeria habia montones de garrafas de gas
comprimido, varillas graduadas, paracaidas, cajones, y
muchos objetos heterogéneos echados alli de
cualquier modo.

La plataforma mecénica me deposito al final de la
galeria, en el umbral de una rotonda. El desorden
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que reinaba alli era aun mas evidente. Bajo una
pila de latas volcadas se extendia un charco
aceitoso; un olor nauseabundo infestaba la
atmoésfera; huellas de pasos, manchas viscosas, se
alejaban en diferentes direcciones. Una marafia de
cintas magnetofonicas, de papeles rotos, toda clase de
desperdicios se amontonaban sobre las latas.

Una flecha verde se encendi6 de nuevo, indicando-
me la puerta central. Detras de la puerta habia un
corredor estrecho, que no hubiese permitido el
paso de dos hombres juntos. Claraboyas de vidrio,
incrustadas en el cielo raso, alumbraban el pasadizo.
Habia otra puerta mas, de cuadros verdes y blancos,
que estaba entornada. Entré.

La cabina de paredes curvas tenia una gran ventana
panoramica que una bruma ardiente tefiia de purpura;
bajo el ventanal, las crestas fuliginosas de las olas pa-
saban en silencio. Contra las paredes se alineaban
unos armarios abiertos, repletos de instrumentos, li-
bros, vasos sucios, recipientes calorifugos cubiertos de
polvo. Cinco o seis mesitas rodantes y sillones desven-
cijados se apretujaban sobre el piso manchado. Habia
un unico sillon inflado, el respaldo convenientemente
echado hacia atras. Lo ocupaba un hombrecito esmi-
rriado, quemado por el sol; la piel de la nariz y de los
poémulos se le desprendia a jirones. Lo reconoci. Era
Snaut, un especialista en cibernética, el suplente de
Gibarian. En otro tiempo, habia publicado articulos
sumamente originales en el anuario solarista. Yo
nunca habia tenido oportunidad de conocerlo. Vestia
camisa de malla, que dejaba pasar de tanto en tanto
los pelos grises de un pecho descarnado, y pantalon
de lona con muchos bolsillos, un pantalon de
mecanico que habia sido blanco y estaba ahora
manchado en las rodillas y agujereado por los
reactivos. Tenia en la mano una de esas peras de
material plastico que utilizaban para beber en los
vehiculos del espacio que carecen de sistema de
gravitacion interno. Me observaba con los ojos muy
abiertos, asombrado. La pera se le escapd de entre los
dedos y reboto varias veces, esparciendo un poco de
liquido transparente. Snaut me parecia cada vez mas
palido. Yo estaba demasiado sorprendido para hablar,
y esta escena muda durd tanto tiempo que poco a
poco fui contagiandome del terror de Snaut. Di un
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paso adelante. Snaut se apelotond en el sillon.

—Snaut... —murmuré.

Snaut se estremecio, como si yo lo hubiese golpeado.
Mirandome con un horror indescriptible, articul6, con
voz enronquecida:

—No te conozco... no te conozco... /;qué
quieres?

El liquido derramado se evaporaba rapidamente. As-
piré una vaharada de alcohol. ;Bebia? ;Estaba borra-
cho? Pero ;por qué tenia tanto miedo? Yo seguia de
pie en el centro de la cabina. Sentia flojas las piernas;
creia tener los oidos tapados con algodones. De algin
modo, el suelo bajo mis pies no parecia real. Detras
del combado cristal de la ventana, un movimiento re-
gular animaba el océano. Snaut no apartaba de mi
los ojos inyectados en sangre. El terror se le habia re-
tirado de la cara, pero la expresion era aun de una
repugnancia invencible.

—(Qué te pasa? ;Estas enfermo? —murmuré.

Snaut me respondi6 con una voz apagada.

—Te preocupas... jAh! ;Asi que te preocupas, en-
tonces? (Por qué preocuparte por mi? Yo no te
CONOZCO.

—Donde esta Gibarian? —pregunté.

Snaut contuvo el aliento; en el fondo de los ojos,
vidriosos de nuevo, una luz débil se le encendio y
extinguio.

—G@Gi..., Giba... jno! jno! —Una risa sofocada,
una risa de idiota lo sacudi6 de arriba abajo; en
seguida parecio calmarse un poco.— ¢Has venido por
Gibarian? ;Por Gibarian? ;Para qué lo quieres?

Me miraba como si de pronto yo hubiera dejado de
ser una amenaza para €l. En las palabras de Snaut, o
mas bien en el tono, habia odio y provocacion.

Atolondrado, farfullé:

—¢Qué pasa?... ;donde esta?

—No lo sabes?

Estaba borracho, obviamente, y habia perdido por
completo la cabeza. Me senti furioso. Hubiera
tenido que dominarme y salir, pero perdi la
paciencia.

—iBasta! —vociferé—. ;Como podria saber donde
esta si acabo de llegar?... j{Snaut! ;Qué sucede?

Snaut abrio la boca. Estaba otra vez sin aliento, y
un resplandor diferente le ilumind los ojos. Se
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aferr6 a los brazos del sillon; se levantd con
dificultad; le temblaban las rodillas.

—:Qué dices?... Acabas de llegar... ;De donde has
venido? —balbuceo, casi decepcionado.

Le repliqué con rabia:

—iDe la Tierra! ;Acaso has oido hablar de la Tie-
rra? jNadie lo diria!

—De la... cielo santo... jentonces, tu eres...
Kelvin?

—S1. {Qué te pasa que me miras de esa manera? ;Qué
tengo de extrafio?

Snaut parpadeé rapidamente:

—Nada —dijjo, enjugandose la frente—. Nada... Dis-
ctlpame, Kelvin, no es nada, te lo aseguro, la sorpresa,
simplemente... no esperaba verte.

—(Coémo que no esperabas verme? Se les avisd meses
atras, y Moddard hablé hoy mismo desde el Pro-
meteo ...

—Si, si, por supuesto, solo que, te das cuenta, en

estos momentos, estamos un poco... desor-
ganizados.
—En efecto... jme doy cuental —respondi
secamente.

Snaut giré a mi alrededor, inspeccionando mi esca-
fandra, una escafandra muy comun, con los habituales
arreos de alambres y cables sobre el pecho.

Tosi6 y se tanteo la nariz huesuda:

—Tal vez quieras darte un bafio? Te sentara bien...
la puerta azul, del otro lado.

—GQGracias, conozco la Estacion.

— Tienes hambre quiza?

—iNo!... ;/Dénde esta Gibarian?

Snaut no contesto, y se acerco a la ventana. Visto
de espalda parecia mucho mas viejo. El cabello, cor-
tado al ras, era gris. Profundas arrugas le surcaban la
nuca quemada por el sol.

Detras de la ventana rielaban las crestas de las olas;
el agua se elevaba y descendia en movimientos lentos.
Mirando asi el océano, se tenia la impresion —simple
ilusion, sin duda— de que la Estacion se desplazaba
imperceptiblemente, como si se deslizara en un zocalo
invisible; luego, parecia recobrar el equilibrio, antes
de inclinarse hacia el otro lado, con un idéntico movi-
miento perezoso. Abajo, la espuma espesa, del color
de la sangre, se acumulaba en lo profundo de las olas.
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Durante una fraccion de segundo, se me oprimio la
garganta, y afioré la disciplina severa, a bordo del
Prometeo, recordando una existencia que subitamente
me parecio dichosa y perdida para siempre.

Snaut se volvio, frotandose nerviosamente las manos.

—Escucha —dijo inopinadamente—, por el momento
estoy solo aqui... Hoy tendras que contentarte con
mi compafiia. Lldmame Rata Vieja, y basta de histo-
rias: ya que has visto mi fotografia, imaginate que me
conoces desde hace tiempo. Todo el mundo me llama
Rata Vieja. No hay modo de evitarlo. Ademas, su-
pongo que es un nombre predestinado; mis padres
siempre tuvieron aspiraciones cosmicas...

Obstinado, repeti mi pregunta:

—Donde esta Gibarian?

Snaut parpade6 rapidamente.

—Lamento haberte recibido en esta forma. Pero...
de veras, no es mi culpa. Me habia olvidado por com-
pleto. .. Han ocurrido muchas cosas por aqui, en-
tiendes ...

—Esta bien... Entonces ;Gibarian? ;(No estd en la
Estacion? ;Ha salido en vuelo de reconocimiento?

Snaut contemplo6 una pila de rollos de cable.

—No, no ha salido. Y ya no volara. Justamente...

Yo seguia con los oidos taponados, y oia cada vez
peor.

—¢Cbémo... qué significa esto? —pregunté—. ;Don-
de esta?

—Has comprendido bien —dijo Snaut con una voz
distinta, y mirandome friamente a los ojos. Me estre-
meci. Snaut estaba borracho, pero sabia lo que
decia.

—No habra ocurrido...

—Si.

—¢Un accidente?

Snaut sacudio la cabeza, asintiendo vigorosamente y
espiando mi reaccion.

—Cuando?

—Esta mafiana, al alba.

Senti una emocién que no tenia ninguna violencia.
Ese intercambio de preguntas y respuestas concisas me
habia calmado en cierto modo. Empezaba a explicar-
me el extraflo comportamiento de Snaut.

—¢Qué clase de accidente?

—Ve a tu cabina y quitate esa escafandra... vuelve
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aqui... dentro... dentro de una hora, digamos.

—Bueno —dije finalmente.

En el momento en que ya me iba hacia la puerta,
Snaut me llamo:

—iEspera! —Tenia una mirada extrafia, y quiza de-
seaba decirme alguna otra cosa, pero no se decidia.
Al cabo de un momento, continué:— Eramos tres, y
ahora, contigo, somos de nuevo tres. ;Conoces a Sar-
torius?

—Como te conocia a ti, en fotografia.

—Esta arriba en el laboratorio, y no creo que salga
antes de la noche, pero... en todo caso, tu lo recono-
cerias. Si vieras a alguien mas, entiendes, a alguien
que no fuera yo, ni Sartorius, entiendes, entonces...

—Entonces ;/qué?

iYo estaba sofiando, todo aquello no era sino un
suefio! Aquellas olas negras, de reflejos sanguinolentos,
bajo el sol hundido, y aquel hombrecito que
acababa de volver al sillon, cabizbajo otra vez, y
que miraba un montén de cables.

—Entonces, no hagas nada.

Me enfureci.

—¢Qué podria ver? ;Un fantasma?

—Claro, tu crees que estoy loco. No. No, no estoy
loco. No puedo decirte nada mas. En todo caso, no
olvides mi advertencia.

—iHabla mas claro! ;De qué se trata?

—Dominate, preparate para afrontar... cualquier
cosa. Ya sé que es imposible. Inténtalo, de todos
modos. Es el inico consejo que puedo darte.

—Pero ;qué es lo que podria afrontar? —grité.

Viéndolo alli, sentado, mirdndome de soslayo, la
cabeza fatigada y quemada por el sol, me era dificil
contenerme; hubiera querido tomarlo por los
hombros y sacudirlo con todas mis fuerzas.

Penosamente, arrancadndose las palabras una a
una, Snaut me respondio:

—No lo sé. En cierto sentido, depende de ti.

—(Alucinaciones?
—No, es... es real. No ataca. ;Y recuerda mi
i
consegjo!

—¢Qué quieres decirme?

No reconoci mi propia voz.

—No estamos en la Tierra.

—¢Una forma politera? —grité—, {No tienen nada
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de humano!

Iba a abalanzarme sobre ¢l, para sacarlo del
trance en que habia caido, provocarlo quiza por las
palabras descabelladas que ¢l mismo pronunciara,
cuando Snaut murmuro:

—Por eso mismo son de temer. jRecuerda lo que
te he dicho, y no te descuides!

—¢Qué le ocurrié a Gibarian?

Snaut no respondio.

—¢Qué hace Sartorius?

—Vuelve por aqui dentro de una hora.

Di media vuelta y sali. Al cerrar la puerta, lo
miré por ultima vez. Enclenque, acurrucado, la
cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre
el manchado pantalon, seguia alli sentado e inmovil.
Entonces, solo entonces, le vi la sangre
coagulada en el dorso de las manos.
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Los Solaristas

El corredor estaba desierto. Me detuve un
instante, detrds de la puerta cerrada. El gemido del
viento envolvia el pasadizo tubular. Sobre el panel de
la puerta, pegado de través, al descuido, habia un
cuadrado de esparadrapo con una inscripcion en lapiz:
"Hombre". Miré¢ la palabra, garabateada con trazos
borrosos, y pensé en volver a la cabina de Snaut;
me eché atras.

Las advertencias dementes de Snaut me vibraban
aun en los oidos. Avancé por el corredor, los hombros
hundidos bajo el peso de la escafandra. De puntillas,
escapando no del todo conscientemente de algiin ob-
servador invisible, volvi a la rotonda; al salir del corre-
dor, encontré dos puertas a mi derecha y dos a mi
izquierda. Lei los nombres de los ocupantes: Dr. Gi-
barian, Dr. Snaut, Dr. Sartorius. No habia ningun
marbete en la cuarta puerta. Titubeé, apreté
apenas el picaporte, y abri lentamente la puerta. En
ese instante tuve el presentimiento, casi la certeza,
de que habia alguien en la habitacion. Entré.

No habia nadie. Una ventana panoramica céncava,
apenas mas pequeiia que el mirador de la cabina donde
descubriera a Snaut, dominaba el océano. Aqui, a la
luz del sol, el agua brillaba con un resplandor grasoso,
y las olas mismas parecian segregar un aceite de tintes
rosaceos. Reflejos escarlatas inundaban todo el apo-
sento, que por la disposicion recordaba un camarote
de barco. De un lado, rodeada por anaqueles atesta-
dos de libros, habia una cama retractil, replegada con-
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tra la pared; del otro, entre los numerosos armarios,
colgaban bastidores de niquel —series de fotografias
aéreas, sujetas todo a lo largo con cintas adhesivas—y
una variedad de probetas y retortas con tapones de
algodon. Frente a la ventana, dos hileras de cajas de
metal esmaltado obstruian el paso. Levanté algunas
tapas; las cajas estaban repletas de toda clase de ins-
trumentos, confundidos con tubos de material plastico.
En cada rincon de la cabina habia un grifo, un equipo
de refrigeracion, un dispositivo vaporifugo. Un
microscopio habia sido depositado directamente en el
suelo, pues en la gran mesa adosada a la ventana ya
no habia espacio libre. Al volverme, descubri cerca
de la puerta de entrada un armario alto; estaba
entreabierto, y vi trajes del espacio, blusas de
laboratorio, mandiles aisladores, ropa interior, botas
de exploracion planetaria, cilindros de aluminio:
oxigeno para aparatos portatiles. Dos de estos
aparatos, provistos de las respectivas mascaras,
colgaban de la manivela del lecho vertical. En todas
partes el mismo caos, un desorden que habian tratado
de disimular burdamente. Husmeé el aire; reconoci
un débil olor a reactivos quimicos, y vestigios de otro
olor mas acre; /cloro? Busqué instintivamente las
rejillas de las bocas de ventilacion, bajo el cielo raso;
las cintas de papel, sujetas a los barrotes, flotaban
suavemente; la circulacion del aire era normal.
Desocupé dos sillas abarrotadas de libros, aparatos y
herramientas que deposité en el otro extremo del
cuarto, amontonandolos de cualquier manera,
obteniendo asi un espacio relativamente libre al-
rededor de la cama, entre ésta y las bibliotecas.
Tiré de un brazo adosado a la pared, para colgar mi
escafandra. Tomé entre los dedos la lengiieta del
cierre, y casi en seguida la solté. Dominado por la
idea de que me despojaba de una defensa, no me
decidia a abandonar la escafandra. Una vez mas
recorri la habitacion con los ojos, verifiqué que la
puerta estaba bien cerrada, y que no tenia cerradura, y
luego de una breve vacilacion arrastré hasta el
umbral algunas de las cajas mas pesadas.
Habiéndome asi atrincherado por un tiempo, con
tres rapidos movimientos me libré de aquel
caparazon rechinante. Un espejo estrecho,
empotrado en la puerta de un armario, reflejaba
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una parte del cuarto; por el rabillo del ojo,
sorprendi una forma que se movia; pero no era
otra cosa que mi propia imagen.

Bajo la escafandra, el jersey estaba empapado en
sudor. Me lo quit¢é y empujé un armario
corredizo; se desliz6 a lo largo de la pared,
revelando los muros brillantes de un pequefio
cuarto de bafno. En el hueco de la pileta, bajo la
ducha, habia una cajita chata y alargada. La llevé
sin dificultad a la habitacion. Cuando la dejé en el
suelo, un resorte hizo saltar la tapa, descubriendo
varios compartimientos, todos con objetos extrafios:
figuras casi informes de metal, réplicas grotescas de
los instrumentos que yo habia visto en los armarios.
Ninguno de los objetos de la caja era utilizable:
estaban mellados, atrofiados, fundidos, como si
salieran de un horno. Y cosa mas extrafia aun,
hasta los mangos de ceramica, practicamente
incombustibles, aparecian deformados. Ningun
horno de laboratorio, calentado a temperatura
maxima, hubiese podido fundirlos, s6lo quizas una
pila atomica. De la alforja de mi escafandra saqué
un contador de radiaciones, pero el pico negro
permanecié mudo, cuando lo acerqué a aquellos
despojos.

Ya no me quedaba sobre el cuerpo mas que la
ropa interior. Me apresuré a quitarmela,
arrojandola lejos de mi, y me precipité bajo la
ducha. El impacto del agua me hizo bien. Girando
bajo el chorro duro y quemante, me friccioné
vigorosamente, salpicando las paredes, expulsando,
extirpando de mi piel toda aquella grasitud de
aprensiones, confusas que me impregnaba desde mi
llegada.

Registré el armario y encontré un equipo de
entrenamiento, que también podia llevarse bajo la
escafandra. En el momento en que pasaba a un
bolsillo la totalidad de mis menguados bienes,
palpé un objeto duro, metido entre las hojas del
anotador; era una llave, la llave de mi casa alla
abajo, en la Tierra; indeciso, hice girar la llave
entre mis dedos. Por ultimo, la dejé sobre la mesa.
De pronto, se me ocurrid que podria necesitar un
arma. Un cortaplumas no era lo mas adecuado, pero
no tenia otra cosa, y no iba a ponerme a buscar una
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pistola radiactiva o algo por el estilo. Me senté en
un taburete tubular, en el claro del piso. Queria
estar solo. Satisfecho, comprobé que disponia de mas
de media hora; por naturaleza yo respetaba
escrupulosamente mis compromisos, importantes o
no. Las agujas del reloj de pared —Ia esfera estaba
dividida en veinticuatro partes— sefialaban las siete.
El sol empezaba a descender. Las siete aqui; las
veinte a bordo del Prometeo. Solaris, en las pantallas
de Moddard, no era mas que una indiscriminada
particula de polvo, confundida con las estrellas. Bue-
no ;qué me importaba ahora el Prometeo? Cerré los
ojos. No se oia otra cosa que el gemido de las cafierias
y un grifo que goteaba en el cuarto de bafio.

Gibarian habia muerto. Poco tiempo antes, si yo
habia entendido bien. ;Qué habian hecho con el cuer-
po? (Lo habrian sepultado? No, en este planeta era
imposible. Medité largamente acerca de esta cuestion,
preocupado tan solo por la suerte del cadaver; luego,
entendi que esos pensamientos eran absurdos, y me le-
vanté y eché a caminar de un lado a otro. Mi pie
tropezd con un morral que asomaba bajo un
montdn de libros; me agaché y lo recogi. Dentro del
morral habia un frasco de vidrio oscuro, un frasco tan
liviano que parecia soplado en papel. Lo examiné
frente a la ventana, al resplandor purpureo de un
crepusculo lugubre, invadido por brumas de hollin.
({Qué me ocurria? ;jPor qué dejarme distraer por
divagaciones, o por la primera frusleria que me caia
en las manos?

Me sobresalté; las lamparas se habian encendido, ac-
tivadas por una célula fotoeléctrica; el sol acababa de
ponerse. ;[Qué iba a pasar? Estaba tan tenso, que la
sensacion de un espacio vacio a mis espaldas me era
insoportable. Decidi luchar contra mi mismo. Acer-
qué una silla a la biblioteca y escogi un volumen que
me era familiar desde hacia tiempo, el segundo tomo
de la vieja monografia de Hughes y Eugel, Historia
Solaris. Apoyé en las rodillas el grueso volumen soélida-
mente encuadernado, y me puse a hojearlo.

El descubrimiento de Solaris se remontaba a unos
cien afios antes de mi nacimiento.

El planeta gravita alrededor de dos soles, wun
sol rojo y un sol azul. En los cuarenta afios que
siguieron al descubrimiento, ninguna nave se acerco
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a Solaris. En aquel tiempo, la teoria de Gamow-
Shapley —Ila vida era imposible en planetas satélites
de dos cuerpos solares— no se discutia. La orbita en
torno de los dos soles es modificada constantemente
por las variaciones de la gravitacion.

A causa de estas fluctuaciones de la gravedad, la or-
bita se aplana o se distiende, y los organismos, si apa-
recen, son destruidos irremediablemente, ya sea por
una intensa radiacion de calor, ya por una caida ex-
trema de la temperatura. Estas modificaciones ocurren
en un tiempo estimado en millones de afos, es decir,
un periodo muy corto; segun las leyes de la astrono-
mia o de la biologia, la evolucion necesita de cente-
nares de millones, si no billones de afios.

De acuerdo con los primeros célculos, en quinien-
tos mil afios Solaris se acercaria media unidad astro-
noémica al sol rojo, y un millon de afios mas tarde seria
devorado por el astro incandescente.

Sin embargo, ya al cabo de algunas decenas de
afios, se creyd descubrir que la orbita no estaba
sujeta en modo alguno a las modificaciones previstas:
era estable, tan estable como la orbita de los planetas
de nuestro sistema solar.

Se repitieron, con una precision extremada, las ob-
servaciones y los calculos, que confirmaron simple-
mente las primeras conclusiones: la érbita de Solaris
era inestable.

Unidad modesta entre los centenares de planetas
descubiertos afio tras afio, que las grandes
estadisticas reducian a wunas lineas sobre las
particularidades de las orbitas, Solaris se elevo poco a
poco a la jerarquia de cuerpo celeste digno de mayor
atencion.

Cuatro afios después de esta promocion, volando so-
bre el planeta con el Laakon y dos naves auxiliares, la
expedicion de Ottenskjold emprendid el estudio de
Solaris. Esta experiencia no podia ser otra cosa que
un reconocimiento preparatorio, mas aun, improvisa-
do, pues los cientificos no estaban equipados para
posarse en el planeta. Ottenskjold emplazé en orbitas
ecuatoriales y polares una gran cantidad de
satélites-observatorios automaticos, cuya funcion
principal consistia en medir los potenciales de
gravitacion. Se estudié asimismo la superficie del
planeta, cubierta por un océano tachonado de islas
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innumerables, que podian definirse como
altiplanicies. La superficie total de estas islas es
inferior a la superficie de Europa, aunque el
diametro de Solaris sobrepasa en un quinto el
diametro de la Tierra. Esas extensiones de territorio
rocoso y desolado, distribuidas en forma irregular,
estan principalmente agrupadas en el hemisferio aus-
tral. Se analizé también la composicion de la atmos-
fera, desprovista de oxigeno, y se midi6 la densidad
del planeta, determinandose el albedo, asi como otras
caracteristicas astrondomicas. Como era previsible,
no se descubrid rastro alguno de vida, ni sobre las
islas ni en el océano.

En los diez afios siguientes, Solaris fue el centro de
atraccion de todos los observatorios que estudiaban
esta region del espacio; el planeta, entre tanto, mos-
traba una, tendencia desconcertante a conservar una
orbita que hubiera tenido que ser inestable, sin nin-
guna duda. El asunto cobro casi visos de escandalo:
puesto que los resultados de las observaciones eran
necesariamente erroneos; en nombre de la ciencia se
intent6 reducir a silencio a los sabios implicados,
y a las computadoras implicadas.

La falta de créditos retardo en tres afos la partida
de una verdadera expedicion solarista. Por tltimo,
Shannahan, luego de reunir la tripulacion adecuada,
obtuvo del Instituto tres unidades de tonelaje C, las
naves cosmicas mas grandes de la época. Un afio y
medio antes de la llegada de esta expedicion, que par-
ti6 de Alfa de Acuario, una segunda flotilla,
actuando en nombre del Instituto, habia puesto en
orbita solarista un sateloide automatico: Luna 247. El
sateloide, luego de tres reconstrucciones, separadas
por varias decenas de afios, funciona todavia hoy. Los
datos suministrados por el sateloide confirmaron
definitivamente las observaciones de la expedicion
Ottenskjold acerca del caracter activo de los
movimientos 0ceanicos.

Una de las naves de Shannahan se mantuvo en or-
bita; las otras dos, luego de algunas pruebas, se
posaron sobre un territorio rocoso, de unos mil
kilémetros cuadrados, en el hemisferio austral de
Solaris. Los trabajos de la expedicion duraron
dieciocho meses, y se hicieron en condiciones
favorables, si se exceptua un accidente lamentable
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provocado por el funcionamiento defectuoso de los
aparatos. El equipo de sabios se dividio entre tanto en
dos campos contrarios, siendo el océano el motivo
de la disputa. De acuerdo con los analisis, se habia
admitido que el océano era una formaciéon organica
(nadie, en aquellos tiempos, se habia atrevido atn a
llamarla viviente). Pero en tanto los bidlogos lo
consideraban como una formacion primitiva (una
especie de entidad gigantesca, una célula fluida, unica
y monstruosa que llamaban "formacion prebiologica"
y que rodeaba el globo como una envoltura
coloidal, en algunos lugares de un espesor de
varios kilémetros), los astronomos y los fisicos afir-
maban en cambio que aquella era una estructura or-
ganizada, que habia evolucionado de modo extraordi-
nario; segun ellos, el océano era una entidad mucho
mas compleja que las estructuras organicas terrestres,
puesto que era capaz de influir eficazmente en el tra-
zado de la oOrbita. En efecto, no se habia descubierto
ninguna otra causa que pudiese explicar el compor-
tamiento de Solaris; ademas, los astrofisicos habian
encontrado alguna relacién entre ciertos procesos del
océano plasmatico y el potencial de gravitacion
medido localmente, potencial que se modificaba de
acuerdo con las "transformaciones materiales" del
océano.

Asi pues, fueron los fisicos, y no los bidlogos, los que
propusieron esta denominacion paraddjica, "maquina
plasmatica”, es decir una formacion quiza privada de
vida, de acuerdo con nuestras concepciones, pero ca-
paz de emprender actividades utiles; claro que en es-
cala astronomica.

A raiz de esta disputa —cuyos ecos llegaron, en pocas
semanas, a oidos de las autoridades mas eminen-
tes— la doctrina de Gamow-Shapley, indiscutida desde
hacia ochenta afios, se tambaled por primera vez.

Algunos  continuaban  apoyando aun las
afirmaciones de Gamow-Shapley, repitiendo que el
océano no tenia nada en comun con la vida, que no
era una formacion "parabiologica" ni "prebiologica",
sino una formacion geoldgica, poco comun por
cierto, cuya unica habilidad consistia en estabilizar
las orbitas de Solaris, pese a las variaciones en las
fuerzas de atraccion; para apuntalar este argumento,
recurrian a la ley de Le Chatelier.
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En oposicion a esta actitud conservadora, se adelan-
taron nuevas hipdtesis —entre ellas la de Civito-Vitta,
una de las mas elaboradas— proclamando que el
océano era el resultado de un desarrollo dialéctico: a
partir de la forma primitiva preoceanica, una solucion
de cuerpos "quimicos de reaccion lenta, y por la
fuerza de las circunstancias (los amenazadores
cambios de orbita) habia llegado de un solo salto,
sin pasar por los distintos grados de la evolucion
terrestre, al estado de "océano homoestatico"”,
evitando las fases unicelular y pluricelular, la
evolucion vegetal y animal, el desarrollo de un
sistema nervioso y cerebral. En otras palabras, y a
diferencia de los organismos terrestres, no se habia
adaptado al medio a lo largo de algunos centenares
de millones de afios, para dar nacimiento al fin a
los primeros representantes de una especie dotada
de razoén, sino que lo habia dominado inmediata-
mente.

El punto de vista era original; no obstante, se
ignoraba atn de qué manera aquella envoltura
coloidal podia estabilizar la ¢rbita del cuerpo celeste.
Se conocian, desde hacia casi un siglo, dispositivos
capaces de crear campos artificiales de atraccion y
gravitacion: los gravitadores; pero nadie alcanzaba a
imaginar como aquella informe masa viscosa podia
provocar un efecto similar, pues los gravitadores
necesitaban de reacciones nucleares complicadas y
temperaturas  extraordinariamente  altas.  Los
periodicos de aquella época, azuzando la curiosidad
del lector medio y la indignacion del sabio, rebosaban
de las fabulas mas inverosimiles sobre el tema del
"misterio Solaris"; un cronista llegd a pretender
que el océano era... jun pariente lejano de la
anguila eléctrica!

Cuando en cierta medida se logré desembrollar el
problema, se comprobd que la explicacion —como se
repitio luego a menudo en el campo de los
estudios solaristas— reemplazaba un enigma por
otro, acaso todavia mas sorprendente.

Las observaciones demostraron, al menos, que el
océano no actuaba de acuerdo con los principios de
nuestros gravitadores (lo que por otra parte hubiera
sido imposible), sino que imponia directamente la
periodicidad de la orbita; esto provocaba entre otras
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cosas discrepancias en la medida del tiempo a lo largo
de algiin meridiano de Solaris. Asi pues, el océano no
s6lo conocia, en un determinado sentido, la teoria de
Einstein-Boevia; también sabia aprovechar las compli-
caciones de esa teoria. (Nosotros no podriamos decir
otro tanto.)

La enunciacion de esta hipdtesis desencadeno en el
seno del mundo cientifico una de las tempestades mas
violentas del  siglo. Teorias venerables,
universalmente admitidas, se desmoronaron; articulos
audazmente heréticos invadieron la literatura
especializada; "océano genial" o "coloide gravitante",
la disyuntiva enardecia los espiritus.

Todo esto ocurria varios afios antes de mi nacimien-
to. Cuando yo era estudiante —en el intervalo se ha-
bian recogido nuevos informes— se admitia ya en ge-
neral la existencia de vida en Solaris, aunque limi-
tada a un unico habitante...

El segundo tomo de Hughes y Eugel, que yo seguia
hojeando maquinalmente, comenzaba con una sistema-
tizacion tan ingeniosa como divertida. La tabla de
clasificaciones incluia tres definiciones: Tipo: Politero;
Orden: Sincitialia; Categoria: Metamorfo.

Como si conociéramos una infinidad de
ejemplares de la especie, cuando en realidad no
habia mas que uno, aunque pesaba, es cierto,
setecientos billones de toneladas.

Bajo mis dedos revoloteaban figuras abigarradas,
graficas pintorescas, extractos de analisis y diagramas
espectrales que mostraban el tipo y ritmo de las trans-
formaciones basicas asi como las reacciones quimicas.
Répida, infaliblemente, el grueso volumen me arras-
traba al terreno sdlido de la fe matematica. Podia
concluirse que teniamos ahora un conocimiento cabal
de aquel representante de la categoria
Metamorfo, que se extendia a algunos centenares de
metros bajo la carena de la Estacion, velado en este
momento por las sombras de una noche que duraria
cuatro horas.

En realidad, no todos estaban convencidos aun de
que el océano fuera realmente una "criatura" viva, y
menos todavia, huelga decirlo, una criatura racional.
Volvi a poner el libraco en el estante y tomé el volumen
siguiente. Estaba dividido en dos partes. La primera,
resumia innumerables experiencias, destinadas todas a
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lograr un contacto con el océano. En la época de mis
estudios, lo recuerdo perfectamente, esa busqueda daba
motivo a infinidad de anécdotas, bromas, e ironias;
comparada con la abundancia de especulaciones sus-
citadas por este problema, la escolastica medieval pa-
recia un modelo de evidencias luminosas. La segunda
parte, casi mil trescientas paginas, comprendia Unica-
mente la bibliografia relativa al tema. Los textos no
hubieran cabido en la cabina donde yo estaba ahora.
En el primer intento de comunicacidn se recurrio
a aparatos electronicos especialmente concebidos que
transformaban los estimulos emitidos bilateralmente.
El océano participé de modo activo en estas operaciones,
puesto que remodel6 los aparatos. Todo esto, empero,
seguia siendo bastante oscuro. ;En qué consistia,
exactamente, esa "participacion” del océano? El océano
modificod ciertos elementos en los instrumentos
sumergidos, alterando por consiguiente el ritmo pre-
visto de las descargas; los aparatos registraban innu-
merables sefiales, testimonios fragmentarios de una ac-
tividad fantastica que eludia en realidad todo analisis
posible. Estos datos ;traducian un estado momentaneo
de estimulacion, o impulsos regulares relacionados con
las estructuras gigantescas que el océano creaba en
algln sitio, en las antipodas de la region que estaban
investigando? Los aparatos electronicos ¢habian regis-
trado una manifestacion criptica de, los venerables
secretos del océano? ;Nos habia entregado el océano
sus obras maestras? jComo saberlo! El estimulo no
habia provocado dos reacciones idénticas. Unas veces
los aparatos casi llegaban a estallar bajo la violencia
de los impulsos; otras, el silencio era total. No conse-
guiamos repetir ningin fenémeno observado
previamente. Se creia estar, una y otra vez, a punto de
descifrar la masa creciente de sefales registradas. ;No
se habian construido con este proposito cerebros elec-
tréonicos de una capacidad de informacion practica-
mente ilimitada, como ningin problema anterior lo
habia exigido nunca? A decir verdad, se obtuvieron
resultados. El océano —fuente de impulsos eléctricos,
magnéticos y gravitatorios— se expresaba en un len-
guaje en cierto modo matematico; ademas,
recurriendo a una de las ramas mas abstractas del
analisis, la ley de los grandes numeros, fue posible
clasificar ciertas frecuencias en las descargas de
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corriente;  aparecieron  entonces  homologias
estructurales, ya observadas por los fisicos en ese
sector de la ciencia que trata de las relaciones
reciprocas entre la energia y la materia, los
componentes y los compuestos, lo finito y lo infinito.
Esta correspondencia convencid a los sabios;
estaban en presencia de un monstruo dotado de razon,
de un océano-cerebro protoplasmatico que envolvia
todo el planeta y perdia el tiempo en consideraciones
teoricas extravagantes acerca de la realidad del
universo. Nuestros aparatos habian interceptado
fragmentos minusculos de un monoélogo prodigioso e
inacabable que se desarrollaba en las profundidades
de un cerebro desmesurado, y escapaba forzosamente
a nuestra comprension.

Esto en cuanto a los matematicos. Semejantes hi-
potesis, decian algunos, subestimaban los recursos
de la mente humana; se inclinaban ante lo
desconocido, proclamando una doctrina que
exhumaban ahora con insolencia: ignoramus et
ignorabimus. Otros pensaban que las hipotesis de
los matematicos no eran mas que desatinos estériles
y peligrosos, pues contribuian a crear una mitologia
contemporanea, fundada en el cerebro gigante
(electronico o plasmatico, poco importaba) como
objetivo ultimo de la existencia y suma de la vida.

Otros en cambio... pero los sabios eran legion y
cada uno tenia su propia teoria. Si se comparaba la
escuela del "contacto" con otras ramas de los estudios
solaristas, donde la especializacion se habia desarro-
llado rapidamente, en particular durante el
ultimo cuarto de siglo, se observaba que un solarista
especializado en cibernética tenia dificultades para
entenderse con un solarista simetriadélogo. Veubeke,
director del instituto en la época de mis estudios,
habia preguntado un dia, en broma: ";Como quieren
comunicarse con el océano cuando ni siquiera llegan a
entenderse entre ustedes?" La broma contenia una
buena parte de verdad.

La decision de clasificar al océano en la categoria
metamorfa nada tenia de arbitrario. Aquella super-
ficie ondulante era capaz de generar muy diversas for-
maciones, que en nada se parecian a lo conocido en la
Tierra, y la funciéon —proceso de adaptacion, de reco-
nocimiento o vaya a saber qué— de esas bruscas erup-
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ciones de 'creatividad" plasmatica continuaba
siendo un enigma.

Levantando con ambas manos el pesado
volumen, lo devolvi al anaquel y me dije que nuestra
erudicion, la informacion acumulada en las
bibliotecas, no era otra cosa que un farrago inutil,
un pantano de testimonios y conjeturas, y que
desde el comienzo de las investigaciones, sesenta y
ocho afios atras, no habiamos avanzado un solo paso;
la situacién era ahora mucho peor que en la época
de los precursores, pues los esfuerzos asiduos de
tantos afios no habian conducido ni a una sola
certeza incontrovertible.

La suma total de nuestros conocimientos era estric-
tamente negativa. El océano no se servia de maquinas;
en ciertas circunstancias, empero, parecia capaz de
construirlas; durante el primero y el ultimo afio de
los trabajos de exploracion, habia reproducido los ele-
mentos de algunos aparatos sumergidos; luego ignord
pura y simplemente las experiencias que nosotros con-
tinudbamos con una paciencia benedictina, como si ya
no tuviera interés en nuestros instrumentos y nuestras
actividades, en verdad como si ya no le importaramos
nosotros. No tenia sistema nervioso —continuando el
inventario de nuestro "desconocimiento negativo"— ni
células, y la estructura no era proteiforme. No siem-
pre reaccionaba a los estimulos, aun los mas poderosos
("ignord" del todo, por ejemplo, el accidente catastro-
fico de la segunda expedicion de Giese: un
cohete auxiliar que cayd desde una altura de
trescientos mil metros y se estrelld contra la
superficie del planeta; la explosion radiactiva de las
reservas nucleares destruyo el plasma en un radio de
dos mil quinientos metros).

Poco a poco, en los medios cientificos, se llegd a
considerar el "asunto Solaris" como una "partida per-
dida"; especialmente entre los administradores del ins-
tituto, donde en los ultimos tiempos algunas voces
habian sugerido cortar los créditos y suspender las
investigaciones. Nadie, hasta entonces, se habia atre-
vido a hablar de una liquidacion definitiva de la Es-
tacion; semejante decision habria significado dema-
siado manifiestamente la derrota. Por lo demas,
en el curso de reuniones oficiosas, no pocos de
nuestros sabios preconizaban abandonar el "asunto
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Solaris" de acuerdo con una estrategia de repliegue
tan "honorable" como fuera posible.

Muchos hombres de ciencia, en cambio, sobre todo
entre los jovenes, llegaron insensiblemente a conside-
rar el "asunto Solaris" como piedra de toque de los
valores del individuo. "Mirandolo bien —decian—, lo
que aqui se discute no es solo la investigacion sola-
rista; se trata esencialmente de nosotros, de los
limites del conocimiento humano."

Durante algun tiempo prevalecid la opinion (di-
fundida con celo por la prensa cotidiana),, de que el
"océano pensante" de Solaris era un cerebro gigan-
tesco, prodigiosamente desarrollado, que le llevaba
varios siglos de ventaja a nuestra propia civilizacion;
una especie de "yogui coésmico", un sabio, una mani-
festacion de la omnisciencia, que mucho tiempo atras
habia comprendido la vanidad de toda actividad, y
que por esta razon se encerraba desde entonces en un
silencio inquebrantable. La opiniéon era errénea,
pues el océano viviente actuaba; no, claro esta, de
acuerdo con las nociones de los hombres; no
edificaba ciudades ni puentes, no construia maquinas
volantes; no intentaba abolir las distancias ni se
preocupaba por la conquista del espacio (criterio
decisivo, segun algunos, de la superioridad
incontestable del hombre). El océano se entregaba
a transformaciones innumerables, a una
"autometamorfosis ontoldgica". (jLa jerga espe-
cializada no falta en la descripcion de las actividades
solaristas!) Por otra parte, todo hombre de ciencia
que se dedique al estudio de la Solariana tiene la
indeleble impresion de percibir los fragmentos de
una construccion inteligente, genial acaso, mezclados
sin orden con producciones absurdas, aparentemente
engendradas por el delirio. Asi nacid, en oposicion a
la concepcion "océano-yogui"”, la idea del "océano-
autista".

Dichas hipotesis exhumaron uno de los mas anti-
guos problemas filosoficos: las relaciones entre la ma-
teria y el espiritu, entre el espiritu y la conciencia.
Du Haart no carecia de audacia cuando sostuvo, por
primera vez, que el océano estaba dotado de con-
ciencia. El problema, que los metoddlogos se apresu-
raron a declarar metafisico, alimento no pocas discu-
siones y polémicas. ;Era posible que el pensamiento
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estuviese privado de conciencia? Por lo demas ;se
podia dar el nombre de pensamiento a los procesos
observados en el océano? ;Una montafa es acaso un
guijarro enorme? (Un planeta es por ventura una
montafa gigantesca? Uno seguia teniendo la
libertad de elegir su terminologia, pero la nueva
escala de magnitudes introducia normas y fendmenos
nuevos.

La cuestion se planteaba como una trasposicion
contemporanea del problema de la cuadratura del
circulo. Todo pensador "independiente se esforzo por
introducir su aporte personal en el tesoro de los
estudios solaristas. Las nuevas teorias proliferaban:
el océano estaba pasando por un estado de
degeneracion, de regresion, una fase de "plenitud
intelectual”; era luego de un neoplasma divagante,
nacido del cuerpo de los habitantes anteriores del
planeta, un planeta que los habia devorado, engullido
a todos, y cuyos residuos habia fundido bajo esa
forma eterna, autorreproducible, de estructura
supracelular.

A la luz blanca de los tubos fluorescentes, palida
imitacion de la claridad de un dia terrestre, retiré
de la mesa los aparatos y libros que la atestaban;
sobre la superficie de material plastico desplegué el
mapa de Solaris y lo observé, con los brazos
separados, las manos apoyadas en el borde cromado
de la mesa. El océano viviente tenia bajios y fosas;
las islas, recubiertas de un sedimento mineral en
descomposicion, participaban sin duda de la
naturaleza del fondo del océano; ;era él quien
ordenaba la erupcion o el hundimiento de las
formaciones rocosas sepultadas en los abismos?
Nadie lo sabia. Examinando la proyeccion plana
de los dos hemisferios, en distintos tonos de
azul y violeta, un estupor vertiginoso me domind
de nuevo, como en tantas otras ocasiones; un
estupor que yo habia sentido por vez primera en la
escuela, cuando me enteré de la existencia de
Solaris.

Absorto en la contemplacion de ese mapa
portentoso, no pensaba en nada, no mas en el
misterio que rodeaba la muerte de Gibarian que en
la incertidumbre de mi propio porvenir.

Las diferentes secciones del océano llevaban los
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nombres de los sabios que las habian explorado. Yo
estudiaba la region acuosa de Thexall, que bafia los
archipiélagos ecuatoriales, cuando de pronto tuve
la impresion de que alguien me miraba.

Yo seguia inclinado sobre el mapa, pero ya no
lo veia; una somnolencia invencible habia invadido
todos mis miembros. Unas cajas y un armario
pequeiio defendian la puerta, frente a mi. Es un
robot, me dije; sin embargo, no habia encontrado
ninguno en el cuarto, y ninguno hubiera podido
entrar sin que yo lo notara. En la nuca y la
espalda, me ardia la piel; el peso de esa mirada
insistente, inmovil, me era ya insoportable. La
cabeza hundida entre los hombros, me apoyaba
cada vez mas contra la mesa, que empezd a
deslizarse lentamente; ese movimiento me libero.
Di media vuelta.

La habitacion estaba vacia. No habia alli nada
mas que la amplia ventana convexa, y del otro lado
la noche. Pero la impresion persistia. La noche me
miraba, la noche amorfa, ciega, inmensa, sin
fronteras. Detras del vidrio, ninguna estrella
iluminaba la oscuridad. Corri las cortinas. No
hacia ni una hora que me encontraba en la estacion
y ya mostraba sintomas morbidos. ;Seria un efecto
de la muerte de Gibarian? Yo hubiera dicho en
otro tiempo que Gibarian no era hombre que
perdiera facilmente la cabeza. Ahora no estaba tan
seguro.

Yo seguia de pie en el centro del cuarto, junto
a la mesa. Ya respiraba mejor; el sudor se me
enfriaba en la frente. ;En qué habia pensado un
instante antes? Ah, si, jen los robots! Me
sorprendia no haber tropezado con ninguno.
([Donde podian estar? El tnico que se habia
comunicado conmigo —desde lejos— pertenecia a
los servicios de recepcion de vehiculos. /Y los
otros?

Miré mi reloj. Era hora de reunirme con Snaut.

Unos filamentos luminosos que corrian a lo
largo del cielo raso alumbraban tenuemente la ro-
tonda. Me aproximé a la puerta de Gibarian y me
quedé alli inmovil, largo rato. El silencio era total.
Tomé el picaporte. En realidad, no tenia
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intencion de entrar, pero el picaporte cedid, la
puerta se entreabrio, mostrando una hendedura
negra; en seguida se encendieron las lamparas.
Traspuse rapidamente el umbral, y sin ruido,
volvi a cerrar la puerta. Luego me volvi.

Rocé con los hombros el batiente de la puerta. La
habitacion era mas grande que la mia; una cortina
tachonada de florecillas rosadas y azules, traida
sin duda de la Tierra con los efectos personales, y
no prevista en el equipamiento de la Estacion,
velaba tres cuartas partes de la ventana
panoramica. A lo largo de las paredes se alineaban
las estanterias, separadas entre si por armarios. Los
armarios y bibliotecas, pintados con un esmalte de
color verde palido y reflejos de plata, estaban vacios,
y habia pilas de cosas hacinadas entre los sillones y
las banquetas. A mis pies, dos mesas rodantes
derribadas obstruian el paso, sepultadas bajo un
montén de periddicos que escapaban de unos
abultados portafolios, de costuras reventadas. Los
libros, de folios desplegados en abanico, estaban
manchados con liquidos de colores que se habian
derramado de retortas y botellas rotas, de tapones
corroidos; recipientes de un vidrio tan grueso que
una simple caida, aun desde una altura conside-
rable, no hubiera podido destrozarlos de esa manera.
Debajo de la ventana habia un escritorio
volcado, aplastando una lampara articulada. Dos
patas de un taburete se hundian en un cajon
entreabierto. Una verdadera inundacion de papeles de
todos los tamafios cubria el piso. Reconoci la letra de
Gibarian. Mientras me inclinaba a recoger las hojas
sueltas, adverti que mi mano proyectaba una sombra
doble.

Me enderecé rapidamente. El cortinado rosa fla-
meaba, atravesado por una linea incandescente de color
blanco azulado, cada vez mas ancha. Descorri la cor-
tina. Un resplandor insoportable avanzaba por el ho-
rizonte, persiguiendo a un ejército de sombras espec-
trales que se levantaban entre las olas y se alargaban
hacia la estacion. Amanecia. Luego de una hora noc-
turna, el segundo sol del planeta, el sol azul, subia en
el cielo.

Cuando volvi al montén de papeles, el interruptor
automatico apago las lamparas. Tropecé ante todo
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con la minuciosa descripcion de un experimento de-
cidido tres semanas antes: Gibarian tenia la intencion
de exponer el plasma a una radiacion
extremadamente intensa de rayos X. De acuerdo
con el tenor del texto, comprendi que estaba
destinado a Sartorius, quien organizaria las
operaciones: lo que yo tenia en mis manos era una
copia del proyecto.

La blancura de las paginas me lastimaba los ojos.
Ese nuevo dia era distinto del anterior. A la tibia cla-
ridad del sol anaranjado, unas brumas rojizas habian
planeado por encima del sol negro, de reflejos san-
guinolentos, y una cortina purpurea habia velado casi
constantemente las olas, las nubes, el cielo. Ahora, el
sol azul atravesaba con una luz de cuarzo la tela flo-
reada. Mis manos bronceadas parecian grises. La ha-
bitacion habia cambiado: todos los objetos de reflejos
rojizos parecian empafiados, y eran de un color gris
pardusco, mientras que los objetos blancos, verdes y
amarillos tenian un brillo mas intenso, como si irra-
diaran una luz propia. Entornando los ojos, me aven-
turé a echar otra ojeada por la abertura del cortinado:
una superficie de metal fluido vibraba y palpitaba bajo
un cielo de llamas blancas. Cerré los ojos, y retrocedi.
Sobre la repisa del lavabo (de borde recientemente
mellado) encontré un par de grandes anteojos
negros; me cubrian la mitad de la cara. La cortina
irradiaba ahora una luz de sodio. Juntando las hojas
y colocandolas sobre la tUnica mesa utilizable,
continué leyendo. Habia lagunas en el texto; en
vano recorri una y otra vez las paginas dispersas.

Encontré un informe de las experiencias ya
realizadas y me enteré de que durante cuatro dias
consecutivos Gibarian y Sartorius habian sometido el
océano a una radiacion intensa en una cierta zona, a
dos mil kilémetros de la posicion actual de la
Estacion. Ahora bien, el empleo de rayos X estaba
prohibido por una convencion de la ONU (los efectos
eran demasiado nocivos) y yo tenia la absoluta
certeza de que nadie habia pedido a la Tierra que lo
autorizaran a llevar a cabo estos experimentos.
Levantando la cabeza, vi mi imagen en el espejo de
la puerta entreabierta de un armario: un rostro
macilento enmascarado con anteojos negros.
También el cuarto, poblado de reflejos blancos y
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azules, tenia un aspecto curioso. De pronto oi un
chirrido prolongado: unas celosias exteriores,
herméticas, se deslizaron por delante de la ventana.
Hubo un instante de oscuridad, y en seguida se en-
cendieron las luces, que me parecieron muy débiles.
Hacia cada vez mas calor; la mondtona cadencia de los
aparatos de refrigeracion era un chillido
exasperado. Sin embargo, el calor sofocante no
dejaba de aumentar.

Oi pasos. Alguien caminaba en la rotonda. De dos
saltos silenciosos estuve junto a la puerta. Los
pasos se hacian mas lentos; el desconocido estaba
detras de la puerta. El picaporte bajo; maquinal,
irreflexivamente, lo sujeté; la presion no aumentd ni
se debilitd. Nadie, del otro lado de la puerta, alzo la
voz. Nos quedamos asi un momento. Aferrados los
dos al picaporte. De pronto, la manija se levanto, y se
me escapd de las manos. Los pasos se alejaron
sigilosos. Escuché¢ de nuevo, la oreja pegada al
panel. No oi nada mas.
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Los visitantes

Guardando apresuradamente en mi bolsillo las
notas de Gibarian, me acerqué al armario: trajes de
labor y otras prendas habian sido empujadas a un
costado, como si un hombre hubiese buscado
refugio en el fondo del guardarropa. Del monton
de papeles, en el suelo, asomaba el angulo de un
sobre. Lo alcé. Estaba dirigido a mi. La boca seca de
aprension, rasgué el sobre. Adentro habia una hoja;
tuve que hacer un esfuerzo para decidirme a
desdoblarla.

En la letra regular, perfectamente legible aunque
muy menuda de Gibarian lei dos lineas:

Suplemento A. Solar. Vol. I: Vot. Separat.

Messenger ds aff F.; Ravintzer: Pequerio
Apocrifo.

Eso era todo. Ni una palabra mas. ;Encerrarian
esas dos lineas alguna informacion importante? ;Cuan-
do las habria escrito? Me dije que tendria que con-
sultar cuanto antes los ficheros de la biblioteca. Co-
nocia el suplemento del primer volumen del anuario
de estudios solaristas; es decir, no lo habia leido pero
sabia de su existencia. ;{No se decia que tenia un va-
lor meramente histérico? En cuanto a Ravintzer y el
Pequerio Apocrifo, nunca los habia oido nombrar.

(Qué hacer?

Llevaba ya casi un cuarto de hora de retraso. De
espaldas a la puerta, examiné el cuarto una vez mas.
So6lo entonces vi la cama, puesta verticalmente
contra la pared, y que ocultaba un gran mapa de
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Solaris. Algo colgaba detras del mapa; un
magnetofono de bolsillo. Habian grabada nueve
décimas de la cinta. Retiré el magnetofono del
estuche, que colgué de nuevo detras del mapa, y
deslicé el aparato en el bolsillo.

Me volvi a la puerta, y con los ojos cerrados, es-
cuché atentamente. Nada. Abri la puerta a un
abismo de oscuridad, hasta que al fin se me
ocurrié sacarme los anteojos; los filamentos
luminosos, bajo el cielo raso, alumbraban
débilmente la rotonda.

Repartidos entre las cuatro puertas de los dormi-
torios y el pasadizo de la cabina de radio, se
abrian en estrella muchos corredores. De pronto,
saliendo de un corredor que llevaba al cuarto de
bafio comun, aparecié una elevada silueta, apenas
visible en aquella penumbra.

Quedé¢ paralizado, clavado al suelo. Una mujer ne-
gra, gigantesca, se acercaba en silencio,
contoneandose. Alcancé a ver el brillo del blanco de
los ojos y oi el blando golpeteo de los pies desnudos.
La mujer vestia como unica prenda una falda
amarilla, de paja trenzada; los senos enormes se
bamboleaban libremente, y los brazos negros eran
gruesos como muslos. Cruz6 a mi lado —apenas a
una distancia de un metro— y ni siquiera me ech6 una
mirada. Moviendo ritmicamente la falda de paja,
prosiguié su camino, parecida a esas estatuas
esteatopigias de la Edad de Piedra que pueden verse
en los museos de antropologia. Abri6 la puerta de
Gibarian. La silueta se perfilé nitidamente en el
vano de la puerta, envuelta en la luz mas viva del
interior del cuarto. Luego cerr6 otra vez la puerta.
Yo estaba solo. Me tomé la mano izquierda con la
derecha y apreté un rato, hasta que me crujieron
las articulaciones. Miré sin ver la sala vacia. ;Qué
habia ocurrido? ;Qué era aquello? De pronto, vacilé;
recordé las advertencias de Snaut. ;Qué significaba
eso? (Quién era esta monstruosa Afrodita? Di un
paso, s6lo uno, hacia la cabina de Gibarian. Sabia
que no iba a entrar. Husme¢ el aire. ;Por qué? Ah, si.
Instintivamente, habia esperado percibir algun olor,
pero no habia notado nada, ni siquiera en el momento
en que habiamos estado a un paso el uno del
otro.
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Ignoro cuanto tiempo me quedé alli, apoyado
contra el fresco tabique metalico, sin oir otro
ruido que el rumor lejano, monoétono de los
climatizadores. Al fin reaccioné, sacudi la cabeza, y
fui a la cabina de radio. Apoyé la mano en el
picaporte y oi una voz aspera:

—¢Quién anda por ahi?

—Soy yo, Kelvin.

Snaut estaba sentado a una mesa, entre un monton
de cajones de aluminio y el aparato transmisor; comia
concentrado de carne, que sacaba directamente de la
lata.

(No saldria nunca de la cabina? Me qued¢ mirando
un rato como movia las mandibulas; de pronto me di
cuenta de que yo también tenia hambre. Me acerqué a
las alacenas, elegi el plato menos polvoriento, y me
senté frente a Snaut. Comimos en silencio.

Snaut se levantd, destapd un termo, y llend dos cu-
biletes de caldo caliente. Puso luego la botella en el
suelo —no habia lugar sobre la mesa—, y me pregunto:

—, Viste a Sartorius?

—No... ;donde esta?

—Arriba.

Arriba significaba el laboratorio. Seguimos comien-
do, sin decir nada mas. Snaut rasp6 pacientemente
el fondo de la lata. Desde el cielo raso, cuatro globos
iluminaban la sala. Una celosia exterior cerraba la
ventana. Los reflejos de los globos luminosos vibraban
sobre la tapa plastificada del transmisor.

Snaut vestia ahora un jersey negro y suelto, de pu-
fios deshilachados. Unas venillas rojas le jaspeaban la
tensa piel de los pomulos.

—¢Qué te pasa? —me pregunto.

—Nada... jpor qué?

—Estas sudando a mares.

Me enjugué la frente. Era verdad, chorreaba sudor;
una respuesta, sin duda, a aquel encuentro inesperado.
Snaut me observaba atentamente. ;Tendria que
contarle? Si me hubiera demostrado mas confianza...
({Qué juego incomprensible se jugaba aqui, y quién
era el adversario de quién?

—Hace calor. Yo esperaba que los climatizadores
funcionaran mejor aqui.

—1La regulacion es automatica, con intervalos de una

hora. —La mirada de Snaut era ahora insistente.
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— (Es solo el calor? ;Estas seguro?

No respondi. Snaut arrojé los utensilios y las latas
vacias en el fregadero. Volvid al sillon y continud
interrogandome.

—¢Qué intenciones tienes?

—Eso depende de ustedes —respondi friamente—. Su-
pongo que habra un plan de investigaciones, jno? Un
nuevo estimulo, quizda rayos X, o algo
semejante...

Snaut fruncio el cefio.

—¢Rayos X? ;Quién te lo dijo?

—No me acuerdo. Alguien me habld. Tal vez en el
Prometeo. Entonces ;ya han comenzado?

—No estoy al tanto de los detalles. Era una idea de
Gibarian. El y Sartorius prepararon todo. Me pre-
gunto como puedes saberlo.

Me encogi de hombros.

—¢No estas al tanto de los detalles? Tendrias que
estarlo, ya que tu...

No terminé la frase; Snaut callaba.

El murmullo de los climatizadores habia cesado. La
temperatura se mantenia a un nivel soportable,
pero se oia aun un sonido agudo, como el agdnico
zumbido de una mosca.

Snaut dejo el sillon y fue a inclinarse sobre el ta-
blero del transmisor. Movio las perillas, sin orden ni
resultado, pues habia dejado el interruptor en punto
muerto. En eso se entretuvo un instante; luego ob-
servo, de espaldas:

—Habra que cumplir las formalidades...

—¢Si?

Snaut se volvidé y me mir6 con hostilidad. Yo no
habia querido molestarlo, pero ignorando la partida
que se jugaba, estaba obligado a mantenerme en
una actitud de espera reticente.

La manzana de Adan le sobresalia a Snaut en el es-
cote del jersey.

—Estuviste en la habitacion de Gibarian —me acus6
de pronto.

Lo miré tranquilamente.

—iEstuviste alli! —repitio.

Amagué un movimiento de cabeza:—Si insistes...

—Habia alguien? —me pregunto.

Asi que ¢l la habia visto, o al menos sabia que
existia.
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—Nadie... ;Quién podia haber estado?

—Entonces ;por qué no me dejaste entrar?

Le sonrei.

—Porque tuve miedo. Me acordé de tus adverten-
cias. Cuando el picaporte se movio, lo retuve maqui-
nalmente. ;Por qué no dijiste que eras t? Te hubiera
dejado entrar.

—Creia que era Sartorius —respondid Snaut, con voz
insegura.

—Y entonces?

Snaut replicé nuevamente con otra pregunta.

—¢Qué piensas ti? ;Qué habra pasado?

Titubeé.

—Tu tendrias que saberlo, mejor que yo... ;donde
esta?

—En la camara fria. Lo transportamos en
seguida, esta mafiana.

—Donde lo encontraste?

—En el ropero.

—¢En el ropero? ; Ya estaba muerto?

—EI corazoén le latia aun, pero ya no respiraba.

— Intentaste reanimarlo?

—No.

—¢Por qué?

—No tuve tiempo. Cuando lo acosté, estaba
muerto.

— Estaba de pie en el guardarropa? ;Entre esos trajes?

—Si.

Snaut tom6 una hoja de papel del escritorio rinco-
nera y me lo tendio.

—He redactado un acta provisional... Después de
todo, no me desagrada que hayas visto el cuarto.
Causa del deceso, inyeccion de pernostal, dosis
mortal. Aqui esta escrito...

Recorri con la vista la hoja de papel y
murmuré:

—Suicidio... jPor qué razén?

—Perturbaciones nerviosas, depresion, llamalo como
quieras... Tt entiendes de eso mas que yo.

Yo habia permanecido sentado; Snaut se erguia
ante mi. Lo miré a los ojos, y le dije:

—Soélo sé lo que he comprobado yo mismo.

—:Qué quieres decir? —me preguntd €l con
calma.

—Se inyectd pernostal y se escondid en el ropero,
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(no es asi? En ese caso, no se trata de perturbaciones
nerviosas ni de una crisis de depresion, sino de un
estado muy grave, de una psicosis paranoica... —
Hablando cada vez mas lentamente y sin sacarle los
ojos de encima, afiadi:— Creia ver algo, sin duda.

Snaut volvido a jugar con las llaves del
transmisor.

Al cabo de un instante, prosegui:

—Aqui veo tu firma. ;Y la de Sartorius?

—E-sta en el laboratorio. Ya te lo dije. No viene
por aqui. Supongo que...

—¢Qué?

—Que se ha encerrado.

—:Que se ha encerrado? Ah, se ha encerrado... ;Se
habra atrincherado acaso?

—E:s posible.

—Snaut.. . hay alguien en la Estacion, alguien
mas.

Snaut habia soltado las llaves y me miraba
torciendo el cuerpo.

—iTu viste algo!

—Tu me pusiste en guardia. ;Contra quién? ;Con-
tra qué? ;Una alucinacion?

—¢Qué viste ta?

—¢Un ser humano?

Snaut callo. Se habia vuelto contra la pared, como
para ocultarme el rostro. Golpeaba con las puntas
de los dedos la chapa metalica. Le miré las manos.
Ya no tenia rastros de sangre entre los dedos. Tuve
un breve vahido.

En voz baja, casi en un soplo, como si le confiase
un grave secreto, le dije a Snaut:

—No se trata de un espejismo sino de una criatura
real, que uno puede... tocar, que uno puede...
herir, y que tu has visto hoy mismo.

—(Coémo lo sabes?

De cara a la pared, Snaut no se habia movido; mis
palabras lo alcanzaban por la espalda.

—Antes de mi llegada... muy poco antes de mi
llegada, ;no es cierto?

Snaut encogi6 el cuerpo, y me mir6 aterrorizado.

—iY tu! —Se le estrangulaba la voz— ;Quién eres ti?

Crei que iba a abalanzarse sobre mi. Yo no habia
esperado esa reaccion. La situacion me parecid gro-
tesca. Snaut no creia que yo fuese quien pretendia ser.
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(Qué significaba eso? Me miraba cada vez mas asustado.
(Deliraba? ;Lo habrian intoxicado las emanaciones
mefiticas de la atmoésfera? Todo era posible. Si, y yo...
yo la habia visto, a la mujer, aquella criatura.
Entonces, jtambién yo?

—Quién es? —pregunté.

Estas palabras calmaron a Snaut. Por un instante,
me escrutd con atencion, como si todavia dudara de
mi. Luego se dejo caer blandamente en el sillon y se
tomo la cabeza entre las manos; antes de que ¢l hubiera
abierto la boca, yo ya sabia que no iba a responderme
directamente.

—Estoy agotado —dijo en voz baja.

Repeti mi pregunta:

—Quién es?

—Si tl no lo sabes...

—Entonces ;qué?

—Nada.

—Snaut... Estamos aislados, lejos de todo. jPonga-
mos las cartas sobre la mesa! Las cosas estan ya bas-
tante embrolladas.

—¢Qué quieres?

—Que me digas qué viste.

—¢ Y t0? —me replico, con desconfianza.

—Bueno, yo te responderé, y luego ti me respon-
deras. Tranquilizate, no pensaré que estas loco...

—¢Loco? jSanto Dios! —Snaut intentd sonreir— No
has comprendido nada, absolutamente nada... A ¢l
nunca se le ocurrié que estuviera loco. Si se le hu-
biera ocurrido, estaria atin con vida.

—Por lo tanto tu acta, esa historia de perturbaciones
nerviosas, €s una mentira.

—Claro.

—¢Por qué no escribirla verdad?

—¢Por qué? —repitio él.

Siguid un largo silencio. No, decididamente, .yo no
entendia nada. Creia haberlo convencido de mi
sinceridad, habia imaginado que resolveriamos juntos
el enigma. ;/Por qué entonces se rehusaba a hablar?

—¢Donde estan los robots?

—En los depositos. Los encerramos a todos. Sélo
dejamos en sus puestos al personal de recepcion.

—¢Por qué?

Una vez mas Snaut no contesto.

—¢No quieres hablar?
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—No puedo.

Yo tenia la impresion de que Snaut se encontraba
una y otra vez a punto de ceder, y que a ultimo mo-
mento se echaba atras. Quiza conviniera que yo su-
biese a ver a Sartorius. Recordé la carta y entendi
entonces que era de una importancia capital.

—Piensan continuar los experimentos?

Snaut se encogi6 de hombros desdefiosamente.

—¢;De qué serviria?

—Ah... Y entonces ;de qué nos ocuparemos?

Snaut call6 otra vez. Se oy6 a los lejos un débil
ruido de pasos: unos pies desnudos que golpeaban
contra el suelo. Los ecos sordos de ese andar arras-
trado resonaban extrafiamente entre los instrumen-
tos de niquel y plastico, entre los altos encofrados,
atravesados por tubos de vidrio, que guardaban las
complicadas instalaciones electronicas.

No pude dominarme y me puse de pie.
Escuchaba los pasos que se acercaban, y observaba a
Snaut. Snaut entornaba los ojos, y no parecia
asustado. ;/No tenia miedo, entonces?

—;De donde viene? —pregunté—. ;No quieres de-
cirmelo?

—No lo sé.

—Bueno.

El sonido de pasos se alejé y murid.

—¢No me crees? —dijo—. Te lo juro. No lo sé.

En silencio, abri el armario de las escafandras y
aparté los pesados trajes. En el fondo, como yo es-
peraba, colgaban las pistolas de gas para
maniobrar en el vacio. Tomé una, verifiqué la
carga, y me pasé la correa por encima del hombro.
No era un arma propiamente dicha, pero yo no
tenia nada mejor.

En el momento en que yo ajustaba la correa,
Snaut tuvo una sonrisa socarrona, que descubri6 unos
dientes amarillos.

—iBuena caza! —me dijo.

Me encaminé a la puerta.

—~Qracias.

Snaut salto6 del sillon.

—iKelvin!

Lo miré. Snaut ya no sonreia. Yo nunca habia
visto un rostro que mostrara tanto cansancio.

—Kelvin —balbuced Snaut—. Yo... de veras, no
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puedo...
Esperé. Snaut movia los labios, pero no se oia nin-
gun sonido. Di media vuelta y sali.
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Sartorius

Avancé por un largo corredor desierto, y luego
doblé a la derecha. Nunca habia estado en la Estacion,
pero durante mi adiestramiento en la Tierra yo
habia vivido seis semanas en una réplica exacta, y
sabia a donde llevaba la pequeha escalera de
aluminio.

La biblioteca estaba a oscuras. Busqué a tientas el
conmutador, y luego de consultar el indice,
marqué en la computadora las coordenadas del
primer volumen del anuario de estudios solaristas y
el suplemento. Se encendié una luz roja. Volvi al
registro: los dos volimenes habian sido retirados por
Gibarian, asi como el Pequeiio Apocrifo. Apagué
la luz y bajé nuevamente al piso inferior.

Aunque habia oido que los pasos se alejaban,
temia volver a la habitacion de Gibarian. ;Y si ella
regresaba? Permaneci largo rato detras de la puerta.
Finalmente, apreté el picaporte y me obligué a
entrar.

No habia nadie en la habitacion. Me puse a
revolver los libros desparramados frente a la
ventana, interrumpiendo un instante mi busqueda
para ir a cerrar el ropero: me molestaba ese lugar
vacio en medio de los trajes del espacio.

El suplemento no estaba bajo la ventana y me
dediqué a levantar metddicamente, uno por uno,
los libros tirados por todo el cuarto; llegué al
ultimo montoén, entre la cama y el ropero, y alli
descubri el volumen.
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Esperaba encontrar una marca, y en efecto,
habia un sefialador entre las paginas del indice;
un nombre, desconocido para mi, habia sido
subrayado con lapiz rojo: André Berton. Las cifras
que seguian al nombre remitian a dos capitulos
diferentes. Eché una ojeada a la primera referencia
y me enteré de que Berton era piloto de reserva en la
nave de Shannahan. La otra referencia aparecia unas
cien paginas mas adelante.

Al principio, la expedicion habia actuado con ex-
trema prudencia; luego, al cabo de dieciséis dias, se
tuvo la certeza de que el océano plasmatico no so6lo
no mostraba sefales de agresividad, sino que rehuia
todo contacto directo con los aparatos y los hombres,
retrocediendo cada vez que un cuerpo cualquiera se
aproximaba a su superficie; por lo tanto,
Shannahan y el suplente, Timolis, dejaron de lado
algunas precauciones que entorpecian los trabajos.

La expedicion se dividio entonces en pequeiios gru-
pos de dos o tres hombres, que volaban por encima
del océano, a veces cubriendo un radio de cientos de
kilometros. Las cercas irradiantes, utilizadas hasta en-
tonces para delimitar y proteger los trabajos, fueron
transportadas de vuelta a la base. Pasaron cuatro
dias y no hubo ningin accidente, excepto algunas
averias en el equipo de oxigeno de las escafandras:
los efectos de la corrosion eran insoélitos, y habia que
reemplazar las valvulas casi diariamente.

En la mafiana del quinto dia, el vigésimo primero
en Solaris, dos sabios, Carucci y Fechner (el primero
era radiobidlogo, el segundo fisico) salieron a explorar
el océano. Navegaban en un aeromoévil, una nave que
se deslizaba sobre una almohada de atmosfera compri-
mida. Seis horas mas tarde, no habian regresado. Ti-
molis, que administraba la base en ausencia de Shan-
nahan, dio la alarma y organiz6 la busqueda
llamando a todos los hombres.

Por una fatal conjuncion de circunstancias, el con-
tacto inalambrico se habia interrumpido ese dia una
hora después de la partida de los grupos de explora-
cion; una gran mancha habia oscurecido el sol
rojo, y las particulas energéticas bombardeaban
pesadamente las capas superiores de la atmoésfera. Solo
los transmisores de onda ultracorta continuaban
funcionando, y los contactos estaban limitados a
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un radio de treinta y tantos kilometros. Para
colmo de males, antes de la puesta del sol cay6 una
niebla espesa y hubo que interrumpir la busqueda.

Las patrullas de rescate regresaban ya a la base,
cuando un helicoptero descubrio el aeromovil a unos
cien kilometros de la nave de comando. El motor
funcionaba, y el aparato, a primera vista indemne,
flotaba por encima de las olas. En la cabina
translucida solo se veia a Carucci, y parecia
inconsciente.

El aeromovil fue remolcado a la base.
Atendieron a Carucci, que no tardd en recuperar el
conocimiento. Pero mnada pudo decir de Ia
desaparicion de Fechner. En el momento en que
habian decidido regresar, la valvula del aparato de
oxigeno habia fallado, y una pequena cantidad de
gases toxicos habia entrado en la escafandra.

Fechner, empefiado en reparar el equipo de Ca-
rucci, se habia desprendido el cinturén de seguridad
y se habia puesto de pie. Eso era lo ultimo que
Carucci recordaba. De acuerdo con la opinion de los
técnicos, que habian reconstruido el episodio,
Fechner habia abierto el techo de la cabina, pues la
cipula baja le trababa los movimientos; el
procedimiento era admisible, ya que en estos
vehiculos no habia cabinas herméticas, y la cupula
de vidrio era en verdad una pantalla contra las
infiltraciones atmosféricas y el viento. Mientras
Fechner trabajaba en el equipo de Carucci, se quedo
también sin oxigeno, y sin saber lo que hacia habia
trepado al techo del aparato y de alli habia caido al
océano.

Fechner fue pues la primera victima del océano.
Aunque la escafandra flotaba en el agua, el cuerpo no
aparecio. Por supuesto era posible que la escafandra
estuviese flotando en alguna otra parte; la expedicion
no estaba equipada para examinar minuciosamente
este inmenso desierto ondulante, envuelto en jirones
de bruma.

A la hora del crepusculo todos los vehiculos habian
regresado a la base, excepto un helicoptero madre
piloteado por André Berton.

El helicoptero de Berton reaparecido en la
primera hora de la noche, cuando ya se iba a dar la
alarma. Berton sufria evidentemente de conmocion
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nerviosa; se desprendid del traje y en seguida echo a
correr en todas direcciones, como un loco. Al fin lo
dominaron, pero Berton continu6 gritando y
llorando. Era una conducta bastante sorprendente
sobre todo en un hombre que habia navegado
diecisiete afios, y estaba acostumbrado a los peligros
de los viajes cosmicos.

Los médicos suponian que también Berton habia
absorbido gases toxicos. Ya bastante recobrado,
Berton sin embargo se negd a abandonar la base, o
aun acercarse a la ventana que miraba al océano. Al
cabo de dos dias, pidi6 permiso para dictar un
informe sobre el vuelo, insistiendo en la
importancia de lo que iba a revelar. El consejo de la
expedicion estudio el informe y dictamind que se
trataba de la creacion morbida de un cerebro
intoxicado por gases atmosféricos mnocivos; las
supuestas revelaciones interesaban no a la historia de la
expedicion, sino al desarrollo de la enfermedad de
Berton, por lo tanto no se las describia.

Esto decia el suplemento. Me parecié que el infor-
me de Berton podia proporcionar al menos una clave
del misterio. ;,Qué fendmeno habia podido desquiciar
de ese modo a un veterano del espacio? Busqué de
nuevo entre los libros, pero el Pequerio
Apocrifo no aparecia. Me sentia cada vez mas
fatigado; postergué la busqueda para el dia
siguiente y sali del cuarto.

Al pasar al pie de una escalera, vi unas rayas de luz
reflejadas en los peldafios de aluminio. jSartorius es-
taba atn arriba trabajando! Decidi ir a verlo.

Arriba hacia mas calor. Sin embargo, en las
bocas de ventilacion las cintas de papel se movian
frenéticamente. El corredor era bajo y ancho. Una
placa de vidrio esmerilado enmarcada en cromo
cerraba el laboratorio principal. En el interior, un
cortinado oscuro velaba la puerta; la luz entraba por
unas ventanas, encima del dintel. Apreté el picaporte;
la puerta no cedid. Yo no habia esperado otra cosa.
El tnico sonido que me llegaba del laboratorio era
una especie de gorjeo intermitente, como el silbido de
un quemador de gas defectuoso. Golpeé; no hubo
respuesta.

—iSartorius! jDoctor Sartorius! —llamé—. jSoy yo,
Kelvin, el nuevo! jNecesito verlo, abrame por favor!
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Hubo un rumor de papeles arrugados.

—iSoy yo, Kelvin! jUsted ha oido hablar de mil He
llegado del Prometeo hace algunas horas. —Yo gritaba
ahora, con; los labios pegados al angulo de Ia
puerta y al montante metalico.— jDoctor Sartorius!
iEstoy solo! jSe lo suplico, abra!

Ni una palabra. Luego, el mismo rumor de antes.
En seguida, el tintineo de unos instrumentos de acero
sobre una bandeja. Y a continuacion... yo no
creia a mis oidos... una serie de pasos pequefiisimos,
el trotecito de un nifio, el golpeteo precipitado de
unos pies minusculos, o de unos dedos notablemente
habiles que remedaban ese andar tamborileando
sobre la tapa de una caja vieja.

—iDoctor Sartorius! —vociferé—. ;Abre usted, si o
no?

Ninguna respuesta, solo ese trotecito de nifo, y si-
multaneamente los pasos de un hombre que camina
en puntas de pie. Pero si el hombre se movia, no podia
imitar al mismo tiempo la marcha de un nifio. No
pude contener mi furia.

—iDoctor Sartorius! —estallé—, {No he hecho un
viaje de dieciséis meses para ponerme a jugar con
usted! Cuento hasta diez. jSi no abre, derribo la
puerta!

Yo no estaba seguro, desde luego, de poder forzar
facilmente esa puerta, y la descarga de una pistola de
gas no era muy poderosa. No obstante, estaba re-
suelto a llevar a cabo mi amenaza de alglin modo,
aun cuando tuviera que recurrir a explosivos que
abundaban sin duda en el almacén de municiones. No
podia permitirme una concesion, es decir, no podia
seguir jugando un juego de locos con esas cartas
trucadas que la situacion me ponia en las manos.

Hubo ruido de lucha. ;O de unos objetos empujados
de prisa? La cortina se abri6 a los lados, y una sombra
alargada se proyectd sobre el vidrio esmerilado, que
centelleaba a la luz.

Una voz ronca, chillona, hablo:

—Abriré, pero prométame que no entrara.

—En ese caso, (para qué abrir?

—Saldré yo.

—Bueno. Prometido.

La silueta retrocedio y la cortina volvio a cerrarse.

Del interior del laboratorio llegaron unos ruidos
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confusos. Oi un chirrido como si arrastraran una
mesa. Al fin la cerradura chirrio, el panel de
vidrio se abrid, y Sartorius aparecio en el corredor.

Se quedo alli, apoyado de espaldas contra la puerta.
Era muy alto, flaco, todo huesos bajo el jersey
blanco. Se habia anudado al cuello un pafiuelo ne-
gro. Bajo el brazo, llevaba un delantal de laboratorio,
quemado por los reactivos. La cabeza, extraordinaria-
mente angosta, se inclinaba a un lado. No le veia los
ojos; unos lentes negros le escondian la mitad de la
cara. La mandibula inferior era alargada; tenia los
labios azules, y las orejas enormes, azuladas. No se
habia afeitado. Unos guantes antirradiacion de color
rojo le colgaban de las mufiecas, sujetos por los cor-
dones.

Nos miramos un rato con una aversion no disimu-
lada. Los cabellos hirsutos de Sartorius
(evidentemente ¢l mismo se los habia recortado) eran
de color plomo; la barba entrecana. Como Snaut,
tenia la frente quemada, pero solo la mitad
inferior; por encima era palida; se ponia sin duda
alguna clase de gorra, cuando se exponia al sol.

—Bueno, estoy escuchando —me dijo.

Yo tenia la impresion de que no le importaba lo
que yo queria decirle; tenso, y pegado siempre a la
placa de vidrio, estaba atento sobre todo a lo que
ocurria a sus espaldas.

Desconcertado, yo no sabia como empezar.

—NMe llamo Kelvin... Sin duda ha oido hablar de
mi. Soy, o mejor dicho era, colega de Gibarian.

El rostro enjuto de Sartorius, todo planos verticales
—asi me lo imaginaba yo a Don Quijote— era inexpre-
sivo; y esto no me ayudaba a encontrar las
palabras.

—He sabido que Gibarian... ha muerto.

Me interrumpi.

—iSi! Lo escucho —dijo Sartorius, impaciente.

—¢Se suicid6? (Quién encontr6 el cadaver? ;Fue
usted o Snaut?

—¢Por qué me lo pregunta a mi? ;No le ha infor-
mado el doctor Snaut?

—Deseaba oir la version de usted.

—Usted ha estudiado psicologia, doctor Kelvin,
(no es cierto?

—Si. Y entonces?
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— Usted sirve a la ciencia?

—Si, por supuesto. ;Qué relacion?...

—Usted no es comisario ni empleado de la justicia.
En este momento son las dos y cuarenta, y usted, en
lugar de ocuparse de las tareas que le fueron asigna-
das, no so6lo ha amenazado forzar la puerta del labo-
ratorio sino que ademas me interroga como si me con-
siderase sospechoso.

La transpiracion le corria por la cara. Yo estaba
decidido, y dije, apretando los dientes:

—iUsted es sospechoso, doctor Sartorius! —y conti-
nué, furioso—: jAdemas, lo sabe perfectamente!

—Kelvin, si no se retracta y me pide disculpas, en-
viaré una denuncia contra usted.

—¢Por qué le pediria disculpas? ;Porque se encie-
rra y se atrinchera en este laboratorio, en vez de salir a
saludarme, en vez de decirme la verdad sobre lo que
pasa aqui? ;Ha perdido por completo la cabeza? Y
usted, si, /quién es usted? ;Un sabio o un misero co-
barde? jResponda!

No sé qué otras cosas le grité. Sartorius ni siquiera
se inmutd. Unas gruesas gotas le resbalaban por las
mejillas de poros dilatados. De pronto, comprendi:
ino me habia oido! Las manos cruzadas a la espalda,
sujetaba con todas sus fuerzas la puerta que se sacu-
dia, como si alguien, del otro lado, ametrallara el
panel.

Con una voz extrafia, aguda, Sartorius gimio:

—iVayase! Se lo suplico... jRetirese, por amor de
Dios! Baje, yo iré a reunirme con usted, haré cuanto
quiera, pero ahora se lo suplico, jvayase!

La voz revelaba tal agotamiento que tendi maqui-
nalmente los brazos, para ayudarlo a retener aquella
puerta. Sartorius lanz6 un grito de horror, como si
yo le hubiese apuntado con un cuchillo. Empecé a
retroceder, mientras €l gritaba con voz de falsete: —
iVayase! {Vayase! Ya voy, ya voy, ya voy. iNo! jNo!

Entreabrio la puerta y se precipité en el cuarto.
Me pareci6 que un objeto amarillo, un disco
reluciente le habia brillado un instante sobre el
pecho.

Un rumor sordo llegaba ahora del laboratorio; la
cortina vol6 de costado; una gran sombra se proyectod
sobre la pantalla de vidrio; luego la cortina volvio
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a caer y no vi nada mas. ;Qué ocurria en la
habitacion? Oi unos pasos precipitados, como si se
hubiese entablado una persecucion, enloquecida:
luego un estruendo de vidrios rotos, y la risa de
un nifio...

Las piernas me temblaban; yo miraba la puerta
con ojos extraviados. El silencio habia sucedido al
pandemonium. Me senté en el alféizar plastificado
de una ventana y alli me quedé, un cuarto de hora
quizd, no sé, esperando a que algo ocurriese o
sintiéndome tan anonadado que ya no tenia ganas de
levantarme. Me estallaba la cabeza. Se oyd un
chirrido y una luz creciente ilumino el rellano.

Desde mi sitio, no veia mas que una parte del
corredor que rodeaba el laboratorio. Yo estaba
ahora en la clispide de la Estacion, bajo el casco
mismo de la superestructura; las paredes eran
concavas e inclinadas, con ventanas oblongas a
intervalos de unos pocos metros de distancia. Los
postigos exteriores se levantaron, el dia azul tocaba a
su fin. Un resplandor incandescente atraveso los
ventanales. Las molduras de niquel, los pestillos, las
bisagras: todo centelle6. En la puerta del laboratorio
—el panel de vidrio— brillaron unas iridiscencias
palidas. Me miré las manos, apoyadas sobre las
rodillas; eran grises a la luz espectral. Mi mano
derecha sostenia la pistola de gas; no me habia
dado cuenta, ignoraba que habia retirado la
pistola de la funda. La enfundé de nuevo. Sabia
ya que ni siquiera una pistola radiactiva me habria
ayudado. ;De qué me hubiera servido? Yo no podia
derribar la puerta y tomar por asalto el
laboratorio.

Me incorporé. El disco solar se hundi6é en el
océano, como una explosiéon de hidrogeno;
bajaba yo la escalera cuando me alcanz6 con un
abanico de rayos horizontales, que senti como una
quemadura.

En mitad de la escalera me detuve a reflexionar
y subi de nuevo. Fui por el pasillo, alrededor del
laboratorio, y luego de recorrer un centenar de pasos
me encontré frente a otra puerta de vidrio, idéntica
a la anterior. No intenté abrirla; sabia que estaba
cerrada.

Escudrifié la pared, buscando una abertura, una
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mirilla cualquiera. La idea de espiar a Sartorius se
me habia ocurrido muy naturalmente. No me sentia
avergonzado. Estaba decidido a terminar con las
conjeturas y a conocer la verdad, aunque como ya
imaginaba, la verdad fuera incomprensible.

Recordé que las salas del laboratorio estaban ilu-
minadas por claraboyas, dispuestas en la cupula
exterior de la Estacion; desde afuera seria posible
entonces espiar a Sartorius. Ante todo yo tenia
que bajar, y conseguir una escafandra y un equipo
de oxigeno. Los tragaluces eran quiza lucernas de
vidrio esmerilado; pero yo queria ver el
laboratorio y no se me ocurria ninguna otra
solucion...

Volvi a la cubierta inferior. La puerta de la
cabina de radio estaba abierta. Snaut dormia
hundido en el sillon. Entré en el cuarto y Snaut
desperto sobresaltado.

—iHola, Kelvin! —dijo con voz ronca. No
respondi, y €l continu6—: ;Averiguaste algo?

—Si... no esta solo.

Snaut torci6 la boca.

—Ah ;de veras? Algo averiguaste en efecto.
(Tiene visitas?

Repliqué casi impulsivamente:

—No entiendo por qué no quieres decirme de
qué se trata. Puesto que voy a quedarme aqui,
tarde o temprano sabré la verdad. ;Por qué estos
misterios?

—Cuando ti también hayas recibido visitas, com-
prenderas.

Me parecié que mi presencia lo importunaba y
que no deseaba continuar la charla.

Sali.

— A donde vas?

No contesté.

La plataforma estaba como yo la habia dejado. Mi
capsula calcinada se encontraba todavia alli, de pie,
abriendo la boca. Me acerqué al vestuario, donde
se alineaban las escafandras. De pronto, aquella
excursion al casco exterior dejo de interesarme.

Di media vuelta y tomando una escalera de caracol
bajé a los almacenes. Abajo, botellas y cajones se
hacinaban en el estrecho corredor. Planchas de metal
desnudo, de reflejos azulados, revestian las paredes.
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Avancé un poco mas y los tubos escarchados del siste-
ma de refrigeracion aparecieron bajo una boveda. Los
segui hasta el fondo del corredor y alli
desaparecieron.

Abri la pesada puerta, de dos pulgadas de
espesor y revestida de espuma aisladora, y un frio
glacial me invadi6é el cuerpo. Me estremeci. Yo
estaba de pie en el umbral de una gruta tallada en
un témpano, y de las grandes bobinas que parecian
relieves esculpidos colgaban estalactitas. También
aqui, sepultados bajo una capa de nieve, se
amontonaban los cajones y cilindros, y en las
estanterias laterales habia cajas y bolsas transparentes
que contenian una materia amarilla y oleosa. El
techo abovedado descendia poco a poco, y una
cortina escarchada ocultaba el fondo de la gruta.
La aparté. Un cuerpo alargado, cubierto con una
lona, yacia sobre "una mesa rodante de aluminio.
Alcé el borde de la lona y vi el rostro petrificado de
Gibarian. Los cabellos negros, lacios, cruzados por un
mechon gris, parecian pegados al craneo. Los car-
tilagos de la garganta le sobresalian como aristas. Los
ojos sin brillo miraban fijamente la boveda, y
habia en la comisura de cada uno de los parpados una
lagrima de hielo opaco. El frio era tan intenso que
tuve que apretar los dientes. Sostuve el sudario con
una mano, y rocé con la otra la mejilla de Gibarian.
Fue como tocar el tronco de un arbol petrificado,
erizado de pelos negros y punzantes. La curva de los
labios parecia expresar una paciencia infinita,
desdenosa. Al soltar la tela observé, asomadas entre
los pliegues que cubrian los pies de Gibarian, cinco
perlas negras, ordenadas de mayor a menor. Quedé
paralizado.

Habia reconocido los dedos, la pulpa oval de los
cinco dedos de un pie; bajo la arrugada mortaja,
aplastada contra el cuerpo de Gibarian, estaba
acostada la mujer negra.

Lentamente retiré la lona. La cabeza, coronada
de cabellos crespos, enroscados en pequefios mechones,
descansaba en el hueco de un brazo negro y macizo.
La piel de la espalda relucia, tensa, en las aristas de
las vértebras. Ningin movimiento animaba a ese
cuerpo colosal. Observé una vez mas las plantas de
los pies; no estaban aplastadas ni deformadas por el
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peso del cuerpo; la marcha no le habia
endurecido la piel, intacta y tersa como en las
manos o en los hombros.

Tuve que esforzarme de veras para atreverme a to-
car ese pie desnudo. Hice entonces otra comproba-
cion inverosimil: ese cuerpo, abandonado en una ca-
mara congeladora, ese falso cadaver vivia y se movia.
La mujer habia retirado el pie, como un perro dor-
mido cuando uno intenta tomarle una pata.

"Se va a helar..." pensé confusamente. Pero la
carne estaba tibia y yo habia creido sentir en las
yemas de los dedos el latido regular del pulso.
Retrocedi, el cortinado cayd, y hui precipitadamente.

Fuera de la gruta blanca, el calor me parecié sofo-
cante. Avancé por el corredor y subi la escalera, que
me llevé nuevamente a la plataforma exterior.

Me senté sobre las argollas de un paracaidas plega-
do y me tomé la cabeza entre las manos. Me sentia
abrumado. Las ideas se me escapaban: imposible re-
tenerlas, caian resbalando por una abrupta
pendiente... ;Qué me ocurria? Si la razon flaqueaba,
cuanto antes perdiera la conciencia mejor que mejor.
La idea de una extinciéon inmediata despert6 en mi
una esperanza inexpresable, irrealizable.

No valia la pena ir en busca de Snaut o Sartorius,
nadie podia comprender plenamente lo que yo aca-
baba de vivir, lo que habia visto, lo que habia tocado
con mis propias manos. Habia una unica explicacion,
una Unica salida: la locura. Si, era eso, desde mi lle-
gada aqui me habia vuelto loco. Las emanaciones del
océano me habian atacado el cerebro; las alucinacio-
nes se sucedian; de nada servia que tratara de resolver
enigmas ilusorios. Tenia que solicitar auxilio
médico, llamar por radio al Prometeo o alguna otra
nave, enviar un S.0O.S.

Un cambio inesperado se operdé en mi: el
pensamiento de que me habia vuelto loco me
devolvio la calma.

Sin embargo, yo habia oido claramente las
palabras de Snaut... Si era que Snaut existia, y si
yo habia hablado alguna vez con ¢él. Era posible que
las alucinaciones hubieran comenzado mucho antes.
(Me encontraba quiza a bordo del Prometeo? Una
enfermedad mental me habia atacado de pronto, y yo
enfrentaba ahora las creaciones de un cerebro
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delirante. No obstante, si yo estaba enfermo, podia
pensar al menos que quizd me curaria, .y alentar una
esperanza de liberacion, esperanza a la que debia
renunciar si atribuia alguna realidad a aquellas
embrolladas pesadillas.

Lo primero que yo podia hacer, me parecid, era
idear alguna prueba —experimentum crucis— que re-
velase si yo en verdad habia enloquecido, y era victima
de los espejismos de mi imaginacion, o que mis expe-
riencias habian sido reales, aunque parecieran absur-
das e inverosimiles. Mientras daba vueltas a todo
esto en mi cabeza, yo miraba el monorriel que
elevaba la rampa de lanzamiento: una viga de acero
de color verde palido que corria a un metro por
encima del suelo. En algunos sitios el barniz se
descascaraba, desgastado por el frotamiento de los
transportadores de cohetes. Toqué el acero, senti
como se calentaba bajo mis dedos, y lo golpeé con
mis nudillos. jEra posible que el delirio alcanzara un
nivel de realidad semejante? Si, me respondi a mi
mismo. Al fin y al cabo, ese era mi dominio, yo
conocia el tema.

Pero ;era posible idear un experimento clave? No,
me dije, es imposible, pues mi cerebro enfermo (si
estd enfermo) creard las ilusiones que yo le pida.
Aun en suefos, y disfrutando de buena salud,
hablamos con desconocidos, les hacemos preguntas, y
escuchamos las respuestas. Ademas, aunque nuestros
interlocutores sean en realidad creaciones de nuestra
propia actividad psiquica, desarrolladas mediante un
proceso seudoindependiente, mientras esos inter-
locutores no nos han hablado, ignoramos qué frases
nos diran. Y sin embargo, esas frases han sido
formuladas por una parte distinta de nuestra mente;
tendriamos que conocerlas en el instante mismo en
que las pensamos para ponerlas en labios de criaturas
ficticias. No importaba pues el experimento, ni el
modo de llevarlo a cabo. Yo siempre podia
comportarme como si estuviese soflando. Si Snaut o
Sartorius no existian realmente, de nada servia
hacerles preguntas.

Pensé en tomar alguna droga poderosa, peyote, por
ejemplo, u otra preparacion que provocara alucina-
ciones coloreadas. Si yo luego tenia visiones, esto pro-
baria que habia vivido de veras los sucesos
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recientes, y que éstos eran parte de la realidad
material circundante. Y en seguida pensé que no,
que €sa no seria una experiencia clave, pues yo
conocia los efectos de la droga (que elegiria yo
mismo), y mi imaginacion podia sugerirme una doble
ilusion: haber ingerido la droga, y experimentar sus
efectos.

Daba vueltas y vueltas y el circulo siempre se cerra-
ba; no habia modo de escapar. Nadie podia pensar
sino con el propio cerebro, nadie podia verse desde
el exterior y verificar el adecuado funcionamiento
de los procesos internos... De pronto, se me ocurrio
una idea, tan simple como eficaz.

Me levanté de un salto y corri hasta la cabina de
radio. La sala estaba desierta. Eché una ojeada al
reloj eléctrico de pared. Faltaba poco para las
cuatro, la cuarta hora en la noche, artificial de la
Estacion; afuera brillaba el sol rojo. Conecté
rapidamente la transmisora de largo alcance, y
mientras el aparato se calentaba, recapitulé
mentalmente las principales etapas del experimento.

No recordaba la sefial para llamar a la estacion
automatica del satélite, pero la encontré en una cartu-
lina que colgaba encima del tablero central. Envié el
llamado en morse, y ocho minutos después me llego la
respuesta. El satélite, es decir, el cerebro electronico
del satélite, se anuncid con una sefial pulsatil.

Le pedi al satélite que me diera la posicion de los
meridianos galacticos que atravesaba cada veintidos
segundos mientras giraba alrededor de Solaris, y or-
dené fracciones de cinco decimales.

Luego me senté y esperé la respuesta. Me llego al
cabo de diez minutos. Arranqué la cinta de papel
recién impresa, evitando mirarla, y la escondi en un
cajon. Retiré de la biblioteca algunas cartas celestes,
tablas de logaritmos, un calendario que incluia la tra-
yectoria diaria del satélite, algunos libros auxiliares, y
me puse a buscar yo mismo la respuesta. Durante una
hora o mas orden¢ las ecuaciones. Hacia mucho tiem-
po, desde mis dias de estudiante, que no trabajaba en
estos calculos. (A qué época se remontaba mi ltima
hazafia? A la de mi examen de astronomia practica,
sin duda.

Llevé a cabo las operaciones con la ayuda de la
enorme computadora de la Estacion. Mi razonamiento
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era el siguiente: guidndome por los mapas galacticos,
obtendria un resultado aproximado, que podria com-
parar como la informacion del satélite. Aproximado,
pues la trayectoria del satélite estaba sujeta a varia-
ciones muy complicadas, debidas a las fuerzas de gra-
vitacion de Solaris y los dos soles, y a las variaciones
locales provocadas por el océano. Cuando yo tuviera
las dos series de cifras, la proporcionada por el
satélite y la calculada tedricamente a partir de la carta
celeste, yo introduciria las rectificaciones necesarias;
de ese modo, los dos grupos coincidirian hasta la
cuarta decimal; las divergencias se advertirian en la
quinta decimal, y a causa de la influencia imprevisible
del océano.

Si las cifras obtenidas por el satélite no eran rea-
les, sino el producto de mi mente extraviada, nunca
coincidirian con la segunda serie. Mi cerebro estaba
enfermo quiza, pero no hubiese podido en ninguna
circunstancia rivalizar con la computadora de la Es-
tacion y resolver rapidamente en privado problemas
matematicos que requerian meses de trabajo. Por lo
tanto si las cifras concordaban, la computadora de la
Estacion existia, yo la habia utilizado realmente, y no
era victima de ningun delirio.

Las manos me temblaban cuando saqué del
cajon la cinta telegrafica y la extendi junto a la
cinta de papel de la computadora. Como lo habia
previsto, las dos series coincidian hasta la cuarta
decimal. Las diferencias solo aparecian en la quinta.

Guardé todos los papeles en el cajon. De modo
que la computadora existia, y no dependia de mi,
y los habitantes de la Estacion también existian y eran
reales.

Iba a cerrar el cajon cuando descubri un nimero
de hojas de papel, cubiertas de calculos impaciente-
mente borroneados. Una simple ojeada me reveld que
ya alguien habia intentado un experimento semejante
al mio, pidiéndole al satélite las medidas del albedo
de Solaris a intervalos de cuarenta segundos.

Yo no estaba loco. El ultimo rayo de esperanza se
habia extinguido. Desconecté la emisora, bebi el caldo
que quedaba en el fondo del termo y me fui a dormir.
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Harey

La desesperacion y una especie de rabia muda
me habian mantenido en pie mientras trabajaba en la
computadora. Ahora, muerto de cansancio, no
me daba mafia para volver una cama mecanica;
olvidandome de soltar los ganchos, me colgué de la
manivela con todo mi peso y el armazén se
desplomo.

Me arranqué las ropas, las tiré lejos de mi, y me
dejé caer sobre la almohada, sin tomarme el
trabajo de inflarla adecuadamente. Me dormi con
las luces encendidas.

Abri los ojos, con la impresion de haber
dormitado unos pocos minutos. Una penumbra
roja flotaba en el cuarto. El calor habia
disminuido; me sentia mejor. Me quedé asi
acostado, las mantas recogidas a los pies,
completamente desnudo. Las cortinas estaban
corridas a medias, y alla, frente a mi, junto al cristal
iluminado por el sol rojo, habia una figura sentada.
Reconoci a Harey. Llevaba un vestido de playa
blanco cefiido en los pechos; tenia las piernas
cruzadas y los pies desnudos; inmovil, apoyada en
los brazos tostados por el sol, me miraba por debajo
de las pestafias negras: Harey, con los cabellos
oscuros recogidos atras. La observé larga,
apaciblemente. Mi primer pensamiento me
reconfortd: yo estaba sofiando, y sabia que sofiaba.
Sin embargo, hubiera preferido que ella des-
apareciese. Cerré los ojos y traté de ahuyentar ese
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suefio. Cuando los abri de nuevo, Harey seguia alli
sentada. Tenia los labios fruncidos, gesto
habitual en ella, como si fuera a silbar; pero me
miraba gravemente. Recordé mis especulaciones de
la vispera a propoésito de los suefios. Harey no habia
cambiado desde que yo la viera por ultima vez; en
aquel entonces era una joven de diecinueve afios.
Ahora debia de tener veintinueve; pero parecia
evidente que los muertos no cambian, y se mantienen
eternamente jovenes. Harey seguia mirandome con
una expresion de sorpresa en la cara. Me dije que la
ahuyentaria arrojandole algo, pero no me atrevi —
ni siquiera en suefios— a hacer dafio a una muerta.

—Pobrecita —murmuré—, ;has venido a visitarme?

El sonido de mi voz me aterrd; la habitacion, Harey,
todo parecia demasiado real.

Un suefo en relieve, ligeramente coloreado. .. En el
suelo habia unas cosas que yo habia visto al acos-
tarme. Cuando despierte, me dije, comprobaré si estan
realmente ahi, o si s6lo las he visto en suefios,
como a Harey...

—Piensas quedarte mucho tiempo? —Ie pregunté.

Me di cuenta de que yo hablaba en voz muy baja,
como un hombre que teme que lo escuchen del otro
lado de la puerta. ;Por qué preocuparse, en suefos, de
oidos indiscretos?

El sol se elevaba por encima del horizonte. Buena
sefial. Yo me habia acostado en un dia rojo, al que
sucederia un dia azul, seguido por otro dia rojo. Yo
no habia dormido quince horas de un tirén... jde
modo que era un suefo!

Tranquilizado, miré a Harey con atencion. EI
sol la iluminaba a contraluz; los rayos purpureos le
doraban la piel aterciopelada de la mejilla izquierda, y
la sombra de las pestafias le caia oblicuamente en
la cara. jQué hermosa era! Y yo, terriblemente
preciso, aun en suefios, acechando los movimientos del
sol, esperando ver aparecer el hoyuelo en aquel sitio
insolito, un poco por debajo de la comisura de los
labios. De todas maneras, hubiera preferido
despertarme. El trabajo me esperaba. Cerré con
fuerza los ojos.

Oi un crujido metalico y miré de nuevo. Harey se
habia sentado a mi lado, en la cama; seguia observan-
dome con ojos graves. Le sonrei; ella sonrié y se incli-
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nd. Nos besamos; un primer beso timido un beso
de nifios. Después, otros besos. La besé largamente.
(Eran estas las experiencias de un suefio?, me pregunté.
No estaba traicionando el recuerdo de Harey, sonaba
con ella. Jamas me habla ocurrido nada parecido.
(Comenzaba acaso a inquietarme? Me repetia una y
otra vez que todo aquello era un suefio, pero el
corazon se me oprimia.

Me preparé a saltar fuera de la cama; estaba casi
seguro de que no podria hacerlo; muy a menudo,
en suefios, el cuerpo embotado se niega a obedecer.
Yo esperaba, no obstante, que ese intento me arran-
cara del suefio. No me desperté; me senté, con las
piernas colgando fuera de la cama. Todo era inutil,
tenia que soportar hasta el fin ese suefio... Mi buen
humor se habia desvanecido. Estaba asustado.

—¢;Qué... —pregunté, carraspeando— qué quieres?

Mis pies desnudos tantearon el suelo, buscando un
par de zapatillas. Un borde afilado se clavd brutal-
mente en mi dedo; ahogué un grito. Esto me despertara,
pensé con satisfaccion, y entonces recordé que no tenia
zapatillas.

Pero aquello continuaba... Harey habia retrocedido
y se apoyaba ahora en la barra de la cama, obser-
vandome con apacible inter¢s.

iPronto, una ducha! Comprendi en seguida que
una ducha, en suefios, no me despertaria.

—¢De donde vienes?

Ella me tomo la mano, y en un movimiento que me
era, muy familiar, la lanzo por el aire, la atrapo otra
vez y jugueteo con los dedos.

—No sé —dijo—. ¢Estas enfadado?

Era la voz de Harey, una voz de entonaciones pro-
fundas, un poco ausente, como si no le importara mucho
lo que estaba diciendo, ya interesada en otra cosa. La
gente la habia creido irreflexiva, y aun insolente, pues
no perdia nunca aquella expresion de vaga extrafieza.

—¢Quién... quién te vio?

—No sé. Llegué sin dificultades. Kris, jes impor-
tante? —Harey continuaba masajeandome los dedos,
pero ahora parecia algo preocupada.

—Harey...

—¢;Qué, mi querido?

—Cbémo supiste donde encontrarme?

Harey reflexion6. Una sonrisa —tenia los labios de
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color cereza— le descubri6 los dientes.

—iNinguna idea! Raro, ;no? Cuando entré, ti dor-
mias. No te desperté, te enojas con tanta facilidad...
Tienes muy mal caracter.

Me apret6 la mano.

— Fuiste abajo?

—Si, estd todo helado. Me escapé.

Me solt6 la mano, y se echo de espaldas en la cama.
Tenia todo el pelo caido a un costado, y me mir6 con
esa leve sonrisa que me habia irritado tanto antes de
seducirme.

—Pero, Harey —balbuceé.

Me incliné sobre ella y le levanté la manga corta del
vestido. Alli, encima de la cicatriz de la vacuna, habia
un punto rojo, la marca de una aguja hipodérmica.
No me sorprendié (instintivamente yo me obligaba a
sondear lo inverosimil, tratando de componer con dis-
tintos fragmentos una verdad coherente); no obstante
senti vértigo.

Toqué con el dedo el punto rojo, con el que
todavia sofiaba después de tantos afios, con el que
habia sofiado tantas veces, siempre despertando con
un sollozo, y siempre en la misma posicion, doblado
en dos entre las sabanas arrugadas, asi como yo la
habia encontrado a ella, ya casi fria, como si yo
hubiese tratado de revivir durmiendo lo que ella
habia vivido, como si, mas alla del tiempo, yo
hubiese esperado que ella me perdonara o que
hubiera podido acompanarla los ultimos minutos
cuando ella empezo a sentir los efectos de la
inyeccion y el terror la domind de pronto. Ella, que se
asustaba de un simple rasgufio, que no soportaba el
dolor, ni la vista de la sangre, ella habia cometido
deliberadamente aquel acto horrible, sin dejarme nada
mas que unas pocas palabras borroneadas. Yo habia
conservado la nota en mi cartera de bolsillo; ahora era
un billete descolorido y gastado pero nunca me habia
atrevido a destruirlo. La habia imaginado tantas veces
escribiendo aquellas palabras, haciendo los ultimos
preparativos ... Yo me decia a mi mismo que ella
habia tramado una comedia, que solo habia querido
asustarme, y que habia tomado una dosis excesiva
por error. Todos me decian que asi habia
ocurrido, sin duda, o que habia sido una decision
ciega, resultado de una subita depresion. Pero nadie
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sabia lo que yo le habia dicho cinco dias antes; no
sabian que para ahondar un poco mas la herida yo
me habia llevado mis cosas y que ella, mientras yo
cerraba mis valijas, me habia preguntado con
mucha tranquilidad: ";Sabes lo que esto
significa?" Y yo habia puesto cara de no entender a
pesar de que entendia perfectamente, pero me
decia a mi mismo que ella era cobarde, y hasta
llegué a decirselo a ella... Y ahora, ella estaba alli,
acostada de través en la cama y me miraba
atentamente, como si no supiera que era yo quien
la habia matado.

—¢Y bien? —me pregunt6 Harey.

Las pupilas de Harey reflejaban el sol rojo; toda
la alcoba estaba roja. Harey se mir6 el brazo con
interés, pues yo habia estado examinandola tanto
tiempo, y cuando me retiré, apoyo la mejilla
fresca en el hueco de mi mano.

—Harey —tartamudeé— es imposible...

—Callate.

Yo alcanzaba a distinguir el movimiento de los
ojos de Harey, bajo los parpados cerrados.

—:Doénde estamos, Harey?

—En casa.

—¢Donde queda eso?

Un ojo se entreabri6 y se cerrd
instantaneamente. Las largas pestafias me hicieron
cosquillas en la palma de la mano.

—iKris!

—(Qué?

—Estoy bien.

Levantando la cabeza, vi reflejada en el espejo
del lavabo una parte de la cama; una masa de
cabellos suaves, los cabellos de Harey, y mis
rodillas desnudas. Con la punta del pie traje hacia
mi uno de los objetos informes que habia sacado
de la caja y lo recogi con la mano libre. Era una
varilla fusiforme, con un extremo puntiagudo
como una aguja. Apliqué la punta contra mi piel y
la hundi, justo al lado de una pequefia cicatriz
rosada. El dolor me sacudio6 todo el cuerpo. Mir¢ la
sangre que me corria por el interior del muslo y
goteaba sin ruido sobre el piso.

Para qué, para qué... Me asaltaban pensamientos
aterradores, pensamientos que estaban tomando una
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forma definida. Habia dejado de decirme: "Es un
suefio". No lo creia. Ahora pensaba: "Necesito de-
fenderme".

Le examiné los hombros, la cadera cefiida por el
vestido blanco, los pies desnudos que colgaban... Me
incliné, le tomé delicadamente un tobillo y le
pasé los dedos por la planta del pie.

La piel era suave, como de recién nacido.

Supe entonces que ella no era Harey, y estaba casi
seguro de que ella en cambio no lo sabia.

El pie descalzo se movid, una risa silenciosa
abri6 los labios de Harey.

—Quieto... —murmurd.

Retiré con cautela la mano que sostenia la mejilla
de Harey y me incorporé. Me vesti de prisa. Ella se
levant6 y me observaba.

—Donde tienes tus ropas? —le pregunté.

Y en seguida me arrepenti de mi pregunta.

—Mis ropas?

—Como, /no tienes mas que este vestido?

A partir de entonces, prosegui el juego con los ojos
bien abiertos. Traté de parecer despreocupado, indi-
ferente, como si nos hubiéramos separado el dia ante-
rior. .. no, | como si nunca nos hubiésemos
separado!

Ella se puso de pie; con un gesto familiar, rapido y
seguro, se tironed de la falda desarrugandola. Mis
palabras la habian turbado, pero no hablo. Por primera
vez recorrio el cuarto con mirada curiosa, inquisitiva;
luego dijo, perpleja:

—No sé... —Abri6 la puerta del ropero.— (Aqui
dentro quiza?

—No, ahi dentro s6lo hay ropa de trabajo.

Encontré una maquina eléctrica junto al lavabo y
empecé a afeitarme, sin dejar de mirar a Harey.

Ella iba y venia, mirando por todas partes. Al fin
echd un vistazo fuera de la ventana y se me
acerco.

—XKiris, tengo la impresion de que ha ocurrido
algo...

Se interrumpié; yo habia desconectado la afeita-
dora; esperaba.

—Tengo la impresion de haber olvidado algo —pro-
siguid—, de haber olvidado muchas cosas... S6lo me
acuerdo de ti... No me acuerdo de nada mas.
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Yo la escuchaba tratando de parecer impasible.

—¢Acaso... acaso estuve enferma? —pregunto.

—Oh... si, en cierto sentido. Si, estuviste un poco
enferma.

—Ah, claro, eso explica las lagunas de mi
memoria.

Se habia animado otra vez. Jamas podré describir lo
que yo sentia entonces, mientras miraba como iba y
venia, ahora sonriente, ahora seria, habladora en un
momento, silenciosa en el siguiente, sentandose y le-
vantandose otra vez. Mi espanto cedia ante la con-
viccion de tener alli a Harey frente a mi, mientras al
mismo tiempo la razén me decia que ella parecia de
algin modo estilizada, reducida a algunas
expresiones, a algunos gestos, a ciertos movimientos
caracteristicos.

De pronto, se aferr6 a mi, apretando los pufios
contra mi pecho.

—¢Qué nos pasa, Kris? ;Esta todo bien? ;Algo anda
mal?

—Mejor imposible.

Harey sonri6 débilmente.

——Cuando contestas asi, es porque todo anda
bastante mal.

—iQué ocurrencia! —dije precipitadamente—. Ha-
rey, querida, ahora tengo que salir, espérame. —Y
agregué, pues empezaba a sentir mucha hambre:—
(Querrias comer tal vez?

—Comer? —FElla meneo6 la cabeza.— No. .. jtengo
que esperarte?... ;mucho tiempo?

—S6lo una hora.

—Voy contigo.

—No puedes ir conmigo, tengo que trabajar.

—Voy contigo.

Habia cambiado; no, no era Harey: Harey nunca
imponia su presencia, no, la otra no se imponia
jamas.

—Es imposible, mi querida...

Ella me mir6 de arriba abajo. De pronto, me
tom6 la mano. Y mi mano se demord, subid
lentamente a lo largo de un brazo tibio y pleno. A
pesar de mi mismo, estaba acariciandola. Mi cuerpo
reconocia su cuerpo, mi cuerpo la deseaba, mi cuerpo
me llevaba hacia ella, mas alla de la razén, mas alla
de toda reflexion, mas alla del miedo.
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Procurando conservar la calma, repeti:

—Harey, es imposible, tienes que quedarte.

En el cuarto resono6 una sola palabra.

—No.

—¢Por qué?

—No... no sé. —Harey mir6 alrededor y luego
alzé6 de nuevo los ojos.— No puedo —dijo en un
SusuITo.

—Pero ;por qué?

—No sé. No puedo. Me parece... me parece... —
buscaba la respuesta, y cuando la descubrio, fue para
ella una revelacion—, jMe parece que debo verte
siempre!

El tono perentorio no correspondia a una declara-
cion de afecto; se trataba sin duda de otra cosa. Tal
comprobacion modifico abruptamente, aunque no de
manera visible, la naturaleza de mi abrazo.

La tenia en mis brazos; la miraba a los ojos. Insen-
siblemente, con un movimiento instintivo, empecé a
tironearle de las manos hacia atras, y cuando estuvie-
ron juntas, mi mirada recorrié ansiosamente la habi-
tacion; necesitaba una cuerda para atarle las manos.

De pronto ella junt6 los codos y hubo un breve for-
cejeo.

No resisti mas de un segundo. Derribado de espal-
das, con las puntas de los pies rozando el suelo, ni
aun un atleta hubiera conseguido zafarse. Harey se
irgui6 y dejo caer los brazos a los costados; su rostro,
débilmente iluminado por una sonrisa incierta, no
habia participado en la lucha.

Me observaba con un interés apacible, como al prin-
cipio, cuando yo me habia despertado. Como si mi
desesperado intento no la hubiese conmovido; como si
no se hubiera dado cuenta de nada; como si hubiese
ignorado mi crisis de panico. Erguida ante mi, espe-
raba: grave, pasiva, un poco sorprendida.

Abandonando a Harey en el centro del cuarto, fui
hacia la repisa del lavabo. jYo habia caido en
una trampa insensata y queria salir a toda costa! Si
alguien me hubiese preguntado qué sentia yo exacta-
mente, y qué significaba todo aquello, yo hubiera sido
incapaz de balbucear tres palabras. Pero entendia ahora
que mi situacion era idéntica a la de los otros habitantes
de la Estacion, que todo cuanto yo habia vivido,
aprendido o entrevisto formaba parte de una misma
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cosa, de un todo aterrador e incomprensible. Sin em-
bargo, en ese preciso instante trataba simplemente de
encontrar un truco, un modo de huir. Sin volverme,
sentia clavada en mi la mirada de Harey. Empotrado
en la pared, encima de la repisa del lavabo, habia un
pequefio botiquin de primeros auxilios. Lo examiné
apresuradamente. Encontré los medicamentos, un frasco
de comprimidos somniferos; lo destapé y eché cuatro
comprimidos —la dosis maxima— en un vaso. Actuaba
abiertamente, sin esforzarme demasiado por disimular
mis actos y mis gestos. ;jPor qué? No me lo pregunté.
Llené el vaso con agua caliente.

Cuando los comprimidos se disolvieron, me acerqué
a Harey, que habia permanecido de pie.

— ¢ Estas enojado? —me pregunt6 en voz baja.

—No. Bebe!

Yo habia previsto inconscientemente que ella me
obedeceria. En efecto, aceptd en silencio el vaso y lo
bebio de un sorbo. Dejé el vaso vacio sobre un taburete
y fui a sentarme en un rincon del cuarto, entre el
ropero y la biblioteca.

Harey me siguio; se sent6 en el suelo con un movi-
miento familiar, recogiendo las piernas y apartando
el cabello de la cara. Yo ya no me engafiaba, no era
ella; y sin embargo, reconocia sus mas minimos gestos.
El horror me oprimia la garganta. Y lo mas espantoso
era que yo tenia que actuar con cierta astucia, fingir que
la tomaba por Harey, ya que ella misma creia
sinceramente que era Harey. De esto yo estaba seguro,
si aun podia estar seguro de algo.

Se habia apoyado contra mis rodillas; sus cabellos
me rozaban la mano. Asi nos quedamos un tiempo.
De vez en cuando yo echaba una ojeada a mi reloj.
Pas6 media hora; el somnifero tenia que haber empe-
zado a actuar. Harey mascull6 unas palabras.

—Qué dices?

Ella no respondid.

Atribui ese silencio a la pesadez del suefio;
aunque en verdad dudaba secretamente de la eficacia
de las pastillas. (Por qué? No lo sabia. Quiza porque
mi subterfugio me parecia demasiado facil.

Lentamente la cabeza de Harey se desliz6 a lo largo
de mis rodillas, los cabellos oscuros le ocultaron el
rostro; respiraba regularmente; dormia. Me incliné,
con el proposito de llevarla a la cama. Abriendo brus-
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camente los ojos, Harey me echo los brazos al cuello, y
estallo en una carcajada aguda.

Quedé paralizado. Harey no cabia en si de gozo.
Me observaba entornando los parpados, con una ex-
presion a la vez ingenua y maliciosa. Volvi a sentarme
tieso, perplejo, desconcertado. Un ultimo acceso de
risa sacudi6 a Harey; luego se apretujé contra mis
piernas.

Le pregunté, con una voz inexpresiva:

—¢Por qué te ries?

Una vez mas el rostro de Harey expreso
sorpresa, ¢ inquietud. Sin duda deseaba darme una
explicacion honesta. Se frotd la nariz y suspiro.

—No sé —dijo al fin, sinceramente sorprendida—. Me
estoy comportando como una idiota ;no?... Pero tu
también, tienes todo el aspecto de un idiota, tieso y
solemne como... como Pelvis.

Crei haber oido mal.

—;Cbémo quién?

—Como Pelvis, tu sabes quién, el gordo...

Harey no podia en ningun caso conocer a Pelvis, ni
haberme oido hablar de ¢l, por la sencilla razon de que
Pelvis habia vuelto de una expedicion tres afios
después que ella muriera. Yo no lo habia conocido
antes e¢ ignoraba por consiguiente que tuviese una
tendencia inveterada, cuando presidia las reuniones
del Instituto, a prolongar indefinidamente las sesio-
nes. Por lo demas, se llamaba Pelle Villis, y no supe
hasta su regreso que lo habian apodado Pelvis.

Harey apoy6 los codos sobre mis rodillas y me
mir6 a los ojos. Yo le toqué los brazos; mis manos
subieron hasta los hombros y el nacimiento del
cuello desnudo, que palpitaba bajo mis dedos. Podia
suponerse que la estaba acariciando; por lo demas, a
juzgar por su mirada, ella no interpretaba de otra
manera el contacto de mis manos. En realidad, yo
estaba comprobando una vez mas que su cuerpo era
tibio al tacto, un simple cuerpo humano, con
musculos, huesos, articulaciones. Mientras la miraba a
los ojos con dulzura, senti el horrendo deseo de cerrar
bruscamente las manos.

De pronto, recordé las manos ensangrentadas de
Snaut, y la solté.

—Coémo me miras —dijo ella serenamente.

El corazon me latia con tal fuerza que me fue im-
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posible hablar. Cerré los parpados. En ese mismo
momento se me ocurrié un plan, completo y minu-
cioso. Sin perder un instante me puse de pie.

—Tengo que salir, Harey. Si de veras quieres ir
conmigo, te llevo.

Harey se levant6 de un salto.

—Bueno.

Abri el armario y mientras escogia un traje para
cada uno de nosotros, le pregunté;

—¢Por qué estas descalza?

Me respondi6 con voz vacilante:

—No sé... Debo de haber dejado los zapatos en al-
guna parte.

No insisti.

—Para ponerte esto, tendras que sacarte el
vestido.

—Un traje del espacio... por qué?

Traté de quitarse el vestido, pero entonces se
puso en evidencia un hecho singular: jla
imposibilidad de desabrochar un vestido que no
tenia broches! Los botones rojos de la blusa eran
simples adornos. No habia cierres, ni de cremallera
ni ningln otro. Harey sonreia, turbada.

Como si fuese algo normal, tomé una especie de
escalpelo y rasgué la tela de la espalda, desde el cuello
hasta la cintura. Harey se quitdo el vestido por
encima de la cabeza.

Se puso el traje de vuelo, holgado en demasia, y
en el momento en que saliamos, me pregunto:

—¢ Vamos a volar? ;T también?

Yo me limité a sacudir la cabeza. Temia encontrar
a Snaut. Pero no habia nadie en la rotonda; la
puerta que llevaba a la cabina de radio estaba
cerrada.

Un silencio de muerte flotaba atn sobre la
cubierta de la estacion. Harey seguia atentamente
mis movimientos. Abri un hangar y examiné la
embarcacion; verifiqué sucesivamente el estado del
microrreactor, el funcionamiento de los comandos y
los difusores. Luego de retirar la capsula vacia del
zocalo, bajo el embudo de la ctpula, orienté hacia
la pista inclinada la vagoneta eléctrica que
transportaba el proyectil.

Habia escogido un vehiculo pequefio utilizado
para intercambiar suministros entre la Estacion y el
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sateloide, y que solo transportaba hombres en
ocasiones excepcionales, pues no se abria desde
dentro. La eleccion tenia en cuenta mi plan. Yo no
habia pensado, por supuesto, en lanzar el cohete;
s6lo simulaba los preparativos de una verdadera
partida. Harey, que tantas veces me acompafiara en
el curso de mis viajes, conocia hasta cierto punto
las maniobras preliminares. Verifiqué asimismo, en
el habiticulo, el buen funcionamiento de Ila
climatizacién y la entrada del oxigeno; conecté el
circuito central y los indicadores del tablero se
iluminaron. Sali y le dije a Harey que esperaba al
pie de la escalera:

—iEntra!

—Y ta?

—Yo entraré después. Tengo que cerrar la
escotilla detras de nosotros.

No me parecio que ella sospechara. Cuando
desapareci6 en el interior, asomé la cabeza por
la abertura y le pregunté:

—¢ Estas comoda?

Oi un "si" apagado, ahogado por la exigiiidad de
la cabina. Me agaché y cerré de golpe la escotilla.
Eché los dos cerrojos; ajusté las cinco tuercas de
seguridad con la llave especial que yo habia
traido.

El cigarro ahusado se erguia, vertical, como si
realmente fuese a partir hacia el espacio. Ninglin
peligro amenazaba a la cautiva; los recipientes de
oxigeno estaban llenos, y en el habitaculo habia
viveres, ademas, no me proponia tenerla alli
prisionera indefinidamente.

Necesitaba con desesperacion dos horas de libertad,
para concentrarme y tomar alguna decision, y elaborar
con Snaut una técnica comun.

En el momento en que ajustaba la pentiltima tuerca,
senti que el cohete se ponia a vibrar; pensé que
acaso lo habria sacado de quicio al manejar
impetuosamente mi enorme llave. Sin embargo,
cuando levanté la cabeza, asisti a un espectaculo que
espero no volver a ver.

Todo el cohete temblaba, sacudido violentamente
desde el interior. Ni un robot de acero hubiera
podido estremecer de ese modo una mole de ocho
toneladas, y sin embargo quien estaba en la cabina
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era s6lo una muchacha gracil, una joven de cabellos
oscuros.

Los reflejos de las lamparas temblaban sobre la
pulida cépsula del cohete. Yo no oia los golpes; en el
interior del proyectil todo estaba en silencio. Pero los
pedestales del zocalo vibraban como cuerdas. Las sa-
cudidas eran tan violentas que yo temia ver desmo-
ronarse todo el andamiaje.

Ajusté con mano vacilante la Gltima tuerca, tiré la
llave y salté al pie de la escala. Mientras retrocedia
unos pasos, vi que los amortiguadores, preparados para
resistir una presion continua, se estremecian frenéti-
camente. Me pareci6é que la envoltura del cohete se
contraia de algiin modo.

Me precipité al tablero de control, y alcé con ambas
manos la palanca de arranque. En ese momento, el
altoparlante conectado al interior del cohete emitié un
sonido penetrante... no un grito, un sonido que no
se parecia a una voz humana, y sin embargo distingui
confusamente mi nombre, repetido varias veces:

—iKris! jKris! jKris!

Me abalancé sobre las palancas con una violencia
desordenada. Me lastimé los dedos, que empezaron a
sangrar. Un resplandor azul, una palida aurora, ilu-
mind los muros. Torbellinos de polvo vaporoso bro-
taron alrededor de la plataforma; el polvo se transfor-
mo en una columna de chispas violentas, y los ecos de
un rugido poderoso cubrieron todos los otros "ruidos.
Tres llamas, confundidas al instante en una sola pira
de fuego, levantaron el cohete, que subié por la
abertura de la cupula. La estela incandescente
onded y se extinguid. Los postigos volvieron a
cerrarse sobre el orificio del foso; los ventiladores
automaticos comenzaron a aspirar el humo sofocante
que se movia en olas por el recinto.

En realidad, todo esto lo reconstrui mas tarde;
no sé con certeza lo que vi en esos momentos.
Aferrado al tablero de mando, sintiendo que el
calor me quemaba la cara y me chamuscaba los
cabellos, yo aspiraba a bocanadas el aire acre, una
mezcla de gases de combustion interna y el ozono
desprendido de la ionizacién. En el momento del
lanzamiento, yo habia cerrado instintivamente los
ojos, pero el resplandor habia atravesado mis
parpados. Durante un rato, no vi mas que espirales
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negras, rojas, doradas, que se dispersaban poco a
poco. Los ventiladores continuaban gimiendo; el
humo, la bruma, el polvo se disipaban.

La haz verdosa de la pantalla del radar atrajo mi
mirada. Manipulando de prisa las llaves, traté de
localizar el cohete. Cuando lo encontré, volaba ya
mas alla de la atmosfera.

Nunca habia lanzado un proyectil de manera tan
aberrante y ciega, sin preocuparme por ajustar la
velocidad y la direccion. No conocia la potencia
del vehiculo y temi una catastrofe de consecuencias
incalculables. Decidi que lo mas sencillo era
poner el cohete en orbita circular, a una distancia de
aproximadamente mil kilometros de Solaris, y
apagar entonces los propulsores. Verifiqué en las
tablas que una Orbita de mil kilometros era
estacionaria. Esto no arreglaba nada, por supuesto,
pero no se me ocurria otra solucion.

No tuve el coraje de conectar el altoparlante,
que habia callado después del lanzamiento. No, no
queria exponerme a oir de nuevo aquella voz
terrible, que ya nada tenia de humano. Me creia
autorizado a pensar que habia vencido a todos
aquellos simulacros, y que mas alla de las
alucinaciones y contra toda expectativa, volvia a
encontrarme con Harey, la verdadera Harey, a quien
la hipotesis de la locura hubiera destruido del todo.

A la una abandoné la cubierta de la estacion.
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El "Pequeiio Apocrifo"

Tenia la cara y las manos quemadas. Recordé que
mientras buscaba un somnifero para Harey (no es-
taba con humor para reirme de mi candidez), habia
visto un pote de ungiliento. Volvi pues a mi cabina.

Abri la puerta; el crepusculo rojo alumbraba la
estancia. Alguien estaba sentado en el sillon, junto
al sitio donde Harey se habia arrodillado. El terror
me paralizd, un terror panico que me impulsaba a
huir, y que s6lo durd unos pocos segundos. La figura
sentada levant6 la cabeza. Era Snaut. Cruzado de
piernas (llevaba siempre el mismo pantaléon de lona,
manchado por los reactivos), consultaba papeles; un
gran fajo de papeles depositados junto a ¢€l, sobre una
mesita. Solto las hojas que tenia en la mano, se des-
liz6 los anteojos hasta la punta de la nariz y me con-
templo6 con aire enfurrufiado.

Sin una palabra, me acerqué al lavabo, saqué del
botiquin el pote de ungiiento y empecé a untarme la
frente y las mejillas. Afortunadamente, la cara no esta-
ba demasiado hinchada y los ojos, que habia cerrado
instintivamente, no parecian inflamados. En la
sien y los pomulos me pinché varias ampollas grandes
con una aguja esterilizada; el tapon aséptico recogio
un liquido seroso. Luego me apliqué sobre la cara
dos trozos de gasa humeda. Snaut no dejo de
observarme todo el tiempo que dur6 la cura. Yo lo
ignoré. Cuando al fin hube terminado (las quemaduras
me dolian cada vez mas), me senté en el otro sillon,
del que tuve que retirar previamente el vestido de

72



Harey: un vestido perfectamente comun, pero
desprovisto de broches.

Snaut, con las manos unidas alrededor de una ro-
dilla puntiaguda, me observaba en actitud critica.

—Bueno, ;charlamos un poco? —dijo.

No le contesté; estaba ocupado en reacomodar un
trozo de gasa que resbalaba a lo largo de mi
mejilla.

—Tuviste una visita ;no?

—Si—repuse secamente.

Snaut habia iniciado la conversacion en un tono
que me resultaba desagradable.

—.Y te la sacaste de encima? Bueno, bueno, eso se
llama ser expeditivo.

Se toc6 la frente, que todavia estaba
despellejandose, poniendo al descubierto superficies
rosadas de epidermis nueva. Yo estaba perplejo.
(Como, hasta ese momento, no habia entendido las
implicaciones de las "quemaduras de sol" de Snaut y
Sartorius? jQuemaduras de sol! Aqui nadie se
exponia al sol.

Snaut prosiguié sin advertir ningin cambio en
mi:

—Supongo que no recurriste en seguida a los méto-
dos extremos. ;Qué intentaste? ;Narcosis, veneno, lu-
cha libre?

—¢Quieres discutir seriamente asuntos que nos inte-
resan o seguiras haciéndote el tonto? Si tienes ganas de
hacerte el tonto, puedes marcharte.

Snaut entorn6 los parpados.

—A menudo uno se hace el tonto sin quererlo...
(No probaste la soga o el martillo? ;Y el tinterazo
preciso, como Luther? ;No? —Hizo una mueca.— jMag-
nifico ejemplar! El lavabo esta intacto, no te destro-
zaste la cabeza contra las paredes, no echaste abajo
el cuarto. {Una, dos, te embarco en el cohete, te mar-
chas y asunto arreglado! —Consulto el reloj.— Dispo-
nemos de dos o tres horas. ;Te molesta? —concluy6
con una sonrisa desagradable.

—Si—dije secamente.

—Ah... Y si yo te contara un cuento ;me creerias?
(Creerias una sola palabra?

Yo callaba.

Snaut prosiguio, con aquella horrible sonrisa:

—Empez6 con Gibarian. Encerrado en su cabina,
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solo nos hablaba a través de la puerta. ;Y qué crees
que pensabamos nosotros?

No contesté.

—<Claro, pensamos que se habia vuelto loco. A tra-
vés de la puerta, soltd algo... no todo. Te preguntas
quizéd por qué no nos dijo que habia alguien con
¢l. jOh, suum cuique! Pero era un verdadero sabio.
Nos rog6 que le diéramos una oportunidad.

—¢Qué oportunidad?

—Intentaba sin duda resolver el problema, ponerlo
en claro, clasificarlo. Trabajaba de noche. ;Sabes qué
hacia? jSeguro que lo sabes!

—Esos calculos, en el cajon de la cabina de radio...
,son suyos?

—Si.

—¢Y cuanto tiempo dur6?

—La visita? Una semana, mas o menos... Nosotros
pensabamos que tenia alucinaciones, trastornos moto-
res. Le di escopolamina.

—¢Como... a él?

—Si. La acepto, pero no para ¢l. La probo con otro.

— Y vosotros?

—:Nosotros? El tercer dia, habiamos decidido
echar la puerta abajo, si no habia otro remedio,
pasar por alto su dignidad y curarlo.

—Ah...

—Si.

—Y entonces, en ese ropero...

—Si, hijo mio, si. Pero mientras tanto también no-
sotros hablamos tenido visitas. Ya no podiamos ocu-
parnos de ¢l, y contarle lo que pasaba. Ahora...
se ha convertido en una rutina.

Habia hablado tan bajo, que apenas oi las ultimas
palabras.

—iTodavia no entiendo! —exclamé—. Si escuchabas
junto a la puerta tenias que haber oido dos voces.

—No, sé6lo oiamos la voz de Gibarian. Habia rui-
dos raros... pensabamos que también era él.

—iSélo la voz de Gibarian! ;Cémo puede ser que no
oyeran... al otro?

—No sé. Tengo los rudimentos de una teoria...
pero la he abandonado por el momento. De nada
sirve enredarse en detalles. Pero tu, algo viste ya
ayer, si no nos hubieras tomado por locos.
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—Crei que era yo el que se habia vuelto loco.

—Ah... ;y no viste a nadie?

—Vi a alguien.

—Quien?

Lo miré largamente (la mueca de Snaut ya no si-
mulaba una sonrisa) y respondi:

—A esa... esa mujer negra. —Snaut estaba inclinado
hacia adelante; mientras yo hablaba, el cuerpo se le
distendi6 imperceptiblemente.— Hubieras podido pre-
venirme. ..

—Te previne.

—iEn qué forma!

—De la unica forma posible. Yo no sabia a quién
verias. Nadie podia saberlo, nadie sabe jamas...

—Escucha, Snaut, quisiera preguntarte... Tt... ta
conoces... este fenomeno desde hace un tiempo.
Ella... la persona que vino a visitarme hoy...

— Te preguntas si volvera?

Asenti.

—Si y no —dijo Snaut.

—¢Qué significa eso?

—Flla... esa persona volvera, ignorandolo todo,
como al comienzo de la primera visita. Mas exactamen-
te, no tendra en cuenta que quisiste desembarazarte
de ella. Si ta respetas las condiciones, no se mostrara
agresiva.

—¢Qué condiciones?

—Eso depende de las circunstancias.

—iSnaut!

—Qué?

—iBasta de subterfugios, por favor!

—Subterfugios? Kelvin, tengo la impresion de que
aun no has entendido. —Le brillaron los o0jos.— jBue-
no! ;Puedes decirme quién vino a visitarte? —preguntd
brutalmente.

Yo tragué saliva, y volvi la cabeza. No queria mi-
rarlo. Hubiera preferido tener que hablar con
otro y no con ¢él. Pero yo no podia elegir. Un
trozo de gasa se despegd y me cayod sobre la mano.
Me sobresalté.

—Una mujer que... —Me detuve— Se matd. Una
inyeccion...

—¢Suicidio?

—Si.

—¢Eso es todo?

75



Snaut esperaba. Viendo que yo no respondia, mur-
muro:

—No, no es todo.. .

Alcé rapidamente la cabeza; Snaut no me
miraba.

—¢Co6mo lo sabes? —Snaut no replico.— En efecto,
eso no es todo. —Me humedeci los labios.— Habiamos
refiido. O mejor dicho, no. Fui yo, yo monté en co-
lera, ti sabes las cosas que uno dice en esos momen-
tos. Recogi mis bartulos y me fui. Ella me habia
dado a entender... no lo habia dicho con todas las
palabras, cuando uno ha vivido afios con alguien, no
es necesario... Yo estaba seguro de que no hablaba
en serio... que no se atreveria, que tendria miedo, y
eso también se lo dije. Al dia siguiente, recordé que
habia dejado esas... esas ampollas en el cajon. Ella
las conocia; yo las habia traido del laboratorio, las
necesitaba; le habia explicado que en dosis altas la
accion era fulminante... Tuve miedo, quise
volver a buscar las ampollas; en seguida me dije
que eso daria la impresion de que yo me la tomaba
en serio. El tercer dia, me decidi, estaba preocupado.
Cuando llegué, ya habia muerto.

—Ah, pobre inocente.

Me sobresalté. Pero Snaut no se burlaba de mi. Me
parecio que lo veia por primera vez. Tenia el rostro
gris; las arrugas profundas de las mejillas revelaban
un cansancio indecible. Snaut parecia un hombre muy
enfermo.

Extrafamente intimidado, le pregunté:

—Por qué dijiste eso?

—Porque es una historia tragica. —Viendo que yo
me inquietaba, agregd precipitadamente:— No, to-
davia no entiendes. En efecto, es una carga
terrible, y ti sin duda te consideras un asesino,
pero... hay cosas peores.

—Peores?

—Si, peores, y me alegro de que me creas. Hay co-
sas que ocurren y son horribles. Pero lo mas horrible
es... lo que no ha ocurrido, lo que nunca existio.

—¢Qué? —dije con voz débil.

Snaut meneaba la cabeza.

—Un hombre normal —dijo—. ;Qué es un hombre
normal? ;Aquel que nunca cometié nada abomina-
ble? Bueno ¢pero no tuvo nunca pensamientos desor-
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denados? Quiza ni siquiera eso... Algo, un fantasma,
pudo haber surgido en él alguna vez, hace diez o
treinta afios, algo que ¢l rechazd, y que ha olvidado;
algo que no temia, pues sabia que nunca permitiria
que cobrara fuerzas, que se manifestara de algin
modo. Imaginate ahora que de pronto, en pleno dia,
vuelve a encontrar ese pensamiento, encarnado, cla-
vado en é€l, indestructible. Se pregunta donde esta...
[tu sabes donde esta?

—;Donde?
—Aqui —susurré Snaut—, en Solaris.
Titubeé.

—De qué se trata? Sin embargo, no sois
criminales, ni tG ni Sartorius...

Me interrumpid con impaciencia.

—iY ta, Kelvin, dices que eres psicologo! ;Quién
no ha tenido alguna vez un suefio despierto, quién
no ha fantaseado una locura? Piensa en... en un
maniaco que se enamora, qué sé¢ yo, de una prenda
de ropa interior sucia; que a fuerza de ruegos, de
amenazas, desdefiando todos los peligros, adquiere
ese miserable trapo idolatrado. Cosa rara ;no? Un
hombre que simultaneamente se avergiienza del
objeto de su codicia y lo adora mas que a todo en el
mundo, un hombre dispuesto a sacrificar la vida
por ese amor, pues experimenta quiza sentimientos
tan vivos como los de Romeo y Julicta... Hay
casos asi ¢no es cierto? Tt comprendes entonces
que deben de existir cosas... situaciones que nadie
se ha atrevido a materializar y que el pensamiento
ha engendrado por accidente, en un instante de
desvario, de demencia, llamalo como quieras. En la
siguiente etapa, la idea se materializa. Eso es todo.

Estupefacto, con la garganta seca, repeti:

—(Eso es todo? —La cabeza me estallaba.— ;Y la
Estacion? (Qué tiene que ver la Estacion?

—Se diria que te niegas a entender —grufio
Snaut, observandome—. He estado hablando de
Solaris, s6lo de Solaris, y de ninguna otra cosa. Si
la realidad te hace dafio, no tengo la culpa. Por otra
parte, después de lo que has pasado, jpuedes
escucharme hasta el fin! Nos internamos en el
cosmos preparados para todo, es decir para la soledad,
la lucha, la fatiga y la muerte. Evitamos decirlo, por
pudor, pero en algunos momentos pensamos muy bien

77



de nosotros mismos. Y sin embargo, bien mirado,
nuestro fervor es puro camelo. No queremos
conquistar el cosmos, s6lo queremos extender la
Tierra hasta los lindes del cosmos. Para nosotros,
tal planeta es arido como el Sahara, tal otro glacial
como el Polo Norte, un tercero lujurioso como la
Amazonia. Somos humanitarios y caballerescos, no
queremos someter a otras razas, queremos simple-
mente transmitirles nuestros valores y apoderarnos en
cambio de un patrimonio ajeno. Nos consideramos
los caballeros del Santo-Contacto. Es otra mentira.
No tenemos necesidad de otros mundos. Lo que nece-
sitamos son espejos. No sabemos qué hacer con otros
mundos. Un solo mundo, nuestro mundo, nos basta,
pero no nos gusta como es. Buscamos una imagen
ideal de nuestro propio mundo; partimos en
busca de un planeta, de una civilizacion superior a la
nuestra, pero desarrollada de acuerdo con un
prototipo: nuestro pasado primitivo. Por otra parte,
hay en nosotros algo que rechazamos; nos
defendemos contra eso, y sin embargo subsiste, pues
no dejamos la Tierra en un estado de pristina
inocencia, no es so0lo una estatua del Hombre-Héroe
la que parte en vuelo. Nos posamos aqui tal como
somos en realidad, y cuando la pagina se vuelve y
nos revela otra realidad, esa parte que preferimos
pasar en silencio, ya no estamos de acuerdo.

Yo habia escuchado pacientemente.

—Pero ;de qué hablas?

—De lo que todos queriamos: el contacto con otra
civilizacion. jSe ha establecido el contacto! jEl micros-
copio ya puede mostrarnos nuestra horrible fealdad,
nuestra locura, nuestra vergilienza!

La voz le temblaba de rabia.

—Entonces ;ta crees que es... el océano? ;Que
el océano provoca... esto? Pero ;por qué? Todavia no
pregunto coémo, pregunto jpor qué! ;Crees
seriamente que trata de jugar con nosotros, o
castigarnos?... jDemonomania primaria! El planeta
gobernado por un enorme demonio, que satisface
las exigencias de un humor satanico enviando
sucubos a los miembros de una expedicion
cientifica... jSnaut, no es posible que creas en
semejantes disparates;

Snaut murmur6 entre dientes:
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—Ese demonio no es tan estupido...

Lo miré perplejo. ;Acaso los acontecimientos —ad-
mitiendo que los hubiésemos vivido con una mente
sana— habian terminado por desequilibrarlo? ;Psi-
cosis de reaccion?

Snaut reia en silencio.

—Estas formulando un diagndstico? {No te apre-
sures demasiado! Has soportado una sola prueba y en
condiciones bastante benignas.

—iAbh, el diablo tuvo piedad de mi!

La conversacion empezaba a cansarme.

—¢:Qué es lo que quieres exactamente? ;Que te re-
vele qué proyectos maquina para nosotros esta masa
enorme de plasma metamoérfico? Quiza ninguno.

—(Cémo ninguno?

Snaut sonrio.

—Tu debieras saber que la ciencia s6lo se ocupa de
los fendbmenos, no de las causas. ;Los fenomenos? Em-
pezaron a manifestarse ocho o nueve dias después de
esa experiencia con los rayos X. Tal vez el océano
haya reaccionado a la irradiacion con alguna otra irra-
diacion, tal vez haya sondeado nuestros cerebros, en-
contrando ciertos quistes psiquicos.

Mi interés desperto.

— Quistes?

—Si, procesos psiquicos aislados, encerrados, ahoga-
dos, enquistados; jfocos latentes bajo las cenizas
de la memorial Los descifré y se sirvio de ellos,
como uno se sirve de una formula o de un plan de
construccion. .. T sabes cuanto se parecen las
estructuras cristalinas asimétricas del cromosoma y las
estructuras cristalinas asimétricas de la molécula del
acido desoxyrribonucleico que entra en la
composicion de los cerebrosidos y es el sustrato de los
procesos de la memoria... Esta materia genética es un
plasma "que recuerda". El océano ha leido en
nosotros, ha registrado los mas minimos detalles y
luego... ya sabes como sigue. Pero ;por qué razén?
iBah! En todo caso no para destruirnos. Hubiera
podido aniquilarnos facilmente. Al parecer, teniendo
en cuenta sus recursos tecnologicos, hubiera podido
hacer cualquier cosa, enfrentarme a tu sosia,
enfrentarte al mio, por ejemplo.

—ijAh! —exclamé—. jAhora veo por qué tuviste
miedo cuando llegué la primera noche!
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—Si. Ademas —agregd Snaut— ;quién te dice que
no lo haya hecho? ;Cémo sabes si soy realmente el
bueno de Rata Vieja, que desembarco aqui hace dos
afios?

Volvi6 a reir en silencio, disfrutando de mi descon-
cierto; luego grufio:

—iNo, no, basta de eso! Somos, ti1 y yo, felices mor-

tales ..., yo podria matarte, tG podrias
matarme...

—Y a los otros, {no se los puede matar?

—No te aconsejo intentarlo: jhorrible
espectaculo!

—Nada puede matarlos?

—No sé. En todo caso, ningun veneno, ninglin cu-
chillo, ninguna inyeccion...

—La pistola radiactiva?

— Te atreverias?

—Si sabes que no son humanos...

—En un cierto sentido subjetivo son humanos. Ig-
noran por completo de donde vienen. Lo habras com-
probado sin duda.

—Si. Entonces ;/qué pasa?

—Ellos... todo se regenera con una rapidez incon-
cebible, con una velocidad inverosimil, a ojos
vista. Y vuelven a comportarse como...

—Como?

—Como nosotros los recordamos, como estan graba-
dos en nuestra memoria, y entonces. ..

Sin preocuparme por la pomada que me resbalaba
por las mejillas y goteaba sobre mis manos, pregunté
bruscamente:

—Gibarian sabia?

—¢Quieres decir... sabia como nosotros?

—Si.

—Muy probablemente.

—Te dijo algo?

—No. Encontré un libro en su...

Me levanté de un salto.

—iEl Pequeiio Apocrifo!

Snaut me mir6 de hito en hito, con desconfianza.

—¢Quién pudo hablarte?

Sacudi la cabeza.

—No, tranquilizate, ya ves que tengo la piel que-
mada y no se estd regenerando. Gibarian dejoé una
carta para mi en la cabina.
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—¢Una carta? ;Qué te dice?

—No mucho. Una nota mas que una carta, refe-
rencias bibliograficas; alusiones al suplemento del
anuario y al Apocrifo. {Qué es ese Apocrifo?

—Una antigualla que algo tiene que ver con nuestra
situacion..., jtoma!

Saco de un bolsillo un librito encuadernado en cuero,
de cantoneras raidas, y me lo tendio.

Tomé el volumen.

—¢Y qué pasa con Sartorius?

—Sartorius? Cada uno se las arregla como puede.
Sartorius trata de no perder la cabeza; es decir, de pre-
servar su respetabilidad de enviado en mision oficial.

—Te burlas?

—No, no me burlo. Ya me encontré una vez con
¢l. No te aburriré con los detalles, pero éramos ocho
y solo teniamos quinientos kilos de oxigeno. Uno tras
otro, fuimos abandondndonos, y al final éramos un
equipo de barbudos, excepto Sartorius. Sartorius era
el unico que se afeitaba, que se lustraba los zapatos.
El es asi. Ahora, naturalmente, no puede hacer otra
cosa que simular, representar ufia comedia, o cometer
un crimen.

—Un crimen?

—Tienes razén, no es la palabra adecuada. "jDivor-
cio por eyeccion!" ;Suena mejor?

—;iMuy gracioso!

—Si no te gusta, sugiéreme otra cosa.

—Oh, dé¢jame en paz.

—No, hablemos seriamente. Ahora sabes casi tanto
como yo. ;Tienes un plan?

—Ninguno. No tengo la menor idea de lo que haré
cuando... cuando ella vuelva. Pues volverd, si he
comprendido bien.

—Has comprendido.

—¢Por donde entran? El casco de la Estacion es
hermético. Quiza el blindaje...

Snaut meneo la cabeza.

—E]l blindaje esta en perfectas condiciones. No sé
por donde entran. jGeneralmente te esperan al des-
pertar, y hay que dormir de vez en cuando!

—Podriamos levantar una barricada dentro de las
cabinas.

—Las barricadas no resisten mucho tiempo. Soélo
hay una escapatoria... ti sabes cual.
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Nos pusimos de pie.

—iVamos, Snaut!... ;Me sugieres liquidar la Es-
tacion y esperas que yo tome la iniciativa?

—No es tan simple. Podriamos huir, claro,
hasta el sateloide al menos, y enviar desde alli un
S.0.S. Nos trataran de locos, por supuesto, y nos
recluiran en una casa de salud, en la Tierra, hasta
tanto nos hayamos retractado cortésmente: planeta
lejano, aislamiento, crisis de locura colectiva; nuestro
caso les parecera excepcional. Al fin y al cabo, hasta
en una casa de salud estariamos mejor que aqui: un
jardin, calma, pequefas habitaciones blancas,
enfermeros, paseos acompafiados...

Las manos en los bolsillos, mirando fijamente un
rincon del cuarto, Snaut hablaba con absoluta se-
riedad.

El sol rojo habia desaparecido en el horizonte y el
océano era un desierto sombrio, moteado por deste-
llos moribundos, ultimos reflejos extraviados entre las
largas crestas de las olas. El cielo resplandecia. Nubes
con orlas violaceas flotaban sobre este mundo rojo y
negro, indeciblemente lagubre.

—Entonces, (quieres huir, si o no? ;Todavia no?

Snaut sonrio:

—Luchador inconmovible... si entendieras las im-
plicaciones de esa pregunta, no insistirias tanto.
No se trata de lo que yo quiero, se trata de lo que es
posible.

—¢;Qué?

—Justamente, no lo sé.

—Entonces, nos quedamos? ;Piensas que encontra-
remos un medio?

Flaco, achacoso, de rostro despellejado y surcado de
arrugas, Snaut me miraba de frente:

—Tal vez valga la pena quedarse. Sin duda no
aprenderemos nada acerca de €él, pero si acerca de
nosotros...

Dio media vuelta, recogi6 sus papeles y salid. Yo
abri la boca para retenerlo; no dije nada.

No podia hacer otra cosa que esperar. Me acerqué
a la ventana; mis ojos recorrieron distraidamente las
reverberaciones bermejas del océano oscuro. Se me
ocurrio la idea de ir a encerrarme en uno de los cohetes
de la Estacion, idea descabellada que no profundicé:
jtarde o temprano, tendria que salir de la nave!
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Me senté junto a la ventana y me puse a hojear el
libro que Snaut me habia dado. Los fuegos del cre-
pusculo enrojecian la estancia y tefilan las paginas
del pequefio volumen. Era una seleccion de articulos
y trabajos —compilados por un tal Othon Ravintzer,
licenciado en filosofia— de un nivel general bastante
obvio. Toda ciencia engendra alguna seudociencia,
inspirando a espiritus extravagantes lucubraciones di-
gresivas; la astronomia encuentra sus excéntricos en
la astrologia; asi como la quimica los tuvo antes en la
alquimia. No era extrafio pues que en Sus comienzos
la solaristica hubiese provocado una explosion de co-
gitaciones marginales. El libro de Ravintzer otorgaba
precisamente derecho de asilo a esa clase de especulacio-
nes, precedidas —debo afadir con toda honestidad—
por una introduccion donde el autor expresaba sus
reservas respecto de algunos de los textos. Consideraba,
no sin razon, que esta antologia podia llegar a ser un
valioso documento de época, tanto para el historiador
como para el psicologo de la ciencia.

El informe de Berton —dividido en dos partes y
completado con un resumen del libro de bitacora—
ocupaba en el opusculo un sitio de honor.

Desde las catorce hasta las dieciséis y cuarenta ho-
ras, tiempo local convenido por la expedicion, las
anotaciones del libro de a bordo eran lacénicas y ne-
gativas.

Altitud 1.000 — 1.200 — 800 metros; nada a la vista;
océano desierto. Las mismas palabras reaparecian
una y otra vez.

Luego, a las 16 hs. 40: Se levanta una neblina roja.
Visibilidad 700 metros. Océano desierto.

17 horas: neblina densa; silencio; visibilidad 400
metros, con algunos claros. Descenso a 200 metros.

17 hs. 20: en la niebla. Altura 200. Visibilidad
20-40 metros. Ascenso a 400.

17 hs. 45: altitud 500. La niebla cubre el
horizonte.

Aberturas-embudo que descubren la superficie del
océano. Descenso en un embudo, donde algo se
mueve.

17 hs. 52: una especie de remolino; despide una
espuma amarilla. Muro de niebla alrededor. Alti-
tud 100. Desciendo a 20.

Aqui concluia el extracto del libro de bitacora de
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Berton. Seguia la historia clinica, 0 mas exactamente
el informe dictado por Berton e interrumpido por
las preguntas de los miembros de la comision.
"Berton: Cuando descendi a treinta metros, me fue
muy dificil mantener la altura; vientos violentos so-
plaban en ese pozo. Tuve que ocuparme de los
comandos, y durante un tiempo —diez o quince mi-
nutos— no miré afuera. Adverti demasiado tarde que
un poderoso torbellino me llevaba a la niebla roja.
No era una niebla ordinaria, sino una materia espesa,
coloidal, que se pegaba a los vidrios. Me dio mucho
trabajo limpiarlos. Esa niebla —esa cola— era tenaz.
Por otra parte, y a causa de la resistencia que la niebla
oponia a la hélice, la velocidad de rotacion se habia
reducido en alrededor de un treinta por ciento, y yo
comenzaba a perder altura. Temi capotar sobre las
olas, traté de subir. El aparato no se movi6. Me que-
daban atn cuatro cartuchos-cohetes. No los utilicé;
me dije que la situacion no era ain desesperada. Vi-
braciones cada vez mas fuertes sacudian el aparato;
supuse que una capa de cola se habia adherido a
la hélice; pero el medidor de sobrecarga indicaba
siempre cero. Yo no entendia. Desde que habia
entrado en la niebla no veia el sol; s6lo un resplandor
rojizo. Continué volando, con la esperanza de
desembocar al fin en uno de esos embudos, y eso fue
lo que ocurrid, al cabo de media hora. Me encontré
pues en otro "pozo", un cilindro casi perfecto, de
varios centenares de metros de diametro. La pared
del cilindro era un gigantesco torbellino de niebla
que se elevaba en espiral. Me esforcé por permanecer
en el centro del "pozo", donde el viento era menos
violento. Adverti entonces un cambio en la superficie
del mar. Las olas habian desaparecido casi del todo
y la capa superior de ese fluido —lo que compone el
océano— era ahora transparente, con estelas confusas
aqui y alla, que se disipaban; al poco tiempo volvio a
hacerse la luz. Alcanzaba a ver claramente hasta una
profundidad de varios metros. Veia una especie de
ciénaga, de légamo amarillo, que proyectaba
filamentos verticales. Cuando esos filamentos
afloraban a la superficie, tenian un resplandor
vidrioso, y empezaban luego a desprender espuma, y
por ultimo esa espuma se coagulaba; se hubiera dicho
un almibar espeso. Aquellos filamentos viscosos se

&4



mezclaban, se entrelazaban; protuberancias turgentes
cruzaban por encima del océano y adquirian poco a
poco distintas formas. Noté de pronto que mi aparato
se desviaba hacia el muro de niebla; tuve entonces
que maniobrar a contraviento, y cuando pude mirar
de nuevo hacia abajo, vi algo que me recordd un
jardin. Si, un jardin. Arboles, setos, senderos; pero
no era un verdadero jardin; todo estaba hecho de esa
misma sustancia, que ahora se habia solidificado del
todo y parecia yeso amarillo. Bajo el jardin, brillaba el
océano. Descendi todo lo que pude. Queria
mirar de cerca ese jardin.

Pregunta: Los arboles y las plantas, /tenian
hojas?

Berton: No, eran formas aproximadas, como la ma-
queta de un jardin. Si, una maqueta, pero de tamafio
natural. Al cabo de un instante, la maqueta
empezo a estallar, a cuartearse, a hendirse en
grietas negras por las que escapaba un liquido
espeso, viscoso que corria o se acumulaba en el
lugar. Las sacudidas aumentaron, hubo un burbujeo
prodigioso y todo quedo sepultado bajo la espuma. Al
mismo tiempo, las paredes de niebla se fueron
cerrando; gané altura rapidamente y sali del embudo a
los 300 metros.

Pregunta: ;Estas seguro de haber visto algo que re-
cordaba un jardin? ;No hay otra interpretacion po-
sible?

Berton: Si, adverti varios detalles. Recuerdo, por
ejemplo, que en un lugar habia una hilera de cajones.
Mas tarde comprendi que se trataba de un colmenar.

Pregunta: ;Lo comprendiste mas tarde? Pero no en
el momento, cuando los viste.

Berton: No, pues todo parecia como de yeso. Pero
Vi otra cosa.

Pregunta: ;Qué?

Berton: Vi objetos, que no puedo designar con un
nombre preciso; no tuve tiempo de observarlos bien.
Debajo de unos matorrales crei distinguir herramien-
tas, objetos alargados, dentados. Quiza eran réplicas
en yeso de herramientas de jardin. Pero no estoy
seguro. En cambio estoy seguro, si, de haber recono-
cido una colmena.

Pregunta: ;|No pensaste que podia ser una aluci-
nacion?
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Berton: No. Crei que era un espejismo. La idea
de una alucinacién no se me ocurrid; me sentia muy
bien, y nunca en mi vida habia visto nada semejante.
Cuando volvi a subir a 300 metros y miré nuevamente
la niebla, los agujeros eran mas numerosos, irregula-
res; me recordaron un pedazo de queso. Algunos de
los agujeros eran completamente huecos y yo veia del
otro lado las olas del mar; otros eran solo cubiletes,
donde hervia algo. Volvi a descender a uno de los
pozos —el altimetro indicaba cuarenta— y vi un muro
que descansaba en la superficie del océano; pero no a
gran profundidad. Era el muro de un inmenso edificio;
lo veia claramente a través de las olas; estaba atravesado
por varias hileras de aberturas rectangulares, ventanas;
me parecio incluso que algo, no sé qué, se movia detras
de algunas de esas ventanas. Pero no estoy del todo
seguro. El muro se levant6 lentamente y emergio del
océano. Un liquido mucoso, veteado de
engrasamientos compactos, chorreaba en abundancia
y corria a lo largo del muro. Bruscamente, el muro se
partio en dos, se hundido en las profundidades del
océano, y desaparecio.

Volvi a subir y continué volando por encima de la
niebla, que casi rozaba mi aparato. Descubri otro
pozo, mucho mas amplio que el anterior.

Ya desde lejos habia visto una forma clara, casi
blanca, que flotaba en las olas; pensé¢ en seguida
que era la escafandra de Flechner, pues parecia tener
una forma vagamente humana. Giré en redondo;
temia extraviarme y no encontrar mas el sitio. Esa
forma, ese cuerpo se movia; a veces parecia nadar,
otras se incorporaba en la cresta de una ola. Me
apresuré; descendi tan abajo que mi aparato reboto
suavemente; habia chocado tal vez con la cresta de la
gran ola. E1 cuerpo —si, era un cuerpo humano, sin
escafandra—, el cuerpo se movia.

Pregunta: ;Le viste la cara?

Berton: Si.

Pregunta: ;Quién era?

Berton: Un nifio.

Pregunta: ;Qué nifio? ;Lo habias visto antes al-
guna vez?

Berton: No. Nunca. Al menos, no lo recuerdo.
Ademas, cuando estuve a cuarenta metros o quiza
menos, adverti que no era un niflo ordinario.
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Pregunta: ;Qué quieres decir?

Berton: Lo explicaré. No me di cuenta en
seguida; lo entendi al cabo de un rato: el nifio era muy
grande. Enorme es poco decir. Extendido
horizontalmente sobre las aguas, el cuerpo se
elevaba a unos cuatro metros por encima del océano,
lo juro. Recuerdo que en el momento en que toqué la
ola, el rostro del nifio estaba un poco mas arriba que
yo, y sin embargo, en mi cabina, yo debia de
encontrarme a una altura de por lo menos tres
metros.

Pregunta: Si era tan grande jpor qué dices que se
trataba de un nifio?

Berton: Porque era un niflo pequeiito.

Pregunta: ;(No entiendes, Berton, que tu
respuesta no tiene sentido?

Berton: No, en absoluto. Podia verle la cara;
era un bebé. Ademas, las proporciones del cuerpo
correspondian exactamente a las de un bebé. Era
un nifio de pecho. No, exagero. Un nifio de dos o
tres afios. Tenia cabellos negros y ojos azules,
enormes. Estaba desnudo, completamente desnudo,
como un recién nacido. La piel parecia mojada, o
lustrosa; resplandecia. Yo me sentia como
trastornado. Ya no creia en un espejismo. Veia a
ese nifio con tanta claridad. Subia y bajaba, junto con
las olas; pero aparte de ese movimiento general del
cuerpo, el nifio mismo se movia; jera horrible!

Pregunta: (Por qué? ;Qué hacia?.

Berton: Parecia una mufieca de museo, pero una
muifieca viva. Abria y cerraba los labios, hacia distin-
tos gestos, gestos horribles. No eran sus ' propios
gestos...

Pregunta: ;Qué quieres decir?

Berton: Yo lo miraba desde unos veinte metros; creo
no haberme acercado mas. Pero ya lo dije, era enor-
me. Lo vi tan claramente. Los ojos le brillaban, y
uno hubiera podido creer que era un nifio verdadero,
pero aquellos movimientos, aquellos gestos que al-
guien parecia ensayar... como si alguien, algin otro,
estuviese ejercitandose...

Pregunta: Trata de ser mas preciso.

Berton: Es dificil. Hablo de una impresion, de una
intuicion. No los analizaba, pero sabia que aquellos
gestos no eran naturales.
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Pregunta: ;Quieres decir, por ejemplo, que las ma-
nos no se movian como las manos humanas, que las
articulaciones no eran bastante flexibles?

Berton: No, en absoluto. Pero... esos
movimientos no tenian  sentido. = Nuestros
movimientos siempre tienen algin significado...

Pregunta: [Te parece? Los movimientos de un
nifio de pecho no tienen ningln significado.

Berton: Lo sé. Pero los movimientos de un nifio de
pecho son desordenados, confusos, cadticos. Los mo-
vimientos que yo observaba... si, ya sé, eran meto-
dicos. Se cumplian sucesivamente, agrupados en se-
ries. Como si alguien quisiera estudiar lo que el
nifio era capaz de hacer con las manos, el torso, la
boca. La cara era mas terrible que el resto, porque
una cara tiene expresion, y aquella cara... no sé¢ como
decirlo. Estaba viva, si, pero no era humana. O mas
bien, el conjunto de los rasgos, los ojos y la tez, si,
pero la expresion, los movimientos de la cara, no.

Pregunta: (FEran muecas? ;Sabes qué le pasa al ros-
tro de un hombre en una crisis epiléptica?

Berton: Si, he presenciado una crisis de epilepsia.
Comprendo. No, se trataba de algo diferente. La
epilepsia provoca espasmos, convulsiones. Los movi-
mientos de que les hablo eran fluidos, continuos,
graciosos-melodiosos, si se puede decir eso de un
movimiento. Es la definicion méas aproximada.
Pero el rostro... Un rostro no puede dividirse en
dos, una mitad alegre, la otra triste, una mitad
amenazadora y la otra amable, una mitad
atemorizada y la otra triunfante. En aquel nifio, era
asi. Ademas, todos los movimientos y cambios de
expresion se sucedian con una rapidez inconcebible.
No me quedé mucho tiempo abajo. Quiza diez
segundos, quiza menos.

Pregunta: ;Y pretendes haber visto todo esto en tan
poco tiempo? Ademas, ;como sabes cuanto tiempo es-
tuviste? ;Lo verificaste en tu crondémetro?

Berton: No, no consulté el cronometro, pero hace
dieciséis afios que vuelo. En mi oficio, uno mide ins-
tintivamente la duracién de lo que llamamos instante,
con la precision de un segundo. Es una facultad que
uno adquiere y que es indispensable para navegar.
Un piloto que no sabe si un fendmeno dura cinco o
diez minutos, en cualquier circunstancia, nunca sera
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gran cosa. Lo mismo digo de la observacion. Apren-
demos, con los afos, a verlo todo de una ojeada.

Pregunta: }Y eso es todo lo que viste?

Berton: No, pero el resto no lo recuerdo con tanta
precision. Supongo que ya habia visto demasiado: la
atencion me falté. La niebla empezo6 a cerrarse en
torno y tuve que subir; y por primera vez en mi vida
estuve a punto de capotar. Tanto me temblaban las
manos que me era dificil manejar los controles. Creo
que grité algo, que llamé a la base; aunque sabia
que no estabamos en contacto.

Pregunta: ;Entonces intentaste regresar?

Berton: No. Por ultimo, cuando llegué arriba, pensé
que Fechner se encontraba quiza en el fondo de uno de
esos agujeros. S¢é que puede parecer insensato. Pero fue
lo que pensé. Me dije que todo era posible, y que
también me seria posible encontrar a Fechner. Decidi
bajar a todos los pozos que encontrase en mi camino. A
la tercera tentativa, renuncié. Después de haber visto lo
que vi en esta tercera ocasion, ya no podia continuar.
He de afadir —el hecho ya es conocido— que tenia
nauseas y habia vomitado en la cabina. No
comprendia absolutamente nada. Nunca me habia
mareado antes.

Comentario: Era un claro sintoma de intoxicacion,
Berton.

Berton: Puede ser. No sé. Sin embargo, lo que vi
esa tercera vez, no me lo imaginé, no es el efecto de
una intoxicacion.

Pregunta: ;Como puedes saberlo?

Berton: No era una alucinacion. Una alucinacion es
algo que crea mi propio cerebro ;/no?

Comentario: Si.

Berton: Pues bien, mi cerebro no pudo haber creado
lo que vi. Jamas lo creeré. Mi cerebro hubiera sido
incapaz.

Comentario: Describe la escena.

Berton: Antes, quisiera saber como interpretan mis
declaraciones de hace un rato.

Pregunta: ;Tiene importancia?

Berton: Para mi, una importancia capital. Ya he
dicho que vi cosas que nunca olvidaré. Si la comision
reconoce, incluso con reservas, que mi testimonio es
verosimil, y que conviene estudiar el océano —quiero
decir, orientando las busquedas de acuerdo con mis
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declaraciones—, entonces lo diré todo. Pero si la
comision estima que se trata de un delirio, no diré
nada mas.

Pregunta: ;Por qué?

Berton: Porque el contenido de mis alucinaciones
es cosa mia, y no tengo por qué divulgarlo. En cambio,
diré lo que he observado en Solaris.

Pregunta: ;Significa esto que te niegas a responder
a otras preguntas mientras no se anuncie el veredicto?
Comprendes, desde luego, que la comision no esta ha-
bilitada para tomar ahora una decision.

Berton: Si.

Aqui concluia el primer testimonio. Seguia un
fragmento del segundo testimonio, redactado once dias
mas tarde.

El  presidente: ... luego de considerar
atentamente el asunto, la comisidbn —compuesta por
tres médicos, tres bidlogos, un fisico, un ingeniero
mecanico y el suplente del jefe de la expedicion— ha
llegado a la conclusiéon de que el informe de Berton
describe un sindrome alucinatorio de intoxicacion por
la atmosfera del planeta, y un sindrome morbido
cerebral caracterizado, consecutivo a una irritacion de
la zona asociativa de la corteza; se concluye que el
relato de Berton no tiene relacion con la realidad, o
por lo menos ninguna relacion apreciable.

Berton: Disctlpeme qué significa "ninguna
relacion apreciable"? (En qué proporciones la
realidad es apreciable o no?

El presidente: No he terminado. Aparte de estas
conclusiones, la comision ha registrado debidamente el
votum separatum del sefior Archibald Messenger,
doctor en fisica, quien juzga objetivamente posibles los
fenomenos descritos por Berton y se declara a favor de
una verificacion escrupulosa. Es todo.

Berton: Repito mi pregunta.

El presidente: La respuesta es simple. "Ninguna
relacion apreciable" significa que esas alucinaciones
pueden haber nacido de fenomenos realmente
observados. Durante un paseo nocturno, un hombre
perfectamente cuerdo cree ver una criatura viva en
un matorral movido por el viento. Con mayor razén
(cuales no seran las ilusiones de un explorador,
extraviado en un planeta extrafio, expuesto a respirar
una atmosfera toxica? El veredicto, Berton, no te
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perjudica. ;Tendrias ahora la gentileza de
comunicarnos tu decision?

Berton: Antes quisiera conocer las consecuencias
de ese votum separatum.

El  presidente: Practicamente  nulas.
Proseguiremos los trabajos de acuerdo con los
lineamientos originales.

Berton: ;Nuestra conversacion esta grabandose?

El presidente: Si.

Berton: Entonces quiero decir que el veredicto pue-
de no perjudicarme personalmente, pero perjudica el
espiritu mismo de la expedicion. Por lo tanto, y como
he declarado, no contestaré a mas preguntas.

El presidente: {Eso es todo?

Berton: Si. Pero deseo encontrarme con el doctor
Messenger. ;Es posible?

El presidente: Naturalmente."

Aqui concluia el segundo testimonio. Al pie de la
pagina habia una nota en caracteres diminutos: al
dia siguiente, el doctor Messenger habia dialogado
durante casi tres horas con Berton. A raiz de esta
conversacion, Messenger habia pedido de nuevo al
Consejo de la Expedicion que investigara las
declaraciones del piloto. Berton habia revelado hechos
nuevos, extremadamente convincentes, que Messenger
no podia divulgar mientras el Consejo no tomase una
decision positiva. El Consejo —Shannahan, Timolis y
Traier— rechaz6é la mocién y el asunto fue
archivado.

El libro reproducia también la ultima hoja de una
carta —el borrador de una carta— encontrada por el
albacea luego de la muerte de Messenger.
Ravintzer, a pesar de sus indagaciones, no sabia si la
carta habia sido enviada.

"... mentes obtusas, piramides de estupidez." Asi
comenzaba el texto. "Preocupado por preservar su
autoridad, el Consejo —mas precisamente
Shannahan y Timolis (el voto de Traier no
cuenta)— ha rechazado mis recomendaciones. Ahora
he elevado la cuestion al Instituto; pero ya puedes
imaginartelo, mis protestas no convenceran a nadie.
Atado por un juramento, no puedo, por desgracia,
revelarte lo que Berton me dijo. El Consejo ha
desdefiado el testimonio de Berton soélo, porque
Berton no tiene ninguna formacion cientifica, aunque
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cualquier sabio podria envidiar la presencia de
animo y el don de observacion de este piloto.
Enviame, te ruego, la siguiente informacion a vuelta
de correo:

Biografia de Fechner, especialmente detalles re-
lativos a su infancia.

Todo cuanto sepas acerca de su familia: hechos
y fechas; quiza perdi6 a los padres cuando atn
era
nifio.

3) Topografia del lugar donde fue educado.
Quisiera decirte también lo que pienso de todo esto.

Como sabes, algun tiempo después de la partida de
Fechner y Carucci, aparecio una mancha en el centro
del sol rojo. Esta erupcion cromosférica provocd una
tormenta magnética —segun los informes del sateloi-
de— sobre el hemisferio austral, donde estaba nuestra
base, y el contacto radial qued6 interrumpido. Mien-
tras los otros equipos exploraban la superficie del
planeta en un radio relativamente restringido, Fech-
ner y Carucci se alejaron bastante de la base.

Nunca, desde nuestra llegada al planeta y hasta este
dia de desgracia, habiamos observado una niebla tan
constante, ni tanto silencio.

Supongo que Berton presencio algunas fases de la
"Operacion Hombre" emprendida por ese monstruo
viscoso. En el origen de todas las formas vistas por
Berton estd Fechner, o mas bien, el cerebro de Fech-
ner sometido a una inconcebible "diseccion psiquica.
Propdsito: una recreaciéon, una reconstrucciéon expe-
rimental, basada en impresiones (las mas durables, sin
duda) de la memoria de Fechner.

Sé que parece fantastico, sé que puedo equivocar-
me. jAyudame, te lo ruego! Estoy actualmente a bor-
do del Alarico, donde esperaré tu respuesta.

Tuyo, A."

Estaba oscuro; yo descifraba con dificultad los ca-
racteres impresos que se desdibujaban en lo alto de
la pagina gris; la Ultima pagina sobre la aventura de
Berton. Mi propia experiencia me inclinaba a pen-
sar que Berton era un testigo fidedigno.

Me volvi a la ventana. Mi mirada se hundié en un
abismo violaceo; algunos nubarrones resplandecian
aun con un fulgor de ascuas sobre el horizonte. No
veia el océano, envuelto en sombras.
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Las cintas de papel ondeaban perezosamente
bajo la rejilla de los ventiladores; el aire silencioso
olia levemente a ozono.

La decision de quedarnos en la Estacion no tenia
nada de heroico. El tiempo del heroismo habia que-
dado atras; el tiempo de las grandes victorias inter-
planetarias, el tiempo de las expediciones audaces y
los sacrificios. Fechner, primera victima del océano,
pertenecia a un pasado remoto. Ya casi no me pre-
ocupaba por saber quién era el "visitante" de
Snaut o de Sartorius. Pronto, me decia, dejaremos de
tener vergiienza, de aislarnos. Si no podemos
desembarazarnos de nuestros "visitantes", nos
habituaremos a esa compaiiia, viviremos con ellos. Si
el Creador modifica las reglas del juego, nos
adaptaremos a las nuevas reglas, aun cuando nos
resistamos al principio, aun cuando uno de nosotros
cediera a la desesperacion y se matara. Tarde o
temprano, se restableceria cierto equilibrio.

La noche habia llegado, parecida a tantas noches de
la Tierra. Solo distinguia los contornos blancos del
lavabo y la superficie pulida del espejo.

Me levanté. Hurgué a tientas entre los objetos
amontonados en la repisa del lavabo. Encontré el
paquete de algodon, me lavé la cara con un pedazo
himedo y fui a echarme en la cama...

Una falena bati6 las alas. No, era la cinta del ven-
tilador. El zumbido ceso, recomenzé. Yo ya no veia
ni siquiera la ventana, todo se confundia en la oscu-
ridad. Un rayo luminoso, cayendo no sé¢ de donde,
atraveso el espacio y se demor¢6 ante mi. ;Sobre la
pared o en el cielo negro? Recordé cuanto me habia
asustado la vispera la mirada vacia de la noche; mi
miedo me hizo sonreir. Ya no temia esa mirada.
Ya no temia nada. Levanté la mufieca y consulté la
corona de cifras fosforescentes. Una hora mas y
llegaria la aurora del dia azul.

Respiré hondo; saboreaba la oscuridad. Estaba va-
cio, liberado de todo pensamiento.

Al moverme, senti contra mi cadera la forma plana
del magnetéfono. Gibarian... una voz inmortalizada
en bobinas de alambre. Me habia olvidado de
resucitarlo, de escucharlo, inica cosa que ahora
podia hacer por él. Meti la mano en el bolsillo y saqué
el magnetdéfono. Queria esconderlo debajo de la
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cama.
Oi un crujido y la puerta se abrio.
—Kris? —Una voz inquieta susurraba mi nombre.—
Kris, ¢estas aqui? Hay tanta oscuridad...
Respondi:
—Si, estoy aqui, ven, no tengas miedo.
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La conferencia

Estaba acostado de espaldas, la cabeza de Harey en
el hueco de mi hombro; no pensaba en nada.

La oscuridad se poblaba. Oia pasos. Algo se amon-
tonaba por encima de mi, cada vez mas arriba, en el
infinito. La noche me traspasaba de lado a lado, se
aduenaba de mi, me envolvia y me penetraba, impal-
pable, inconsistente. Petrificado, dejé de respirar, no
habia aire para respirar. Muy lejos, oia latir mi co-
razon, junté las fuerzas que me quedaban, toda mi
atencion y esperé la agonia. Esperaba.. Me em-
pequenecia, y el cielo invisible, sin horizonte, el
espacio informe, sin nubes, sin estrellas, retrocedia, se
extendia y crecia a mi alrededor. Yo trataba de trepar
a mi cama, pero ya no habia cama, ya la oscuridad no
escondia riada mas. Apreté las manos contra mi ros-
tro... Ya no tenia dedos, no tenia manos. Hubiera
querido gritar.. .

La alcoba flotaba en una penumbra azul que en-
volvia los muebles, los anaqueles atestados de
libros, y borraba el color de los muros y de los
objetos. Una blancura nacarada inundaba la ventana.
Yo estaba empapado en sudor. Miré a un lado.
Harey me observaba.

Alz6 la cabeza.

—¢ Tienes el brazo dormido?

Los ojos de Harey tampoco tenian color; eran gri-
ses, luminosos sin embargo, detrds de las pestafias
negras.

—¢Qué? —Senti el murmullo como una caricia antes
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de comprender.— No. jAh, si! —dije por tltimo.

Apoyé la mano en su hombro; sentia un
hormigueo en los dedos.

—¢Tuviste un mal suefio? —me pregunto.

La atraje hacia mi con la otra mano.

—¢Un suefio? Si, sofiaba. Y t ;no dormiste?

—No sé. No creo. No tengo sueflo. Pero eso no
debe impedirte dormir... ;Por qué me miras asi?

Cerré¢ los ojos. El corazon de Harey latia contra
mi corazon. (El corazon de Harey? Un simple acce-
sorio, me dije. Pero ya nada me asombraba, ni si-
quiera mi propia indiferencia. Habia traspuesto las
fronteras del miedo y la desesperacion. Habia llegado
muy lejos. Nadie, jamas, habia llegado tan lejos.

Me apoyé sobre el codo. ;La aurora, la dulzura
del alba? Una tormenta silenciosa abrasaba el hori-
zonte sin nubes. Un relampago, el primer rayo del sol
azul, atravesoé la estancia y se quebré en reflejos ace-
rados; hubo un fuego cruzado de chispas, brotadas del
espejo, de los picaportes, de los tubos niquelados; la
luz se esparcia, se volcaba sobre todas las superfi-
cies pulidas y parecia querer conquistar un espacio
mas vasto, hacer estallar la habitacion. Miré a Harey;
las pupilas de los ojos grises se le habian
contraido.

Harey me preguntd con una voz inexpresiva:

—¢ Ya termind la noche?

—Aqui, la noche nunca dura mucho.

—¢ Y nosotros?

—Nosotros qué?

—¢Nos quedaremos mucho aqui?

Viniendo de ella, la pregunta no dejaba de tener
un lado comico; pero cuando hablé, en mi voz no
habia ninguna alegria.

—Bastante, quiza. (No tienes ganas de quedarte?

Harey no pestafied. Me miraba atentamente. ;Ha-
bia pestafieado ahora? Yo no estaba seguro. Tird
de la manta y le vi en el brazo la pequefia cicatriz
rosada.

—¢Por qué me miras asi?

—Porque eres muy hermosa.

Ella me sonrié sin malicia, agradeciendo discreta-
mente el cumplido.

—¢De veras? Se diria que... es como si...

—Qué?
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—Como si dudases de algo.

—iQué ocurrencia!

—Como si desconfiaras de mi, como si yo te hu-
biese ocultado alguna cosa...

—jAbsurdo!

—Por el modo como lo niegas, veo que no me equi-
VOCO.

La luz era enceguecedora. Protegiéndome los ojos
con la mano, busqué mis gafas. Estaban sobre la
mesa. Me arrodillé, extendi el brazo y me calé las
gafas negras.

Cuando me tendi a su lado, Harey sonrio6:

—¢Y yo?

Tardé un momento en comprender.

—Gafas?

Me levanté y me puse a buscar; abri cajones, corri
libros, instrumentos... Encontré dos pares de
gafas y se los di a Harey. Le quedaban demasiado
grandes, le caian hasta la mitad de la nariz.

Los postigos se deslizaron chirriando por delante
de la ventana. De nuevo fue de noche. A tientas,
ayudé a Harey a quitarse las gafas y puse los dos
pares debajo de la cama.

—¢Que hacemos? —ella me pregunto.

—iEs de noche, a dormir!

—KTris. ..

—¢Qué?

—¢Quieres una compresa en la frente?

—No, gracias. Gracias... mi querida.

No sé por qué habia agregado esas dos palabras.
En la oscuridad, la tomé por los graciles hombros,
senti que se estremecia y tuve la absoluta certeza de
que estaba abrazando a Harey. O mejor dicho,
comprendi de pronto que ella no trataba de
engafiarme; era yo quien la engafiaba, pues ella
creia sinceramente que era Harey.

Cai dormido luego varias veces, y cada vez un so-
bresalto angustioso me arrancaba del suefio.
Jadeante, exhausto, me apretaba contra ella; el
corazon se me calmaba poco a poco. Con las yemas
de los dedos, ella me tocaba apenas la frente, las
mejillas, para ver si yo tenia fiebre. Era Harey. La
Unica, la verdadera.

Algo cambi6 en mi; dejé de luchar y casi en se-
guida me quedé dormido.
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Me despertd una sensacion de agradable frescura.
Tenia la cara cubierta por un pafio humedo; lo re-
tiré y vi a Harey inclinada sobre mi. Me sonrid. Es-
taba exprimiendo un segundo pafio que goteaba en
una palangana; junto a la palangana, habia un
frasco de locion cicatrizante.

—iCémo  dormiste! —dijo, aplicandome la
compresa en la sien—. ;Te duele?
—No.

Arrugué la frente; la piel era de nuevo flexible.
Harey estaba sentada al borde de la cama, el pelo
negro echado hacia atrds por encima del cuello alto
de una salida de bafio; una salida de hombre, a
rayas blancas y anaranjadas; se habia recogido las
mangas hasta el codo.

Yo tenia un hambre feroz; habian pasado por lo
menos veinte horas desde mi tltima comida. Cuando
Harey termin6 con sus trabajos de enfermera, me
levanté. Mi mirada cayo sobre dos vestidos que col-
gaban del respaldo de una silla: dos vestidos blancos
absolutamente idénticos, adornados los dos con una
hilera de botones rojos. Yo mismo habia desgarrado
uno de aquellos vestidos, ayudando a Harey a sacar-
selo. Y Harey habia regresado la noche anterior
con el segundo vestido.

Ella siguié mi mirada.

—Tuve que deshacer la costura con las tijeras —di-
jo—. Creo que el cierre esta trabado.

El espectaculo de aquellos dos vestidos idénticos
sobrepasaba en horror a todo cuanto habia sentido
hasta entonces. Harey estaba ocupada ordenando el
pequeiio botiquin. Me di vuelta y me mordi los nu-
dillos. Sin dejar de mirar los dos vestidos —o mejor
dicho ese vestido unico desdoblado— me alejé hacia la
puerta. El agua del grifo corria ruidosamente.
Abri la puerta, me deslicé fuera del cuarto, y cerré
el batiente con precaucion. Oia el murmullo del
agua, el tintineo de los frascos; de pronto, todos los
ruidos cesaron. Con las mandibulas apretadas
esperé; el panel de la puerta reflejaba el tubo
luminoso del cielo raso en la rotonda. Yo sujetaba
el picaporte, con pocas esperanzas. Una sacudida
brutal estuvo a punto de arrancarmelo de la mano;
pero la puerta no se abrid; se sacudié y vibro de
arriba abajo. Estupefacto, solt¢ el picaporte y
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retrocedi. El panel de material plastico se ahuecaba,
como si un personaje invisible a mi lado intentara
derribarla para meterse en la habitacion. El marco de
acero del panel se arqueaba cada vez mas, y el barniz
esmaltado estaba agrietindose. De pronto,
comprendi: en vez de empujar la puerta, que se
abria hacia el exterior, Harey trataba de abrirla
tirando hacia adentro. El reflejo del tubo luminoso
se curvo en el espejo deformante del panel blanco; se
oy6 un estallido, y el panel cedio. Simultaneamente,
el picaporte desaparecid, arrancado del marco. Unas
manos ensangrentadas asomaron en la hendidura,
pasaron al otro lado dejando unos rastros rojos
sobre la pintura blanca, y la puerta se abri6 en dos,
las dos mitades colgando torcidas de los goznes.
Aparecio un rostro livido; una criatura despavorida,
envuelta en una salida de bafio anaranjada y
blanca, se precipitd contra mi pecho sollozando.

Yo queria huir, demasiado tarde y contra toda es-
peranza; pero era incapaz de intentar un solo movi-
miento. Harey respiraba convulsivamente; la cabeza
desmelenada se sacudia contra mi hombro. Antes que
yo pudiera sostenerla, Harey se desplomo.

Evitando los bordes afilados del panel, la llevé al
cuarto y la acosté. Tenia las puntas de los dedos deso-
llados y las ufas rotas. Cuando dio vuelta la
mano, vi asomar en carne viva los huesos de la
palma. Le miré la cara; los ojos, inexpresivos, no
me veian.

—Harey.

Un grufiido inarticulado.

Fui hacia el botiquin. La cama cruji6; di media
vuelta: Harey se habia sentado y se miraba con asom-
bro las manos ensangrentadas.

—Kris —gimié—, yo... yo... /,qué me pasod?

—Te lastimaste al derribar la puerta —respondi se-
camente.

La boca me temblaba convulsivamente, me
mordi el labio inferior.

Harey contempld un instante los pedazos del panel
plastico que colgaban del marco de acero y se
volvio de nuevo hacia mi. Trataba—de disimular el
terror que la dominaba, pero pude ver que le
temblaba la barbilla.

Corté unos cuadrados de gasa, tomé un pote de
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polvo antiséptico y me acerqué a Harey. El pote de
vidrio se me escapo de las manos y se hizo afiicos;
pero yo ya no lo necesitaba.

Levanté la mano de Harey. Las ufias, envueltas
todavia en una red de sangre coagulada, le habian
vuelto a crecer. Habia una cicatriz rosada en el hueco
de la palma, y esa cicatriz se empequefiecia, se
borraba a ojos vista.

Me senté, le acaricié la cara, y traté de sonreir, sin
mucho éxito.

—Por qué lo hiciste, Harey?

Senalo la puerta con los ojos.

—¢Fui... yo?

—Si... (No te acuerdas?

—No... es decir, vi que ya no estabas mas, tuve
miedo y...

—¢Y qué?

—Te busqué, pensé que estarias en el cuarto de
bafo...

Soélo entonces, vi que el armario corredizo que disi-
mulaba la entrada del cuarto de bafio habia sido
movido a un lado.

—Y después?

—Corri hacia la puerta.

—Y entonces?

—Lo he olvidado... ocurrié algo quiza...

—¢Qué?

—No sé.

—¢Qué recuerdas, entonces?

—Yo estaba sentada aqui, en la cama.

Harey sac6 las piernas fuera de la cama, se
levanto, y fue hacia la puerta rota.

—iKris!

Fui detras de ella, la tomé por los hombros; tem-
blaba. De pronto se volvid y murmuro:

—Kiris, Kris...

—iCalmate!

—KTris, si soy yo... Kris ;soy epiléptica?

—~Qu¢é ocurrencia, mi querida. Las puertas aqui,
sabes, son raras...

Dejamos el cuarto en el momento en que el postigo
de la ventana se levantaba una vez mas chirriando;
el sol azul se hundia en el océano.

Guié a Harey hasta la pequefia cocina, del otro
lado de la rotonda. Juntos saqueamos las alacenas y
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los refrigeradores. Pronto comprobé que Harey no
estaba mejor dotada que yo para cocinar o para
abrir latas de conserva. Devoré el contenido de dos
latas y bebi innumerables tazas de café. Harey
también comia, pero como esos nifios que no tienen
hambre y no quieren enojar a los padres; o mejor
dicho no, no se obligaba a comer; absorbia la comida
de manera automatica, con indiferencia.

Después de este almuerzo, fuimos a la enfermeria,
contigua a la cabina de radio. Yo tenia un plan. Le
dije a Harey que deseaba hacerle un examen médico
comun, y la instalé¢ en un sillon mecénico. Retiré del
esterilizador una jeringa y agujas. Conocia el sitio
de todas las cosas. Durante el curso de
adiestramiento en la Estacion modelo, los instructores
no habian descuidado nada, Harey me tendio los
dedos; le extraje una gota de sangre. Extendi la
sangre sobre una plaqueta de vidrio que puse en el
extractor; la meti en el vacio de una cubeta e hice
llover un torrente de iones de plata.

Me sentia mejor; llevar a cabo una tarea familiar
tenia un efecto sedante. Tendida sobre los almoha-
dones del sillon mecéanico, Harey observaba los apa-
ratos.

El zumbido del teléfono quebro el silencio;
levanté el receptor.

—Kelvin.

Yo vigilaba a Harey. Ella seguia impasible; parecia
que la aventura reciente la habia agotado.

Oi un suspiro de alivio.

—iAl fin!

Era Snaut. Esperé, el auricular apretado a mi
oreja.

—Tienes una visita ;no?

—Si.

— Estas ocupado?

—Si.

—Una pequefia auscultacion jeh?

— Te fastidia? ;Se te ocurre algo mejor? ;Una par-
tida de ajedrez?

—No seas susceptible, Kelvin. Sartorius quiere reu-
nirse contigo, quiere que nos encontremos los
tres.

—iMuy amable! —respondi, sorprendido—. Pero...
—Hice una pausa, y luego continué:— ; Estas solo?
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—No. No me he explicado bien. Quiere hablar con
nosotros. Conectaremos los tres videdfonos; pero las
lentes estaran cubiertas.

—Ya veo. (Por qué no me llamo ¢€1?7 ;Lo
intimido?

—Muy probable —gruiié Snaut—. ;Entonces?

—Una conferencia... dentro de una hora ;estara
bien?

—Muy bien.

Veia a Snaut en la pantalla: solo la cara, no mas
grande que un puflo. Por un instante me observo
atentamente; yo oia las crepitaciones de la corriente
eléctrica. Luego dijo, con cierta vacilacion:

—Te las estas arreglando?

—No del todo mal. ;Y ta?

—No tan bien, supongo... dime... ;podria...?

—¢ Querrias venir a verme?

Por encima del hombro, miré a Harey. Estaba acos-
tada, las piernas cruzadas, la cabeza inclinada hacia
adelante; con aire taciturno, jugaba maquinalmente
con la bolita cromada en el extremo de una cadenita
sujeta al brazo del sillon.

La voz de Snaut estallo:

—Deja eso {me oyes? jTe digo que lo dejes!

Aun lo veia de perfil en la pantalla; aunque no oia
nada mas; habia tapado el micr6fono con la mano,
pero los labios se le movian.

—No, no puedo ir —dijo rapidamente—. Tal vez
mas tarde. Te llamd en todo caso dentro de una
hora.

La pantalla se apago; colgué el receptor.

—¢Quién era? —preguntd Harey, sin curiosidad.

—Snaut, un cibernetista... ti no lo conoces.

—¢ Esto va a durar mucho todavia?

—Te aburres?

Puse la primera plaqueta de la serie en el micros-
copio neutrinico, y apreté uno tras otro los interrup-
tores de diferente color; los campos magnéticos re-
funfufaron sordamente.

—No hay muchas distracciones aqui, y si mi
modesta compaiiia no te alcanza...

Yo hablaba distraidamente, prolongando los inter-
valos de silencio.

Atraje hacia mi la caperuza negra que se abria al-
rededor de la lente del microscopio y apoy¢ la frente
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sobre la espuma de goma del visor. Oi la voz de Ha-
rey, pero no comprendi lo que decia. Mi mirada abar-
caba en escala reducida un enorme desierto
inundado de luz plateada, salpicado de pefiascos
redondos —globulos rojos— que temblaban y se
agitaban detrds de un velo de bruma. Enfoqué la
lente y penetré mas a fondo en el paisaje plateado.
Sin despegar mis ojos del visor giré la manivela de
orientacion; cuando un pefasco, un glébulo aislado,
se encontrd en la encrucijada de los hilos negros,
aumenté la imagen. Habia enfocado al parecer un
eritrocito deformado, hundido en el centro; los
bordes accidentados proyectaban unas sombras
nitidas en las profundidades de un crater circular. El
crater, erizado de sedimentos de iones de plata, se
extendid mas alla del campo visual del microscopio.
Los contornos nebulosos de las hebras de albumina,
atrofiados !y distorsionados, aparecieron en el seno
de un liquido opalescente. Una serpentina de
albumina se retorcio y replegd bajo los hilos negros
de la lente; movi poco a poco la palanca de aumento.
De un momento a otro, aquella exploracion de los
abismos tocaria a su fin: la sombra de una molécula
ocupd todo el espacio; luego la imagen se
borro...

No habia nada que ver. Tenia que habérseme apare-
cido entonces la vibracion de una nebulosa de atomos;
no veia nada. La pantalla desierta resplandecia.
Apreté la palanca a fondo. El chirrido irritado
aumento, pero la pantalla continuaba en blanco. Una
sefial de alarma sond una vez y otra; sobrecarga en el
circuito. Miré por ultima vez el desierto de plata y
corté la corriente.

Mir¢ a Harey: amagaba un bostezo, que habilmente
transformo en sonrisa.

—¢Es buena mi salud? —pregunto.

—Excelente. Estas muy bien... mejor, imposible.

Yo seguia mirandola y una vez mas sentia aquel
hormigueo en el labio inferior. ;Qué ocurria? ;Ese
cuerpo fragil en apariencia, indestructible en reali-
dad, estaba al fin y al cabo compuesto de nada? Gol-
pe¢ con el puifio el cilindro del microscopio. ;Una
falla del aparato? No, yo sabia que el aparato funcio-
naba perfectamente. Habia seguido uno por uno
todos los pasos: las células, la albumina, las
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moléculas, y todo era parecido a lo que observara
antes en miles de preparaciones. Pero el paso final en
el seno de la materia no me habia llevado a ninguna
parte.

Hice una ligadura en el brazo de Harey, le extraje
sangre de una vena mediana, y la trasvasé a un reci-
piente de vidrio graduado. La reparti luego entre
varias probetas y comencé los analisis. Ese trabajo me
llevé mas tiempo del que habia previsto; me faltaba
un poco de practica. Las reacciones eran normales,
todas las reacciones.

Dejé caer una gota de acido congelado sobre una
perla de coral. Humo. La sangre se puso gris y se
cubri6 de una capa de sucia espuma. Disgregacion,
descomposicion, cada vez mas rapido. Me volvi para
tomar una segunda probeta; cuando observé de
nuevo el experimento, poco faltd para que el fragil
tubo de vidrio se me cayera de las manos.

Bajo la capa de espuma sucia, crecia un coral os-
curo. La sangre destruida por el acido se recreaba
a si misma. jEra absurdo, imposible!

—iKris! —O1i mi nombre a una distancia inmensa.—
iKris, el teléfono!

—;Como? Ah, si, gracias.

El teléfono, me di cuenta entonces, sonaba desde
hacia largo rato.

Descolgué el receptor.

—Kelvin.

—Snaut, estamos los tres en la linea.

La voz atiplada de Sartorius resond en el
auricular.

—iBienvenido, doctor Kelvin!

La voz prudente, falsamente segura, del
conferencista que se aventura a subir a un estrado
tambaleante.

—iBuen dia, doctor Sartorius!

Tenia ganas de reirme; pero no sabia si podia per-
mitirme ceder a una alegria cuyas razones me pare-
cian oscuras. En definitiva ;quién de nosotros podia
ser tema de risa? Yo tenia en la mano una probeta
con sangre. La sacudi. La sangre se habia coagulado.
(Acaso un momento antes yo habia sido victima de
una ilusion? jAcaso me habia equivocado?

—Bien, caballeros, quisiera exponerles ante todo
ciertas cuestiones relativas a los... los fantasmas.
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Yo escuchaba a Sartorius y sin embargo mi
mente se resistia; contemplando la sangre coagulada
en el fondo de la probeta, me defendia de esa voz que
intentaba distraerme.

—Llamémosles creaciones F —deslizd rapidamente
Snaut.

—Ah, si, muy bien.

Una linea vertical apenas perceptible en el
centro de la pantalla indicaba que yo estaba
conectado con dos canales; separadas por esa linea,
yo hubiera tenido que ver dos imagenes: Snaut y
Sartorius. Pero la pantalla de marco luminoso
permanecia a oscuras. Mis dos interlocutores
habian cubierto las lentes de los aparatos.

—Cada uno de nosotros ha llevado a cabo varios
experimentos. —Siempre esa misma prudencia en la
voz nasal. Una pausa.— Propongo en primer término
que intercambiemos lo que sabemos hasta ahora, —
prosiguio Sartorius—. Luego me arriesgaré a comunicar
las conclusiones a las que he llegado personal-
mente. Si quiere tener la amabilidad de comenzar,
doctor Kelvin...

—Y0?

Senti de pronto que Harey me miraba. Apoy¢ la
mano en la mesa e hice rodar la probeta bajo el
estante de instrumentos. Luego me encaramé en un
taburete alto, que habia atraido con el pie. Iba a
declinar la invitacion, cuando me oi responder ante
mi propio asombro:

—Bueno, juna pequefia charla? No es mucho lo
que hice, pero algo puedo contar. Una preparacion
histologica y ciertas reacciones. Microrreacciones.
Tengo la impresion de que... —No sabia como
continuar. De pronto se me solt6 la lengua:— Todo
parece normal, pero es un camuflaje. Una mascara.
En cierto sentido, es wuna supercopia, una
reproduccion superior al original. Me explico: en el
hombre hay un limite basico, un término a la
divisibilidad estructural; en cambio aqui las
fronteras son mucho mas amplias. Estamos en
presencia de una estructura subatémica.

—iUn momento, un momento! ;jPodria ser mas pre-
ciso? —interrumpid Sartorius.

Snaut no decia nada. ;Era un eco de su respiracion
precipitada lo que yo oia? Harey me miraba de nuevo.
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Me di cuenta de que en mi excitacion casi habia gri-
tado las ultimas palabras. Me tranquilicé, acomodan-
dome en mi percha, y cerré los ojos. ;COémo ser mas
preciso?

—EI atomo es el ultimo elemento constitutivo en el
cuerpo humano. Yo diria que las creaciones F estan
constituidas por unidades mas pequefias que los ato-
mos ordinarios, mucho mas pequefas.

—¢;Mesones? —insinud Sartorius.

No parecia sorprendido.

—No, no mesones... Yo los hubiera visto. La po-
tencia de mi aparato es de un décimo a un
vigésimo de angstrom ;no es asi? Pero no se ve nada,
absolutamente nada. Por lo tanto no son mesones.
Quiza neutrinos.

—;Cbémo lo fundamenta usted? Los
conglomerados de neutrinos no son estables.. .

—No sé. No soy fisico. Tal vez un campo magné-
tico pueda estabilizarlos. No conozco el problema. En
todo caso, si mis observaciones son correctas, las par-
ticulas estructurales son aqui diez mil veces mas pe-
queflas que los atomos. Espere, jno he terminado
aun! Si el elemento basico en las moléculas de
albimina y las células fuese este microatomo,
tendrian que ser proporcionalmente mas pequefias. Y
también los corpusculos y los microorganismos, todo.
Abhora bien, las dimensiones son las comunes en una
estructura de atomos. Por consiguiente, albumina,
célula, nicleo y célula, todo es una mascara. La
estructura real, la que determina el funcionamiento
del visitante, permanece oculta.

—iKelvin!

Snaut acababa de ahogar un grito. Me interrumpi,
espantado. Yo habia dicho "visitante".

Harey no me habia oido. Ademas, no habria com-
prendido. Con la cabeza apoyada en el hueco de la
mano, miraba por la ventana, y la aurora
purpurea le aureolaba el delicado perfil.

Mis interlocutores lejanos callaban; los oia
respirar.

—Hay algo que vale la pena considerar en todo esto
—masculld Snaut.

—Si —acotd Sartorius—, pero las particulas hipoté-
ticas de Kelvin no constituyen la estructura del océa-
no. El océano es una estructura de atomos.
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—Tal vez sea capaz de producir neutrinos —
repliqué.

De pronto toda esta charla me cans6. La conversa-
cion no llevaba a ninguna parte, y ademas no era
divertida.

—1La hipodtesis de Kelvin explicaria esa resistencia
extraordinaria y la velocidad de regeneracion —gruid
Snaut—. Ademas quiza llevan consigo una fuente de
energia; no tienen necesidad de comer...

—Pido la palabra —interrumpié Sartorius. El exas-
perante moderador del debate se afirmaba en el papel
que ¢l mismo se habia asignado—. Quisiera
plantear el problema del motivo en la aparicion de
las creaciones F. Lo diria asi: ;qué son las
creaciones F? No son individuos autonomos, ni
copias de personas reales. No son mas que
proyecciones cerebrales materializadas, que se
refieren a un cierto individuo.

La solidez de esta definicion me sorprendio;
Sartorius no era simpatico, pero tampoco era
estlpido.

Me incorporé de nuevo a la charla.

—Creo que tiene razon. Esa  definicion
explicaria por qué aparece esa per... esa creacion, y
no tal otra. La materializacién se alimenta de las
huellas mas durables de la memoria, huellas
particularmente  diferenciadas. No obstante,
ninguna huella estd aislada por completo; y la
"reproduccion” ha absorbido fragmentos de huellas
contiguas. Por eso el recién llegado revela tener a
veces conocimientos mas amplios que los del
individuo auténtico, del que es una copia...

—iKelvin! —exclamo Snaut otra vez.

So6lo Snaut reaccionaba a mis deslices de vocabula-
rio. A Sartorius no parecian conmoverlo. ;Esto signi-
ficaba que el '"visitante" de Sartorius era por
naturaleza menos perspicaz que el "visitante" de
Snaut? Por un segundo, imaginé al sabio doctor
Sartorius asediado por un cretino esmirriado.

—En efecto, eso concuerda con nuestras observacio-
nes —dijo Sartorius—. Bien, consideremos ahora el mo-
tivo de aparicion. Es bastante logico suponer, en pri-
mer lugar, que somos objeto de un experimento. Del
examen de esta proposicion, concluyo que el experi-
mento esta mal encaminado. Cuando nosotros lleva-
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mos a cabo un experimento, sacamos provecho de los
resultados, y sobre todo, tomamos cuidadosa nota de
las fallas del método, y modificamos los procedimien-
tos futuros. Pues bien, en el caso que nos ocupa,
no se observa ninguna modificacion. Las creaciones F
reaparecen idénticas a como eran, sin la mas minima
correccion... tan vulnerables como antes, cada vez que
nosotros intentamos... desembarazarnos de ellas...

—Bueno —interrumpi—, tiro de retorno sin disposi-
tivo de correccion, como diria el doctor Snaut. ;Con-
clusiones?

—Sencillamente que la hipotesis del experimento no
concuerda con esta... esta chapuceria inverosimil. El
océano es... preciso. La estructura de doble nivel de
las creaciones F atestigua esa precision. Dentro de
ciertos limites, las creaciones F se comportan como...
los verdaderos... los...

Sartorius no conseguia salir del atolladero.

—Los originales —Ie apunt6 vivamente Snaut.

—Si, los originales. Pero cuando la situacion no se
adecua ya a las facultades normales del... del original,
la creacion F padece en cierto modo una "desconexion
de la conciencia", seguida inmediatamente por
manifestaciones insolitas, inhumanas...

—Es cierto —dije—, y podemos divertirnos confec-
cionando un catalogo del comportamiento de... de
estas creaciones; una ocupacion perfectamente
estéril.

—No  estoy seguro —protestd  Sartorius.
Comprendi de pronto por qué me irritaba tanto; no
hablaba, daba una conferencia, como si estuviera en
una sesion del Instituto. Parecia incapaz de
expresarse de otro modo—. Aqui hemos de tener en
cuenta la nocioén de individualidad —prosiguié—, que
el océano, estoy convencido, ignora por completo.
Creo que el aspecto... delicado, el aspecto chocante de
nuestra condicion actual escapa del todo a su
comprension.

— Usted piensa que esas actividades no son preme-
ditadas?

El punto de vista de Sartorius me habia sorprendido
bastante; pero reconoci en seguida que era dificil re-
chazarlo.

—No, contrariamente a nuestro colega Snaut, no
creo en ninguna malicia, ninguna crueldad...
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La voz de Snaut:

—No le atribuyo sentimientos humanos, sélo
trato de explicarme esas reapariciones constantes.

Deseando importunar a Sartorius, dije de pronto:

—Quiza estan conectadas a un dispositivo que
gira y se repite, interminablemente, como un disco.

—Caballeros, les ruego, no nos dispersemos. No he
concluido atin. En circunstancias normales, yo hubiera
juzgado prematuro presentar un informe, aun provi-
sional, sobre el estado de mis trabajos, pero en
vista de la situaciéon creo que puedo permitirme
hablar. Tengo la impresiéon, s6lo una impresion,
aclaro, de que la hipotesis del doctor Kelvin es
acertada. Me refiero a la hipdtesis de una estructura
de neutrinos... Nuestros conocimientos en este campo
son puramente tedricos; ignorabamos que fuese
posible estabilizar tales estructuras. La solucion que se
nos presenta como posible es bien definida; un modo
de neutralizar el campo magnético que asegura la
estabilidad de la estructura. . .

Desde hacia un momento, yo veia en la pantalla
unos rayos luminosos; una ancha hendedura iluminé
de arriba abajo la mitad izquierda del receptor,
y vi un objeto rosado que se desplazaba lentamente.
El obturador de la lente se movidé una vez mas, y de
pronto desaparecio.

Sartorius lanzé un grito angustiado.

—ijVéte! ;Véte!

Vi las manos de Sartorius agitandose y luchando y
luego los antebrazos, envueltos en las mangas anchas
de un delantal. Un disco dorado brill6 de pronto, y en
seguida todo se extinguio. So6lo entonces me di
cuenta de que aquel disco amarillo era un sombrero
de paja...

Recobré el aliento.

—¢Snaut?

Una voz fatigada me contesto:

—Si, Kelvin... —Comprendi que le tenia mucho
afecto y que preferia no saber quién lo acompafiaba.—
Basta por ahora, ;estas de acuerdo?

—Si, estoy de acuerdo. —Antes que ¢l colgara, agre-
gué precipitadamente:— Escucha, si puedes, pasa a
verme, a la enfermeria o a mi cabina ;quieres?

—Bueno, pero no sé cuando.

La conferencia habia concluido.
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Los monstruos

La luz me arranc6 del suefio en mitad de la noche.
Envuelta en una sabana, con el cabello caido hacia
adelante, Harey se habia acurrucado a los pies de
la cama. Le temblaban los hombros; lloraba en
silencio.

Me senté, no del todo despierto, protegiéndome los
ojos de la luz, anonadado aun por la pesadilla que
me atormentara un momento antes. Harey seguia
temblando, y le tendi los brazos. Me rechazd escon-
diendo la cara.

—Harey.

—iNo me hables!

—iHarey! ;qué ocurre?

Ella alz6 el rostro humedo y trémulo. Gruesas la-
grimas, lagrimas de niflo, le resbalaban por las meji-
llas, relucian en el hoyuelo del mentén, y goteaban
sobre la sabana.

—Tu no me quieres.

—¢Qué estas diciendo?

—Oi.

Senti que se me contraia la mandibula.

—¢Qué oiste? No entendiste nada...

—Si entendi, entendi muy bien, ti decias que no
era yo. Querias que me fuera. Y yo me iria, de veras
me iria, pero no puedo. No sé por qué. Intenté
irme, y no pude. Soy tan cobarde.

—Vamos, por favor...

La tomé en mis brazos, la apreté contra mi. Solo
ella me importaba; nada mas existia. Le besaba las
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manos, los dedos mojados por las lagrimas; le
hablaba, le prometia una cosa y otra, le decia que
ella habia tenido un suefio estipido, un suefio
horrible. Poco a poco se calmo. Dejoé de llorar.
Tenia los ojos muy abiertos y fijos, ojos de
sonambula.

—No —dijo—, callate, no hables asi, no es necesario.
Ya no eres el mismo. —Quise protestar, pero ella con-
tinuo:— No, ti no me quieres. Lo comprendi hace
tiempo. Fingi no darme cuenta. Pensé que todo era
imaginaciones mias, pero no, has cambiado. No me
tomas en serio. ;{Un suefio? Si, es verdad, pero eras
ta el que sofaba, y soflabas conmigo. Dijiste mi
nombre con repulsion. jPor qué? ;Por qué?

Me arrodillé, le abracé las piernas.

—Mi pequeiia...

—No quiero que me hables asi, jentiendes? No quie-
ro. No soy tu pequefla, no soy una nifia. Soy...

Rompié en sollozos y hundié el rostro en la al-
mohada. Me levanté. Los ventiladores zumbaban
quedamente. Tenia frio. Me eché sobre los
hombros la bata de bafio y me senté al lado de
Harey. Le toqué el brazo:

—Escucha Harey. Te diré algo. Te diré la
verdad.

Harey se incorpord, apoyandose en las manos.
Le vi las venas que le palpitaban bajo la piel fina
del cuello. Una vez mas senti que se me endurecia la
mandibula. E1 aire parecia todavia mas frio, y no
se me ocurria nada que decir.

—¢La verdad? —preguntd Harey—. Palabra de
honor?

Senti un nudo en la garganta, y no pude contestarle.
Palabra de honor, nuestra formula sagrada, la
promesa incondicional. Asi sellado el juramento,
ninguno de nosotros se atrevia a mentir, y aun a
ocultar algo. Recordé la época en que un excesivo
afan de sinceridad nos atormentaba dia y noche,
convencidos de que esa busqueda ingenua de la
verdad preservaria nuestra union. ,

—Palabra de honor. Harey... —FElla esperaba.— Tu
también, Harey, t0 también has cambiado. Todos
cambiamos. Pero no es esto lo que queria decirte.
Por una razén que ninguno de los dos conoce exacta-
mente, parece que... no puedes dejarme. Y eso me
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viene bien, porque yo tampoco puedo dejarte...

—No, Kris, ti no has cambiado. Soy yo, soy yo —
murmuro—. Algo no anda bien. Quiza tenga relacion
con el accidente.

Miré el rectangulo negro y vacio de la puerta.
En la noche anterior yo habia llevado los restos al
deposito. Habia que instalar una puerta nueva.

Inclinandome sobre Harey, le pregunté:

—Duermes alguna vez?

—Nosé.

—,Como no sabes?

—Tengo suefios... no sé si son verdaderos suefios.
A lo mejor estoy enferma. Me quedo acostada, asi, y
pienso, y...

Se estremecio.

Le pregunté en voz muy baja:

—Qué?

—Tengo pensamientos extrafios. No s¢ de donde
me vienen.

—¢Qué pensamientos?

Traté de mantenerme sereno, y esperé la
respuesta de Harey como si estuviese esperando un
golpe.

Desamparada, sacudio la cabeza.

—Son pensamientos... —Hizo una pausa, sacudien-
do la cabeza.— .. .estan alrededor de mi...

—No entiendo.

—Tengo la impresion de que no estan en mi, sino
mas lejos. No puedo explicartelo, no encuentro pa-
labras ...

La interrumpi, casi a mi pesar.

—Tienen que ser suefios... —Recobré el aliento y
continué:— Ahora, vamos a apagar la luz, y hasta
mafiana se acabaron los problemas. Mafiana por la
mafiana, si quieres, inventaremos otros nuevos, /de
acuerdo?

Harey apreto el obturador; la oscuridad cay6 entre
nosotros. Me tendi en la cama; un aliento calido se
acercaba a mi.

La estreché entre mis brazos; ella murmuro:

—iMas fuerte! —Y al cabo de un rato:— jKris!

—¢Qué?

—Te amo.

Estuve a punto de gritar.

La manana era roja. El disco abotagado del sol tre-
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paba por el horizonte.

Una carta me esperaba, en el umbral; la abri.
Oia a Harey, que tarareaba en el cuarto de bafio.
De vez en cuando asomaba la cabeza y yo le veia
la cara, oculta a medias por los cabellos mojados.

Fui hasta la ventana y lei:

Kelvin, la cosa se pone en marcha.
Sartorius ha pensado que si recurriéramos a
ciertas formas de energia lograriamos
desestabilizar las estructuras de neutrinos.
Querria examinar cierta cantidad de plasma
F en orbita. Propone que hagas un vuelo de
reconocimiento y que lleves plasma en la
capsula. La decision es cosa tuya, pero tenme
al corriente. Yo no tengo opinion. Me parece
que ya no tengo nada. Si prefiero que
aceptes, es porque al menos tendremos la
impresion de estar dando un paso adelante. Si
no, no nos queda otra cosa que envidiar a G.

Tu Rata Vieja.

P.S. No entres en la cabina de radio; eso es
todo lo que te pido. Puedes telefonear.

Se me encogiod el corazon leyendo esta carta. La
repasé atentamente una vez mas, luego la rompi y
arrojé los trocitos de papel en el fregadero.

Busqué un traje de vuelo para Harey. Repeti los
movimientos de la comedia abominable que habia
imaginado el otro dia. Pero Harey no recordaba nada.
Cuando le dije que debia partir en viaje de recono-
cimiento y le propuse acompanarme, se alegro
mucho.

Hicimos un alto en la cocina, juntos
preparamos el desayuno —Harey comié muy poco—
y luego fuimos a la biblioteca.

Antes de cumplir la mision que Sartorius habia
sugerido, yo queria echar un vistazo a la literatura
que trataba de los campos magnéticos y las
estructuras de neutrinos. Sin saber aun cémo, habia
decidido examinar paso a paso las actividades del
eminente fisico. Evidentemente, me decia, cuando el
desestabilizador de neutrinos estuviese a punto, yo
no impediria que Snaut y Sartorius "se liberaran";
podia llevar conmigo a Harey y esperariamos el fin de
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la operacion en algiin lugar exterior: en la cabina de
un vehiculo volante. Yo estaba trabajando con la
bibliotecaria automatica, que respondia a mis
operaciones eyectando una ficha donde se leia la
laconica inscripcion "Falta en el catdlogo”, o
amenazaba ahogarme bajo una catarata de obras de
fisica especializada. Sin embargo, yo no tenia ganas
de abandonar la vasta sala circular; me sentia a mis
anchas entre esas hileras de cajones repletos de
microfilms y de cintas grabadas. Situada en el
centro mismo de la Estacion, la biblioteca no tenia
ventanas; era el sitio mas aislado en el gran
caparazon de acero, y yo me sentia relajado, pese al
fracaso manifiesto de mis busquedas.

Errando a través del inmenso salén, me detuve de
pronto ante una estanteria que llegaba al cielo
raso y cuyos anaqueles soportaban el peso de unos
seiscientos volumenes, todos los clasicos referidos a
Solaris, comenzando por los nueve tomos de la
monografia monumental y ya relativamente
anticuada de Giese. No se trataba por cierto de un
despliegue ostentoso, muy improbable aqui, sino de
un homenaje respetuoso en memoria de los
precursores. Saqué los pesados volimenes de Giese,
y sentdndome en el brazo de un sillon me puse a
hojearlos. También Harey habia encontrado
material de lectura; por encima de su hombro
descifré algunas lineas. Habia elegido uno de los
numerosos libros traidos por la primera expedicion,
El cocinero interplanetario, volumen que tal vez
hubiera pertenecido a Giese. Harey estudiaba con
atencion las recetas de cocina adaptadas a las condi-
ciones severas de la cosmonautica; no dije nada y
volvi a la estimable obra que tenia en las rodillas:
Solaris. Diez afios de exploracion habia aparecido en
la coleccidon Solariana, tomos 4 a 13; la numeracion
de los tltimos volimenes tenia ya cuatro cifras.

Giese carecia de lirismo; empero, en el estudio de
Solaris, un punto de vista lirico es inconveniente. La
imaginacion y las hipdtesis prematuras son particu-
larmente nefastas cuando se trata de un planeta
en el que todo al fin resulta posible. Es muy cierto
que la descripcion inverosimil de las metamorfosis
"plasmaticas" del océano quiza traduzca fielmente los
fenémenos observados, aun cuando esa descripcion sea
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inverificable, pues el océano rara vez se repite. El
caracter extrafio, el gigantismo de estos fendmenos
deja estupefacto a quien los observa por primera vez;
fendmenos analogos serian considerados un simple
"capricho de la naturaleza", una manifestacion acci-
dental de fuerzas ciegas, si se las observase en escala
reducida, en un cenagal. En suma, el genio y el espi-
ritu mediocre quedan perplejos por igual ante la di-
versidad inagotable de las formaciones solaristas: nin-
gin hombre se ha familiarizado realmente con los
fenomenos del océano vivo. Giese no era un espiritu
mediocre, ni tampoco un genio. Era un clasificador
pedante, uno de esos hombres a quienes una compul-
siva dedicacion al trabajo preserva de las presiones
de la vida cotidiana. La terminologia de Giese era
relativamente comtn, completada con términos in-
ventados por ¢él, insuficientes y hasta poco afortuna-
dos. Pero ha, de admitirse que ninglin sistema seman-
tico de los conocidos hasta ahora podria describir la
conducta del océano. Los "arboles-montana", los "lon-
gus", los "fungoides", los "mimoides", las
"simetriadas" y "asimetriadas", las "vertébridas" y los
"agilus", son términos lingiiisticamente bastardos,
pero alcanzan a dar una idea de Solaris a quien haya
visto el planeta solo en fotografias borrosas y
peliculas incompletas. En realidad, nuestro
escrupuloso clasificador ha pecado mas de una vez
por imprudencia, sacando conclusiones prematuras.
Los hombres estan siempre emitiendo hipotesis,
aunque desconfien de ellas. Giese, que se creia a salvo
de la tentacion, consideraba que los "longus"
entraban en la categoria de formas basicas; los
comparaba a acumulaciones de olas gigantescas,
similares a las mareas de los océanos terrestres. En la
primera edicion de su obra puede descubrirse que
en un principio los llamé "mareas", inspirado por un
geocentrismo que podriamos considerar divertido,
si no traicionara explicitamente el dilema de Giese.
Ha de precisarse que las dimensiones de los "longus"
superan a las del gran cafion del Colorado, y que
estos fendémenos ocurren en una materia que en la
superficie parece un coloide espumoso (durante esta
fantastica "fermentacion" la espuma se solidifica en
festones de encaje almidonado de mallas enormes;
algunos expertos hablan de "tumores osificados"),

115



mientras que abajo la sustancia se vuelve cada vez
mas firme, como un musculo tenso, un musculo que a
unos quince metros de profundidad es duro como
roca, y mno obstante flexible. El "longus"
propiamente dicho parece ser una creacion
independiente, se extiende a lo largo de varios
kilémetros entre paredes membranosas distendidas
donde asoman "excrecencias osificadas". Giese
compar6 al "longus" con una pitdon colosal que
luego de haber devorado una montafia, la digiere en
silencio, imprimiendo de vez en cuando a su cuerpo
reptante un lento movimiento de vibracion. El "lon-
gus" presenta esa apariencia de reptil letargico sélo
cuando se lo observa desde muy arriba. Cuando
uno se acerca, y las dos "paredes de cafion" se alzan
en varios centenares de metros por encima del
aparato volante, se advierte que ese cilindro
inflado, que va de horizonte a horizonte, esta
animado de un movimiento vertiginoso. Se observa
en primer término la rotacion continua de una
materia oleosa de color verde gris, que refleja la
enceguecedora luz del sol; pero si el aparato
continua descendiendo hasta casi tocar el "dorso
del reptil" (las aristas del "canon" que albergan al
"longus" se asemejan entonces a las crestas de una
falla geologica), se comprueba que el movimiento es
mucho mas complicado: remolinos concéntricos,
donde se entrecruzan corrientes mas oscuras.

A veces, ese "manto" se convierte en una corteza lus-
trosa que refleja el cielo y las nubes, y es acribillada
luego por las erupciones detonantes de los gases y
fluidos internos. El observador advierte poco a poco
que esta mirando un centro de fuerzas de donde se
alzan al cielo las dos vertientes gelatinosas, que luego
cristalizan lentamente. La ciencia, no obstante, no
acepta las evidencias sin pruebas y unas discusiones
virulentas se sucedieron durante afios. El tema prin-
cipal: la sucesion de los fendmenos en el seno de
esos '"longus" que surcan por millones las
inmensidades del océano vivo.

Se atribuyeron a estos "longus" distintas funciones
organicas; segin unos transformaban la materia; otros
descubrian procesos respiratorios; otros llegaban a su-
gerir que por alli pasaban las materias
alimenticias. El polvo de las bibliotecas ha sepultado
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el repertorio infinito de las suposiciones.
Experiencias fastidiosas, a veces peligrosas,
eliminaron todas las hipotesis. Hoy solo se habla de
los "longus" como formaciones relativamente simples
y que se mantienen estables varias semanas,
particularidad excepcional entre los fendmenos
observados en el planeta.

Los "mimoides" son formaciones notablemente mas
complejas y extrafias, y provocan en el observador
una reacciéon mas vehemente, instintiva. No es exa-
gerado decir que Giese se habia enamorado de los
"mimoides" a los que no tardé en consagrarse por
entero. Hasta el fin de sus dias los estudid, los des-
cribiod, y trabajo tratando de definirlos. E1 nombre
que dio a estos fendmenos indica la caracteristica mas
asombrosa; la imitacion de los objetos, cercanos o
distantes, exteriores al océano.

Oculto al principio bajo la superficie del océano,
aparece un dia un gran disco aplanado, desflecado y
como impregnado en alquitran. Al cabo de unas ho-
ras, el disco empieza a descomponerse en hojas,
que se elevan lentamente. El observador cree
entonces asistir a una lucha mortal: olas poderosas
acuden de todas partes en filas apretadas, parecidas a
bocas convulsivas que se abren y cierran con avidez
alrededor de ese hojaldre desmenuzado y vacilante, y
se hunden luego en los abismos. Cada vez que un
anillo de olas rompe y se hunde, la caida de esta
masa de centenares de miles de toneladas va
acompanada un instante de un grufliido viscoso,
de un trueno ensordecedor.

El hojaldre bituminoso es empujado hacia abajo,
zamarreado, desmembrado; a cada nuevo ataque, unos
fragmentos circulares se dispersan y planean como
alas ondulantes y languidas bajo la superficie del
océano; se transforman en racimos piriformes, en
largos collares, se fusionan entre si y vuelven a subir,
arrastrando fragmentos grumosos de la base del disco
primitivo, mientras alrededor las olas continuan
lamiendo los flancos de un crater que se dilata. El
fenomeno puede durar un dia, puede arrastrarse un
mes, y algunas veces no tiene secuelas. El
concienzudo Giese habia dado a esta primera
variante el nombre de "mimoide abortado", pues tenia
la conviccion de que estos cataclismos estaban
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encaminados a un fin ultimo, el "mimoide mayor",
colonia de polipos (que excedia en magnitud la
superficie de una ciudad), palidas excrecencias
afectadas a la imitacion de formas exteriores. Uyvens,
por el contrario, opinaba que esta Ultima fase era una
degeneracion, una necrosis; segun ¢l, la aparicion de
las "copias" correspondia a una pérdida localizada de
las fuerzas propias del océano, que ya no dominaba
las creaciones originales.

Giese, sin embargo, insistid en ver las diferentes
fases del proceso como un continuo avance hacia la
perfeccion. Esta obstinacion era rara y exhibia una
extrafia seguridad. Giese era un hombre por lo gene-
ral prudente y mesurado. Cuando insinuaba alguna
minima hipdtesis respecto de las otras creaciones del
océano, era tan intrépido como una hormiga que se
arrastra por un glaciar.

Visto desde lo alto, el mimoide parece una ciudad;
una ilusién provocada por nuestra necesidad de es-
tablecer analogias con lo que ya conocemos.
Cuando el cielo esta claro, una masa de aire
recalentado y vibrante recubre las estructuras
flexibles del racimo de polipos coronados por
empalizadas membranosas. La primera nube que
atraviesa el cielo purpureo, o de una blancura
siniestra, despierta al mimoide. En todas las
excrecencias asoman de pronto nuevos brotes; luego,
la masa de polipos emite un grueso tegumento, que
se dilata, se achica, cambia de color, y al cabo de unos
pocos minutos imita a la perfeccion las volutas de
una nube. El enorme "objeto" proyecta una sombra
rojiza sobre el mimoide, cuyas cuspides se doblan
acercandose, siempre en sentido contrario al movi-
miento de la nube real. Estoy seguro de que Giese hu-
biera dado la mano derecha a cambio de entender
la conducta de los mimoides. Pero estas producciones
"aisladas" no son nada comparadas con la frenética
actividad que exhibe el mimoide cuando es "estimula-
do" por objetos de origen humano.

El proceso de reproduccion abarca todos los objetos
que se encuentren dentro de un radio de doce a
quince kiléometros. Cominmente el modelo es una
ampliacion del original, y a veces las formas son
apenas aproximadas. En la reproduccién de las
maquinas, sobre todo, las simplificaciones son a
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menudo grotescas, verdaderas caricaturas. La materia
de la copia es siempre ese tegumento incoloro, que se
cierne sobre las protuberancias, unido a la base por
unos tenues cordones umbilicales, y que se desliza y
arrastra, que se repliega, se estira o se infla, y adopta
al fin las formas mas complicadas. Un aparato
volante, un enrejado o un mastil son reproducidos
con idéntica rapidez. El hombre, empero, no
estimula al mimoide, que en verdad no reacciona a
ninguna materia viva, y nunca ha copiado, por
ejemplo, las plantas traidas con fines experimentales.
En cambio, el mimoide reproduce inmediatamente un
maniqui, una mufieca, la talla de un perro o un
arbol esculpida en cualquier material.

Aqui es necesario sefialar que la "obediencia" del
mimoide no ha de entenderse como un testimonio de
"buena voluntad". El mimoide mas evolucionado
tiene dias de pereza, lentos o de pulsaciones débiles.
Esa "pulsacion" no es evidente a simple vista, y fue
descubierta mientras se proyectaba un film sobre los
mimoides en cdmara rapida, pues cada movimiento
de flujo y reflujo se prolonga a lo largo de dos
horas.

Durante esos "dias de pereza", se puede explorar fa-
cilmente al mimoide, sobre todo si es viejo, pues la
base anclada en el océano, y las protuberancias de
esa base, son relativamente solidas y proporcionan al
hombre un apoyo seguro.

En realidad, también es posible permanecer dentro
del mimoide en los "dias de actividad", pero
entonces un polvo coloidal blanquecino que brota
continuamente por las fisuras del tegumento superior
imposibilita toda observacion. Ademas, las formas
que adopta el tegumento son siempre de tamafio
gigantesco, y no es posible reconocerlas de cerca: la
"copia" mas pequefia tiene las dimensiones de una
montafia. Por otra parte, una espesa capa de nieve
coloidal cubre rapidamente la base del mimoide; ese
tapiz esponjoso solo se endurece al cabo de unas
horas (la corteza "congelada", aunque de un material
mucho mas ligero que la piedra pomez, soportara
con facilidad el peso de un hombre). En definitiva,
sin equipo apropiado, se corre el riesgo de
extraviarse en el laberinto de estructuras agrictadas y
nudosas, que de pronto recuerdan unas columnatas
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apretadas, de pronto unos geiseres fosilizados. Aun
en pleno dia es facil perder el rumbo, pues los rayos
del sol no atraviesan el techo blanco proyectado a la
atmosfera por "explosiones imitativas".

En los dias faustos (tanto para el sabio como
para el mimoide), el espectaculo es inolvidable. En
esos dias de hiperproduccion, se manifiestan en el
mimoide extraordinarios "impulsos creativos".
Sobre el tema de un objeto determinado desarrolla
durante horas variantes complicadas, "prolongaciones
formales", para alegria del artista no figurativo y
desesperacion del sabio, que no alcanza a distinguir
el significado del proceso. El mimoide cae a veces en
simplificaciones "pueriles", pero tiene también
"desviaciones barrocas", de magnifica extravagancia.
Los mimoides viejos, en particular, producen formas
muy comicas. Mirando las fotografias, sin embargo,
nunca tuve deseos de reirme; el enigma es
demasiado perturbador.

Durante los primeros afios de exploracion, los
investigadores se abalanzaron literalmente sobre los
mimoides que fueron llamados ventanas abiertas al
océano, pues facilitarian el anhelado contacto de dos
civilizaciones. Pronto se reconocié de mala gana que
no habia tal contacto, que todo se limitaba a una
reproduccion de formas; el estudio de los mimoides
no llevaba a ninguna parte.

Cediendo a la tentacion de un antropomorfismo o
un zoomorfismo latentes, numerosos sabios, Maartens
y Ekkonai entre ellos, los definieron como "6rganos
sensorios" y hasta como "miembros": las "vertébridas"
y los "agilus" de Giese. Pero si las protuberancias
oceanicas que se elevan hasta una altura de cinco
kilometros son "miembros", se podria sostener con
parecidas razones que los terremotos son la "gimnasia"
de la corteza terrestre.

E1 repertorio de las formaciones que se producen
regularmente en la superficie del océano vivo, y que
es posible observar por decenas, y hasta por centenas,
en el curso de veinticuatro horas, ocupa trescientos
capitulos de la obra de Giese. Las simetriadas —segun
la terminologia de la escuela de Giese— son las forma-
ciones menos "humanas", y no tienen ninguna seme-
janza con cosas terrestres. En la época en que se em-
prendio el estudio de las simetriadas, se sabia ya que

120



el océano no era agresivo y que esos torbellinos plas-
maticos no devorarian a nadie que no fuese imprudente
e irreflexivo en extremo (excluyendo, claro esta, los
accidentes mecanicos).

En efecto, se puede volar de lado a lado y sin mayor
peligro por el cuerpo cilindrico de los longus o la
columna de las vertébridas que se bambolean entre
las nubes, pues en la atmosfera solarista el plasma se
retira a la velocidad del sonido para dar paso al cuerpo
extraflo; tuneles profundos se abren incluso bajo la
superficie del océano (con un prodigioso consumo de
energia: Skriabine la estima en 10" ergos). No
obstante, la exploracion de las simetriadas se inicio
con mucha prudencia, evitando incursiones temerarias
y multiplicando las precauciones —a menudo inutiles—.
Todos los nifios de la Tierra han oido hablar de estos
pioneros que se aventuraron en los abismos de una
simetriada.

La apariencia de esas formaciones enormes .puede ins-
pirar pesadillas, pero el verdadero peligro es otro: nada
hay en el interior de una simetriada que pueda
considerarse estable o seguro; hasta las leyes fisicas no
tienen ahi validez. Los exploradores de las simetriadas
——conviene sefalarlo— son quienes han sostenido con
mayor conviccion la tesis de que el océano vivo esta
dotado de inteligencia.

Las simetriadas aparecen de subito, como una erup-
cion volcanica. Una hora antes de la "erupcion”, el
océano vitrificado en una extension de decenas de
kilémetros cuadrados empieza a brillar. Sin embargo,
se mantiene fluido, y el ritmo de las olas no varia.
A veces, ese fendmeno de vitrificacion se produce
alrededor del embudo dejado por un agilus. Al cabo
de una hora, la envoltura brillante del océano se
eleva como una burbuja monstruosa, reflejando el
firmamento, el sol, las nubes y todo el horizonte, en
un abanico de imagenes variadas y cambiantes. La
luz refractada es como una calidoscopica fuente de
color.

Los efectos de luz sobre una simetriada son espe-
cialmente notables en el dia azul y a la puesta del sol
rojo. Parece entonces que el planeta diera
nacimiento a un doble, que de un instante a otro
aumenta de volumen. Y de pronto, el polo superior
de lo que es ahora un inmenso globo incandescente
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estalla y se abre, y en la simetriada aparece una
grieta vertical; no se trata, sin embargo, de una
desintegracion. Esta segunda fase, llamada "fase del
caliz floral", dura unos pocos segundos. Los
membranosos arcos de boveda que subian al cielo se
repliegan en el interior y se fusionan en un tronco
grueso, que encierra una actividad multitudinaria.
En el centro de este tronco —explorado por primera
vez por los setenta miembros de la expedicion
Hamalei— un proceso gigantesco de
policristalizacion  levanta un eje, llamado
comunmente "columna vertebral”, término que no
parece adecuado.

La arquitectura vertiginosa de este pilar
central es sostenida in statu nascendi por fustes
verticales, de una consistencia gelatinosa, casi
liquida, que brotan continuamente de grietas
desmesuradas. Entre tanto, un cinturéon de espuma
nevosa y burbujeante envuelve al coloso, y todo el
proceso esta acompafiado por un rugido sordo y
constante. Desde el centro hacia la periferia los
poderosos pilares giran recubriéndose de un material
ductil que viene de las profundidades del mar.
Simultaneamente, los geiseres gelatinosos se
transforman en columnas moéviles provistas de
tentaculos que se elevan en racimos hacia puntos
rigurosamente determinados por la dindmica
general de la estructura. Estas prolongaciones re-
cuerdan las branquias de un embrién, pero giran
a una asombrosa velocidad y rezuman hilos de
"sangre" rosada y una secrecion verdinegra.

Desde este momento, la simetriada comienza a ex-
hibir su caracteristica mas extraordinaria: la
facultad de ilustrar, y a veces negar, ciertas leyes
fisicas. (Recordemos que no hay dos simetriadas
idénticas y que la geometria de cada una es siempre
una "invencion" unica.) El interior de la simetriada
se dedica a fabricar lo que algunos llaman
"maquinas monumentales”, aunque en nada se
parecen a las maquinas construidas por el hombre;
pero como se trata de una actividad con fines
limitados, es en cierto modo una actividad
"mecanica".

Cuando los geiseres abisales se han solidificado en
columnas, o en galerias y pasadizos que corren en to-
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das direcciones, cuando las "membranas" cristalinas
se ordenan en una figura inextricable de gradas,
paneles y bodvedas, la simetriada justifica su
nombre, pues la totalidad de la estructura se divide
en dos partes absolutamente iguales.

Al cabo de veinte o treinta minutos el eje se ha in-
clinado en un angulo de ocho a doce grados, y el gi-
gante comienza a descender. (Las simetriadas son de
distintos tamafios, pero aun las mas pequenas, y
con la base ya sumergida, alcanzan una altura de
unos ochocientos metros, y son visibles a varios
kilometros de distancia.) Luego, el cuerpo macizo se
estabiliza poco a poco —el eje se endereza— y la
simetriada, parcialmente sumergida, se inmoviliza al
fin. Entonces es posible explorarla sin peligro,
introduciéndose por uno de los numerosos sifones
que atraviesan la boveda, cerca de la cuspide. La
simetriada completa parece ser el modelo
tridimensional de una ecuacion trascendente.

Es sabido que el lenguaje figurado de la geometria
superior puede representar cualquier ecuacion. La
simetriada, desde este punto de vista, esta emparenta-
da con los conos de Lobatchevsky y las curvas negati-
vas de Riemann, aunque la relacion es bastante impre-
cisa, dada la complejidad inimaginable del fenémeno.
Bajo la forma de un volumen de varios kilometros
cubicos, la simetriada puede entenderse como el
desarrollo de todo un sistema matematico; en
realidad, un desarrollo tetradimensional, pues los
términos fundamentales de las ecuaciones se expresan
asimismo en el tiempo, en modificaciones
temporales.

Parece obvio suponer que la simetriada seria la
computadora del océano vivo, una representacion
en el espacio —y en la escala del océano— de
operaciones matematicas ininteligibles, pero hoy ya
nadie admite esta idea de Fermont. La hipotesis
era por cierto tentadora; no obstante, el concepto de
un océano empefiado en examinar los problemas de
la materia, del cosmos y de la existencia, resultd
insostenible. Mediante erupciones titdnicas, la
sustancia oceanica seria la expresion infinitamente
compleja de wun analisis superior. Fendomenos
multiples contradicen esta concepcion demasiado
simple (de una ingenuidad pueril, segliin algunos).

123



Hubo por cierto intentos de describir la simetriada,
mediante alguna trasposicion o "ilustracion”". La de-
mostracion de Awerian conocid un éxito no desdefia-
ble. Imaginemos, decia, un edificio babilonico, pero
construido con una sustancia viva, sensible y capaz de
evolucionar; la arquitectura de este edificio pasa por
una serie de fases, y veremos coémo adopta las
formas de un edificio griego, y luego romano; las
columnas brotan como tallos, se adelgazan; la boveda
se aligera, se eleva, se curva; los arcos describen de
pronto una parabola y se rompen convirtiéndose en
flechas. Ha nacido el gotico, el tiempo huye y
aparecen otras formas; la austeridad se descompone
en lineas y formas explosivas: la exuberancia del
barroco; si la progresion continla —entendiendo
siempre que las mutaciones sucesivas son como
etapas en la vida de un organismo— llegamos al fin a
la arquitectura de la época cosmica, y quizd a
entender de algin modo qué es una simetriada.

Sin embargo, aunque esta analogia fuera
ampliada y mejorada (se intentd visualizarla con la
ayuda de maquetas y films), contintia siendo endeble
y superficial; en realidad es evasiva, ilusoria, y elude
lo mas importante: la simetriada no se parece a
nada que se haya visto alguna vez en la Tierra...

La mente humana no puede absorber sino pocas
cosas a la vez; vemos so6lo lo que ocurre ante nos-
otros, aqui y ahora; no podemos concebir simultanea-
mente una sucesion de procesos, ni siquiera proce-
sos concurrentes o complementarios. Nuestras facul-
tades de percepcidon son también limitadas, aun ante
fenomenos relativamente simples. E1 destino de un
hombre puede estar henchido de significado; el de
algunos centenares no tanto; pero la historia de
miles y millones de hombres nada significa, en el
sentido literal del término. La simetriada es un
millon, no, mil millones, elevados a la n potencia: lo
incomprensible. Exploramos unos vastos recintos —
cada uno con una capacidad de diez unidades de
Kronecker—, nos arrastramos como hormigas,
aferrados a las grietas de las bovedas, observando el
inmenso despliegue; opalescencias grises a la luz de
nuestros proyectores, cipulas leves que se entrecruzan
y equilibran infaliblemente, perfeccion de un
instante, pues todo aqui pasa y se extingue. La
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esencia de esta arquitectura es un movimiento
sincronizado y orientado hacia una meta precisa.
Nosotros no observamos sino un fragmento del
proceso, la vibracion de una sola cuerda en una
orquesta sinfonica de supergigantes; sabemos —y
nos parece inconcebible— que arriba y abajo, en
abismos vertiginosos, mas alla de los limites de la per-
cepcion y la imaginacion, millares y millones de trans-
formaciones operan simultaneamente, ligadas entre
si como en un contrapunto matematico. Alguien ha
hablado de sinfonia geométrica; pero no tenemos oi-
dos para ese concierto.

Soélo desde muy lejos podria verse algo; pero en rea-
lidad todo pasa en el interior de la simetriada; ma-
triz colosal y prolifera que nunca deja de crear, donde
la criatura se transforma en seguida en creador, y
"gemelos" perfectamente idénticos nacen en las anti-
podas, separados por torres que suben al cielo y kilo-
metros de distancia. La sinfonia se crea a si misma
y escribe su propio final, que nos parece terrible. Los
observadores tienen la impresion de asistir a una tra-
gedia, o0 a una masacre. Al cabo de dos o tres horas —
nunca mas— el océano vivo inicia el ataque. La
superficie lisa del océano se pliega y se anima, la
espuma desecada vuelve a fluir, comienza a burbujear.
De todos los horizontes acuden, olas, en legiones
concéntricas, mandibulas entreabiertas mucho mas
grandes que los labios del mimoide embridnico, y
todas" juntas comprimen la base sumergida de la
simetriada. E1 coloso se alza, como si fuera a escapar
a la atraccion del planeta; las capas superiores del
océano se arriman todavia mas, las olas suben, lamen
los flancos de la simetriada, la envuelven, se
endurecen, obstruyen los orificios. No obstante, el
mayor espectaculo se presenta en el interior de la
simetriada. En un principio, el proceso de creacion —
la arquitectura evolutiva— se paraliza un instante; en
seguida sobreviene "el panico". La flexible
interpenetracion de las formas moviles, el
desplazamiento armonioso de planos y lineas se
aceleran todavia mas, y se tiene la impresion ineludible
de que la simetriada ha advertido un peligro y se
apresura a emprender alguna tarea. E1 horror
causado por las metamorfosis y la dinamica de la
simetriada crece viendo como las espléndidas bovedas
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se derrumban, los arcos se desploman y cuelgan
flojamente, y aparecen "notas falsas": formas incom-
pletas, confusas, grotescas. Desde los abismos invisibles
sube un poderoso rugido, un ronquido agénico rever-
bera en canales estrechos y truena en las cupulas des-
moronadas. De las gargantas monstruosas, erizadas de
estalactitas de flema, de cuerdas vocales inertes,
brotan unos profundos estertores. El espectador, pese
a la creciente violencia destructiva de estas
convulsiones, no atina a moverse. Solo el huracan que
sopla de los abismos y aulla en millares de galerias
sostiene aun la elevada estructura. Pronto el viento
amaina, y la construccion empieza a hundirse. Se
observan los ultimos temblores: contorsiones,
espasmos ciegos y desordenados. E1 gigante se hunde
lentamente y en la superficie queda un torbellino de
espuma.

(Qué significa todo esto?

Recordé un incidente, de la época en que yo era
asistente de Gibarian. Un grupo de escolares que vi-
sitaba el Instituto Solarista en Aden habia llegado a
la sala principal de la biblioteca y observaba las
cajas de microfilms que se apilaban en toda la mitad
izquierda del recinto. Se les explicd que entre otros
fenémenos inmortalizados por la imagen habia alli
fragmentos de simetriadas desaparecidas hacia mucho
tiempo; no fotografias aisladas sino bobinas enteras,
jmas de noventa mil!

Una chiquilla regordeta, de unos quince afios,
mird resueltamente por encima de las gafas y
pregunto:

" Y para qué son?"

Sigui6 un embarazoso silencio. La maestra le
echd a la nifia una mirada severa, y entre los solaristas
que actuaban como guias (yo era uno de ellos) nadie
pudo responder. Cada simetriada es tUnica, y los
fendmenos que sobrevienen en el interior parecen en
general imprevisibles. Algunas veces no hay ningin
sonido. A veces el indice de refraccion aumenta o
disminuye. Otras, un cambio local en la gravitacion
acompaifia a las pulsaciones, como si el corazoén de la
simetriada latiera gravitando. A veces, las brujulas de
los observadores se ponen a girar, unas capas
ionizadas aparecen y desaparecen... El catalogo podria
continuar indefinidamente. Por otra parte, si un dia
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llegamos a resolver el misterio de las simetriadas,
jaun restarian las asimetriadas!

Las asimetriadas nacen como las simetriadas, pero
terminan de un modo distinto. Exteriormente solo se
observan estremecimientos, vibraciones y centelleos;
sabemos sin embargo que en el interior de una asi-
metriada los procesos se desarrollan a una velocidad
que desafia las leyes fisicas; son los llamados "fendme-
nos cuanticos gigantes". La analogia matematica con
ciertos modelos tridimensionales del atomo es tan
inestable y fugaz que algunos observadores la
desechan considerandola de interés secundario, o
meramente accidental. Las asimetriadas son de vida
corta, quince o veinte minutos, y el fin es aun mas
desconcertante que en una simetriada. Junto con el
viento aullador que sopla en la asimetriada, un
fluido espeso brota y gorgotea cubriéndolo todo con
una ebullicion de espuma; en seguida una explosion,
acompafiada por una erupcion fangosa, proyecta al
aire una columna de escombros que caen en una
lluvia turbia sobre el océano agitado. Estos
escombros aparecen a veces a decenas de kilometros
del foco de la explosion; parecen copos consumidos,
amarillentos, aplastados, cartilaginosos.

Otras creaciones mas raras, dificiles de observar y
de variable duracion se desarrollan completamente
fuera del océano. Los primeros vestigios de estos "in-
dependientes" fueron identificados —erroneamente se
demostré luego— como restos de unas criaturas que
habitaban en las profundidades abisales. Estas for-
mas autonomas recuerdan en general a pajaros de mu-
chas alas, que huyen de las trompas moviles de los
agilus; pero las preconcepciones terrestres no ayudan
a dilucidar los misterios de Solaris. Alguna vez, apa-
ricién excepcional en la ribera rocosa de una isla, se
observan extrafios cuerpos, parecidos a focas, que se
revuelcan al sol o se arrastran perezosamente de
vuelta al océano.

No se salia del circulo de la experiencia humana.
En cuanto a un primer contacto...

Los exploradores recorrian centenares de kildmetros
en las profundidades de las simetriadas, instalando
aparatos grabadores y camaras automaticas. Los sa-
télites artificiales captaban el nacimiento de los mi-
moides y los longus, reproduciendo fielmente image-
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nes de crecimiento y destruccion. Las bibliotecas des-
bordaban, los archivos se acrecentaban, y el precio pa-
gado por toda esta documentacion fue a menudo one-
r0so0.

Una catastrofe tristemente célebre cost6 la vida
de ciento seis personas, entre ellas el propio Giese,
que a la sazén contaba sesenta afios; la expedicion
estudiaba una simetriada perfectamente
caracterizada, que fue destruida de improviso en
un proceso propio de las asimetriadas. En dos
segundos, una erupcion de barro gelatinoso engullo
a setenta y nueve hombres, con maquinas y
aparatos; otros veintisiete hombres que observaban
la zona desde aviones y helicopteros, también fueron
arrastrados al abismo. El lugar de la catastrofe, en la
interseccion del paralelo 42 y el meridiano 89, lleva
desde entonces el nombre de Erupcion de los Ciento
Seis. Pero so6lo los mapas conservan el recuerdo de
este cataclismo, del que no queda en el océano
ningun rastro.

A raiz de la Erupcion de los Ciento Seis, y por vez
primera en la historia de los estudios solaristas, hubo
varios petitorios que exigieron un ataque termonu-
clear contra el océano. Esta respuesta hubiese sido
mas cruel que una venganza: se pretendia destruir
algo que no entendiamos. A pesar de que nunca
se lo reconocidé oficialmente, es probable que el
ultimatum de Tsanken influyera sobre el resultado
negativo del voto. Tsanken estaba al mando del
equipo de reserva de Giese, y un error de
transmision le habia salvado la vida; habia volado
sin rumbo por encima del océano y llego a las
cercanias de la catastrofe —donde atn se veia la
nube negra fungiforme— pocos minutos después de
la explosion.

Cuando se enter6 del proyecto de ataque nuclear,
amenazod con volar la Estacion, junto con los dieci-
nueve sobrevivientes.

Hoy no somos mas que tres en la Estacion. Super-
visada por satélites, la edificacion de la Estacion ha
sido una hazafia técnica que puede enorgullecer a los
hombres; pero el océano, en pocos segundos, levanta
estructuras infinitamente mas notables. La
Estacion es un disco de cien metros de radio; hay
cuatro niveles en el centro y dos niveles en el
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contorno; gravitadores encargados de compensar las
fuerzas de atraccion la mantienen a una altura de
entre quinientos y mil metros por encima del
océano. Ademds de todos los aparatos de que
disponen las estaciones ordinarias y los grandes
sateloides de los otros planetas, la Estacion Solaris
estd equipada con radares especiales, sensibles al
mas minimo cambio en la superficie del océano, y
conectados a un circuito energético auxiliar capaz de
llevar el disco de acero a la estratosfera, en cuanto
aparecen los signos precursores de una nueva
construccion plasmatica.

Pero hoy, no obstante la presencia de nuestros
fieles "visitantes", la Estacion estaba singularmente
despoblada. Desde que los robots fueran encerrados
en los depositos del nivel inferior —por una razén
que yo ignoraba aun—, uno podia ir de un lado a
otro por las cubiertas de este buque fantasma sin
tropezarse con nadie; la tripulacion habia
desaparecido 'y las maquinas continuaban
funcionando.

Cuando devolvi a su estante el noveno volumen
de la monografia de Giese, me parecio que el suelo
de acero, revestido de plastico, habia vibrado bajo
mis pies. Me detuve un momento, pero la
vibracion no se repitido. Como la biblioteca estaba
completamente aislada de las otras salas, esa
vibracion sélo podia tener un origen: la partida de
un cohete. Este pensamiento me devolvio a la
realidad. Todavia no me habia decidido a dejar la
Estaciéon, como lo deseaba Sartorius. Simulando
aprobar el plan, ya estaba postergando la iniciacion
de las hostilidades, pues habia decidido salvar a
Harey. ;Pero tenia Sartorius alguna posibilidad de
¢xito? De cualquier modo, era fisico, y conocia
bien el problema, mientras que yo, paraddjicamente,
solo podia contar con la superioridad del océano.
Durante una hora me afané en el estudio de los
microfilms, tratando de comprender la fisica de los
neutrinos a través de un lenguaje matematico que no
me era familiar. Al principio, la empresa me parecio
sin esperanzas; no habia menos de cinco teorias
sobre los campos de neutrinos, signo evidente de que
ninguna era definitiva. Sin embargo, al fin consegui
desbrozar una parcela de terreno bastante promisoria.
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Estaba copiando las formulas cuando oi que llamaban.

Me levanté rapidamente y entreabri la puerta.
Snaut alz6 hacia mi un rostro reluciente de sudor.
Detras, el corredor estaba desierto.

—Ah, eres tu... Entra.

—S4, soy yo.

Snaut hablaba con voz ronca. Tenia los parpados
hinchados, y los ojos inyectados en sangre. Llevaba
un delantal antirradiactivo de caucho reluciente, y
unos tirantes le sostenian los viejos pantalones gra-
sientos.

Paseo la mirada por la sala circular, uniformemente
iluminada, y se detuvo en Harey; ella estaba de
pie, en el fondo, al lado de un sillén. Snaut se volvid
hacia mi; yo bajé imperceptiblemente los parpados.
El asintid y yo dije con aire desenvuelto:

—Harey, el doctor Snaut. Snaut, te presento a mi
mujer.

—Yo... soy s6lo un miembro menor del equipo; no
me hago ver con mucha frecuencia, por eso... —La
vacilacion de Snaut se prolongd peligrosamente,
pero al fin consiguié decir:— Por eso no he tenido
el placer de conocerla antes...

Harey sonrid y le tendid la mano. Snaut se la es-
trechd con cierta estupefaccion, parpaded varias
veces y se quedo mirando a Harey, sin decir nada.

Lo tomé por el brazo.

—Disculpeme —le dijo a Harey—. Queria hablarte,
Kelvin...

—Por supuesto. —La comedia me parecia siniestra
[pero qué otra cosa podia hacer?— jHarey, mi que-
rida, no te molestes! Tenemos que discutir asuntos de
trabajo bastante enojosos...

Tomé a Snaut por el codo y lo llevé a las butacas
del otro lado de la sala. Harey se sentd en el sillon
que yo habia ocupado antes, y lo hizo girar; ahora
podia vernos por encima del libro.

—Qué hay de nuevo? —pregunté en voz baja.

—NMe he divorciado —cuchiched Snaut. Si pocos
dias antes alguien hubiese iniciado asi una conversa-
cion, yo me hubiera reido con ganas; pero la Estacion
habia embotado mi sentido del humor—. Desde ano-
che he vivido horas que valen afios —agregé—. Afios
que no se olvidan. ;Y ta?

Al cabo de un instante respondi:
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—Nada.

No sabia qué decir. Le tenia mucho afecto a Snaut;
sin embargo, desconfiaba de él, o mejor dicho, des-
confiaba del motivo de la visita.

—¢Nada? —repiti6 Snaut—. Tu debias...

Fingi no entender.

—¢Qué?

Con los ojos entornados, se inclind tan cerca
de mi que me echo el aliento en la cara.

—Nos enredamos en este asunto, Kelvin. No
consigo comunicarme con Sartorius. So6lo sé lo que
te escribi, lo que él me contd después de nuestra
pequeia conferencia...

—Desconecto el teléfono?

—No, un corto circuito en el laboratorio. Quiza lo
provoco6 ¢l mismo, a menos que... —Cerr6 el pufio
con fuerza y amago el ademan de aplastar un objeto.
Una sonrisa desagradable le levantd las comisuras
de los labios. Yo lo miraba sin decir una palabra.—
Kelvin, he venido para... ;qué piensas hacer?

—¢Vienes a buscar mi respuesta a tu carta?
Saldré de paseo, no tengo motivos para rehusarme.
Justamente preparaba mi viaje...

Snaut me interrumpio.

—iNo! No se trata de eso.

—¢No? ;De qué, entonces? Te escucho.

—Sartorius... cree estar sobre la pista. —Snaut no
me sacaba los ojos de encima. Yo no me movia; tra-
taba de conservar un aire indiferente.— Todo comen-
z6 con ese experimento de rayos X que ¢l y Gibarian
llevaron a cabo, ;te acuerdas? Eso puede haber pro-
vocado cierta alteracion...

—(Qué alteracion?

—Apuntaron los rayos directamente al océano, mo-
dulando la intensidad de acuerdo con un programa.

—Ya sé. Niline ya lo hizo, y muchos otros.

—Si, pero las radiaciones eran débiles. Esta vez fue
una radiacion poderosa. Recurrieron a toda la ener-
gia disponible.

—Eso puede tener consecuencias... violacion de la
Convencion de los Cuatro, y las Naciones
Unidas...

—Vamos, Kelvin, bien sabes que eso ya no es impor-
tante. Gibarian estd muerto.

—Ah, y Sartorius lo ha convertido en chivo
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emisario.

—No sé. No hablamos de eso. A Sartorius le
llama la atencion el horario de los "visitantes"; llegan
siempre cuando uno se despierta. Parece que el
océano se interesara principalmente por nuestras
horas de suefio y extrajera entonces de nosotros
modelos y férmulas. Ahora Sartorius quisiera
enviarle nuestro "estado de vigilia". Nuestros
pensamientos conscientes ¢entiendes?—; Por correo?

—Ahorrate las bromas. La idea es modular los ra-
yos mediante un electroencefalograma tomado de
uno de nosotros.

—Ah. —Yo empezaba a entender.— Uno de nosotros,
SOy yo.

—Si, Sartorius ha pensado en ti.

—Qu¢ generoso.

— Entonces?

Yo callaba. Snaut le echo una ojeada a Harey, que
leia con aire absorto; en seguida, volvio a
mirarme. Yo senti que me ponia palido.

— Entonces? —repiti6 Snaut.

Me encogi de hombros.

—La idea de utilizar rayos X para transmitir algin
sermon sobre la grandeza del hombre me parece ri-
dicula.

—¢De veras?

—Si.

—Muy bien —dijo sonriendo como si yo hubiese
coincidido con él—. Entonces, ;estas en contra del pro-
yecto de Sartorius?

Ignoraba como habia ocurrido, pero veia ahora que
Snaut me habia llevado por las narices.

—Muy bien —prosigui-—. Hay un segundo
proyecto: construir un aparato Roche.

—¢Un desintegrador?

—Si. Sartorius, ya ha hecho los primeros calculos.
Es posible, y ni siquiera requiere mucho gasto de
energia. El aparato generard un campo magnético
negativo las veinticuatro horas del dia, durante un
tiempo ilimitado.

—Y los efectos?

—Ningun problema. Campos negativos de neutri-
nos. La materia comun no sufrird ningiin cambio. La
desintegracion alcanzara solo las estructuras de neu-
trinos, /entiendes?
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Snaut sonreia, satisfecho. Yo lo miraba, con la
boca abierta, y €l dejo de sonreir. Fruncid el cefio,
me observo con atencion, y esperé un momento antes
de hablar.

—Bueno, dejamos de lado la operacion
"Pensamiento". Sartorius esta trabajando ya en el
segundo plan. Lo llagaremos "Liberacion".

Cerré un instante los ojos. De pronto., me decidi,
Snaut no era fisico. Sartorius habia desconectado o
destruido el videdfono. Perfecto.

—Yo llamaria "Operacion Masacre" a este segundo
proyecto —dije.

—Th sabras por qué. No me niegues que has prac-
ticado bastante ultimamente. Pero esta vez hay una
diferencia radical. No mas "visitantes", no mas crea-
ciones F... Se desintegraran tan pronto como apa-
rezcan.

Yo meneé la cabeza, y esbocé una sonrisa que que-
ria parecer natural.

—Hay un malentendido. No te hablo de escripulos
morales, sino de supervivencia. Mi querido Snaut, yo
no quiero morir.

—Como?

Snaut me miraba con desconfianza.

Saqué de mi bolsillo una hoja cubierta de
formulas.

—Yo también consideré¢ la posibilidad de ese "expe-
rimento". ;Te extrafia? Sin embargo, fui yo quien
formulé la hipotesis de los neutrinos ;no? Mira.
Si, es posible generar campos negativos, que serian
inofensivos para la materia ordinaria. Pero en el
momento de la desintegracion, cuando la estructura
de neutrinos se derrumbe, liberaremos un
considerable excedente de energia. Si admitimos por
kilogramo de sustancia en reposo 10° ergos, para
una creaciéon F habrd que multiplicar 57 por 10
(Sabes lo que eso significa?... Una pequefia bomba
de uranio estallando dentro de la Estacion.

—Pero t piensas que Sartorius no lo ha tenido en
cuenta?

Esbocé una sonrisa maliciosa.

—No necesariamente. Te das cuenta, Sartorius per-
tenece a la escuela de Frazer y Cajolla. Segun ellos,
en el momento de la desintegracion, toda la energia
latente es liberada como radiacién luminosa, intensa,
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pero no destructiva. Sin embargo, hay otras hipote-
sis, otras teorias acerca de los campos de neutrinos.
Segiin Cayatte, segin Awalow, segun Sion, el
alcance de la emision es mucho mas vasto; al llegar al
maximo, la energia se transforma en una poderosa
emision de rayos gamma. Sartorius confia en sus
maestros y en sus teorias, magnifico; pero hay otros
maestros y otras teorias. Ya sabes, Snaut —prosegui,
viendo que mis palabras lo habian impresionado—,
también es preciso tener en cuenta al Océano. Para
realizar esas creaciones, ha aplicado sin duda un
método  Optimo. En  otras  palabras, los
procedimientos del océano dan la razon a esas otras
teorias, y no a Sartorius.

—Pasame ese papel, Kelvin...

Le di la hoja. Snaut inclin6 la cabeza y trato de
descifrar mis garabatos.

Sefial6 una linea de ecuaciones.

—Qué es esto?

Tomé de nuevo la hoja.

—¢Esto? El tensor de transmutacion del campo mag-
nético.

—Me llevaré el papel.

— Para qué?

Yo sabia lo que iba a contestarme.

—Tengo que mostrarle estos calculos a Sartorius.

—Como quieras... —Me encogi de hombros.—
Puedes llevarte la hoja, por supuesto, pero no olvides
que nadie ha verificado aun estas teorias. No
conociamos aun semejantes estructuras. Sartorius
confia en Frazer y yo he seguido la teoria de Sion.
Sartorius te dird que yo no soy fisico, que tampoco
lo es Sion. No al menos segun su punto de vista.
Discutira. No me meteré en una discusion que me
llevaria a retractarme, para mayor gloria de Sartorius.
A ti, puede convencerte. No me siento con fuerza para
convencer a Sartorius, y no quiero intentarlo.

—Entonces (qué quieres hacer? El se ha puesto a
trabajar...

Snaut hablaba con una voz monotona. La anima-
cion inicial habia desaparecido. Yo no sabia si con-
fiaba en mi, y no me importaba demasiado.

—¢Qué quiero hacer? —respondi en voz baja—. Lo
que hace un hombre cuando su vida corre peligro.

—Trataré de hablarle. Quiza pueda desarrollar un
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dispositivo de seguridad —gruid Snaut, y. .alzo la
cabeza—. Escucha. ;Y el otro proyecto? ;Aceptarias?
Sartorius estaria de acuerdo. En todo caso, vale la
pena probar.

— Te parece?

—No —dijo Snaut en seguida—, ;/pero qué podemos
perder?

Yo no queria aceptar demasiado pronto. Necesita-
ba ganar tiempo y Snaut podia ayudarme a prolon-
gar el plazo.

—Lo pensaré.

—Bueno, me voy. —Se puso de pie, y le crujieron
los huesos.— Habra que preparar el encefalograma —
dijo frotandose el delantal, como si quisiera borrar
alguna mancha.

Sin despedirse de Harey, fue hacia la puerta.
Con el libro apoyado en las rodillas, Harey lo mird
salir. Cuando la puerta se cerrd, me incorporé.
Desarrugué la hoja de papel que atn tenia en la
mano. Yo no habia falsificado las formulas. ;Pero
habria  aprobado  Sion mis  conclusiones?
Probablemente no.

Me sobresalté; Harey se habia acercado y me habia
tocado el hombro.

—iKiris!

—¢:Qué, mi querida?

—¢Quién era?

—FIl doctor Snaut, ya te lo dije.

—¢Qué clase de hombre es?

—Lo conozco poco... {por qué?

—Me miraba de un modo tan raro...

—Eres una mujer atractiva.

Harey sacudio la cabeza.

—No, me miraba de otro modo... como si... —Se
estremecio, alzé hacia mi los ojos un momento, y los
bajo otra vez.— Volvamos a la cabina.
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El oxigeno liquido

No sé cuanto tiempo estuve acostado en la
oscuridad, los ojos clavados en la esfera luminosa del
reloj pulsera. Yo sentia una cierta sorpresa, pero
también, y como impresion basica, una indiferencia
profunda. El circulo de cifras fosforescentes y aun mi
propia extrafieza no tenian ningin significado.
Atribui todo eso a la fatiga. Me volvi de costado.
La cama me parecido demasiado ancha. Contuve al
aliento; ningun ruido turbaba el silencio del cuarto.

(Harey? No la oia respirar. Extendi el brazo. Yo
estaba solo.

Iba a llamar a Harvey, cuando oi unos pasos pe-
sados que se acercaban. No me movi.

—¢Gibarian?

—Si, soy yo. No enciendas la lampara.

—(No?

—No es necesario. Es mejor que nos quedemos a
oscuras.

—Pero jestas muerto?

—No te preocupes. Reconociste mi voz ;jno es
asi?

—Si. (Por qué te mataste?

—No podia hacer otra cosa. Tt llegaste cuatro dias
tarde. Si no tal vez no me habria matado. Pero
no te atormentes. No lamento nada.

— Estas realmente aqui, no estoy durmiendo?

—Ah, crees que sueflas conmigo, como creias
sofar a Harey.

—¢Donde esta ella?
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—Cdémo podria saberlo?

—Tengo la impresion de que lo sabes.

—~QGuardate tus impresiones. Digamos que yo la
reemplazo.

—~Quisiera que ella estuviese aqui.

—Imposible.

—¢Por qué? Sabes bien que no eres ti realmente...
sino mi...

—No. Soy el verdadero Gibarian, que ha renacido.
Pero no perdamos el tiempo en charlas inttiles.

—Te iras de nuevo?

—Si.

— Y entonces ella volvera?

—Te importa? ;Qué es ella para ti?

—DMe pertenece.

—Le tienes miedo.

—No.

—Te disgusta...

—¢;Qué esperas de mi?

—Apiadate de ti mismo, tienes buenas razones, pero
no de ella. Ella siempre tendréd veinte afios. Tt lo
sabes.

Me senti tranquilo de pronto, en apariencia sin
ningun motivo. Pensé que Gibarian se habia acerca-
do todavia mas y que estaba ahora a los pies de la ca-
ma. La oscuridad era atn impenetrable.

—¢Qué quieres? —murmuré.

—Sartorius ha convencido a Snaut de que has es-
tado engafiandolo. Ahora son ellos quienes quieren
enganarte. Ese pretendido emisor de rayos X es en
realidad un desintegrador de campos magnéticos.

—Doénde esta Harey?

—:No me oyes? jHe venido a prevenirte!

—;Dénde esta?

—No sé. Ten cuidado. Necesitaras un arma. No
puedes confiar en nadie.

—Puedo confiar en Harey.

Una risa apagada.

—Claro, puedes confiar en ella hasta cierto
punto. Y en ultima instancia, puedes seguir mi
ejemplo.

—T1 no eres Gibarian.

—:No? ;Quién soy entonces? ;Un suefio?

—No. Sélo una marioneta. Pero no lo sabes.
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—¢ Y ti como sabes quién eres?

Quise levantarme; no podia moverme. Gibarian
continuaba hablando. Yo no entendia las palabras;
solo escuchaba el ronroneo de la voz. Traté de vencer
esa inercia que me doblegaba el cuerpo. Una sacudi-
da y... me desperté, respirando entrecortadamente,
tendido de espaldas. Era de noche. Habia sofiado, ha-
bia tenido una pesadilla. Y entonces oi una voz leja-
na, monétona: "...un dilema irresoluble. Nos per-
seguimos a nosotros mismos. Los politeros se com-
portan como amplificadores selectivos de nuestros pro-
pios pensamientos. Si tratamos de entender los mo-
tivos de estos fendmenos, caemos en seguida en el
antropomorfismo. Donde no hay hombres, no hay
motivos humanos. Si deseamos continuar investigan-
do, hemos de destruir nuestros propios pensamientos.
En cuanto a destruir las formas materializadas, seria
como cometer un asesinato."

Reconoci en seguida la voz de Gibarian.
Extendi de nuevo el brazo; yo estaba solo aiin. Me
habia vuelto a dormir, soflaba otra vez...

—¢Gibarian? —llamé.

La voz se interrumpidé en mitad de una frase. Of un
débil jadeo, y una rafaga de aire me toco la cara.

—Bueno, Gibarian —bostecé—, parece que estuvieras
persiguiéndome de un suefio a otro...

Ofi un crujido muy cerca de mi; alcé la voz:

—Gibarian!

Los resortes de la cama chirriaron. Una voz me
murmur6 al oido:

—Kris... soy yo.

—Eres ti, Harey? (Y Gibarian?

—KTris... me dijiste que Gibarian habia muerto.

—Puede vivir en un suefio —le dije, fatigado, aun-
que no estaba seguro de que hubiera sido un suefio—.
Me hablo, estaba aqui...

Rocé con los labios el brazo tibio de Harey y dejé
caer la cabeza en el hueco de la almohada.

A la luz roja de la mafana, recordé otra vez. Yo
habia sofiado que hablaba con Gibarian. Pero lue-
go. .. hubiese jurado que habia oido la voz de él.
No recordaba bien lo que habia dicho. No habia
sido una conversacion; parecia un discurso. ;Un
discurso?

Harey se estaba lavando. El agua corria a chorros
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en el cuarto de bafio. Miré debajo de la cama, donde
unos dias antes yo habia escondido el grabador. No
estaba alli.

—iHarey! —Harey se asomo, chorreando agua.—
(No viste un grabador debajo de la cama, uno pe-
queio de bolsillo?

—Habia muchas cosas debajo de la cama. Las puse
todas allé arriba.

Me sefialé un estante, al lado del botiquin, y des-
aparecio en el cuarto de bafio. Salté de la cama.

No encontré el grabador. Cuando Harey salio del
bafo, le dije que tratara de recordar.

Harey estaba sentada peinandose y no contesto. So-
lo entonces noté que estaba palida y que me observaba
con atencion en el espejo. Insisti.

—Harey, falta el grabador.

—¢No tienes otra cosa que decirme?

—Lo siento. Si, es estupido hacer tanto alboroto por
un grabador.

Sobre todo nada de discusiones, pensé.

Desayunamos. Harey no se comportaba como los
demas dias; pero yo no podia decir cual era la dife-
rencia. Miraba alrededor; a veces parecia
abstraida, y no oia lo que yo estaba diciéndole. En
una ocasion alzo la cabeza y vi que tenia los ojos
humedos.

—¢Qué te pasa, estas llorando?

—Oh, dé¢jame tranquila —estallo Harey—. No son
lagrimas de verdad.

Tal vez yo no hubiera debido contentarme con esta
respuesta, pero a nada le temia tanto como a las "con-
versaciones sinceras". Ademas otros problemas me pre-
ocupaban; habia sofiado que Snaut y Sartorius cons-
piraban contra mi, y aunque estaba seguro de que
solo habia sido un suefio, me preguntaba si
encontraria en la estacion alguna arma defensiva. No
llegué a imaginar, sin embargo, qué haria con esa
arma, si la conseguia alguna vez. Le dije a Harey
que iria a inspeccionar los almacenes. Ella me
siguio silenciosa.

Revolvi los cajones, busqué en las capsulas y
cuando llegué abajo no pude resistir la tentacion de
echar un vistazo en la camara refrigeradora. No quise
dejar entrar a Harey; entreabri la puerta y miré dentro.
La mortaja oscura cubria una forma alargada; desde
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la puerta no alcancé a ver si la mujer negra dormia
aun junto al cadaver de Gibarian. Me parecid que ya
no estaba alli.

Fui de deposito en deposito, y no encontré nada
que me conviniese. Me sentia cada vez mas
deprimido. De pronto, noté que Harey no me
acompafiaba. En seguida reapareci6; se habia
demorado en el pasillo. Le dolia tanto no verme, y
sin embargo habia intentado alejarse. Eso hubiera
debido sorprenderme. En cambio me hice el ofendido
—pero quién me habia ofendido?— refunfufiando
entre dientes.

Me dolia la cabeza, y vacié el botiquin; no
habia ni siquiera una aspirina. No tenia ganas de
volver a la enfermeria. No tenia ganas de nada.
Nunca habia estado de peor humor. Harey se
deslizaba como una sombra por el cuarto; de vez en
cuando se retiraba a alguna parte —no sé a donde, yo
no le prestaba ninguna atencion— y luego volvia.

Por la tarde, en la cocina (acababamos de comer,
pero Harey, en realidad, no habia probado
bocado, y yo no habia insistido), ella dejo su silla y
vino a sentarse a mi lado. Me toco el brazo, y gruiii.

—¢;Qué pasa?

Yo tenia la intencion de subir a la cubierta supe-
rior, pues la tuberia traia los sonidos crepitantes de
un aparato de alto voltaje. Pero hubiera tenido que
llevar a Harey conmigo. Ya habia sido dificil justi-
ficar la presencia de Harey en la biblioteca; si la
veian en otra parte, en las cercanias de las maquinas,
podia provocar algun comentario inoportuno de
parte de Snaut. Renuncié a salir.

—Kris —murmur¢ ella— ;qué nos pasa?

Suspiré a mi pesar; decididamente, nada era dema-
siado bueno desde la noche anterior.

—Todo marcha muy bien. ;Por qué?

—~Quisiera hablar contigo.

—Bueno, escucho.

—Asi no.

—:Cémo? Me duele la cabeza, ti lo sabes, tengo un
monton de preocupaciones...

—Un poco de buena voluntad, Kris.

Me obligué a sonreir; fue sin duda una pobre
sonrisa.

—Habla, querida mia, te lo ruego.
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—¢Me diras la verdad?

Frunci las cejas; ese preambulo no me gustaba.

—¢Por qué habria de mentirte?

—Tal vez tengas tus razones, razones graves.
Pero si quieres que... Escucha, te diré algo, y tu me
contestaras, pero no me mientas, ;de acuerdo?
Prométeme que me diras la verdad, sin ningun
subterfugio. —Yo evitaba mirarla— Ya te lo he
dicho: no sé cémo llegué aqui. Ta quiza lo sepas.
iEspera! Acaso no lo sepas. Pero si lo sabes, y no
puedes decirmelo ahora, ;me lo diras un dia,
mas adelante? No me sentiré peor, y en todo caso
me habras dado una oportunidad.

Una sangre helada me corria por las venas;
balbuceé:

—¢De que estas hablando, mi nifiita?... ;Qué opor-
tunidad?

—KTris, quienquiera que yo sea, no soy sin duda
una nifia. Prometiste contestarme.

"iQuienquiera que yo sea!" Senti un nudo en la
garganta y miré a Harey sacudiendo
estipidamente la cabeza, como si me negase a
seguir escuchando.

—No te pido explicaciones. Basta que me
digas que no estas autorizado a hablar.

Repuse con voz ronca:

—No te oculto nada...

Ella se levanto.

—Muy bien.

Hubiera querido decirle algo. No podiamos
dejarlo asi. Pero yo no encontraba palabras.

Harey miraba ahora por la ventana, de
espaldas a mi. El océano azul-negro se extendia
bajo un cielo desnudo.

—Harey, si crees que... Harey, bien sabes que te
quiero...

—¢A mi?

Me acerqué. Quise tomarla en mis brazos, pero ella
me aparto.

—FEres demasiado bueno —dijo—. ;Me quieres? ;Pre-
feriria que me pegaras!

—iHarey, querida mia!

—No, no, no digas nada mas.

Volvio a la mesa y recogio los platos. Yo contem-
plaba el océano. El sol declinaba; la sombra de la
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Estacion se alargaba moviéndose con las olas. Harey
dej6 caer un plato; el agua corria en el fregadero. Un
halo de oro opaco orlaba el firmamento rojizo. Yo
trataba de pensar; no sabia qué hacer... De
pronto se hizo el silencio. Harey estaba detras de
mi.

—No, no te des vuelta —dijo en voz baja—. Tu no
eres culpable de nada, Kris. Lo sé. No te
atormentes.

Tendi el brazo para alcanzarla. Ella huy¢ al
fondo de la cocina y levant6 una pila de platos.

—Lastima que sean irrompibles, de buena gana los
romperia, los romperia todos.

Por un instante, pensé que iba de veras a dejar
caer los platos, pero ella me mir6 y sonrio.

—No tengas miedo, no haré una escena.

Desperté en medio de la noche sintiéndome muy
licido. Me senté en la cama. El cuarto estaba a os-
curas; por la puerta entreabierta llegaba la débil cla-
ridad de la rotonda. De pronto oi un ruido agudo y
siseante, acompafiado por golpes pesados, amortigua-
dos, como si un cuerpo macizo golpeara contra un
muro. jUn meteoro habia atravesado el casco de la
Estacion! No, no era un meteoro, ni una nave, pues se
oia un estertor horrible, arrastrado...

Me sacudi. No era un cohete ni un meteoro. jAl-
guien agonizaba en el fondo del corredor!

Corri hacia la luz: un rectangulo encendido, la
puerta del pequeno taller. Me precipité en el
interior.

Un vapor helado me envolvid la cara, mi aliento
caia como nieve; unos copos blancos giraban sobre un
cuerpo caido, envuelto en una bata; el cuerpo se mo-
via débilmente y de pronto golpeaba el suelo. La nube
de escarcha me impedia ver con claridad. Me aba-
lancé sobre Harey, la alcé en brazos; la bata me que-
maba la piel. Los estertores continuaban. Fui tam-
baleandome por el corredor; ya no sentia frio.
Solo sentia el aliento de Harey en el cuello; quemaba
como un fuego.

Deposité a Harey sobre la mesa de operaciones y
abri la bata. Tenia el rostro contorsionado por el
dolor; una capa espesa y negra de sangre coagulada le
cubria los labios; la lengua centelleaba, erizada de
cristales de hielo.
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Oxigeno liquido... Las garrafas Dewar apiladas
en el taller contenian oxigeno liquido. Esquirlas de
vidrio habian crujido bajo mis pasos, mientras llevaba a
Harey. (Cuanto oxigeno habia bebido? jQué im-
portaba! La trdquea, la garganta, los pulmones, todo
estaba quemado; el oxigeno liquido roe las carnes mas
eficazmente que los acidos fuertes. Harey respiraba
cada vez con mayor dificultad, con un ruido seco de
papel rasgado. Tenia los ojos cerrados. Agonizaba.

Examiné los grandes armarios, repletos de instru-
mentos y drogas. ;Una traqueotomia? ;Un entubado?
iYa no tenia pulmones! ;Medicamentos? jTantos me-
dicamentos! Hileras de cajas de frascos de color se
alineaban en los anaqueles. Harey gemia aun; un
hilo de bruma le flotaba sobre los labios entreabiertos.

Los termoéforos...

Empecé a buscarlos; luego cambié de idea. Corri
a otro armario, y vacié unas cajas de ampollas. Y
ahora, una aguja hipodérmica: ;donde estaban las agu-
jas? Encontré una al fin, habia que esterilizarla. Lu-
ché en vano con la tapa del esterilizador; no alcanzaba
a doblar los dedos, insensibles y entumecidos.

El estertor aumentd. Cuando llegué junto a Harey,
ella habia abierto los ojos.

Quise llamarla, pero yo habia perdido la voz. Mi
rostro ya no me pertenecia, los labios no me obede-
cian; llevaba una mascara de yeso.

Bajo la piel blanca, las costillas de Harey se movian
trabajosamente; la nieve se habia fundido, y los ca-
bellos hiimedos se le desparramaban por la cabecera.
Y Harey estaba mirandome.

—iHarey!

No pude decir otra cosa. Me quedé alli, tieso como
un tronco; las manos colgando a los costados. Una
sensacion de quemadura me trepd por las piernas y
me mordio los labios y los parpados.

Una gota de sangre se derritid y resbald oblicua-
mente por la mejilla de Harey. La lengua le
tembld y se retir6. Los estertores de agonia
continuaban.

Le tomé la mufieca; no senti el pulso. Apoyé la
oreja sobre el pecho helado. Oi como el estruendo
de una tempestad, y a lo lejos un galope, los latidos
del corazoén, tan acelerados que me era imposible
contarlos. Me quedé asi, inclinado, con los parpados
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bajos; algo me toco la cabeza: los dedos de Harey
entre mis cabellos. Me enderecé.

Un jadeo ronco.

—iKTris!

Le tomé la mano; ella respondi6é con una presion
que me lastim6 los huesos. Torcid luego la cara en
una espantosa mueca de dolor y volvié a perder la
conciencia. Puso los ojos en blanco; un gemido es-
tridente le desgarrd la garganta y el cuerpo se le
estremecio en violentas convulsiones. Me era dificil
sujetarla sobre la mesa; se me escapo y fue a chocar de
cabeza contra el borde de una cubeta de porcelana.
La levanté; traté de sujetarla, pero a cada instante
un espasmo violento la libraba de mi abrazo. Yo
sudaba a mares; me temblaban las piernas.
Cuando las convulsiones se debilitaron, intenté
acostarla. Ella adelant6 el torso y aspird. Subitamente
los ojos de Harey iluminaron ese horrible rostro
ensangrentado.

—KTris... ;desde cuando... desde cuando?

Harey se ahogaba; una espuma rosada le subio
a los labios. Las convulsiones la sacudieron otra
vez. Con las pocas fuerzas que me quedaban, le
sostuve los hombros. Ella cayé de espaldas; le
castafieteaban los dientes. Jadeaba.

—No, no, no —suspiraba precipitadamente, y yo
creia que se acercaba el fin.

Pero las convulsiones recomenzaron, y tuve que in-
movilizarla una vez mas. De cuando en cuando bo-
queaba sin aire. De pronto los parpados se le cerra-
ron a medias sobre los ojos ciegos, y el cuerpo se le
endurecid. Era de veras el fin. Ni siquiera intenté
quitarle la espuma de los labios. Un campanilleo
lejano me resonod en la cabeza. Yo esperaba el ultimo
suspiro de Harey, antes que las fuerzas me abando-
naran por completo y yo me desplomara.

Harey seguia respirando; ahora el estertor era
solo un ligero silbido. El pecho empez6 a moverse al
ritmo rapido de los latidos del corazon. Las mejillas se
le colorearon. Yo la observaba sin entender. Me
transpiraban las manos, y parecia que una sustancia
suave y blanda me tapara los oidos; y sin embargo yo
seguia oyendo aquel campanilleo persistente.

Harey abri6 los ojos y nuestras miradas se encon-
traron.
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Quise llamarla; pero no pude hablar: mi rostro era
aun una mascara. No podia hacer otra cosa que
mirar a Harey.

Ella movio la cabeza, examiné el cuarto. En algin
lugar, detras de mi, en otro mundo, un grifo goteaba.
Harey se apoyo sobre el codo; se sentd. Yo retrocedi.
Ella me observaba.

—¢(Qué? —dijo—. No... no resulto. ;Por qué...
por qué me miras asi? —Y bruscamente un grito:—
(Por qué me miras asi?

Silencio. Harey se examind las manos, dobld los
dedos.

—Soy yo?

Movi los labios nombrandola en silencio, y ella
repitié como una pregunta:

—Harey?

Lentamente, se deslizé fuera de la mesa de opera-
ciones, se tambaleo, recupero6 el equilibrio y dio unos
pocos pasos. Se movia como en un estado de estupor;
me miraba sin verme.

—¢Harey? —repitio—. Pero... yo no soy Harey.
(Quién soy entonces? ;Harey? ;Y ta, ta? —Los ojos
se le agrandaron, centellearon, y una sonrisa de
asombro le ilumind el rostro.— ;Y ti, Kris? Acaso ta
también...

Yo habia retrocedido hasta la pared apoyandome
contra la puerta de un armario.

La sonrisa se desvanecio.

—No —dijo Harey—. Tt estas asustado. No puedo
soportarlo mas. Imposible. Atn no entiendo nada.
Imposible. —Los pufios palidos y apretados
golpearon el pecho.— Yo no sabia nada, excepto
que era Harey! ;Crees por ventura que estoy
fingiendo? No, te lo juro, jno estoy fingiendo!

Dijo las ultimas palabras en un gemido y se dejo
caer al suelo sollozando. Algo cedié en mi. De un
salto llegué junto a ella y la abracé. Ella luchaba,
me rechazaba sollozando sin lagrimas, y gritaba.

—No me toques. jTe repugno, lo sé! jDéjame!
No soy yo, no soy yo, no soy yo...

—iCallate! jCallate! —le grité, sacudiéndola.

De rodillas en el suelo, frente a frente, gritamos
los dos. La cabeza de Harey se desplomo al fin sobre
mi hombro. La estreché contra mi con todas mis fuer-
zas. Jadeantes, ya no nos moviamos. El grifo seguia
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goteando, lentamente.

—KTris... dime, (qué he de hacer para parar todo
esto? Kris...

—iCallate!

Harey alz6 la cabeza y me miro.

—¢Como, tu tampoco sabes? ;No se puede hacer
nada?

—Por favor...

—Lo intenté... {No, no, suéltame! No quiero que
me toques. Te repugno. Si solo supiera como...

—¢Te matarias?

—Si.

—Pero yo quiero que vivas. ;Entiendes? Quiero que
estés aqui, conmigo. jNo deseo ninguna otra
cosal!

Los grandes ojos grises me miraron de cerca.

—NMientes —dijo ella en voz baja.

La solté y me incorporé.

—¢Qué podria hacer para que me creyeras? Te juro
que no miento. Sélo ti cuentas para mi.

—Es imposible que digas la verdad, pues yo no soy
Harey.

—Entonces (quién eres?

Hubo un largo silencio. Al fin ella inclin6 la ca-
beza y murmurd:

—Harey... pero... sé que no es verdad. No
soy la mujer a quien amaste una vez.

—Si. Pero eso fue en otro tiempo. Ese pasado ya no
existe. Aqui, hoy, es a ti a quien amo.
(Comprendes?

Ella mened la cabeza.

—Eres bueno. No creas que no aprecio todo cuanto
hiciste. La primera mafiana cuando me descubri
junto a tu cama esperando a que despertases, yo
no sabia nada. Apenas puedo creer que eso fue hace
solo tres dias. Me comporté como una lunatica. Todo
era como una niebla. No me acordaba de nada, nada
me sorprendia; me sentia como despertando de los
efectos de un narcético, o al cabo de una larga
enfermedad. Hasta pensé que acaso habia estado
enferma, y que no querias decirmelo. Luego
ocurrieron algunas cosas, y me dieron que pensar.
Tu sabes a qué me refiero. Después tuviste esa
conversacion en la biblioteca, con ese hombre.
(como se llama? Snaut, si. Te negaste a explicarme
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nada, y entonces me levanté de noche y escuché esa
cinta. Esa fue la Unica vez que te menti, Kris,
cuando tu buscabas el grabador, yo sabia donde
estaba, lo habia escondido. El hombre que grabo
esa cinta... jcomo se llama?

—Gibarian.

—Si, Gibarian. Ahi estaba todo explicado.
Aunque yo sigo sin entender. S6lo no sabia que no
puedo... que no hay final. El no lo mencion6. O
quiza si, pero ti te despertaste y yo apagué el aparato.
Habia oido bastante para saber que no soy un ser
humano, sino un instrumento.

—:De qué hablas?

—Si. Para estudiar tus reacciones, o algo por el
estilo. Todos aqui tienen un... un instrumento se-
mejante. Nacimos de vuestros recuerdos, o de vuestra
imaginacion. No lo sé muy bien. Gibarian habla de
cosas terribles, inverosimiles... Si no concordara con
todo lo demés me hubiera negado a creerlo.

—;Todo lo demas?

—Oh, que yo no tenga necesidad de dormir, y que
deba seguirte a todas partes. Todavia ayer creia que
me detestabas y eso me hacia desdichada. jQué idiota!
Pero ;como hubiera podido imaginar la verdad? El,
Gibarian, no odiaba a esa mujer que lo acompanaba,
pero habla de ella de una forma tan espantosa. En-
tonces, solo entonces supe que nada dependia de mi,
que podia hacer esto o aquello, poco importaba,
siempre seria para ti una tortura. Peor aun, pues los
instrumentos de tortura son pasivos e inocentes, tan
inocentes como el guijarro que cae y nos mata. Que un
instrumento de tortura te ame y desee tu bien, eso
estaba mas alla de mi entendimiento. Hubiera que-
rido contarte todo esto, comunicarte lo poco que habia
entendido. Me decia que a lo mejor podia serte
util. Hasta traté de tomar notas...

Yo me aclaré la voz y pregunté penosamente:

—Para eso habias encendido una lampara?

—Si, pero no pude escribir nada. Buscaba en mi
ese... ta sabes, esa "influencia"... Me sentia como
loca. Me parecia que no tenia cuerpo bajo la piel,
que habia en mi algo... distinto, que s6lo era una
apariencia, destinada a engafarte. ;Comprendes?

—Comprendo.

—Cuando no duermes de noche, y la cabeza te da
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vueltas durante horas, puedes llegar muy lejos, y aun
tomar caminos extrafios...

—Si, ya sé.

—Pero yo sentia como me latia el corazén. Y recor-
daba que ti me habias analizado la sangre.
(Como es mi sangre? Ahora puedes decirme la
verdad.

—Tu sangre es igual a la mia.

—¢De veras?

—Te lo juro.

—Qué significa esto? Yo me decia que ese... ese
poder desconocido quiza se ocultaba en mi en alguna
parte, ocupando muy poco lugar. Pero no sabia
donde se escondia. Ahora, pienso que buscaba un
subterfugio, pues no me atrevia a tomar una decision;
tenia miedo, buscaba otra salida. Pero Kris, si
tengo la misma sangre que tl... si realmente... No,
es imposible. Ya estaria muerta ;no es cierto? Esto
significa que hay una diferencia, a pesar de todo.
(Donde esta la diferencia? (En la mente? Me parece
sin embargo que pienso como cualquier ser
humano... jy no sé nada! Si esa cosa desconocida
estuviese pensando en mi cabeza, yo lo sabria todo. Y
no te querria. Representaria una comedia, pero de
modo deliberado. Kris, te lo suplico, dime todo lo
que sabes. Tal vez encontremos una solucion.

—¢;Qué solucion? ;Quisieras morir?

—Si, creo que si.

De nuevo el silencio. Harey seguia sentada, acurru-
cada. Yo miré alrededor: el mobiliario esmaltado de
blanco, los instrumentos centelleantes, quiza
buscando desesperadamente una clave que se
materializaria de pronto.

—Harey ;puedo también yo decirte una cosa? —Ella
esperaba, en silencio.— Es verdad, no somos exacta-
mente iguales. Pero no hay nada de malo en eso. Al
contrario. Cualquiera que sea tu opinion, esa...
diferencia... te salvo la vida.

Ella esboz6 una sonrisita dolorosa, de nifia
triste.

—¢Eso quiere decir que soy... inmortal?

—No sé. En todo caso, eres mucho menos vulne-
rable que yo.

—Es horrible...

—Acaso menos horrible de lo que piensas.
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—Pero t no me envidias.

—Harey, ignoro cual sera tu destino. Me parece
tan imprevisible como el mio, o de cualquier habi-
tante de la Estacion. El experimento continuara, y
puede ocurrir cualquier cosa.

—O nada.

—O nada. Y yo prefiero que no ocurra nada. No
porque tenga miedo (aunque el miedo cumple sin
duda un papel en este asunto) sino porque no llega-
remos a ningun resultado. De eso estoy completa-
mente seguro.

—¢Resultado? ;Hablas de ese... océano?

—Si, contacto con el océano. Yo creo que el pro-
blema es en realidad muy simple. Contacto significa
intercambio de conocimientos especificos, ideas, o al
menos comprobaciones, hechos definidos... Pero ;si
no hay intercambio posible? Si el elefante no es un
microbio gigante, el océano no es un cerebro gigante.
Habra intentos de aproximacioén, claro esta. Y la
consecuencia de uno de esos intentos es que ti estés
aqui, ahora y conmigo. Y yo me esfuerzo por expli-
carte que te amo. Tu sola presencia borra los doce
afios que consagré al estudio de Solaris, y deseo con-
servarte junto a mi. ¢Te han enviado para
torturarme o para hacerme feliz, o eres tan s6lo un
instrumento que ignora su funcién y del que se sirven
para examinarme como a través de un
microscopio? Quizd estas aqui para mostrarme
amistad, como un castigo sutil, o como una burla.
Quiza eres todo a la vez, o quizd, y es lo mas
probable, algo muy diferente. Dirds que nuestro
porvenir depende de las intenciones del océano, y no
te lo negaré. Yo tampoco conozco el porvenir. Ni
siquiera puedo asegurarte que te querré siempre.
Teniendo en cuenta lo que ha ocurrido, hemos de
esperar cualquier cosa. /Y si mafiana me trans-
formaran en una medusa verde? Nada depende de
nosotros. Pero tomar hoy una decision depende
si de nosotros. jDecidamos estar juntos! ;Qué
opinas?

—Escucha, quisiera preguntarte... ;Me parezco mu-
cho a ella?

—Te parecias mucho al principio. Ahora, ya no
s€.

—No comprendo...
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Harey se habia incorporado y me miraba con aque-
llos ojos inmensos.

—Solo tu estas aqui. Si fueras realmente ella, tal
vez no podria amarte.

—¢Por qué?

—Porque le hice algo.

—La trataste mal?

—Si, cuando nosotros...

—iNo me digas nada!

—Por que?

—Para que no olvides que soy yo quien esta
aqui, y no ella.
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Conversacion

A la manana siguiente encontré sobre mi mesa una
esquela de Snaut: Sartorius habia diferido la cons-
truccion del desintegrador y se disponia a proyectar
por ultima vez un poderoso haz de rayos X.

—Harey, querida, tengo que ir a ver a Snaut.

La aurora roja iluminaba la ventana y dividia la
habitacion en dos. Harey y yo estabamos en un area
de sombra azul. Mas alla de esa zona de sombra, todo
era cobrizo; si un libro hubiese caido de un anaquel,
yo hubiese esperado oir un golpe metalico.

—Se trata de ese experimento. Pero no sé qué
hacer. Comprendes, preferiria...

—No necesitas justificarte, Kris. Si por lo menos
no durase demasiado...

—Durara bastante. Escucha ;crees que podrias es-
perar en el corredor?

—Probaré. ;Y si no consigo dominarme?

—;Qué es lo que sientes? No es mera curiosidad,
entiéndeme. Se me ocurrié que si lo discutiamos un
rato quiza encontraramos una salida.

Harey habia empalidecido.

—Tengo miedo —dijo—. No de alguien, o de algo.
Tengo la impresion de ir de un lado a otro sin
rumbo, y me siento avergonzada. Luego tu llegas y
todo es de nuevo como antes. Por eso pensé que yo
habia estado enferma...

—~Quiza te sentiras distinta fuera de esta maldita
Estacion. Me las arreglaré para que nos vayamos cuan-
to antes.
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Harey abri6 desmesuradamente los ojos

—Crees que es posible?

—¢Por qué no? No soy aqui un prisionero. Tendré
que hablar con Snaut, ;cuanto tiempo podras quedarte
sola?

—Depende... Si pudiera oir tu voz, creo que podria
serenarme.

—Preferiria que no escucharas. No tengo nada que
ocultarte, pero no puedo saber qué dira Snaut.

—No sigas, he comprendido. Me mantendré a una
buena distancia; bastard con que reconozca tu
VOZ.

—Lo llamaré desde el taller. No cerraré la
puerta.

Harey asinti6 con un gesto.

Atravesé la zona roja; por contraste, y a pesar de las
lamparas, el corredor me parecid oscuro. La puerta
del taller estaba abierta. Ultimos rastros de los acon-
tecimientos de la noche, las esquirlas de la garrafa
Dewar brillaban bajo una hilera de tanques de oxi-
geno liquido. Alcé el microéfono-auricular, la pequefa
pantalla se encendid, y marqué el nimero de la cabina
de radio.

Detras del vidrio una luz azulada creci6 y ocup¢ la
pantalla: Snaut me miraba de costado, apoyado en el
brazo de un sillon.

—Hola —dijo.

—Encontré tu esquela. Quisiera hablar contigo.
(Puedo ir?

—4, jahora?

—Si.

—Disctlpame, /vienes solo, o acompafiado?

—Solo.

Snaut se incliné a mirarme a través del vidrio con-
vexo, y la frente arrugada y unas mejillas enjutas y
tostadas por el sol llenaron la pantalla: un pez extrafio
en un acuario extrafio. De pronto parecio haber lle-
gado a una decision.

—Bueno, bueno, te espero.

Cuando volvi a mi cuarto, distingui vagamente la
silueta de Harey mas alla de la cortina de rayos rojos.
Estaba con las manos apoyadas en los brazos del sillon.
(Habria oido mis pasos demasiado tarde? Durante un
segundo, la vi luchar contra aquella compulsion inex-
plicable, contrayendo todos los musculos, hasta
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que de pronto me vio y se aflojé inmediatamente.
Reprimi un sentimiento de furia ciega y piedad.

Avanzamos en silencio por el largo corredor de pa-
redes policromas. (La diversidad de los colores, ha-
bian dicho los arquitectos, haria la vida mas tolerable
dentro del casco blindado.) Vi de lejos que la puerta
de la cabina de radio estaba entreabierta y dejaba
pasar una franja de luz roja. Miré a Harey, que ni
siquiera intentd sonreirme: habia estado preparandose
para librar un combate consigo misma, y ahora
que la prueba se aproximaba, tenia el rostro palido,
consumido. Se detuvo a quince pasos de la puerta.
Di media vuelta; ella me empujé con las puntas de
los dedos. En ese mismo instante, Snaut, mis
proyectos, la experiencia, la Estacion, todo me
pareci6 irrisorio comparado con el suplicio que ella
se preparaba a sufrir; y yo acompafnandola como
auxiliar del verdugo. Quise volver sobre mis pasos.
De pronto una sombra cort6 el reflejo del sol sobre
la pared y me apresuré a entrar en la cabina.

Snaut me esperaba junto a la puerta. El disco
solar le aureolaba los cabellos grises con una luz
purpuirea. Nos observamos un momento sin hablar.
Aunque ¢l podia estudiarme tranquilamente, yo no lo
veia, enceguecido por el resplandor de la ventana.

Pasé al lado de Snaut y fui a apoyarme en un ele-
vado pupitre, donde emergian los brazos flexibles de
los micro6fonos. Snaut dio una lenta media vuelta y
continud observandome con aquella sonrisa habitual,
una mueca que no expresaba alegria, solo una fatiga
abrumadora. Sin quitarme los ojos de encima, se
abri6 paso entre las pilas de objetos hacinados en
desorden: células térmicas, instrumentos, piezas de
repuesto del equipo de radio. Alz6 un taburete y se
sentd de espaldas contra las puertas de un
armario de acero.

Escuché con atencion. Del corredor no llegaba nin-
gin ruido. ;Por qué callaba Snaut? Nuestro
silencio ya estaba pareciéndome embarazoso.

Me aclaré¢ la garganta.

—¢ Cuando estaré¢is listos, ti y Sartorius?

—Podriamos empezar hoy, pero el registro lleva un
tiempo.
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—El registro? ;El encefalograma quieres decir?

—Si, estuviste de acuerdo... ;Qué pasa?

—No, nada.

Otro largo silencio. Al fin Snaut se decidi6 a
hablar.

— Tenias algo que decirme?

—Ella sabe —murmuré.

Snaut frunci6 el cefo, pero me parecid que no es-
taba realmente sorprendido. Entonces ;por qué esa
comedia? Perdi todo deseo de confiarme en él. Sin
embargo, me crei obligado a hablar.

—FEmpez6 a sospechar luego de nuestra charla en la
biblioteca. Me espi0, atd cabos, y luego encontrd el
grabador de Gibarian y escuchd la cinta...

De espaldas contra el armario, Snaut no se movia.
Yo estaba de pie junto al pupitre y la puerta en-
treabierta no me dejaba ver el corredor.

Baj¢ la voz todavia mas.

—Anoche tratd de matarse, mientras yo dormia.
Bebiod oxigeno liquido...

Se oy6 un susurro, como de papeles movidos por el
viento. Dejé de hablar, y escuché; pero el ruido no
venia del corredor. ;Una rata? No habia ratas en la
Estacion. Le eché una ojeada a Snaut.

—Adelante —dijo tranquilamente.

—Por supuesto, no lo consigui6. En todo caso, sabe
quién es ella.

—Por qué me lo cuentas?

Durante un momento no supe qué contestar. Luego
farfullé:

—Para informarte; ponerte al tanto.

—Yo te lo habia advertido.

Alcé involuntariamente la voz.

—Quieres decir que tl sabias...

—¢Lo que me acabas de contar? Desde luego que
no. Pero ya te expliqué la situacion. Cuando
llega, el visitante estd casi en blanco, es sélo un
fantasma nutrido de recuerdos e imagenes confusos,
extraidos de un... Adan. Cuanto mas tiempo pasa
contigo, mas se humaniza. Y se vuelve mas
independiente, hasta cierto punto. Y cuanto mas se
prolonga la situacion, mas dificil es... —Snaut hizo
una pausa, me mird de arriba abajo, y agregd a
regafadientes:— ;Lo sabe todo?

—Si, ya te lo dije.
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—¢Todo? Sabe que vino antes y que tu...

—iNo!

—Escucha, Kelvin. —dijo Snaut con una sonrisa—,
{qué quieres hacer, abandonar la Estacion?

—Si.

—¢Con ella?

—Si.

Snaut se quedd callado, como meditando en lo que
iba a decirme, pero atento a la vez a otra cosa. Oi
de nuevo un susurro débil y cercano, como a través de
una pared delgada.

Snaut se endurecio en el taburete.

—Muy bien —dijo—. ;Por qué me miras? ;Pensabas
que te pondria trabas? Mi querido Kelvin, puedes
hacer lo que quieras. No agravaremos nuestros pro-
blemas luchando unos contra otros. No espero con-
vencerte, pero pretendes observar un comportamiento
humano en una situacion inhumana. Muy noble, qui-
za, pero no te llevara a ninguna parte. Ademas, no
estoy tan seguro de que sea noble. ;Como puede ser
noble e idiota al mismo tiempo? Pero volvamos al
asunto. Renuncias a continuar con el experimento,
deseas partir y llevarla contigo, ;no es asi? ;Has pen-
sado que eso seria también un experimento?

—Qué quieres decir? ;Te preguntas si ella
podra?... Estara siempre conmigo, de modo que... ,
Se me apago la voz.

—Todos imitamos aqui al avestruz, mi querido
Kelvin —dijo Snaut con un suspiro— y todos lo sa-
bemos. No es momento de darselas de caballero an-
dante.

—No me las doy de nada.

—Disctlpame, no queria ofenderte. Pero sigo pen-
sando que act@ias como el avestruz de un modo
particularmente peligroso. Te mientes a ti
mismo, le mientes a ella, y tratas de morderte la cola.
(Sabes como se estabiliza una estructura de
neutrinos?

—No, y tu tampoco. Nadie lo sabe.

—En efecto. Solo sabemos que esa estructura es ba-
sicamente inestable y que solo puede subsistir
mediante un constante aflujo de energia.
Sartorius me lo dijo. Esa energia crea un campo de
estabilizacion rotatorio. Bien, ese campo magnético,
[es exterior al "visitante" o es generado por ¢l
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mismo? ;Entiendes la diferencia?

—Si. Si es exterior, ella...

Snaut concluyé por mi.

—Alejada de Solaris, la estructura se desintegra.
Mera hipétesis, desde luego, pero que ta podrias ve-
rificar, como ya sabes. Ese cohete que pusiste en or-
bita no hace mucho. En mis ratos perdidos hasta cal-
culé las trayectorias. Tu podrias subir, interceptar el
cohete, y ver qué ha sido de la pasajera...

—Estas loco —le dije.

—Te parece?... ;y si hiciéramos volver ese cohete?
No hay ninguna dificultad: comandos teledirigidos...
Lo desviaremos de la orbita y...

—iCallate!

—¢;No, tampoco quieres eso? Hay otro método, muy
sencillo. No es necesario hacerla regresar; basta
que la llamemos por la radio. Si vive, respondera
y...

—E]l oxigeno se le acabo hace tiempo.

—~Quiza no necesita oxigeno. ;Probamos?

—Snaut... Snaut...

Snaut me remedo, colérico:

—XKelvin... Kelvin... jReflexiona un instante!
(Eres un hombre, si 0 no? ;A quién tratas de compla-
cer? (A quién quieres salvar? ;A ti? jA ella? ;Y cual
de las dos versiones? /A ésta o a aquélla? Te faltan
agallas para enfrentarlas a las dos. Ya ves que no lo
pensaste a fondo. Te lo repito por ultima vez: nos
encontramos en una situacion donde no cabe la moral.

Oi de nuevo aquel susurro, y esta vez me parecio
que unas uflas raspaban una pared. De pronto senti
que ya nada me importaba. Me veia, nos veia a los
dos desde muy lejos, como en el fondo de un remoto
escenario, y todo me parecid insignificante, trivial, un
poco ridiculo.

—Bueno, ti qué sugieres? —pregunté—.
(Enviarla al espacio? Mafiana volveria ;no es cierto? Y
pasado mafiana, y todos los dias. ;Durante cuanto
tiempo? ;Para qué desembarazarse de ella, entonces?
(Qué ventaja obtendria yo, o t4, o Sartorius, o la
Estacion misma?
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—No, te sugiero otra cosa: vete con ella. Asistiras a
la transformacion. Al cabo de unos pocos minutos
veras...

—¢Qué? ; Un monstruo, un demonio?

—No, veras que se muere, simplemente. ;Crees
de veras que es inmortal? Te aseguro que se
mueren. ;Qué haras, entonces? ;Volveras aqui, a
buscar otra copia?

Apreté los pufios.

—Callate!

Snaut entorno los ojos y me observé con una ironia
condescendiente.

—Ah, (soy yo quien ha de callar? jSin embargo, no
fui yo el que inici6 esta charla, y creo que ha durado
bastante! Te aconsejo otras diversiones. Podrias ven-
garte azotando al océano con una vara, por ejemplo.
(Qué imaginas? ;Que eres un canalla si la despachas?
—Sacudi6 la mano en un gesto de adiés y mir6 hacia
arriba como siguiendo el vuelo de una nave que se
aleja.— (Y que eres un buen hombre si la guardas
contigo? Sonreir cuando tienes ganas de llorar, y mos-
trarte animado y feliz cuando quisieras golpearte la
cabeza contra las paredes? ;No es eso ser un canalla?
LY si aqui fuera imposible no serlo? ;Qué harias?
(Enfurecerte contra este crapula de Snaut, que es el
responsable de todo? En ese caso, mi querido
Kelvin, y para colmo de males, jeres en verdad un
idiota redomado!

—Hablas desde tu punto de vista. Yo la amo.

—¢A quién? ;Los recuerdos que ella tiene?

—No, a ella misma. Ya te dije lo que quiso hacer.
(Cuantos seres humanos "auténticos" hubieran tenido
ese coraje?

—Reconoces entonces...

—No eludas el problema.

—Esta bien. Por lo tanto, te ama. Y ti quieres
amarla. No es lo mismo.

—Te equivocas.

—Lo siento, Kelvin, pero fuiste ti quien sacé a luz
todo esto. No la amas. La amas. Ella esta
dispuesta a sacrificarse. TG también. Muy
conmovedor, magnifico, sublime, lo que tu quieras,
pero completamente fuera de lugar. No tiene
sentido. ;Entiendes? No; te niegas a entender.
Fuerzas desconocidas, ajenas a nosotros, te arrastran
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en un circulo vicioso; ella es un aspecto, una
manifestacion periodica de ese poder. Si ella fuese...
si te vieras perseguido por una vieja engreida, la
mandarias en seguida a paseo, ;no es verdad?

—Creo que si.

—iPues bien, por esa misma razon ella no es una
vieja engreida! ;Tienes las manos atadas? jDe eso se
trata: de que tengas las manos atadas!

—Solo propones una nueva hipotesis que viene a
sumarse a millones de hipotesis recopiladas en la bi-
blioteca. Déjame tranquilo, Snaut, ella... No, no
diré mas.

—Como tu quieras. Recuerda solo que ella es un
espejo, y que refleja una parte de tu mente. Si es
maravillosa, es porque tienes recuerdos maravillosos.
Tu mismo proporcionaste la receta. Estas
atrapado en un circulo vicioso, no lo olvides.

—¢Qué esperas de mi? ;Que la aleje? Te he pre-
guntado por qué, y no me contestaste.

—Te contestaré ahora. No fui yo quien propuso
esta conversacion. No me he mezclado en tus asun-
tos. No te ordeno nada, no te prohibo nada. Aun-
que tuviese algin derecho, tampoco lo haria. Viniste
aqui por tu propia voluntad, y hablaste. ;Sabes por
qué? ;No? Para sacarte un peso de encima. Ah, mi
querido Kelvin, conozco esa carga, y no me interrum-
pas. Te dejo en libertad de decidir, cuando ti que-
rrias que yo me opusiera. Si yo me interpusiera
en tu camino, podrias luchar conmigo, algo tangible,
un hombre como tu, hecho del mismo barro.
Lucharias y ta también te sentirias un
hombre. Como no te doy oportunidad de pelear,
discutes conmigo; o mejor dicho, contigo mismo.
Solo falta que me digas que moririas de pena, si
ella desapareciera... {No, por favor, ya oi bastante!

Reaccioné torpemente.

—Pensé en llevarmela fuera de la Estacion, y que
era mi deber informarte.

—No das el brazo a torcer. —Snaut se encogio
de hombros.— Te dije lo que pensaba porque te veo
un poco en las nubes. Y cuanto mas alto subas, mas
dura sera la caida. Ven mafiana a eso de las nueve, y
veremos a Sartorius.

— A Sartorius? Creia que no dejaba entrar a nadie.
Me dijiste que ni siquiera se le podia telefonear.
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—Parece que se las ha arreglado de algin modo.
Nunca hablamos de nuestros problemas domésticos.
Contigo es distinto. (Vendrdas manana a la
mafiana?

—Bueno —gruiii.

Yo miraba a Snaut. Habia metido la mano
izquierda dentro del armario. ;Desde cuando estaba
entornada la puerta? Desde hacia mucho,
probablemente, pero en el calor de la charla yo no
habia advertido que la posicion de aquella mano no
era natural. Se hubiera dicho que escondia algo, o
que sostenia la mano de alguien.

Me humedeci los labios.

—Snaut, qué te...

—Mejor que te vayas ahora —me dijo Snaut en voz
baja.

Sali y cerré la puerta sobre los tltimos resplandores
del crepusculo rojo. Harey esperaba a diez pasos
de la puerta, sentada en el suelo, pegada a la pared.

Se levanto de un salto.

—¢Ves? —dijo mirandome con ojos brillantes—. Lo
consegui, Kris... jEstoy contenta! Tal vez me resulte
cada vez mas facil...

Respondi distraidamente:

—Oh, si, por supuesto...

Volvimos a mi habitacion. Yo no dejaba de deva-
narme los sesos a proposito de ese armario. ;Era alli
entonces donde escondia?... /Y toda nuestra conver-
sacion? ... Me ardian tanto las mejillas que me las
acaricié involuntariamente con el dorso de la mano.
iQué conversacion estupida! (Y para llegar a qué? A
nada. Ah, si, mafana a la mafiana...

De pronto senti miedo, un miedo semejante al
de la noche anterior. Mi encefalograma. Un registro
completo de mis procesos mentales seria proyectado
en el océano, como radiacion. ;Qué habia dicho
Snaut? ;Que si ella desapareciera, yo sufriria de
un modo terrible? Un encefalograma es un registro
de todos los procesos, conscientes e inconscientes. Si
yo deseaba que ella desapareciese, quiza ocurriera asi,
pero eso no me libraba de la angustia. ;Yo era
responsable de mi inconsciente? ;Quién otro seria
responsable? jQué estupidez! ;Por qué habria
accedido a entregarles mi encefalograma? Podria,
naturalmente, estudiar el registro antes que ellos lo
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usaran, pero no sabria descifrarlo. Nadie sabria
descifrarlo. Los especialistas dirian, por ejemplo, que
el sujeto buscaba la solucion de un problema
matematico, pero no podrian identificar el problema
mismo. Estan obligados a atenerse a generalidades,
afirman, pues el encefalograma no discrimina entre
los distintos procesos simultineos, que no siempre
tienen una '"contraparte" psiquica. En cuanto al
inconsciente, ;jcomo podria yo descifrar un recuerdo
reprimido? ¢Pero por qué tenia tanto miedo? Esa mis-
ma mafiana le habia dicho a Harey que la
experiencia no conduciria a nada. Si nuestros
neurofisidlogos no eran capaces de descifrar un
encefalograma, ;como podria hacerlo esa extrafia y
gigantesca criatura?

Y sin embargo, habia entrado en mi, sin que yo lo
advirtiera, habia sondeado mi memoria, descubriendo
mi punto mas sensible. Sin ningun auxilio, sin nin-
guna "onda" atravesoé el casco hermético de la Esta-
cidon, me encontro, y se llevo su botin...

—¢Kris? —susurré Harey.

De pie delante de la ventana, la mirada fija, yo no
habia advertido la llegada de la noche. Una delgada
techumbre de nubes plateadas reflejaba débilmente el
sol desvanecido, velando las estrellas.

Si ella desaparecia después del experimento, eso sig-
nificaria que yo deseaba que desapareciera. Que yo la
habia matado. No, no subiria a ver a Sartorius. No es-
taba obligado a obedecerles. ;Qué les diria? ;La ver-
dad? No, tendria que fingir, mentir, ahora y siem-
pre ... Tal vez hubiera en mi pensamientos, inten-
ciones, esperanzas crueles de los que yo nada sabia,
pues era un asesino que se ignoraba a si mismo. El
hombre se habia lanzado al descubrimiento de otros
mundos y otras civilizaciones, sin haber explorado in-
tegramente sus propios abismos, ese laberinto de
oscuros pasadizos y camaras secretas, sin haber
penetrado en el misterio de las puertas que ¢l mismo
ha condenado. ;Abandonar a Harey por falsa
verglienza, o s6lo porque me faltaba coraje?

—Kris? —dijo Harey en voz todavia mas baja.

Se habia acercado a mi. Simulé no haberla oido. En
ese instante yo queria estar solo. Aiin no habia deci-
dido nada. Inmovil, contemplaba el cielo negro, las
estrellas frias, palidos fantasmas de las estrellas que
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brillaban en el cielo terrestre. De pronto senti la
cabeza vacia. S6lo me quedaba la lugubre certeza de
haber iniciado un viaje sin retorno. Me negaba a
admitir que avanzaba hacia algo inalcanzable, y no
rae quedaban fuerzas ni para despreciarme a mi
mismo.
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Los Pensadores

—Kiris jes por ese experimento?

El sonido de la voz de Harey me sobresalto. Yo es-
taba acostado en la oscuridad desde hacia horas,
con los ojos abiertos, incapaz de dormir. No oia mas
la respiracion de Harey, y la habia olvidado,
dejandome llevar por una corriente de pensamientos
oscuros, perdiendo de vista la medida y el
significado de la realidad.

—Cdémo sabes que no duermo?

—Cuando duermes respiras de otro modo —me dijo
ella con dulzura, como para hacerse perdonar la obser-
vacion—. No queria importunarte... Si no puedes
hablar, no me contestes.

—¢Por qué no podria hablar? Si, lo has
adivinado, es ese experimento.

—(Qué esperan ellos?

—Ni ellos mismos lo saben. Algo. Cualquier cosa.
No es la "Operacion Pensamiento", es la "Operacion
Desesperacion”. A decir verdad, seria necesaria que
uno de nosotros tuviese el coraje de anular el experi-
mento y de asumir la responsabilidad de la decision.
Pero la mayoria piensa que ese coraje seria una
sefial de cobardia, el primer paso atrds, una retirada
indigna del hombre. Como si fuese digno del
hombre meterse de cabeza en algo que no entiende
ni entendera jamas. —Hice una pausa, pero tuve de
pronto otro acceso de colera.— Naturalmente, no les
faltan argumentos. Pretenden que aunque no
establezcamos alglin contacto no habremos perdido
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el tiempo estudiando ese plasma, esas ciudades
vivientes que aparecen y desaparecen a lo largo del
dia, y que al fin descubriremos el secreto de la
materia. Saben bien que se engafan a si mismos, es
como si se pasearan por una biblioteca donde todos
los libros estan escritos en wuna lengua
incomprensible. Lo tnico familiar es el color de las
encuadernaciones!

—¢No hay otros planetas como éste?

—Tal vez. No hemos tropezado con ningun otro.
En todo caso, es de una clase extremadamente rara.
No como la Tierra. La Tierra es de un tipo comun:
jla hierba del universo! Y nos vanagloriamos de esa
universalidad. No imaginamos que pueda haber algo
muy distinto, y con esta idea partimos hacia otros
mundos. ;Y qué haremos con esos otros mundos? Do-
minarlos o que ellos nos dominen: jno hay otra
idea en nuestros patéticos cerebros! Ah, cuanto
esfuerzo inutil.

Me levanté. Revolvi a tientas el botiquin. Mis de-
dos reconocieron el frasco ancho y chato de las pasti-
llas para dormir.

Me volvi en la oscuridad.

—Voy a dormir, querida. —Bajo el cielo raso zum-
baba el ventilador.— Tengo que dormir.

Me senté en la cama. Harey me toco la mano. Me
dejé caer hacia adelante, arrastrando a Harey, y asi
nos quedamos, inmoviles, abrazados. Me dormi.

A la manana despert¢ descansado y fresco. El ex-
perimento me parecia un asunto insignificante; no
entendia como habia podido dar tanta
importancia a mi encefalograma. Tampoco me
preocupaba ya tener que llevar a Harey al
laboratorio. Ella trataba de dominarse, pero no
podia pasar mas de cinco minutos sin verme y oirme,
aunque fuera de lejos, y yo habia renunciado a insistir
con las pruebas. Ella hasta estaba dispuesta a
dejarse encerrar en alguna parte. Le pedi que me
acompafiara, y le aconsejé que llevara un libro.

Me interesaba sobre todo saber qué
encontrariamos en aquel laboratorio. El aspecto de
la sala grande, pintada de azul y blanco, no tenia
nada de particular, pero los estantes y los armarios
destinados a los instrumentos de vidrio parecian
vacios. El vidrio de un armario estaba rajado, y
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algunas puertas no tenian paneles. Parecia como si
poco antes hubiese habido alli una lucha, y alguien
hubiera intentado borrar todos los rastros.

Snaut, atareado junto a un aparato, se comportod
bastante correctamente; no se mostré asombrado
cuando vio entrar a Harey y la saludé con una leve
inclinacion de cabeza.

Yo ya me habia acostado y Snaut me humedecia las
sienes y la frente con suero fisioldgico, cuando se
abri6 una puerta estrecha y Sartorius salié de una
habitacion a oscuras. Llevaba una tinica blanca y
un delantal negro que le llegaba a los tobillos. Me
salud6 con autoridad, con un aire muy profesional,
como si estuviésemos en un gran instituto de la Tierra
—dos investigadores entre centenares de otros
sabios— y como si prosiguiéramos con el trabajo de
la vispera. No tenia puestos los anteojos negros, pero
noté que llevaba lentes de contacto; pensé que eso
explicaba aquella mirada inexpresiva.

Cruzado de brazos, Sartorius observaba a Snaut,
que habia conectado los electrodos y ahora me ponia
una venda blanca alrededor de la cabeza. De
cuando en cuando miraba alrededor, ignorando a
Harey. Encaramada en un taburete, de espaldas
contra la pared, Harey fingia leer un libro.

Snaut dio un paso atrds, y movi la cabeza
cargada de discos metalicos y cables. Esperé a que
Snaut encendiera el aparato pero Sartorius alzé una
mano, e inici6 un florido discurso.

—Doctor Kelvin, un instante de atencion y de con-
centracion, por favor. No es mi intencion dictarle a
usted una cierta secuencia de pensamientos, pues €so
falsearia la experiencia. Pero le aconsejo que
deje de pensar en si mismo, en mi, en nuestro colega
Snaut. Trate de eliminar cualquier referencia a algiin
individuo, y concéntrese en el asunto que nos ha
traido aqui. La Tierra y Solaris; el cuerpo de los
sabios considerado como un todo Unico, aun cuando
las generaciones se hayan sucedido, y el hombre, en
tanto que individuo, tenga una existencia limitada;
nuestras aspiraciones y nuestros repetidos intentos de
establecer algun contacto intelectual; el largo
devenir historico de los hombres; la certidumbre de
que somos los continuadores de ese progreso; nuestra
determinacion de renunciar a todo sentimiento
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personal y llevar adelante la mision que nos fue
encomendada; los sacrificios que no eludiremos; las
dificultades que intentaremos superar... Estos son
los temas que le convendria tener en mente. La
asociacion de ideas no depende enteramente de la
voluntad de usted.

"Sin embargo, el hecho mismo de que se encuentre
aqui, garantiza la autenticidad de la serie que
acabo de presentarle. Si no estd seguro de haber
llevado a cabo la tarea en las mejores condiciones
posibles, digalo, se lo ruego, y nuestro colega Snaut
recomenzara el registro. Nos sobra tiempo...

Junto con estas Ultimas palabras, Sartorius habia
esbozado una sonrisita seca, pero conservando aquella
mirada inexpresiva. Yo trataba de desembrollar la fra-
seologia pomposa que ¢l habia emitido con la mayor
seriedad.

Snaut rompio al fin el silencio.

— Listo, Kris?

Snaut apoyaba el codo en el tablero de comando
del electroencefalografo como en el respaldo de una
silla, y parecia muy tranquilo. Me senti mejor, y le
agradeci que me hubiese llamado por mi
nombre de pila.

Cerr¢ los ojos.

—Listo.

Cuando luego de fijar los electrodos, Snaut se habia
acercado al tablero de comando, me habia acometido
una angustia subita; ahora esa angustia se disipaba
también con rapidez. Entornando los parpados
alcancé a ver las luces rojas que titilaban en el
tablero negro. Ya no sentia el contacto humedo y
desagradable de los electrodos metalicos, esa corona
de frias medallas que me circundaba la cabeza. Mi
mente era una arena gris y vacia, bordeada por una
muchedumbre de espectadores invisibles,
amontonados en graderias, atentos, silenciosos; y de
ese silencio emanaba un desprecio ironico por
Sartorius y la Mision. (Qué improvisaria yo para
aquellos espectadores interiores? Harey... pronuncié
el nombre con inquietud, listo para retirarlo en
seguida. Pero mno hubo protestas. Insisti,
embriagado en ternura y dolor, dispuesto a soportar
largos sacrificios... Harey me colmaba totalmente;
ella no tenia cuerpo, no tenia rostro; respiraba en

165



mi, real e imperceptible. De pronto, a la luz gris,
inscrita en esa presencia desesperada, vi la cara
docta y profesoral de Giese, el padre de la solaristica
y de los solaristas. No veia yo la erupcion de fango,
la voragine nauseabunda que habia engullido unos
lentes de oro y un bigote pulcramente cepillado; yo
veia el grabado en la portada de la monografia,
los concisos trazos de lapiz con que el dibujante le
habia aureolado la cabeza, una cabeza que se parecia
tanto a la de mi padre (no en las facciones sino
en la expresion de prudencia y honestidad
anticuadas), que al fin yo no sabia cual de los dos me
estaba mirando: mi padre o Giese. Los dos habian
muerto, y ninguno habia recibido sepultura; pero
en nuestra época los muertos sin sepultura no son
raros.

La imagen de Giese desaparecid y durante un rato
me olvidé de la Estacion, de la experiencia, de Harey,
del océano negro; los recuerdos inmediatos se desva-
necieron ante la certeza abrumadora de que esos dos
hombres, mi padre y Giese, vueltos ahora al polvo,
habian enfrentado en otro tiempo todos los azares
de la existencia, y esa certidumbre me procurd una
paz profunda que desplaz6 a la muchedumbre
apifiada alrededor de la arena gris a la espera de
mi derrota.

Oi el chasquido de los interruptores; la luz de las
lamparas me atraveso los parpados. Pestafieé. Sarto-
rius no se habia movido; me observaba. Snaut, vuelto
de espaldas, operaba el aparato; me parecid que se
complacia en hacer restallar las sandalias, que se le
salian de los pies.

—Piensa usted que la primera etapa ha tenido
éxito, doctor Kelvin? —preguntd Sartorius con esa
voz nasal que yo detestaba.

—Si.

—Estad seguro? —insistio bastante sorprendido, y
tal vez con cierta desconfianza.

—Si.

Mi seguridad y el tono cortante de mi respuesta
triunfaron brevemente sobre el empaque de
Sartorius.

—Ah... bueno —farfullé.

Snaut se me acerco y comenzo a desenrollar el ven-
daje que me ceiiia la cabeza. Sartorius retrocedio, ti-
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tubed, y desaparecio en el cuarto oscuro.

Me desentumecia las piernas, cuando Sartorius re-
apareci6 trayendo en la mano la pelicula ya
revelada y seca. A lo largo de unos quince metros de
cinta negra y brillante, unas lineas temblorosas
dibujaban un encaje blanco.

Ya no me necesitaban, pero me quedé. Snaut
metid la pelicula en la cabeza del modulador.
Sartorius, la mirada sombria y desconfiada, examino
una vez mas el extremo de la cinta, como si
intentase descifrar aquellas lineas ondulantes.

El experimento prosiguié sin sobresaltos. Snaut y
Sartorius se habian instalado en los tableros de con-
trol y oprimian botones. A través del suelo
blindado oi el ronroneo sordo de la corriente en
las bobinas; los haces luminosos se movieron en los
indicadores, junto con el proyector de rayos X que
descendio al fondo de la casamata. Los haces
luminosos se detuvieron en el nivel minimo.

Snaut elevo la tension, y la aguja blanca del volti-
metro describi6 un semicirculo de izquierda a dere-
cha. El zumbido de la corriente apenas se oia ahora.
La pelicula se desenrollaba, invisible bajo las dos cap-
sulas esféricas; las cifras saltaron con un leve
tintineo en el cuadrante del medidor.

Me acerqué a Harey, que nos observaba por encima
del libro. Me ech6 una mirada inquisitiva. El expe-
rimento habia concluido. Sartorius se acercoé a la pe-
sada cabeza conica del aparato.

Los labios de Harey dibujaron una pregunta muda:
"{Nos vamos?"

Asenti con un movimiento de cabeza. Harey se
incorpord y dejamos la sala sin despedirnos.

Un crepusculo admirable iluminaba las ventanas
del corredor del piso alto. El horizonte no era rojizo
y lagubre, como de costumbre a esa hora, sino de
un rosa tornasolado, recamado de plata. Las
ondulaciones sombrias del océano reflejaban una
luz violacea. El cielo era rojo solo en el cénit.

Cuando llegamos al pie de la escalera, me
detuve de pronto. No podia soportar la idea de que
nos encerraramos de nuevo en mi cabina, como en
la celda de una carcel.

—MHarey... quisiera ver una cosa en la biblioteca...
(no te aburre?
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—iOh, no! —exclam6 Harey con una animacion un
poco forzada—. Encontraré algo para leer...

Desde la vispera, me daba cuenta, se habia
abierto un foso entre nosotros. Hubiera tenido que
mostrarme mas cordial, vencer aquella apatia. Pero
(de donde sacar fuerzas?

Bajamos por la rampa que llevaba a la biblioteca;
en el pequeno vestibulo habia tres puertas, unos glo-
bos de cristal que contenian flores se alineaban a lo
largo de las paredes.

Abri la puerta del centro, recubierta con cuero sin-
tético en las dos caras. Cuando entraba en la biblio-
teca yo siempre evitaba tocar ese tapizado. Nos reci-
bid una agradable bocanada de aire fresco. A pesar
del sol estilizado pintado en el cielo raso, la vasta sala
circular no se habia recalentado.

Acariciando distraidamente los lomos de los libros,
estaba a punto de elegir, entre todos los clasicos de
Solaris, el primer volumen de Giese, deseando mirar
una vez mas el retrato que adornaba la portada,
cuando descubri al azar la obra de Gravinsky,
un in octavo de tapas resquebrajadas, que no habia
visto antes.

Me instalé en una butaca mullida. Harey,
sentada a mi lado, hojeaba un libro; yo oia como
volvia las paginas. El Compendio de Gravinsky, que
los estudiantes consultaban como ayuda-memoria, era
una clasificacion alfabética de las hipotesis solaristas.
El compilador, que nunca habia puesto el pie en
Solaris, habia examinado todas las monografias,
todos los anales de expedicion, las croénicas
fragmentarias y las hipotesis de trabajo; incluyendo
aun los comentarios ocasionales que podian leerse en
las obras de planetélogos dedicadas a otros globos
celestes. Habia redactado un inventario donde
abundaban las formulaciones simplistas, que
desvirtuaban las sutilezas del pensamiento original.
La obra, concebida como un proyecto enciclopédico,
hoy s6lo era una simple curiosidad sin importancia. El
compendio de Gravinsky habia aparecido veinte afios
antes, pero desde entonces se habian acumulado
tantas hipdtesis novedosas, que un solo libro no
hubiera bastado para contenerlas.

Recorri el indice, casi una lista necrologica, pues
solo unos pocos de los autores citados vivian atn. En-
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tre los sobrevivientes, ninguno participaba de modo
activo en los estudios solaristas. Leyendo todos aque-
llos nombres, sumando tantos esfuerzos intelectuales,
en todos los campos, uno no podia dejar de pensar que
entre esos miles de hipotesis, una al menos tenia que
ser justa, y que en todas ellas habia sin duda un
grano de verdad; la realidad no podia ser
enteramente distinta.

En la introduccion, Gravinsky dividia en periodos
los sesenta primeros afios de estudios solaristas. Du-
rante el primer periodo, que se habia iniciado con
una nave de reconocimiento en Orbita, nadie habia
formulado una verdadera hipotesis. El "sentido co-
mun" aceptaba a la sazén que el océano era un con-
glomerado quimico sin vida propia, una masa gelati-
nosa que por medio de una actividad "casi volcanica"
producia maravillosas creaciones y estabilizaba una
orbita excéntrica mediante un proceso mecanico auto-
geno, asi como un péndulo se mantiene en un cierto
plano una vez puesto en movimiento. A decir ver-
dad, tres afios después de la primera expedicion, Ma-
genon habia insinuado que la "maquina coloidal" es-
taba dotada de vida; para Gravinsky, empero, el
periodo de las hipétesis biologicas comenzaba sélo
nueve afios mas tarde, cuando la opiniéon de Magenon,
anteriormente descartada, habia conquistado ya
numerosos adeptos. Los afios siguientes abundaron en
descripciones tedricas del océano vivo,
descripciones en extremo complejas, apoyadas en
analisis biomatematicos. En el transcurso del tercer
periodo, la opinion de los sabios, hasta entonces
bastante unanime, empezo6 a dividirse.

Lo que siguié fue un combate furioso entre una
multitud de escuelas rivales. Fue la época de Panma-
ller, Strobel, Freyhouss, Le Greuille, Osipowicz;
todo el legado de Giese fue sometido a una critica
implacable. Aparecieron los primeros atlas y los
primeros inventarios; y nuevas técnicas de control
remoto permitieron que los aparatos transmitieran
estereofotografias desde el interior de las
asimetrladas, que hasta hacia poco no parecia
posible explorar. En el ir y venir de las discusiones,
se desecharon con desdén las hipotesis "minimas":
aunque no se lograra el ansiado "contacto" con el
"monstruo racional”, sostenian algunos, valia la pena
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estudiar las ciudades cartilaginosas de los mimoides
y las montafas que se levantaban en la superficie del
océano, y obtener asi valiosa informaciéon quimica y
fisioquimica, y conocer mejor la estructura de las
moléculas gigantes. Nadie se molesto en refutar a los
partidarios de estas tesis derrotistas. Los hombres de
ciencia se dedicaron a catalogar las metamorfosis
tipicas, en obras todavia clasicas. Frank desarrolld
mientras tanto la teoria bioplasmatica de los
mimoides, que aunque inexacta, como se demostro
luego, sigue siendo un ejemplo admirable de audacia
intelectual y de construccion logica.

Esos tres primeros "periodos de Gravinsky" —
treinta y tantos afios de seguridad candida, de
romanticismo irresistiblemente optimista— fueron la
juventud de la solaristica. Un creciente escepticismo
anunciaba ya la edad madura. Hacia fines del primer
cuarto de siglo de las viejas hipotesis coloido-
mecanicas, aparecio un descendiente lejano: la teoria
del océano apsiquico, una nueva y casi unanime
ortodoxia que tird por la borda las ideas de toda una
generacion de observadores que habian creido
observar en el océano las manifestaciones de una
voluntad consciente, procesos teleologicos, una
actividad motivada por alguna necesidad interior.
Este punto de vista era ahora repudiado de modo
abrumador, dejando duefio del campo al equipo
Holden, Eonides y Stoliwa, cuyas especulaciones luci-
das, analiticamente fundamentadas, se apoyaban en un
examen minucioso de los datos que continuaban acu-
mulandose. Fue la edad de oro de los archivistas; las
microfilmotecas rebosaban de documentos; las expedi-
ciones, que contaban a veces con mas de mil miem-
bros, fueron equiparadas con los aparatos mas per-
fectos que la Tierra podia proveer: registradores auto-
maticos, sondas, detectores. Sin embargo, el espiritu
mismo de la investigacion estaba flaqueando, y en el
transcurso de ese periodo todavia optimista se ges-
taba ya una declinacion.

Hombres audaces como Giese, Strobel, Sevada,
que no vacilaban jamds cuando se trataba de
defender o atacar una concepcion tedrica, habian
dado forma a esta primera fase de la solaristica.
Sevada, el ultimo de los grandes solaristas,
desaparecio de modo inexplicable en las cercanias del
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polo sur del planeta. Aparentemente, habia sido
victima de una imprudencia, que ni siquiera un
novicio hubiese podido cometer. Planeando a escasa
altura por encima del océano, a la vista de un
centenar de observadores, habia precipitado el
aparato al interior de un agilus, que sin embargo no
le cerraba el paso. Se habia hablado de una debilidad
subita, de wun desvanecimiento, de una falla
mecanica; pero yo siempre habia creido que éste
era el primer suicidio, una primera y repentina crisis
de desesperacion.

Hubo otras "crisis", que la obra de Gravinsky no
menciona, y que yo iba recordando mientras volvia
las paginas amarillentas, de caracteres menudos.

Paso el tiempo, y las reacciones de desesperacion se
hicieron menos violentas, y las personalidades desco-
llantes fueron también mas raras entre los sabios. El
problema del reclutamiento de sabios especializados
nunca ha sido investigado a fondo. Toda generacion
cuenta con un nimero aproximadamente constante
de hombres inteligentes y decididos, y que se distin-
guen solo porque toman caminos diferentes. La pre-
sencia o la ausencia de esos hombres en un determina-
do campo de estudio se explica sin duda por las pers-
pectivas que ofrece dicho sector. Los
investigadores de la época clasica de la solaristica
pueden ser valorados de distinto modo, pero nadie
niega la grandeza, y aun el genio de casi todos ellos.
Durante decenas de afios, el misterioso océano habia
atraido a los mejores matematicos y fisicos,
especialistas eminentes en biofisica, teoria de la
informacion, y electrofisiologia. Y de pronto, el
ejército de investigadores descubrid6 su propia
acefalia. Solo quedaba una multitud gris y anonima de
"coleccionistas" pacientes, de compiladores, capaces a
veces de idear un experimento original; pero las
vastas expediciones concebidas en escala planetaria
fueron haciéndose mas escasas, y ya no hubo hipotesis
audaces y estimulantes que conmovieran al mundo
cientifico.

El monumento de la solaristica decaia, corroido por
hipotesis que se diferenciaban sélo en cuestiones
menores, y coincidian en el tema de la
degeneracion, la regresion, la involucion del océano.
De cuando en cuando asomaba una concepcion mas
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audaz y mas interesante, pero siempre se trataba de
algin modo de una condenacion del océano, producto
terminal de un desarrollo que mucho tiempo atras —
miles de afios antes— habia pasado por una fase de
organizacion superior, y que ahora era una mera
unidad fisica. Las multiples creaciones, inutiles,
absurdas, eran sobresaltos de agonia, agonia fantastica
por cierto, que se perpetuaba desde hacia siglos. Por
consiguiente, los tensores y los mimoides eran
tumores: todos los procesos observados en la
superficie del enorme cuerpo fluido expresaban el
caos y la anarquia... Esta forma de encarar el
problema se convirtid en obsesion. Durante siete u
ocho anos la literatura cientifica derramd, en
términos corteses, aseveraciones que no eran en verdad
sino una coleccion de insultos: la venganza de una
multitud de solaristas desorientados ante la in-
diferencia de aquel objeto que se obstinaba en igno-
rar los mas asiduos desvelos.

Un equipo de psicologos europeos habia estudiado
las variaciones de la opinion publica durante un pe-
riodo de varios afios. El informe, indirectamente
vinculado a la solaristica, no figuraba en la biblioteca
de la Estacion, pero yo lo habia leido y lo
recordaba perfectamente. Los investigadores habian
llegado a demostrar que los cambios en la opinion
general correspondian de cerca a las fluctuaciones de
las hipotesis cientificas.

En el seno del comité coordinador del Instituto Pla-
netologico el cambio se manifestaba en una reduccion
progresiva del presupuesto de los institutos y de los
puestos consagrados a la solaristica, asi como en res-
tricciones que afectaban a los equipos de exploracion.

Algunos hombres de ciencia habian adoptado sin
embargo la actitud opuesta, y reclamaban medios de
accion mas enérgicos. El director administrativo del
Instituto Cosmoloégico Universal se obstind en afir-
mar que el océano vivo no desdefiaba en modo algu-
no a los hombres, pero que no habia notado que es-
taban alli, asi como un elefante no ve ni siente a las
hormigas que se le pasean por el lomo. Para
atraer y retener la atencion del océano era preciso
poner en actividad estimulos poderosos y maquinas
gigantescas, concebidas de acuerdo con las
dimensiones de Solaris. La prensa no dejé de subrayar
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maliciosamente que el director del Instituto
Cosmologico buscaba recursos en arcas ajenas, puesto
que la financiacion de estas costosas expediciones
hubiera correspondido al Instituto Planetologico.

El diluvio de hipdtesis proseguia —viejas hipote-
sis "refaccionadas", superficialmente modificadas, sim-
plificadas o complicadas al maximo— y la solaristica,
disciplina relativamente clara no obstante la vastedad
de los temas, era un laberinto cada vez mas intrinca-
do, en el que toda posible solucion terminaba inde-
fectiblemente en un callejon sin salida. En un clima
de indiferencia general, de estancamiento y desmora-
lizacion, el océano de Solaris desaparecia bajo un océa-
no de papel impreso.

Dos afios antes de ingresar en el laboratorio de Gi-
barian —donde obtuve el diploma del Instituto— la
fundacion Mett-Irving prometié una elevada recom-
pensa a quien encontrara el modo de aprovechar la
energia del océano. La idea no era nueva; las naves
cosmicas ya habian traido a la Tierra cargamentos de
jalea plasmatica. Pacientemente, se habian ensayado
distintos métodos de conservacion: altas y bajas tem-
peraturas, microatmosfera y microclimas artificiales
que reproducian las condiciones atmosféricas y clima-
ticas de Solaris, irradiacion prolongada... Se habia
recurrido a todo un arsenal de procedimientos fisi-
cos y quimicos para observar en definitiva un proceso
de descomposicion mas o menos lento que pasaba por
estadios bien definidos: consuncidén, maceracion, li-
cuefaccion en primer grado (primaria), y licuefaccion
tardia (secundaria). Las muestras extraidas de las aflo-
rescencias y creaciones plasmaticas corrian siempre la
misma suerte, con algunas variantes en el proceso de
descomposicion. El  producto final era
invariablemente una tenue ceniza metalica.

Una vez que los hombres de ciencia reconocieron la
imposibilidad de conservar con vida, aun en estado
vegetativo, cualquier fragmento extraido del océano,
pequetio o grande, se llegd a la conviccion (bajo la
influencia de la escuela de Meunier y Proroch) de que
este problema era la clave del misterio. Se trataba
solo de encontrar la interpretacion correcta.

La busqueda de esa clave, la piedra filosofal de los
estudios solaristas, habian absorbido el tiempo y las
energias de todo un ejército de investigadores que ca-
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recian en general de la preparacion adecuada.
Durante el cuarto decenio de la solaristica, se
desarrolld6 una verdadera epidemia que llegd a
desconcertar a los psic6logos: un nimero incalculable
de maniacos y de fanaticos ignorantes se consagraron
a una busqueda ciega, mas obstinados aun que los
antiguos profetas del movimiento perpetuo o de la
cuadratura del circulo. Sin embargo, esta pasion se
extinguid al cabo de pocos afios. En la época en que
yo me preparaba para viajar a Solaris hacia tiempo
que la famosa epidemia habia dejado de ser tema
obligado en los periddicos y las conversaciones, y el
océano mismo ya habia sido practicamente olvidado.
Devolvi el compendio de Gravinsky al anaquel, res-
petando el orden alfabético, y vi de pronto el delgado
folleto de Grattenstrom, uno de los autores mas excén-
tricos de la literatura solaristica. Yo conocia el folle-
to; era un ensayo dictado por la necesidad de
comprender aquello que supera al hombre, y
especificamente dirigido contra el individuo, el
hombre, y la especie humana; la obra abstracta y
acida de un autodidacto, que habia publicado antes
una serie de insolitas observaciones sobre algunos
temas marginales y rarificados de la fisica cuantica.
Ese optsculo de unas quince paginas —ijla obra
capital del autor!— trataba de demostrar que los
logros mas abstractos de la ciencia, las teorias mas
altaneras, las mas altas conquistas matematicas, no
eran sino un progreso irrisorio, uno o dos pasos
adelante, respecto de nuestra comprension
prehistorica, grosera, antropomorfica del mundo de
alrededor. Sefialando ciertas correspondencias entre el
cuerpo humano —Ilas proyecciones de nuestros
sentidos, la estructura organica, las limitaciones
fisiologicas del hombre— y las ecuaciones de la
teoria de la relatividad, el teorema de los campos mag-
néticos, y las hipotesis del campo unificado, Grattens-
trom llegaba a la conclusion de que nunca seria posi-
ble ninguna clase de "contacto" entre el hombre y
alguna civilizacién extrahumana. En esa diatriba
contra la humanidad, no se mencionaba el océano
vivo; sin embargo, la presencia constante, el silencio
triunfante y desdenoso del mar aparecia siempre entre
lineas. Tal fue al menos mi impresion al leer a Grat-
tenstrom. Habia sido Gibarian quien me habia sefa-
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lado la existencia del folleto, y, seguramente ¢l
mismo lo habia incorporado a la coleccion de obras
clasicas de la Estacion, pues el opusculo de
Grattenstrom era considerado una mera curiosidad, y
no un auténtico solarianum.

Con un sentimiento extrafio, casi de respeto, meti
cuidadosamente el delgado folleto en el estante,
en la apretada hilera de libros. Acaricié con las yemas
de los dedos la encuademacion verde-bronce del
Anuario de Solaris. Era ahora evidente que en unos
pocos dias habiamos obtenido informacion cierta
respecto a cuestiones fundamentales que en otro
tiempo hicieron correr rios de tinta y alimentaron
demasiadas disputas, estériles al fin por falta de
argumentos. Hoy, aunque el misterio nos cercaba atn
por todas partes, nos sobraban argumentos de peso.

(Era el océano una criatura viviente? S6lo un em-
pecinado o un enamorado de las paradojas se
atreveria ahora a ponerlo en duda. Imposible negar
las "funciones psiquicas" del océano; poco
importaba lo que el término significara
exactamente. Era demasiado obvio, en todo caso,
que el océano nos habia "visto". Esta sola
comprobacion invalidaba las teorias solaristas que
definian el océano como un "mundo introverti-
do", una "entidad reclusa", privada por un proceso
degenerativo de los 6rganos de pensamiento, que
habia poseido una vez, que ignoraba la existencia
de objetos y fendbmenos exteriores, inmerso en un
torbellino gigantesco de corrientes mentales creadas
y confinadas en los abismos de ese planeta
monstruoso que giraba entre dos soles.

Mas atin, habiamos descubierto que el océano
podia reproducir lo que ninguna sintesis artificial
habia conseguido nunca: un cuerpo humano
perfeccionado, donde la estructura subatémica
habia sido modificada para que sirviera a
propositos que desconociamos.

El océano vivia, pensaba, actuaba. El "problema
Solaris" no podia desecharse como absurdo. Nos en-
contrabamos al fin con una Criatura. La partida
"perdida" ya no estaba perdida... Ya nadie
podia dudarlo. De buena o mala gana los
hombres tendrian que prestar atencidon a ese
vecino a afios luz de distancia, situado no

175



obstante dentro de nuestra esfera de expansion, y
mas inquietante que todo el resto del universo.
Acaso habiamos llegado a un hito historico. ;Qué
decidirian los gobernantes? ;Nos ordenarian
renunciar y volver a la Tierra, inmediatamente o
en un futuro cercano? ;Era posible que quisieran
anular la Estacion? No era inverosimil al menos.
Yo no creia, sin embargo, en la retirada como
solucion. La existencia del coloso pensante no
dejaria de atormentar a los hombres. Aun cuando
el hombre hubiese explorado todos los rincones del
cosmos, aun cuando hubiese encontrado otras
civilizaciones, fundadas por criaturas semejantes a
nosotros, Solaris seguiria siendo un eterno desafio.
Descubri, perdido entre los gruesos volimenes del
Anuario, un librito pequeio encuadernado en piel.
Miré un instante la gastada cubierta; era un libro
viejo, la Introduccion a la Solaristica, de Muntius. Lo
habia leido en una noche; Gibarian, con una sonri-
sa, me habia prestado el ejemplar, y cuando volvi la
ultima pagina, la aurora de un nuevo dia terrestre en-
traba en mi cuarto. La solaristica, escribia
Muntius, es la religion de la era césmica; una fe
disfrazada de ciencia. El Contacto, la meta de la
solaristica, no es menos vago y oscuro que la
comunion de los santos o la vuelta del Mesias. La
exploracion de una liturgia que se sirve de un
lenguaje  metodologico; los  sabios  trabajan
humildemente esperando una consumacion, una
Anunciacion. No hay ni puede haber ningln
puente entre Solaris y la Tierra. La comparacion es
subrayada con paralelismos obvios: los solaristas re-
chazan ciertos argumentos —no hay experiencias co-
munes, no hay nociones transmisibles— asi como los
creyentes rechazaban los argumentos contra la fe.
Por lo deméas ;qué pueden esperar los hombres de
una "via de informacién" con el océano vivo? ;Un
catdlogo de vicisitudes que se extienden
indefinidamente en el tiempo asociados a una
existencia tan antigua que ya no recuerda lo que fue
en un principio? ;Una descripcion de las aspiraciones,
pasiones, esperanzas y sufrimientos que el océano
expresa creando montafias vivientes? ;La promocion
de la matematica a existencia encarnada, la
revelacion de la plenitud en la soledad y el
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renunciamiento? Pero todo esto seria incomunicable:
traspuestos a un lenguaje humano cualquiera, los
valores y significaciones complicados pierden toda
sustancia; no pueden cruzar la frontera. Los "adeptos"
no esperan por lo demas tales revelaciones —mas del
orden de la poesia que de la ciencia— pues lo que
ellos buscan es la Revelacion misma, una revelacion
que les explique el sentido del destino del hombre. La
solaristica resucita mitos desaparecidos hace tiempo;
expresa una nostalgia mistica que los hombres ya no
se atreven a confesar abiertamente; la piedra angular,
profundamente enterrada en los cimientos del
edificio, es la esperanza de la Redencion.

Incapaces de reconocer esta  verdad, los
solaristas evitaban prudentemente toda descripcion
del Contacto, presentado siempre como un resultado
ultimo, aunque en los primeros tiempos se lo
consideraba un comienzo, una apertura, una nueva
via, entre muchas otras posibles. Pasaron los afios y
el Contacto fue santificado, convirtiéndose en el
cielo de la eternidad.

Muntius analizaba muy sencillamente, y con amar-
gura, esta "herejia" de la planetologia, desman-
telando el mito solarista, o mas bien el mito de la
Mision del Hombre.

Primera voz discordante, la obra de Muntius habia
tropezado con el silencio desdefioso de los hombres de
ciencia, que confiaban aun en el desarrollo de la sola-
ristica. ;Como, en efecto, hubieran podido aprobar
una tesis que socavaba las bases mismas de toda posi-
ble investigacion?

La solaristica continu6 a la espera del hombre ca-
paz de levantarla sobre solidos cimientos y de trazar
con rigor las nuevas fronteras. Cinco afios después
de la muerte de Muntius, cuando su libro era el
mirlo blanco de los biblidéfilos —casi inencontrable,
tanto en las colecciones de solariana como en las
bibliotecas de obras filosoficas— un grupo de
investigadores noruegos funddé una escuela que
llevaba su nombre; en contacto con la personalidad
de diversos herederos espirituales, el pensamiento
sereno del maestro se transform6 de muchos modos:
derivé en la ironia corrosiva de Erle Ennesson, y en
un plano menos elevado en la "solaristica utilitaria"
o "pragmatica" de Phaeleng, quien recomendaba

177



aprovechar las ventajas inmediatas obtenidas en las
exploraciones, sin preocuparse por una posible
comunion intelectual de dos mundos, algiin contacto
utopico. Comparadas con el analisis implacable y
limpido de Muntius, las obras de estos discipulos son
simples compilaciones, obras de vulgarizacién, con
excepcion de los tratados de Ennesson y tal vez los
estudios de Takata. Muntius mismo habia expuesto ya
el desarrollo completo de las concepciones solaristas;
llamaba a la primera fase de la solaristica la era de los
"profetas": Giese, Holden y Sevada; la segunda fase
era el "gran cisma": fragmentacion de la iglesia
unica en una multitud de camarulas antagonicas.
Muntius preveia una tercera fase, que sobrevendria
cuando todo hubiese sido explorado, y que se
manifestaria por una dogmatica escolastica y
esclerosada. Sin embargo, esta prediccion demostro
ser inexacta. A mi criterio, Gibarian tenia razon
cuando calificaba el ataque encabezado por Muntius
como "simplificacion monumental”. Muntius dejaba
de lado aquello que en la solaristica no tenia ninguna
relacion con un credo; la continuada investigacion
solo tenia en cuenta la realidad material de un
globo que giraba alrededor de dos soles.

En el libro de Muntius encontré una separata de la
revista trimestral Parerga Salariaria, un pliego de dos
hojas amarillentas, uno de los primeros articulos es-
critos por Gibarian antes que lo nombraran director
del Instituto. El articulo, titulado Por qué soy
solarista, comenzaba enumerando sucintamente todos
los fendémenos materiales que justificaban las
posibilidades de un contacto. Gibarian pertenecia a
esa generacion de investigadores que se atrevido a
revivir el optimismo de la época de oro, sin renegar
de una fe que trascendia sin duda las fronteras
impuestas por la ciencia, pero que se mantenia de
algin modo en el dominio de lo correcto, pues
implicaba la necesidad de esfuerzos perseverantes.

Gibarian habia sufrido la influencia de las obras
clasicas de la bioelectronica eurasiatica: Cho En-Min,
Ngyalla, Kawakadze. En esos famosos estudios se es-
tablecia una analogia entre el diagrama de la activi-
dad eléctrica del cerebro y ciertas descargas que se
producian en el seno del plasma antes de la aparicion,
por ejemplo, de polimorfos elementales o de solaridos
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gemelos. Gibarian rechazaba las interpretaciones de-
masiado antropomorficas, las mistificaciones de las
escuelas psicoanaliticas, psiquiatricas y
neurofisiologicas que se esforzaban por descubrir en
el océano sintomas de enfermedades humanas, entre
otras la epilepsia (a la que atribuian las erupciones
espasmodicas de las asimetriadas). Entre los
defensores del Contacto, Gibarian era uno de los mas
prudentes y lucidos, y condenaba las declaraciones
extravagantes, en verdad cada vez mas raras. Mi
propia tesis de doctorado habia despertado un cierto
interés, y muchas resistencias. Fundandome en los
descubrimientos de Bergmann y Reynolds, quienes
habian conseguido aislar y "filtrar" los componentes
de las emociones mas poderosas: desesperacion, dolor,
voluptuosidad, comparando sistematicamente estos
registros con las descargas eléctricas del océano, yo
habia observado ciertas oscilaciones en partes de las
simetriadas y en la base de mimoides en formacion
que parecian curiosamente andlogas. Los periodistas
se habian aduefiado prontamente de mi nombre,
aderezandolo a veces con titulos grotescos: "La jalea
desesperada" o "El orgasmo del planeta". Esta
dudosa fama tuvo no obstante una afortunada conse-
cuencia (tal habia sido mi opinién hasta pocos dias
antes): atrajo la atencion de Gibarian (quien, como
es logico, no podia leer todas las obras que se
referian a Solaris) y me envid una carta. Esa carta
cerrd un capitulo de mi vida, y abrié otro...
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Los suenos

Transcurridos seis dias, y no habiéndose producido
ninguna reaccion, decidimos repetir la experiencia.
Inmovilizada hasta entonces en la interseccion del pa-
ralelo 42 y el meridiano 116, la Estacion se desplazo
hacia el sur, planeando a una altitud constante de
cuatrocientos metros sobre el nivel del océano. En
efecto, nuestros radares confirmaban las observacio-
nes automaticas del sateloide: habia un incremento
de actividad plasmatica en el hemisferio austral.

Durante cuarenta y ocho horas, un invisible haz de
rayos X modulados por mi propio encefalograma
bombarded a intervalos regulares la superficie casi
lisa del océano.

Al cabo de esas cuarenta y ocho horas de viaje ha-
biamos llegado a las inmediaciones de la region po-
lar. El disco del sol azul descendia de un lado del ho-
rizonte y ya del lado opuesto las aureolas purpureas
de las nubes anunciaban la salida del sol encarnado.
En el cielo, unas llamas enceguecedoras y una lluvia
de chispas verdes luchaban con atenuados resplando-
res bermejos; el océano mismo participaba de ese com-
bate de dos astros, abrasandose aqui de reflejos mer-
curiales y alla de reflejos escarlatas; la mas pequefia
nube que surcara el firmamento embellecia con des-
tellos irisados la espuma de las olas. El sol acababa
de desaparecer cuando en los confines del cielo y el
océano asomo de pronto, apenas visible, ahogada en-
tre brumas de color sangre (pero instantaneamente
sefialada por los detectores) una gigantesca flor de
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vidrio, una simetriada. La Estacion no cambid de
rumbo; al cabo de un cuarto de hora, el colosal rubi
palpitante de resplandores mortecinos se escondio
una vez mas detras del horizonte. Pocos minutos
después, una esbelta columna —la curvatura del
planeta ocultaba la base— se elevo a miles de metros
en la atmosfera. Ese arbol fantastico que crecia
derramando sangre y mercurio era el fin de la
simetriada; el ramaje profuso, el capitel de la
columna, se fundid6 en un hongo gigante, ¢
iluminado simultaneamente por ambos soles vol6 con
el viento; la parte inferior, en plena tumescencia, se
fragmentd en pesados racimos y se hundi6 lentamente.
La agonia de la simetriada dur6 toda una hora.

Transcurrieron otras cuarenta y ocho horas. Nues-
tros rayos habian barrido una vasta extension del océa-
no; una ultima vez, repetimos el experimento. Des-
de nuestro puesto de observacion veiamos con relativa
nitidez, a trescientos kilometros al sur, una cadena de
1slotes, tres cumbres rocosas, cubiertas de una sustan-
cia parecida a la nieve y que era en realidad un sedi-
mento de origen organico, demostrando que esa for-
macion montafiosa habia sido en otra época el fondo
del océano.

Fuimos luego hacia el sudoeste. Costeamos por un
tiempo una cordillera, coronada de nubes que se acu-
mulaban durante el dia rojo y luego desaparecian.
Desde la primera experiencia habian transcurrido diez
dias.

En la Estacion, al parecer, no ocurria gran cosa. Sar-
torius habia programado los experimentos, que se re-
petian automaticamente a intervalos regulares.. Yo
ignoraba incluso si alguien verificaba el buen fun-
cionamiento de las instalaciones. En realidad, la cal-
ma no era tan completa como parecia, pero no a
causa de actividades humanas.

Yo temia que Sartorius no pensara seriamente en
abandonar la construccion del disruptor. ;Y como
reaccionaria Snaut cuando se enterase de que yo lo
habia engafado de algiin modo, que habia exagerado
los peligros a que nos exponiamos si intentdbamos
aniquilar la materia neutrinica? Ninguno de los dos,
empero, habia vuelto a hablarme del asunto, y yo
me interrogaba sobre las razones de ese silencio.
Sospechaba vagamente que me escondian algo, y
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que trabajaban en secreto.

Todos los dias yo iba a echar un vistazo al
cuarto del disruptor, un recinto sin ventanas
situado exactamente debajo del laboratorio
principal. Nunca encontré¢ alli a nadie; una capa
de polvo cubria el armazon y los cables del
aparato, como si nadie lo hubiera tocado en las
ultimas semanas.

En verdad, no encontraba a nadie en ninguna
parte, y no conseguia localizar a Snaut; lo llamaba
a la cabina de radio, y no habia respuesta. Alguien,
ciertamente, vigilaba los movimientos de la Estacion
(pero quién? Yo lo ignoraba, y aunque parezca
extrafio, opinaba que la cuestion no me
concernia. Que el océano no reaccionara, también
me dejaba indiferente; a tal punto que luego de
dos o tres dias ya no esperaba nada, ni sentia
miedo; habia olvidado por completo el
experimento y las posibles reacciones. Me pasaba el
dia sentado, ya en la biblioteca, ya en la cabina.
Harey, sombra discreta, me acompafiaba siempre.
Yo sentia con claridad que habia un cierto
malestar entre nosotros, y que mi apatia, esa
tregua del pensamiento, no podia prolongarse
mucho mas. Por supuesto, de mi dependia que
hubiera un cambio en nuestras relaciones, pero yo
rechazaba la idea misma de cambio; era incapaz
de tomar una decision. Todo lo que habia en la
Estacion, y en particular mis relaciones con Harey,
me parecia fragil e insustancial: la mas minima
modificacion podia romper ese peligroso equilibrio
y precipitar un desastre. ;De donde me venian tales
impresiones? Yo no lo sabia. Y lo mas extrafio era
que Harey estaba pasando también por una
experiencia semejante. Cuando hoy evoco
aquellos dias, pienso que esa impresion de
incertidumbre, de proérroga, ese presentimiento de
un cataclismo inminente eran provocados por una
presencia invisible, que se habia aposentado en la
Estacion, y que se manifestaba también en los
suefios. No habiendo tenido nunca ni antes ni
después, visiones semejantes, decidi anotarlas,
transcribirlas aproximadamente, dentro de los limites
de mi vocabulario, advirtiendo que so6lo se trataba de
ideas generales y apenas fragmentarias, casi por
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completo despojadas de un horror inenarrable.

En una region indistinta, en el corazéon de la in-
mensidad, lejos del cielo y de la tierra, sin suelo bajo
mis pies, sin una boveda por encima de mi cabeza, sin
paredes, sin nada, estoy encerrado en una materia des-
conocida; mi cuerpo se ha impregnado de una sustan-
cia muerta, informe; o mejor dicho, no tengo cuerpo,
soy esa materia extrafia a mi mismo. Manchas nebu-
losas, de un rosa muy palido, me circundan, suspen-
didas en un medio mas opaco que el aire, pues soélo
alcanzo a distinguir los objetos en el momento en
que ya estan muy cerca de mi; pero entonces, cuando
los objetos se acercan, tienen una nitidez
extraordinaria, .se me imponen con una precision
sobrenatural; la realidad de todo cuanto me rodea
tiene a partir de ese instante un incomparable poder
de evidencia fisica. (Al despertar pienso que acabo
de abandonar el mundo de la vigilia, y todo cuanto
veo me parece entonces difuso e irreal.)

Asi pues comienza el suefio. A mi alrededor, algo
espera mi consentimiento, mi conformidad, una
aquiescencia interior, y sé, o mas bien algo sabe en
mi, que no me conviene ceder a esa tentacion
desconocida, pues cuanto mas promisorio parezca el
silencio, mas terrible sera el fin. O mas exactamente,
no sé nada de todo eso, porque si lo supiera estaria
asustado, y yo nunca estaba asustado. Espero. De la
bruma rosada que me envuelve, emerge un objeto
invisible, y me toca. Inerte, prisionero de una materia
extrafia, no puedo retroceder ni darme vuelta, y ese
objeto invisible me sigue tocando, auscultando mi
prisiéon, como si fuera una mano; y esa mano me
recrea. Hasta ahora yo creia ver, pero no tenia
ojos y jhe aqui que tengo ojos! Bajo los dedos que
me acarician con un movimiento vacilante, mis
labios, mis mejillas emergen de la nada; la caricia se
extiende y tengo un rostro; el aire me dilata el
pecho, existo. Y recreado, yo creo a mi vez, y
ante mi aparece un rostro que nunca he visto
antes, a la vez ignoto y conocido. Me esfuerzo por
encontrar los ojos frente a mi, pero me es imposible,
pues no puedo dar ninguna direccién a mi mirada, y
nos descubrimos mutuamente, mas alld de toda
voluntad, en un silencio absorto. Estoy vivo otra vez,
siento en mi una fuerza ilimitada, y esta criatura —;una
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mujer?— sigue a mi lado, y no nos movemos. Nues-
tros corazones laten, confundidos, y de pronto en el
vacio que nos rodea, donde nada existe ni puede exis-
tir, se insinda una' presencia de indefinible, inconce-
bible crueldad. La caricia que nos ha creado, que
nos ha envuelto en un manto de oro, es ahora el
hormigueo de muchos dedos. Nuestros cuerpos,
blancos y desnudos, se disuelven, se transforman en
un hervidero de larvas negras, y soy —somos los dos—
una masa confusa de gusanos viscosos, una masa
infinita, y en ese infinito (no, yo soy el infinito) grito
en silencio, imploro la muerte, imploro un final.
Pero simultaneamente me derramo en todas
direcciones, y el dolor sube en mi, un sufrimiento
mas vivo que los sufrimientos de la vigilia, un
sufrimiento concentrado, una espada que traspasa las
lejanias negras y rojas, un sufrimiento duro como la
roca, y que crece, montaia de dolor visible a la luz
resplandeciente de otro mundo.

Un suefio entre los mas simples; no puedo narrar
los otros, me faltan las palabras para expresar ese ho-
rror. En esos suefios, yo ignoraba la existencia de
Harey, y no encontraba ningun rastro de otros suce-
sos recientes 0 antiguos.

Habia también suefios sin "imagenes". En una os-
curidad inmovil, una sombra "coagulada"; siento
que me auscultan, lentamente, minuciosamente, pero
sin ningin instrumento; ninguna mano me toca.
Me siento sin embargo penetrado de lado a lado, me
desmenuzo, me disgrego, ya solo queda el vacio, y a
la nada total sucede el terror; este solo recuerdo
precipita atin hoy los latidos de mi corazoén.

Y los dias se sucedian, opacos, siempre semejantes;
yo era indiferente a todo; solo temia la noche, y no
sabia como escapar a los suefios. Harey no dormia;
tendido junto a ella, yo huia del suefo; la estrechaba
en mis brazos, la besaba. La ternura no era mas
que un pretexto, un modo de postergar el momento de
dormirme ... No le habia hablado a Harey de esas
horribles pesadillas; sin embargo, Harey algo
adivind, pues yo creia ver en ella un sentimiento
involuntario de profunda humillacion.

Como he dicho, hacia tiempo que yo no veia a
Snaut ni a Sartorius. Snaut, no obstante, daba a
veces sefiales de vida:, dejaba una esquela junto a
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mi puerta o me llamaba por teléfono. Me
preguntaba entonces si no habia observado ningun
fendmeno nuevo, ningin cambio, cualquiera que
fuese, que pudiera interpretarse como una reaccion
a la experiencia tantas veces repetida. Yo le decia
que no y le devolvia la pregunta; en el fondo de la
pequena pantalla, Snaut se limitaba a menear la
cabeza.

Quince dias después de haber suspendido los expe-
rimentos, me desperté mas temprano que de costum-
bre; la pesadilla de la noche me habia agotado y sen-
tia un entumecimiento de todos los miembros,
como si me hubiera pasado largas horas bajo los
efectos de un poderoso narcético. Los primeros
rayos del sol rojo iluminaban la ventana; un rio de
llamas purpureas bafiaba la superficie del océano,
y observé que esa inmensa extension, que ningun
movimiento perturbara en los dias anteriores,
comenzaba a agitarse. Y de pronto un tenue velo de
bruma cubrid el océano negro; pero esa bruma palida
parecia tener una consistencia tangible. Aqui y alla, un
temblor agitaba la bruma; luego, poco a poco, la
vibracion se extendio en todas direcciones hasta el
horizonte. El océano negro desaparecié del todo bajo
espesas membranas onduladas, con excrecencias de
color rosa y depresiones nacaradas. Esas extrafias
olas, suspendidas por encima del océano, se
confundieron bruscamente y no hubo nada mas que
una masa de espuma burbujeante y glauca, que una
furiosa tempestad levantaba hasta la altura de la
Estacion, y todo alrededor unas inmensas alas
membranosas se precipitaron hacia el cielo rojizo.
Algunas de esas alas de espuma, que velaban com-
pletamente al sol, eran negras como el carbon; otras
sesgadamente expuestas a la luz tenian
tonalidades cereza o amaranto. Y el fendmeno
proseguia, como si el océano estuviese mutando o
despojandose de una vieja piel escamada; por
momentos la superficie negra del carbon del océano
brillaba fugazmente en una grieta, al instante
recubierta de espuma. Alas de espuma planeaban
muy cerca de mi, a pocos metros de la ventana; una
de ellas rozo el cristal como una bufanda de seda. Y
mientras el océano continuaba engendrando esos
pajaros extrafios, los primeros enjambres se
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disipaban en el alto cielo y se descomponian en el
cenit en filamentos transparentes.

La Estacion no se movid mientras dur6 el espec-
taculo; alrededor de tres horas, hasta la caida de la
noche. Y cuando el sol hubo desaparecido, y la som-
bra envolvio las aguas, miriadas de jirones de alas en-
rojecian aun elevandose en el cielo, planeando en apre-
tadas filas, subiendo sin esfuerzo hacia la luz.

El fendmeno habia aterrorizado a Harey, pero no
era menos desconcertante para mi; sin embargo, la no-
vedad no hubiera debido turbarme, puesto que los so-
laristas observaban dos o tres veces por afio —y
hasta mas a menudo cuando los favorecia la suerte—
formas y creaciones que ningun repertorio habia
descrito hasta entonces.

A la noche siguiente, una hora antes de la salida
del sol azul, asistimos a otros fendmenos: el océano
brillaba con una luz fosforescente. Unas manchas de
color gris danzaban acompanando a olas invisibles.
Las manchas, aisladas al principio, se esparcieron ra-
pidamente, se unieron entre si, y un tapiz de luz es-
pectral se despleg6 hasta perderse de vista. La inten-
sidad de la luz fue aumentando durante unos quince
minutos; luego el fenémeno concluyé en forma sor-
prendente. Del oeste llegd una capa de sombra, avan-
zando sobre una superficie de varios centenares de
kilometros de ancho; cuando esa sombra movil dejo
atras la Estacion, la zona fosforescente del océano re-
trocedio hacia el este, como huyendo de un gigantesco
extinguidor; hubo una aurora fugitiva, perseguida
hasta el horizonte, iluminada por un halo postrero,
y luego triunf6 la noche. Un poco mas tarde, el
sol se elevo sobre el océano desierto, rizado por
algunas olas coaguladas de reflejos mercuriales
que golpeaban mi ventana.

La fosforescencia del océano era un fenémeno ya
registrado, que se observaba a veces antes de la
erupcion de una asimetriada, y que de todos
modos indicaba una amplificaciéon local en la
actividad del plasma oceédnico. Sin embargo, nada
ocurrid en las dos semanas siguientes, ni dentro ni
fuera de la Estacion. Una vez, empero, en mitad de
la noche, oi un grito lacerante, un grito
sobrehumano agudo y prolongado. Despertando de
una pesadilla, crei al principio que habia entrado
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en un nuevo suefio. Antes de dormirme habia
escuchado unos ruidos sordos que venian del
laboratorio, situado en parte sobre mi cabina; me
habia parecido que desplazaban objetos pesados,
grandes aparatos. Y cuando supe que no sofiaba,
supuse que también ese grito venia de arriba, pero
(como un grito estridente hubiese podido atravesar
aquella camara? El alarido atroz dur6 casi media
hora. Sudando a mares, los nervios a flor de piel,
estaba a punto de subir al laboratorio cuando el
grito ces6, y otra vez oi el ruido distante,
apagado, de unos objetos pesados que arrastraban
por el suelo.

Dos dias mas tarde, yo cenaba con Harey,
cuando Snaut entr6é en la pequena cocina. Estaba
vestido como uno se viste en la Tierra luego de una
jornada de trabajo, y ese nuevo atuendo lo
transformaba. Parecia mas alto y también mas
viejo. Sin mirarnos, se acercé a la mesa; no se
sento, abrio una lata de carne y se puso a comer,
tragando un bocado de pan entre dos bocados de
carne fria. La manga de la chaqueta roz6 el borde
de la lata y se mancho de grasa.

—Tu manga, ten cuidado —le dije.

Snaut refunfufié algo con la boca llena.

Y sigui6 engullendo como si no hubiese comido
nada desde hacia dias. Llené un vaso de vino, lo
vaci6 de un trago, suspird y se paso la mano por
la boca.

Me mird con unos ojos inyectados en sangre y
farfullo:

—¢No te afeitas mas? Aja...

Harey apilo6 la vajilla en el fregadero. Snaut se
hamacaba sobre sus talones; hacia muecas y se
chupaba ruidosamente los dientes. Tuve la impresion
de que exageraba a proposito el ruido.

Me mir6 con insistencia.

—¢Has decidido no afeitarte? —No le contesté.—
Créeme —agregd—, haces mal. El también empezo
por no afeitarse.

—Vete a dormir.

—¢Por qué? Tengo ganas de charlar un rato. Es-
cucha, Kelvin, a lo mejor nos quiere bien... Tal vez
quiera complacernos, pero no sabe como arreglarse-
las. Descifra deseos en nuestros cerebros, y solo el dos
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por ciento de los procesos nerviosos son conscientes.
Nosotros mismos no nos conocemos. Habra que en-
tenderse con él. ;Me escuchas? ;No quieres? ;Por qué
—Ilagrimeé—, por qué no te afeitas?

—Callate, estas borracho.

—¢Borracho, yo? ;Y qué? ;Solo porque llevo mis
huesos a cuestas por todos los rincones del espacio y
meto las narices en el cosmos no tengo derecho a em-
borracharme? ;Por qué? Tu crees en la. mision del
hombre ;eh, Kelvin? Gibarian me hablaba de ti
antes de dejarse crecer la barba... Te describio
muy bien... Y sobre todo, no vayas al laboratorio,
perderias tu fe. El laboratorio es el feudo de
Sartorius, nuestro Fausto au rebours... jBusca un
remedio contra la inmortalidad! Es el 1ltimo
caballero del Santo Contacto, el hombre que nos
hacia falta... Recientemente ha descubierto la
agonia prolongada. No del todo mal ;eh? Agonia
perpetua... de la paja... de los sombreros de
paja... ;Y ti no bebes, Kelvin?

Levant6 los parpados hinchados y mir6 a Harey,
que se apoyaba inmovil contra la pared.

Snaut se puso a declamar:

—"Oh, blanca Afrodita, nacida del Océano, tu
gesto divino..." —Se ahog6 de risa.— Rima, ;eh?
Kelvin, Kel... vino...

Un acceso de tos le impidio continuar.

Tranquilo, con una coélera fria, le grité:

—iCallate! jCallate y vete!

—:Me echas? ;Tu también? No te afeitas mas y me
echas. Ya no te interesan mis advertencias, no
quieres mis consejos, j Entre compafieros
interestelares, hay que ayudarse! {Oyeme, Kelvin,
podemos bajar, abrir los ojos de buey y llamarlo!
Quiza nos oiga. Pero jcomo se llama? Le hemos
puesto nombre a todas las estrellas, a todos los
planetas, cuando probablemente ya tenian nombre...
iQué insolencia la nuestra! Ven, bajemos. Le
explicaremos a gritos que nos ha jugado una mala
pasada, y conseguiremos conmoverlo. .. Construira
para nosotros simetriadas de plata, nos rezard unas
plegarias aritméticas, nos enviara angeles tefiidos
de sangre. Compartird nuestras penas y terrores,
nos pedira que le ayudemos a morir. Ya nos pide
ahora, nos suplica... que le ayudemos a morir, cada
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vez que se manifiesta. (No sonries? Pero sabes
que bromeo. Si el hombre tuviese mas sentido del
humor, quiza las cosas hubieran tomado otro cariz.
(Sabes qué pretende Sartorius? Un castigo, que todas
las montafias del océano griten a la vez... ;Piensas
que no se atrevera a someter ese plan a la aeronave
esclerosada que nos ha enviado aqui, como redentores
de pecados que nos son ajenos? Tienes razom ...
Tiene miedo. Pero sdlo le tiene miedo al sombrerito.
No le mostrara a nadie el sombrerito, no tendra ese
coraje, nuestro Fausto...

Yo callaba. Snaut se balanceaba cada vez con mas
violencia. Las lagrimas le resbalaban por las
mejillas y le caian en la ropa.

—¢Quién es responsable? —continué—. {Quién es res-
ponsable de ésta situacion? ;Gibarian? ;Giese?
(Einstein? ;Platon? Todos criminales... Piensa un
poco, en un cohete el hombre puede estallar como
una burbuja; o petrificarse, o consumirse, o perder
de golpe toda la sangre, sin haber tenido tiempo de
gritar, y ser s0lo un montoncito de huesos que gira
entre paredes blindadas, segun las leyes de Newton
corregidas por Einstein, esos mojones del progreso.
Altas las cabezas, emprendimos el viaje sublime, y
henos aqui, hemos llegado. Mira nuestro triunfo,
Kelvin, mira nuestras celdas, esos platos irrompibles,
esos fregaderos inmortales, esta cohorte de fieles
alacenas, de armarios abnegados. Si yo no estuviera
borracho, no hablaria asi, pero un dia u otro alguien
lo haria, Kelvin. Y ti te quedas ahi sentado, como
un niflo en un matadero y te dejas crecer la barba...
(Quién tiene la culpa? Busca ti mismo la
respuesta.

Snaut se volvio lentamente y salié apoyandose
en el marco de la puerta para no caer. El eco de los
pasos se perdid luego en el corredor.

Yo evitaba mirar a Harey; pero de pronto, y contra
mi voluntad, tropecé con los ojos de ella. Hubiera
querido levantarme, tomarla en mis brazos,
acariciarle el cabello. No me movi.
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Victoria

Pasaron tres semanas. Los postigos se bajaban y se
cerraban puntualmente. Las pesadillas seguian aco-
sandome, y cada mafiana recomenzaba la comedia.
(Pero era una comedia? Yo me mostraba sereno, y
Harey me imitaba. Nos engafidbamos mutuamente,
con conocimiento de causa, y ese acuerdo tacito
facilitaba la evasion ultima: hablabamos del futuro,
nuestra vida en la Tierra, en los alrededores de una
gran ciudad. Ya nunca mas dejariamos la Tierra;
nos pasariamos el resto de los dias bajo el cielo azul
y entre arboles verdes. Imaginadbamos juntos Ia
disposicion de la casa, el trazado del jardin;
discutiamos los detalles: la ubicacion de un seto o
de un banco... (Era yo sincero en algin momento?
No. Nuestros proyectos eran imposibles, y yo lo
sabia. Pues aunque Harey pudiera abandonar la
Estacion y sobrevivir al viaje jcomo atravesaria yo las
barreras inmigratorias con mi pasajero clandestino?
La Tierra solo recibe a los seres humanos, y solo
cuando tienen los papeles en regla. Detendrian a Harey
para saber quién era, nos separarian, y Harey se
delataria en seguida. La Estacion era el unico sitio
donde podiamos vivir juntos. Quiza Harey ya lo sabia,
o podia averiguarlo.

Una noche oi que Harey se levantaba con cuidado,
como tratando de no despertarme. Quise retenerla;
librarnos un rato de la desesperacion, refugiandonos
en el olvido. Harey no habia notado que yo estaba
despierto. Cuando estir¢ el brazo, ella ya estaba de
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pie, y se encaminaba descalza hacia la puerta. La
llame, sin atreverme a alzar la voz, y me senté en la
cama. Pero Harey ya estaba fuera y un panel de luz
cortaba oblicuamente la habitacion. Me parecié oir
cuchicheos. Harey hablaba con alguien... ;Con
quién? Quise ponerme de pie, aterrado, pero las
piernas no me obedecieron. Escuché; ya no se oia
nada.

Me acosté otra vez. La sangre me martillaba las sie-
nes. Empecé a contar. Estaba llegando a mil
cuando la puerta se movio y Harey entr6 de nuevo en
el cuarto. Se quedo alli un instante, inmévil. Yo
trataba de respirar con regularidad.

—¢ Kris? —susurr6 Harey.

No respondi.

Ella se desliz6 rapidamente en la cama y se acosto a
mi lado, evitando tocarme. Yo no me movia. Las pre-
guntas me bullian en la cabeza, pero me resistia a ha-
blar. Pas6 asi una hora. Luego me dormi.

La mafiana fue semejante a tantas otras mafianas;
yo observaba a Harey de reojo; no noté en ella nin-
gun cambio. Después del desayuno, nos sentamos fren-
te a la ventana panoramica. La Estacion bogaba en-
tre nubes purptreas. Harey leia un libro, y mientras
yo miraba afuera, noté de pronto que inclinando la
cabeza segun cierto angulo, veia nuestras imagenes
en el cristal. Retiré mi mano de la barandilla. Harey
no sospechaba que yo estaba observandola. Me echo
una mirada fugaz, dedujo obviamente que yo estaba
mirando el océano, y se inclind a besar la barandilla,
el sitio donde habia estado mi mano. En seguida, ya
estaba leyendo otra vez.

—Harey —le pregunté¢ con dulzura—, ;a doénde
fuiste anoche?

—Anoche?

—Si.

—Tienes que haber sofiado, Kris, no fui a ninguna
parte.

—No saliste?

—No... tienes que haber sofiado.

Esa misma noche, empecé a hablar de nuestro via-
je, del regreso a la Tierra. Harey me interrumpio:

—No me hables de ese viaje, Kris. No quiero oir
mas de eso, ya lo sabes...

—Qué dices?
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—No, nada.

Al fin nos acostamos, y ella me dijo que tenia
sed.

—Hay un vaso de jugo de frutas alli, sobre la mesa.
(Puedes darmelo, por favor?

Bebio la mitad del vaso, y luego me lo alcanzo.

—No tengo sed —Ile dije.

—Bebe entonces a mi salud —sonri6 Harey.

El jugo me pareci6 un poco salado, pero yo tenia
el pensamiento en otra parte. Harey apagd la
lampara.

—Harey.. . si no quieres hablar del viaje, hable-
mos de alguna otra cosa.

—Si yo no existiera, /te casarias?

—No.

—Nunca?

—Nunca.

—Por que?

—No lo sé. Estuve solo diez afios, y no me volvi a
casar. No hablemos de eso.

La cabeza me daba vueltas como si hubiese bebido
demasiado vino.

—No, hablemos. (Y si yo te lo pidiera?

—(Que me casara? Qué tonteria, Harey. No nece-
sito a ninguna persona.

El aliento de ella me rozo la cara.

—Dilo de otro modo —djijo, abrazandome.

—Te amo.

Harey apoyo la cabeza en mi hombro, estaba llo-
rando.

—Harey ;qué ocurre?

—Nada... nada... nada...

Se le fue apagando la voz y cerré los ojos.

El alba roja me despertd. Me pesaba la cabeza,
y no podia mover el cuello, como si me hubiesen
soldado las vértebras; sentia la lengua pastosa, .y
un gusto amargo en la boca. ;Qué podia haberme en-
venenado? Estiré el brazo buscando a Harey, y mi
mano toco una sabana fria.

Me incorporé de un salto.

Estaba solo, solo en la cama y en la cabina. E1l
ventanal combado reflejaba una hilera de soles
rojos. Tambaleandome como un borracho,
aterrandome a los muebles, llegué al armario de
puerta corrediza; el cuarto de bafio estaba
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desierto.

—iHarey!

Corri de un lado a otro por el pasillo,
llamandola.

—iHarey! —grité una ultima vez, y se me apago la
voz. Ya conocia la verdad.

No recuerdo con precision lo que ocurrio
entonces. Corri tropezando de un extremo a otro de
la Estacion. Creo recordar que hasta entré en la
central de refrigeracion, que exploré los
depositos, golpeando con mis pufios las puertas
aherrojadas, y que me fui y luego regresé a echarme
otra vez contra esas puertas que antes se me habian
resistido. Rodaba por las escaleras, me caia, me
levantaba, me precipitaba a no sé donde, hacia
adelante... Un muro de vidrio corredizo: habia
llegado a la doble puerta blindada que se abria al
océano. Yo todavia la llamaba, todavia esperaba
que todo fuera un suefio. Un momento después,
alguien estaba a mi lado: unas manos me
sostuvieron, y me arrastraron.

Me desperté tendido sobre una mesa metalica,
en el pequeno taller. Me faltaba el aliento. Un
vapor alcohdlico me quemaba la nariz y la
garganta. Tenia la camisa empapada en agua
helada, el cabello pegoteado al craneo.

Snaut trabajaba ante un armario; agitaba instru-
mentos y tubos de vidrios, que se entrechocaban
con un estrépito insoportable.

De pronto, lo vi junto a mi; me miraba
gravemente a los 0jos.

—¢;Donde esta ella?

—No esta aqui.

—Pero... Harey...

Snaut se inclind, me mird de cerca, y dijo lenta,
claramente:

—Harey ha muerto.

Cerré¢ los ojos.

—Volvera —murmuré.

No temia que volviera, lo deseaba. No entendia
por qué yo habia intentado echarla un dia, por qué
habia tenido entonces tanto miedo de que ella
volviera.

Snaut me tendié un vaso.

—Toma, bebe.
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Le arrojé el liquido a la cara. Snaut retrocedio, fro-
tandose los ojos. Cuando volvio a abrirlos, yo estaba
de pie, lo miraba desde arriba. Qué pequeio era...

—Fuiste tu.

—¢;De qué hablas?

—No te hagas el tonto, sabes de qué hablo. Eras ta
con quien se reunio ella, la otra noche... Y tu le di-
jiste que me diera un somnifero... ;Qué le paso a
ella? {Habla!

Snaut hurgo en el bolsillo de la camisa y sac6 un so-
bre. Se lo arranqué de las manos; estaba cerrado y no
llevaba ninguna inscripcion. Rompi el sobre; dentro
habia una hoja de papel doblada en cuatro, y
reconoci la letra: grande, irregular, un poco
infantil:

Querido mio: yo se lo pedi. El es un buen
hombre. Siento haber tenido que mentirte.
Concédeme este unico favor, te lo ruego:
escuchalo, y sobre todo no te atormentes.
Fuiste maravilloso.

Habia una ultima palabra, tachada, pero alcancé a
ver que ella habia firmado: Harey. Lei y relei la
carta. Me sentia ahora completamente lucido; no me
pondria a gritar. Por otra parte, no tenia voz; las
fuerzas no me alcanzaban, ni siquiera para un so-
llozo.

—;Cbémo... como? —murmuré al fin.

—Mas tarde, Kelvin. Tranquilizate.

—Estoy tranquilo, dime cémo.

—Desintegracion.

—Pero... ;y el aparato?

—E]l aparato de Roche no era adecuado. Sartorius
construy6 otro, un nuevo desestabilizador. Un aparato
en miniatura, de un alcance de pocos metros.

—Y ella...

—Ella desapareci6. Un resplandor y un soplo. Nada
mas.

—Un aparato de alcance limitado...

—Si, nuestros recursos no alcanzaban para mas.

Las paredes se inclinaban hacia mi; cerré los ojos.

—FElla volvera.

—No.

—;Ta qué sabes?
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—No, Kelvin, no volvera. ;Recuerdas las alas de es-
puma? No han vuelto desde ese dia.

—Tu la mataste —murmuré.

—Si... {Qué hubieras hecho ti en mi lugar?

Le volvi la espalda y me puse a caminar por el
cuarto.

Nueve pasos rapidos desde el angulo a la otra
pared.

Vuelta. Nueve pasos mas, cada vez mas rapidos, y
enfrenté de nuevo a Snaut.

—Escucha, redactaremos un informe. Pediremos co-
municacion inmediata con el Consejo. No es imposi-
ble. Aceptaran. Tienen que aceptar. El Tratado de
los Cuatro no sera aplicado en Solaris. Todos los me-
dios seran licitos. Haremos traer generadores de an-
timateria. Nada resiste a la antimateria, nada...

Yo estaba gritando ahora y las lagrimas me ence-
guecian.

—¢Quieres destruirlo? ;Por qué?

—iVete, déjame en paz!

—No, no me iré.

—iSnaut! —Lo miré a los ojos; €l sacudi6 la cabe-
za.— ;Qué quieres? ;Qué pides de mi?

Snaut retrocedi6é hacia la mesa.

—Esta bien, redactaremos un informe.

Eché de nuevo a caminar.

—iSiéntate! —me ordend.

—iHar¢ lo que me plazca!

—Hay dos cuestiones, bien distintas. Primero, los he-
chos; segundo, nuestras inclinaciones.

—¢Y es imprescindible que hablemos ahora?

—Si, ahora.

—No quiero oir nada ;entiendes? Tus especulacio-
nes no me interesan.

—Enviamos el ultimo comunicado hace dos meses,
antes de la muerte de Gibarian. Habria que estable-
cer exactamente como es la funciéon fenoménica que
llamamos "visitante".

Lo tomé por el brazo.

— Vas a callarte, si?

—Pégame si quieres, no me callaré.

—Oh, habla lo que te d¢ la gana...

—Bien, escucha. Sartorius tratara de ocultar ciertos
hechos... estoy casi seguro.

—¢ Y tu, ti no ocultaras nada?
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—No. Ya no. Nuestra responsabilidad no llega en
este caso muy lejos. Lo sabes tan bien como yo... Nos
ha dado una muestra de actividad reflexiva. Es capaz
de operar una sintesis organica en el mas alto nivel,
una sintesis que nosotros mismos nunca hemos logra-
do. Conoce la estructura, la microestructura, el meta-
bolismo de nuestros cuerpos...

—Es cierto... {Por qué te interrumpes? Ha lleva-
do a cabo con nosotros una serie... de experimen-
tos. Viviseccion psiquica. Ha utilizado conocimientos
que nos ha sonsacado, sin pedirnos permiso.

—Esos no son hechos, Kelvin, ni siquiera son pro-
posiciones. Son meras hipotesis. En cierto sentido, ha
tenido en cuenta deseos escondidos en algun rincén
secreto de nuestras mentes. Quiza estaba enviando-
nos... regalos.

—iRegalos! jSanto Dios!

Una carcajada incontenible me sacudio; aullaba de
risa.

—iCélmate!

Snaut me tomo la mano, y yo apreté hasta oir un
crujido de huesos. Impasible, entornando los parpa-
dos, Snaut desafiaba mi mirada. Me aparté y fui a
refugiarme en un rincon del taller.

—Trataré de dominarme —dije.

—Si, claro... comprendo. ;Qué les pedimos?

—Decidelo tu... Yo no puedo concentrarme
ahora... Dijiste algo antes de...

—No, nada. Si quieres conocer mi opinion, ahora
tenemos una posibilidad.

—¢ Una posibilidad? ;Qué posibilidad? —Lo miré un
rato y de subito comprendi.— (El contacto? Entonces
(no estas harto de este manicomio? ;Qué mas te
hace falta? No, de ningin modo, no cuentes
conmigo.

—¢Por qué no? —dijo Snaut con calma—. Tu
mismo, instintivamente, lo tratas como a un ser
humano, y ahora mas que nunca. Lo odias.

—Y ti no?

—No, Kelvin. Es ciego...

—Ciego? —repeti; no estaba seguro de haber oido
bien.

—O mejor dicho, no "ve" como nosotros. Yo no
existo para ¢l como para ti. Nosotros nos reconoce-
mos por el aspecto de la cara y el cuerpo. Para el
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océano, esa apariencia es un cristal traslucido. Se mete
directamente dentro del cerebro.

—Bueno ;y entonces? ;A donde quieres llegar? Si
ha logrado recrear a un ser humano que so6lo existe
en mis recuerdos, y de modo tal que los ojos, los ges-
tos, la voz...

—Continua. Habla.

—Estoy hablando... La voz... Bien, es capaz de
leer en nosotros como en un libro... ;Comprendes lo
que quiero decir?

—Si, que podria entenderse con nosotros.

—¢No es evidente?

—No. No es evidente. Quiza empled una formula
que no puede expresarse en palabras. Quiza la tomod
de una huella registrada en la memoria, pero en el
cerebro no hay palabras, no hay sentimientos; la me-
moria del hombre es un repertorio de acidos nuclei-
cos grabado en cristales asincronos macromoleculares.
El océano tomo la huella mas profunda, la mas ais-
lada, la mas "asimilada", y no tiene por qué saber lo
que significa para nosotros. Admitamos que yo pueda
reproducir la arquitectura de una simetriada, que co-
nozca los materiales que la componen, y disponga de
los recursos tecnologicos necesarios. Creo una simetria-
da y la arrojo al océano. Pero no sé por qué lo
hago, no sé para qué sirve, no sé qué significa esa
forma para el océano...

—Si —dije—. Quiza tengas razén. En ese caso, no
queria hacernos dafio, no trataba de destruirnos...
Si, es posible. Y sin ninguna intencion...

Senti que me temblaban los labios.

—iKelvin!

—Si, si, no te preocupes. Tu eres bueno, el
océano es bueno. Todo el mundo es bueno. Pero
(por qué?... jExplicame! ;jPor qué, por qué lo
hizo? ;Qué le dijiste. .. a ella?

—La verdad.

—La verdad? ;Cual verdad?

—T1 lo sabes. Ven a mi cabina, redactaremos el in-
forme.

—Espera. ;Qué buscas exactamente? No querras que-
darte en la Estacion.

—Si, quiero quedarme.
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El viejo mimoide

Sentado a la ventana, yo miraba el océano. No tenia
nada que hacer. El informe, redactado en cinco dias,
era ahora un haz de ondas que atravesaba el va-
cio, mas alla de la constelacion de Orion. Cuando se
aproximara a la nébula oscura que absorbe todas las
sefales y rayos luminosos en una masa de cinco trillo-
nes de kilometros al cubo, una primera antena reco-
geria el informe. Luego, describiendo un arco gigan-
tesco, pasando de una radiobaliza a otra en saltos de
miles de millones de kilometros, llegaria por fin a la
terminal,  bloque  metalico  atiborrado  de
instrumentos de precision; y el pico alargado de la
antena de retransmision captaria el haz de ondas,
concentrandolo para lanzarlo de nuevo al espacio,
hacia la Tierra. Transcurririan meses antes que otro
haz de energia partiera de la Tierra, perturbando el
campo de gravitacion de la galaxia, eludiendo la nube
cosmica, en camino hacia los dos soles de Solaris.

Bajo el sol rojo, el océano estaba mas negro que
nunca. Una bruma escarlata velaba el horizonte. El
aire, excepcionalmente pesado, parecia anunciar
uno de esos terribles huracanes que se
desencadenaban dos o tres veces al afio en el planeta,
cuyo Unico habitante —cabe suponerlo— gobernaba el
clima y ordenaba las tempestades.

Pasarian meses antes que yo pudiera irme. Desde
lo alto de mi observatorio contemplaba el nacimiento
de los dias: un disco de oro blanco o purpura apa-
gada. De vez en cuando veia la luz del alba que se
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movia entre las formas fluidas de algun edificio
brotado del océano, descubria el reflejo del sol en la
burbuja plateada de una simetriada, seguia con los
ojos las oscilaciones de los graciosos agilus que se
curvaban en el viento, me entretenia en observar unos
viejos y polvorientos mimoides.

Y un dia, en las pantallas de los vide6fonos apare-
ceria un parpadeo; el equipo de comunicaciones volve-
ria a vivir, reanimado por un impulso que habia reco-
rrido miles de millones de kilometros y anunciaria la
llegada de un coloso metalico. El Ulises, o quiza el
Prometeo descenderia acompafiado por el chillido en-
sordecedor de los gravitadores. Yo subiria a la plata-
forma, y veria batallones de autdomatas macizos, de
blanco caparazon, criaturas inocentes que no vacila-
ban en destruirse a si mismas o en destruir el
obstaculo imprevisto, cumpliendo las o¢rdenes
registradas en los cristales de la memoria. Luego, mas
veloz que el sonido, la nave se elevaria silenciosa,
dejando atras, en la lejania, una salva de
detonaciones; y la idea del regreso iluminaria los
rostros de todos los pasajeros.

El regreso... {Qué significado tenia para mi? ;La
Tierra? Record¢ las enormes ciudades bulliciosas, don-
de iria de un lado a otro, y me perderia, y pensé en
esas ciudades como .habia pensado en el océano la se-
gunda o la tercera noche, cuando quise
precipitarme en las olas tenebrosas. Me ahogaré
entre los hombres, me dije. Seré taciturno y atento, un
compafiero apreciado. Tendré muchos amigos,
hombres y mujeres, y tal vez incluso una mujer.
Durante un tiempo tendré que esforzarme en sonreir,
saludar con una pequefa inclinacion, enderezarme,
ejecutar los miles de pequefios gestos que componen
la vida en la Tierra, hasta el dia en que esos gestos
vuelvan a convertirse en habitos. Encontraré nuevos
intereses y ocupaciones, a los que no me daré por
entero. No, nunca mas me daré por entero a nada ni
a nadie. Y quizd de noche miraré¢ alla arriba la
nebulosa oscura, cortina negra que vela el
resplandor de dos soles. Y recordaré todo, hasta lo
que pienso en este momento; con una sonrisa condes-
cendiente, un poco pesarosa, rememoraré mis
locuras y mis esperanzas. Y ese Kelvin del porvenir
no valdra menos que el otro Kelvin, aquél que estaba
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dispuesto a todo en nombre de un proyecto ambicioso
llamado Contacto. Y nadie se atrevera a juzgarme.

Snaut entr6 en la cabina. Mird alrededor y
luego se volvid hacia mi. Yo me levanté y me
acerqué a la mesa.

—Me necesitas?

—¢No tienes nada que hacer? —dijo Snaut—. Po-
dria darte trabajo... calculos. Oh, no un trabajo muy
urgente...

Sonrei.

—CQracias, pero no vale la pena.

Snaut miraba por la ventana.

—¢ Estas seguro?

—Si... Pensaba en algunas cosas y...

—Preferiria que pensaras un poco menos.

—jPero no sabes en qué estaba pensando! Dime,
Jta crees en Dios?

Snaut me ech6 una mirada inquieta.

—¢Qué?... ;Quién cree todavia?...

Yo adopté un tono desenvuelto.

—No es tan sencillo. No se trata del Dios tradicio-
nal de las religiones de la Tierra. No soy especialista
en historia de las religiones y tal vez no haya inven-
tado nada. ;Sabes, por casualidad, si existio alguna
vez una fe en un dios... imperfecto?

Snaut fruncié las cejas.

—¢Imperfecto? {Qué quieres decir? En cierto sen-
tido, todos los dioses eran imperfectos, una suma de
atributos humanos magnificados. El Dios del Antiguo
Testamento, por ejemplo, exigia sumision y
sacrificios, y tenia celos de los otros dioses... Los
dioses griegos, de humor belicoso, enredados en
disputas de familia, eran tan imperfectos como los
hombres.

Lo interrumpi.

—No, no pienso en dioses nacidos del candor de los
seres humanos, sino en dioses de una imperfeccion
fundamental, inmanente. Un dios limitado, falible,
incapaz de prever las consecuencias de un acto, crea-
dor de fenomenos que provocan horror. Es un dios...
enfermo, de una ambicién superior a sus propias
fuerzas, y ¢l no lo sabe. Un dios que ha creado
relojes, pero no el tiempo que ellos miden. Ha
creado sistemas o mecanismos, con fines especificos,
que han sido traicionados. Ha creado la eternidad, que
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seria la medida de un poder infinito, y que mide
solo una infinita derrota.

Snaut titubed, pero ya no me mostraba esa descon-
fiada reserva de los ultimos tiempos.

—EI maniqueismo, antafio...

Lo interrumpi.

—Ninguna relacioén con el principio del Bien y del
Mal. Este dios no existe fuera de la materia, quisiera
librarse de la materia, pero no puede...

Snaut reflexion6 un instante.

—No conozco ninguna religion de ese tipo. Esta es-
pecie de religion nunca fue... necesaria. Si te com-
prendo, y temo haberte comprendido, piensas en un
dios evolutivo, que se desarrolla en el tiempo, crece,
y es cada vez mas poderoso, aunque sabe también
que no tiene bastante poder. Para tu dios, la
condicion divina no tiene salida; y habiendo
comprendido esa situacion, se desespera. Si, pero el
dios desesperado ;no es el hombre, mi querido
Kelvin? Es del hombre de quien me hablas.. Tu
dios no es s6lo una falacia filoso6fica, sino también
una falacia mistica.

—No, no se trata del hombre —insisti—. Es posi-
ble que en ciertos aspectos el hombre se acomode a
esta definicion provisional, y también deficiente. El
hombre, a pesar de las apariencias, no inventa
metas. El tiempo, la época, se las imponen. El
hombre puede someterse a una época o sublevarse;
pero el objeto aceptado o rechazado le viene
siempre del exterior. Si s6lo hubiese un hombre,
quiza pudiera tratar de inventarse una meta; sin
embargo, el hombre que no ha sido educado entre
otros seres humanos no llega a convertirse en
hombre. Y el ser que yo... que yo concibo... no
puede existir en plural ;comprendes?

Snaut sefial6 la ventana.

—Ah —dijo—, entonces...

—No, ¢l tampoco. En el proceso de desarrollo, ha-
bra rozado sin duda el estado divino, pero se
encerr6 en si mismo demasiado pronto. Es mas bien
un anacoreta, un eremita del cosmos, no un dios...
El océano se repite, Snaut, y mi dios hipotético no se
repetiria jamas. Tal vez esté ya en alguna parte, en
algin recoveco de la Galaxia, y muy pronto, en un
arrebato  juvenil, apagara algunas estrellas y
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encendera otras... Nos daremos cuenta al cabo de un
tiempo.

—Ya nos hemos dado cuenta —dijo Snaut con acri-
tud—. ¢;Las novas y las supernovas serian entonces los
cirios de un altar?

—Si tomas lo que digo al pie de la letra...

—Y Solaris es quiza la cuna de tu divino infante —
continué Snaut, con una sonrisa que le multiplico
las arrugas alrededor de los ojos—. Solaris es tal vez
la primera fase de ese dios desesperado... Quiza esta
inteligencia pueda desarrollarse inmensamente... To-
das nuestras bibliotecas de solaristica pueden no ser
otra cosa que un repertorio de vagidos infantiles...

—Y durante un tiempo —prosegui— habremos
sido los juguetes de ese bebé. Es posible. ;T sabes lo
que acabas de hacer? Has ideado una hipotesis
enteramente nueva sobre el tema de Solaris.
Felicitaciones. De pronto, todo se explica, la
imposibilidad de establecer un contacto, la ausencia
de respuestas, el comportamiento extravagante; todo
corresponde a la conducta de un nifio pequeio...

De pie frente a la ventana, Snaut refunfunoé:

—Renuncio a la paternidad de la hipotesis...

Contemplamos un rato las olas tenebrosas; una man-
cha palida, oblonga, se dibujaba al este, en la bruma
que velaba el horizonte.

Sin apartar los ojos del desierto centelleante, Snaut
pregunt6 de pronto:

—¢De donde sacaste esa idea de un dios
imperfecto?

—No sé. Me parece muy verosimil. Es el tinico dios
en el que yo podria creer, un dios cuya pasion no es
una redencion, un dios que no salva nada, que no
sirve para nada: un dios que simplemente es.

—Un mimoide —apunt6 Snaut.

—:Qué dices? Ah, si, lo habia observado. Un
mimoide muy viejo.

Los dos contemplabamos el horizonte brumoso.

—Voy a salir —dije de pronto—. Nunca estuve
fuera de la Estacion, y ésta es una buena oportunidad.
Vuelvo dentro de una media hora...

Snaut alz6 las cejas.

—;Como? ;Sales? ; A. donde vas?

Le sefial¢ la mancha color carne oculta a medias
en la bruma.
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—Alla.  ;Algan  impedimento? Tomaré un
helicoptero pequefio. No quisiera tener que
presentarme un dia como un solarista que nunca
puso los pies en Solaris.

Abri el ropero y empecé a buscar entre los trajes del
espacio. Snaut me observaba en silencio. Al fin
dijo:

—Esto no me gusta.

Yo habia elegido un traje; di media vuelta.

—(Qué hay? —Hacia tiempo que no me sentia tan
excitado.— ;Qué te preocupa? jMuestra tus cartas!
Temes que yo... jQué ideal Te juro que no tengo la
menor intencion. Ni siquiera lo he pensado.

—Iré contigo.

—Te lo agradezco, pero prefiero ir solo. —Me meti
en el traje.— ;Te das cuenta?... Mi primer vuelo
sobre el océano...

Snaut masculld algo, pero no entendi lo que me
decia; me puse de prisa el resto del equipo.

Snaut me acompaii6 a la plataforma, y me ayudo a
sacar el aparato y a ponerlo en el disco de lanzamien-
to. En el momento en que yo iba a ajustar la escafan-
dra, me preguntd bruscamente:

—¢Puedo confiar en tu palabra?

—iSanto Dios, Snaut! Si, puedes confiar en mi pala-
bra. ;Dénde estan los tanques de oxigeno?

Snaut no dijo nada mas. Cerré la cupula
transparente, y le hice una sefial con la mano. Snaut
puso en marcha el ascensor y yo emergi sobre el
techo de la Estacion. El motor despertd, zumbo; la
hélice de tres palas empezo a girar. Extrafiamente
liviano, el aparato se elevo y la Estacion quedo en
seguida atras.

A solas, volando a escasa altura —entre cuarenta y
sesenta metros— yo veia el océano con ojos muy dis-
tintos. Por primera vez tenia esa impresion, tantas
veces descrita por los exploradores, y que yo nunca
habia sentido alla arriba. Ese movimiento alternado
de las olas brillantes no evocaba las ondulaciones del
mar ni el desplazamiento de las nubes; parecia la piel
reptante de un animal: las contracciones
incesantes, y muy lentas, de una carne musculosa que
segregaba una espuma carmesi.

Cuando empecé a virar, con el propodsito de acer-
carme al mimoide que flotaba a la deriva, el sol me
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hirié en los ojos, y unos relampagos de color sangre
golpearon la cupula transparente; el océano negro, eri-
zado de llamas sombrias, me tino de azul.

Describi una curva demasiado amplia y el viento
desvio6 el aparato, alejandolo del mimoide: una larga
silueta irregular que asomaba en el océano. Fuera
de la bruma, el mimoide no tenia ya una tonalidad
rosada sino un color gris amarillento; por un
instante lo perdi de vista, y vislumbré la Estacion,
que parecia posada en el horizonte, y cuya forma
recordaba un antiguo zepelin. Cambié de direccion:
la escarpada mole del mimoide, escultura barroca,
crecid ante mis ojos. Temi estrellarme contra las
protuberancias bulbosas, y enderecé bruscamente el
helicoptero, que perdi6 velocidad, y empezo a
cabecear. Mis precauciones habian sido imitiles, pues
las cimas redondeadas de aquellas torres fantasticas
eran mas bajas ahora. Volé¢ sobre la isla y
lentamente, palmo a palmo, bajé otra vez hasta
rozar las cimas erosionadas. El mimoide no era
grande; media, de uno a otro extremo, poco mas de
un kilometro, y doscientos a trescientos metros de
ancho; unos repliegues superficiales anunciaban de
tanto en tanto una ruptura inminente. El mimoide,
obviamente, era s6lo un fragmento desprendido de
una forma mas grande; apenas un segmento infimo
en la escala solarista, un viejo despojo de quién sabe
cuantas semanas o meses de edad.

Entre las rocas veteadas que dominaban el océano,
descubri una especie de playa, una superficie
inclinada relativamente plana, apenas unas pocas
decenas de metros cuadrados. Me posé alli no sin
dificultades; la hélice habia estado a punto de chocar
con un acantilado que brotd bruscamente delante de
mi. Detuve el motor y levanté la ctipula. De pie sobre
el aleron, comprobé que el aparato no corria peligro
de deslizarse hacia el océano. A quince metros, las olas
lamian la orilla dentada, pero el helicoptero descansaba
firmemente sobre las muletas circunflejas. El acantilado
que yo casi me habia llevado por delante era una enorme
membrana osea atravesada de agujeros, y revestida de
engrasamientos nudosos. Una brecha de varios metros
hendia al sesgo esa pared y permitia examinar el interior
de la isla, ya entrevisto a través de los orificios del
acantilado. Me encaramé prudentemente a la saliente
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mas proxima, pisando con firmeza, sintiendo que la es-
cafandra no impedia mis movimientos. Segui trepando
hasta llegar a una altura de unos cuatro pisos por en-
cima del océano, y desde alli pude contemplar una
ancha franja del paisaje que se perdia en los abismos del
mimoide.

Crei ver las ruinas de una ciudad arcaica, una ciudad
marroqui, desquiciada por un terremoto o algin otro
cataclismo. Divisé una intrincada red de callejuelas
sinuosas, obstruidas por escombros, callejones que
descendian bruscamente hacia la orilla bafiada de
espumas viscosas; mas lgjos, se perfilaban almenas in-
tactas, bastiones de contrafuertes desconchados; en los
muros combados, derruidos, habia orificios negros, ves-
tigios de ventanas o troneras. Toda esta ciudad flo-
tante, peligrosamente inclinada hacia un lado, como
un navio a punto de zozobrar, se deslizaba a la deriva,
girando lentamente sobre si misma. Las sombras se mo-
vian perezosas "entre las callejas de la ciudad en ruinas,
y de vez en cuando una superficie pulida me devolvia
el resplandor de un rayo luminoso. Me atrevi a trepar
mas arriba y luego me detuve: hilos de arena fina se
desprendian de las rocas por encima de mi cabeza, y las
cascadas de arena caian en barrancos y callejones,
rebotando en torbellinos de polvo. El mimoide, por
supuesto, no esta hecho de piedras, y basta levantar una
Bastilla "rocosa" para destruir toda posible ilusion; la
materia del mimoide es porosa, mas liviana que la
piedra poémez.

Me encontraba a bastante altura, y Alcanzaba a sentir
el movimiento del mimoide. No sélo avanzaba, im-
pulsado por los musculos negros del océano hacia un
destino ignoto; se inclinaba también, ya hacia un
lado, ya hacia el otro, y los susurros de la espuma
verde y gris que bafiaba la orilla acompafiaban ese
balanceo languido. La oscilacion pendular del
mimoide se habia iniciado mucho tiempo antes,
quizé en el momento de nacer, y la isla flotante habia
crecido y se habia fragmentado conservando ese
movimiento. Y entonces, s0lo entonces, cosa extrafia,
comprobé que el mimoide no me interesaba en
absoluto, que habia volado hasta

aqui no para explorar el mimoide, sino para
conocer

el océano.
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Con el helicoptero a algunos pasos detras de mi,
me senté sobre la playa rugosa y resquebrajada. Una
pesada ola negra cubrio la parte inferior de la
orilla y se desplegd, no ya negra, sino de un color
verde sucio; refluyendo, la ola dejo unos riachos
viscosos y trémulos que vagaban hacia el océano.
Me acerqué mas a la orilla, y cuando llego la ola
siguiente, extendi el brazo. Un fenémeno
experimentado ya por el hombre un siglo atras se
repitio entonces fielmente: la ola titubeo, retrocedio,
me envolvié la mano, aunque sin tocarla, de modo
que una fina capa de "aire" separaba mi guante de
aquella cavidad, fluida un instante antes, y ahora de
una consistencia carnosa. Lentamente levanté la
mano, y la ola, o mas bien esa excrecencia de la ola,
se levantd al mismo tiempo, envolviendo siempre mi
mano en un quiste translucido de reflejos verdosos.
Me incorporé, y alcé todavia mas la mano; la sustancia
gelatinosa subid junto con mi mano y se tendié como
una cuerda, pero no se rompi6. La masa misma de la
ola, ahora desplegada, se adheria a la orilla y me
envolvia los pies (sin tocarlos), como un animal
extrafio que esperase pacientemente el final de la ex-
periencia. . Del océano habia brotado una flor, y el
caliz me cefiia los dedos. Retrocedi. El tallo vibro, va-
cilo, indeciso, y volvio a caer; la ola lo recogio y se
retird. Repeti varias veces el juego; y entonces —
como lo habia comprobado cien afios antes el primer
experimentador— llegd otra ola y me evito,
indiferente, como cansada de una impresion
demasiado conocida. Yo sabia que para reavivar la
"curiosidad" del océano tendria que esperar
algunas horas. Volvi a sentarme; turbado por ese
fendbmeno que yo habia provocado, y del que habia
leido numerosas descripciones, yo ya no era el
mismo; ninguna descripcion podia transmitir esa
experiencia.

Todos aquellos movimientos, considerados en con-
junto o aisladamente, todas aquellas ramazones que
afloraban fuera del océano parecian revelar una es-
pecie de candor prudente, pero de ningin modo hu-
rafio; las formas inesperadas y nuevas despiertan en ¢l
una avida curiosidad, y la pena de tener que
retirarse, de no poder trasponer unos limites
impuestos por una ley misteriosa. jQué raro
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contraste entre esa curiosidad alerta y la inmensidad
centelleante del océano que se desplegaba hasta
perderse de vista! Nunca hasta entonces habia
sentido yo como ahora esa gigantesca presencia, ese
silencio poderoso e intransigente, esa fuerza secreta
que animaba regularmente las olas. Inmovil, la
mirada fija, me perdia en un universo de inercia hasta
entonces desconocido, me deslizaba por una
pendiente irresistible, me identificaba con ese coloso
fluido, y mudo, como si le hubiese perdonado todo,
sin el menor esfuerzo, sin una palabra, sin un
pensamiento.

Durante esta ultima semana .mi conducta habia
tranquilizado a Snaut, que ya no me perseguia con
aquella mirada recelosa. En apariencia yo estaba
tranquilo; en secreto, y sin admitirlo claramente,
esperaba algo. ;Qué? (El retorno de Harey? ;Como
hubiera podido esperar ese retorno? Todos sabemos
que somos seres materiales, sujetos a las leyes de la
fisiologia y de la fisica, y toda la fuerza de nuestros
sentimientos no puede contra esas leyes; no podemos
menos que detestarlas. La fe inmemorial de los
amantes y los poetas en el poder del amor, mas
fuerte que la muerte, el secular finis vitae sed non
amoris es una mentira. Una mentira inatil y hasta
tonta. (Resignarse entonces .a la idea de ser un
reloj que mide el transcurso del tiempo, ya
descompuesto, ya reparado, y cuyo mecanismo tan
pronto como el constructor lo pone en marcha,
engendra desesperacion y amor? ;Resignarse a la
idea de que en todos los hombres reviven antiguos
tormentos, tanto mas profundos cuanto mas se repiten,
volviéndose cada vez mas comicos? Que la existencia
humana se repita, bien, ;pero que se repita como una
cancion trillada, como el disco que un borracho toca
una y otra vez echando una moneda en una ranura? Ese
coloso fluido habia causado la muerte de centenares de
hombres. Toda la especie humana habia intentado en
vano durante afios tener al menos la sombra de una
relacion con ese océano, que ahora me sostenia como
si yo fuese una simple particula de polvo. No, no creia
que la tragedia de dos seres humanos pudiera
conmoverlo. Sin embargo, todas aquellas actividades
tenian cierto proposito... A decir verdad, yo no estaba
absolutamente seguro; pero irse era renunciar a una
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posibilidad, acaso infima, tal vez s6lo imaginaria...
(Entonces tenia que seguir viviendo aqui, entre los
muebles, las cosas que los dos habiamos tocado, en el
aire que ella habia respirado una vez? ;En nombre de
qué? ;Esperando que ella volviera? Yo no tenia ninguna
esperanza, y sin embargo vivia de esperanzas; desde que
ella habia desaparecido, no me quedaba otra cosa. No
sabia qué descubrimientos, qué burlas, qué torturas me
aguardaban ain. No sabia nada, y me empecinaba en
creer que el tiempo de los milagros crueles atn no
habia terminado.
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Comentarios y Biografia

En la literatura de nuestro tiempo, los dos grandes
maestros de la ironia y la imaginacion son Stanislav
Lem y Jorge Luis Borges. )

Ursula K. Le Guin

Solaris tiene varios niveles, y es a la vez un
rompecabezas psicobiologico, una pardbola acerca de
las relaciones y emociones humanas, y una
demostracion de que los criterios antro-pocéntricos
son inaplicables en el mundo moderno... Las estrellas
son para Lem de algun modo lo que Utopia fue para
Moro o Brobdingng para Swift; un espejo parabolico
para nosotros miamos.

Darko Suvin

Stanislav Lem nacid en 1921 en la ciudad de Lvov;
en 1944 se traslado a Cracovia, donde vive desde enton-
ces. Ha escrito entre otros libros: Astronautas (1951),
La Nébula Magallanica (1955), La investigacion
(1959), Solaris (1961), Memorias encontradas en una
bariera (1961), El Invencible (1964), La Ciberiada
(1965), La filosofia de la causar lidad (1968), Magnitud
Imaginaria (1973).

Ilustracién .de la sobrecubierta: Oscar H. Chichoni
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