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DEDICO ESTE LIBRO A LA MEMORIA DE UNA
MUJER MAYA DEVORADA POR LOS PERROS






El capitin Alonso Lopez de Avila prendi6 una moza india
y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de
Bacalar. Esta prometi6 a su marido, temiendo que en la
guerra no la matasen, no cOnocer otro hombre sino él y
asi no basté persuasién con ella para que no s¢ quitase
la vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro
varén, por lo cual la hicieron aperrear.

DIEGO DE LANDA,
Relacion de las cosas de Yucatin, 32






1. DESCUBRIR

EL DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del ofro. El tema es
inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdi-
vide en categorias y en direcciones maltiples, infinitas. Uno puede
descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos
una sustancia homogénea, y radicalmente extrafia a todo lo que no
es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos
como yo, que s6lo mi punto de vista, para el cual todos estin allf
y s6lo yo estoy aqui, separa y distingue verdaderamente de mi. Pue-
do concebir a esos otros como una abstraccién, como una instancia
de la configuracién psiquica de todo individuo, como el Otro, el otro
y otro en relacién con el yo; o bien como un grupo social concreto
al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en
el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para
los pobres, los locos para los “‘normales”; o puede ser exterior a ella,
es decir, otra sociedad, que serd, segin los casos, cercana o lejana:
seres que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, hist6ri-
co; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no
entiendo, tan extranjeros que, en el caso limite, dudo en reconocer
nuestra pertenencia comn a una misma especie. Esta problemitica
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto cuanto
arbitraria, porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar
una investigacién que nunca podri acabarse.

Pero ;cémo habla de ella? En tiempos de Sécrates, el orador solia
preguntar al auditorio cual era su modo de expresién, o género, pre-
ferido: ;el mito, o sea el relato, o bien la argumentacién légica? En
la época del libro, no se puede dejar esta decisién al piblico: ha sido
necesario hacer una eleccién previa para que el libro exista, y uno
se conforma con imaginar, o desear, un publico que respondiera de
tal manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también,
con escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He
elegido contar una historia. Més cercana al mito que a la argumenta-
cién, se distingue de ellos en dos planos: primero porque es una his-

(13]



14 DESCUBRIR

toria verdadera (cosa que el mito podia pero no debia ser), y luego
porque mi interés principal es mis el de un moralista que el de un
historiador; el presente me importa més que el pasado. A la pregun-
ta de cémo comportarse frente al otro, no encuentro mis forma de
responder que contando una historia ejemplar (ése sera el género ele-
gido), una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero
respecto a la cual trataré de no perder de vista lo que los exégetas
de la Biblia llamaban el sentido tropolégico, o moral. Y en este libro
alternarin, algo asi como en una novela, los restimenes, o visiones
de conjunto sumarias; las escenas, o anilisis de detalle, llenas de citas;
las pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; Y,
claro estd, frecuentes elipsis u omisiones: pero ;no es ése el punto
de partida de toda historia?

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno:
el del descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor
las cosas, me he dado una unidad de tiempo: el centenar de afios que
siguen al primer viaje de Coldn, es decir, en bloque, el siglo xvI; una
unidad de lugar: la regién del Caribe y de México (lo que a veces
se llama Mesoamérica); por tiltimo, una unidad de accién: la percep~
€ién que tienen los espafioles de los indios seri un Gnico tema, con
una sola excepcién, que se refiere a Moctezuma y a los que lo redean.

Dos justificaciones fundamentaron —a posteriori— la eleccién de
este tema ‘como primer paso en el mundo del descubrimiento del otro.
En primer lugar el descubrimiento de América, o mis bien el de los
americanos, es sin duda el encuentro mis asombroso de nuestra his-
toria. En el “descubrimiento” de los demis continentes y de los demis
hombres no existe realmente ese sentimiento de extrafieza radical:
los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de Africa,
o de la India, o de China; su recuerdo esta siempre ya presente, des-
de los origenes. Cierto es que la Luna estd mis lejos que América,
pero sabemos hoy en dia que ese encuentro no es tal, que ese descu-
brimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para poder fotogra-
fiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta vaya
a colocarse frente a la cimara, y en su casco sélo vemos un reflejo,
el de otro terricola. Al comienzo del siglo xvi los indios de Améri-
ca, por su parte, estin bien presentes, pero ignoramos todo de ellos,
aun si, como es de esperar, proyectamos sobre los seres recientemente
descubiertos imagenes e ideas que se refieren a otras poblaciones leja-
nas (cf. fig. 1). El encuentro nunca volvera a alcanzar tal intensidad,
si ésa es la palabra que se debe emplear: el siglo xvi habr4 visto per-
petrarse el mayor genocidio de la historia humana.
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Pero el descubrimiento de América no s6lo es esencial para noso-
tros hoy en dia porque es un encuentro extremo, y ejemplar: al lado
de ese valor paradigmitico tiene otro mis, de causalidad directa. Cier-
to es que la historia del globo estd hecha de conquistas y de derrotas,
de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero, como tra-
taré de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo que anuncia
y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que permite
separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que convenga mis
para marcar el comienzo de la era moderna que el afio de 1492, en
que Colén atraviesa el océano Atlintico. Todos somos descendien-
tes directos de Colén, con él comienza nuestra genealogia —en la
medida en que la palabra “comienzo” tiene sentido. Desde 1492 esta-
mos enuna época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la nave-
gacién de Colén, es “‘tan nueva y tan nunca [. . .] vistani oida” (His-
toria de las Indias, 1, 88).1 Desde esa fecha, el mundo esti cerrado (aun
si el universo se vuelve infinito), “e el mundo es poco’’, como habri
de declarar en forma perentoria el propio Col6n (““Carta a los Reyes”,
7.7.1503; una imagen de Colén transmite algo de este espiritu, cf.
fig. 2); los hombres han descubierto 1a totalidad de la que forman
parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo. Este
Tibro ser um intento de comprender lo que ocurrié aquel dfa, y duran-
te el siglo que le siguié, por medio de la lectura de algunos textos,
cuyos autores serin mis personajes. Ellos monologarin, como Colén;
imiciarin ¢l dislogo de los actos, como Cortés y Moctezuma, o &l
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Sepulveda; o aquel
otro, menos evidente, de Durin o de Sahagiin con sus interlocuto-
res indios.

—Pero basta de preliminares: vamos a los hechos.

Se puede admirar la valentia de Colén (y no se ha dejado de hacer-
1o, miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizis emprendie-
ron viajes mis dificiles, pero sabian adénde iban; a pesar de toda su
seguridad, Col6n no podia tener la certeza de que al final del océano
no estuviera el abismo y, por lo tanto, la caida al vacio; o bien de
que ese viaje hacia €l oeste no fuera el descense de una larga cuesta
—puesto que estamos en la cima de la tierra—, y que después no
fuera demasiado dificil volverla a subir; es decir, no podia tener la
certeza de que el regreso fuera posible. La primera pregunta en esta

1 En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos completos, remitirse a la Nota
bibliogrdfica incluida al final de este estudio. Salvo que se indique lo contrario, los nimeros entre
paréntesis remiten a los capitulos, secciones, partes, etc., y no a las piginas.
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Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales
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Fig. 2. Don Cristébal Colén
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encuesta genealdgica serd entonces: ;qué fue lo que lo impulsé a partir?
¢Cémo pudo producirse el asunto?

Al leer los escritos de Colén (diarios, cartas, informes), se podria
tener la impresién de que su mévil esencial es el deseo de hacerse
rico (aqui y mis adelante digo de Colén lo que podria aplicarse a
otros; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanto,
dio el ejemplo). El oro, o mis bien la biisqueda de oro, pues no se
encuentra gran cosa en un principio, estd omnipresente en el trans-
curso del primer viaje. En el dia mismo que sigue al descubrimiento,
el 13 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete-
ner por calar y andar muchas islas para fallar oro” (15.10.1492).
“Mandé el Almirante que no se tomase nada, porque supiesen que
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria
se ha convertido en: “Nuestro Sefior me aderece, por su piedad, que
halle este oro. . .” (23.12.1492); y, en un informe posterior (“Memo-
rial a Antonio de Torres”, 30.1.1494), se refiere lacénicamente al
“ejercicio que aci se ha de tener en coger este oro”. Son también
los indicios que cree encontrar de la presencia del oro los que deci-
den su recorrido. “Determiné [. . .] ir al Sudueste a buscar el oro y
piedras preciosas” (Diario, 13.10.1492). “Deseaba ir a la isla que lla-
man Babeque, adonde tenia nueva, segln él entendia, que habia
mucho oro” (13.11.1492). “Y crefa el Almirante que estaba muy cerca
de la fuente, y que Nuestro Sefior le habia de mostrar dénde nace
el oro” (17.12.1492; pues en esa época el oro “nace”). Asi va erran-
do Colén, de isla en isla, pues es bastante posible que en eso hayan
encontrado los indios una forma de deshacerse de él. “En amane-
ciendo, dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios
le decfan que tenfan mucho oro y de algunas que tenfan mis oro que
tierra” (22.12.1492). ..

¢Fue entonces una codicia vulgar lo que impulsé a Colén a hacer
su viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse
de que no es asi. Sencillam.ente, Colén sabe el valor de sefiuelo que
pueden tener las riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del
oro es como tranquiliza a los demis en los momentos dificiles. “Este
dia perdieron por completo de vista la tierra; y temiendo no poder
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y lloraban. El
Almirante, después de haberlos confortado a todos con grandes ofer-
tas de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza
y perder el miedo que le tenian al largo camino. . .”” (H. Colén, 18).
“Aqui la gente ya no lo podia sufrir: quejibase del largo viaje. Pero
el Almirante los esforzé lo mejor que pudo, dindoles buena espe-
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ranza de los provechos que podrian haber” (Diario, 10.10.1492).

No sélo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios
comanditarios de la expedicién, los reyes de Espafia, no se hubieran
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora
bien, el diario de Colén esti destinado a ellos; es necesario entonces
que los indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada pigi-
na (a falta del oro mismo). Recordando, en ocasién del tercer viaje,
la organizacién del primero, dice bastante explicitamente que el oro
era, en cierta forma, el sefiuelo para que los reyes aceptaran financiar-
lo: “Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les
amostrd el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribie-
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes habfa muchas
riquezas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498); en otra ocasién dice haber
recogido y preservado el oro “con que se alegrasen sus Altezas y por
ello comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes
llenas de oro” (‘‘Carta al ama”, noviembre de 1500). Por lo demis,
Colén no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos mévi-
les: sacaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho
de que no haya habido mis oro en esas islas? “Naci6 alli mal decir
y menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no habia
yo enviado luego los navios cargados de oro” (‘“Carta a los Reyes”,
31.8.1498).

Sabemos que una larga querella enfrentard a Coldn con los reyes
(y luego habri un proceso entre los herederos de uno y otros), que-
rella que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el
Almirante estarfa autorizado a percibir en las “Indias”. A pesar de
todo esto, la codicia no es el verdadero mévil de Colén: si le impor-
ta la riqueza, es porque significa el reconocimiento de su papel de
descubridor; pero preferiria para si el burdo hibito del monje. El oro
es un valor demasiado humano para interesar verdaderamente a
Colén, y debemos creerle cuando escribe en el diario del tercer via-
je: “Nuestro Sefior [. . .] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por
atesorar ni fallar tesoros para mi, que, cierto, yo conozco que todo
€s vano cuanto aci en este siglo se hace, salvo aquello que es honra
y servicio de Dios” (Las Casas, Historia, 1, 146); o al final de su rela-
cién sobre el cuarto viaje: “Yo no vine este viage a navegar por ganar
honra ni hacienda: esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de
todo en ella muerta. Yo vine a V. A. con sana intencién y buen zelo,
y no miento” (‘““Carta a los Reyes”, 7.7.1503).

¢Cuil es esa sana intencién? En el diario del cuarto viaje, Colén
la formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o empe-
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rador de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco
Polo. “Tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de
Guisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir res-
puesta y venir con ella” (21.10.1492). Mis adelante este objetivo se
queda algo relegado, pues los descubrimientos presentes ya ocupan
lo suficiente la atencién, pero de hecho nunca se olvida. Pero ;por
qué esta obsesion que parece casi pueril? Porque, otra vez segtin Mar-
co Polo, “el Emperador del Catayo ha dias que mandé sabios que
le ensefien en la fe de Cristo” (“Carta alos Reyes”, 7.7.1503); y Colén
quiere abrir el camino que permitird cumplir ese deseo. La expan-
sién del cristianismo esti infinitamente mas cerca del corazén de
Colén que el oro, y se explicé claramente al respecto, especialmente
en una carta al papa. Su futuro viaje se realizari ‘“‘en nombre de la
Sancta Trinidad [. . .], el cual serd a su gloria y honra de la Santa Reli-
gi6n Cristiana”, y para ello, dice Colén, “yo espero de Aquel Eter-
no Dios la victoria d’esto como de todo el passado”; lo que hace es
““magninimo y ferviente en la honra y acrescentamiento de la Sanc-
ta fe cristiana”. Su objetivo es, entonces: “yo espero en Nuestro Sefior
de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en el Universo” (*“‘Carta
al papa Alejandro VI”, febrero de 1502).

La victoria universal del cristianismo, éste es el mévil que anima
a Colén, hombre profundamente piadoso (nunca viaja en domingo),
que, por esta misma razén, se considera como elegido, como encar-
gado de una misién divina, y que ve la intervencién divina en todas
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de
su nave (jen Nochebuena!), y agradece a Dios “por muchos mila-
gros sefialados que ha mostrado en el viaje” (Diario, 15.3.1493).

Por lo demis, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al ver-
dadero Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los
dos una relacién de subordinacién: la primera es un medio y la segun-
da, un fin. En realidad, Colén tiene un proyecto mis preciso que la
exaltacién del Evangelio en el universo, y tanto la existencia como
la permanencia de ese proyecto son reveladoras de su mentalidad:
tal un Quijote con varios siglos de atraso en relacién con su época,
Colén quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. Sélo que la idea
es absurda en su época y como, por otra parte, no tiene dinero, nadie
quiere escucharlo. ;C6mo podia realizar su suefio, en el siglo xv, un
hombre sin recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan senci-
llo como el huevo de Colén: no hay mis que descubrir América para
conseguir los fondos necesarios. . . O mas bien, ir a China por el
camino occidental “directo”, puesto que Marco Polo y otros escri-
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tores medievales han afirmado que el oro “nace” ahi en abundancia.

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de
diciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que
espera encontrar oro, ‘y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes
de tres afios emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa
santa, ‘que asi —dice él— protesté a Vuestras Altezas que toda la
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén,
y Vuestras Altezas se rieron 'y dijeron que les placia, y que sin esto
tenfan aquella gana’ . Mas tarde vuelve a recordar este episodio: “Al
tiempo que yo me movi para ir a descubrir las Indias fui con inten-
cién de suplicar al Rey y a la Reina Nuestros Sefiores que de la renta
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar
en la conquista de Jerusalén, y asi se lo supliqué” (““Constitucién de
mayorazgo”, 22.2.1498). Ese era, pues, el proyecto que Colén habia
ido a exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su
primera expedicién; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muy
en serio y habrian de reservarse el derecho de emplear las ganancias
de la empresa, si es que las habia, para otros fines.

Pero Colén no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al
papa: “‘Esta empresa se tomo con fin de gastar lo que d’ella se ovies-
se en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui
en ella y visto la tierra, escrevi al Rey y a la Reina, mis Sefiores, que
dende a siete afios yo le pagarfa cincuenta mill de pie y cinco mill
de cavallo en la conquista d’ella, y dende a cinco afios otros cincuen-
ta mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serfan dies mill de
cavallo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Colén no
sospecha que la conquista estd a punto de iniciarse, pero en una direc-
cién totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha descubier-
to y, en tltima instancia, con muchos menos guerreros. Su llamado,
por lo tanto, no provoca muchas reacciones: “‘El otro negocio famo-
ofsimo esti con los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta
ahora” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). Por ello es que, queriendo
afirmar su intencién incluso después de su propia muerte, instituye
un mayorazgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste):
reunir la mayor cantidad posible de dinero para que, si los Reyes
renuncian a su proyecto, pueda *“ir solo con el mas poder que tuvie-
re” (22.2.1498).

Las Casas dejé un célebre retrato de Colén, en el cual sittia bien
su obsesién por las cruzadas dentro del contexto de su profunda reli-
giosidad: “Cuando algtin oro o cosas preciosas le traian, entraba en
su oratorio e hincaba las rodillas, y decia ‘demos gracias a Nuestro
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Sefior, que de descubrir tantos bienes nos hizo dignos’; celosisimo
era en gran manera del honor divino; cipido y deseoso de la con-
version destas gentes, y que por todas partes se sembrase y ampliase
la fe de Jesucristo, y singularmente aficionado y devoto de que Dios
le hiciese digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo
Sepulcro, y con esta devocién y la confianza que tuvo de que Dios
le habia de guiar en el descubrimiento deste Orbe que prometia,
suplicé a la serenisima reina dofia Isabel que hiciese voto de gastar
todas las riquezas que por su descubrimiento para los reyes resulta-
sen en ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y asi la reina lo hizo”
(Historia, 1, 2).

No sélo le interesan mucho mis a Colén los contactos con Dios
que los asuntos puramente humanos, sino que también su forma de
religiosidad es particularmente arcaica (para la €poca): no es casual
que el proyecto de las cruzadas se haya abandonado desde la Edad
Media. Asi pues, paradéjicamente, es un rasgo de la mentalidad
medieval de Colén el que lo hace descubrir América e inaugurar la
era moderna. (Debo admitir, e incluso anunciar, que el empleo que
hago de los dos adjetivos, “medieval” y “moderno”, no es muy pre-
ciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse prime-
ro en su sentido mis usual, pero irin adquiriendo, al filo de las pagi-
nas que siguen, un contenido mis particular.) Pero, como también
veremos, Colén mismo no es un hombre moderno, y este hecho es
pertinente en el desarrollo del descubrimiento, como si aquel que
habia de dar origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de
entrada.

Sin embargo, también hay en Colén rasgos de una mentalidad mis
cercana a la nuestra. Asi pues, por una parte somete todo a un ideal
externo y absoluto (la religién cristiana), y toda cosa terrestre no es
mis que un medio con miras a la realizacién de ese ideal. Por otra
parte, empero, parece encontrar, en la actividad que desempefia con
mds éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que
dicha actividad se baste a si misma; deja de tener la menor utilidad
y se convierte de medio en fin: en la misma forma en que, para el
hombre moderno, una cosa, una accién o un ser sélo son hermosos
si encuentran su justificacién en sf mismos, para Colén “descubrir”
es una accién intransitiva. “Quiero ver y descubrir lo mis que yo
pudiere”, escribe el 19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del
mismo afio: Y dice que no quisiera partirse hasta que hobiere visto
toda aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa”;
basta con que le hagan notar la existencia de una nueva isla para que
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tenga ganas de visitarla. En el diario del tercer viaje, encontramos
estas palabras decididas: “[. . .] todos los pospusiera por descubrir
mis tierras y ver los secretos dellas” (Las Casas, Historia, 1, 136).
“Descubrir mis [era] lo que él mucho quisiera” (ibid., 1, 146). En
otro momento reflexiona: “Cuinto seri el beneficio que de aqui se
puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Sefiores Principes, que don-
de hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de provecho; mas
yo no me detengo en ningiin puerto porque querria ver todas las
mis tierras que yo pudiese para hacer relacién dellas a Vuestras Alte-
zas” (Diario, 27.11.1492). Las ganancias que ‘‘deben” encontrarse ahi
s6lo interesan secundariamente a Colén: lo que cuenta son las “tie-
rras” y su descubrimiento. En verdad, éste parece estar sometido a
un objetivo, que es €l relato de viaje: diriase que Colén ha empren-
dido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises; pero
;acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sélo
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ;Acaso Colén mismo no partié
porque habia leido el relato de Marco Polo?

COLON HERMENEUTA

Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el
continente, Colén hace el siguiente razonamiento (en su diario del
tercer viaje, transcrito por Las Casas): “Yo estoy creido que ésta es
tierra firme, grandisima, de que hasta hoy no se ha sabido, y la razén
me ayuda grandemente por esto deste tan grande rio y mar, que €s
dulce, y después me ayuda el decir de Esdras, en el libro 1v, cap. 6,
que dice que las seis partes de mundo son de tierra enjuta y la una
de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su Hexameron, y Sant
Agustin [. . .J; y después desto, me ayuda el decir de muchos indios
canibales que yo he tomado otras veces, los cuales decian que al Aus-
tro dellos era tierra firme” (Historia, 1, 138).

Tres argumentos vienen a apuntalar la conviccién de Colén: la
abundancia de agua dulce; la autoridad de los libros santos; la opi-
nién de otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, esti claro
que estos tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano,
sino que revelan la existencia de tres esferas que comparten el mun-
do de Colén: una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Asi
pues, quizis no sea casual el que hayamos encontrado tres méviles
para la conquista: el primero humano (la riqueza), el segundo divi-
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no, y el tercero relacionado con el disfrute de la naturaleza. Y en su
comunicacién con el mundo, Colén muestra comportamientos dife-
rentes, segin que se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o a los
hombres (o que éstos se dirijan a él). Volviendo al ejemplo de la tie-
rra firme, si Coldn tiene razén eso sélo se debe al primer argumento
(y podemos ver, en su diario, que éste sélo toma forma poco a poco,
en el contacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy
adentro en el mar, deduce de ello, en forma clarividente, la fuerza
del rio, y por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia,
se trata de un continente. En cambio, es muy probable que no haya
entendido nada de lo que le decian los “indios canibales”. Anterior-
mente, en el mismo viaje, relata asi sus conversaciones: “Dice [Colén]
que es cierto que aquélla era isla, que asi lo decian los indios”, y Las
Casas afiade: “Y asf parece que no los entendia” (Historia, 1, 135).
En cuanto a Dios. . .

En efecto, no podemos considerar estas tres esferas en el mismo
plano, como debian estarlo para Colén; para nosotros sélo hay dos
intercambios reales, el que se produce con la naturaleza y el que se
produce con los hombres; la relacién con Dios no ests en el campo
de la comunicacién aunque pueda influir, o incluso predeterminar,
toda forma de comunicacién. Este es precisamente el caso de Colén:
hay una relacién segura entre la forma de su fe en Dios y la estrate-
gia de sus interpretaciones.

Cuando se dice que Colon es creyente, el objeto importa menos
que la accidn: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresién de que,
aunque fuera musulmana, o judia, no hubiera actuado de otra mane-
ra; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. “San Pedro cuan-
do salté en la mar andovo sobr’ella en cuanto la fe fue firme. Quien
toviere tanta fe como un grano de paniso le obedecerin las monta-
flas; quien toviere fe demande, que todo se le dari; pusad y abriros
han”, escribe en el prefacio de su Libro de las profecias (1501). Por lo
demas, Colén no sélo cree en el dogma cristiano: también cree (y
no es el dnico en su época) en los ciclopes y en las sirenas, en las
amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto
es tan fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos. “Enten-
dié también que lejos de alli habia hombres de un 0jo, y otros con
hocicos de perros” (Diario, 4.11.1492). “El dia pasado, cuando el
Almirante iba al Rio de Oro, dijo que vido tres serenas que salieron
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que
en alguna manera tenian forma de hombre en la cara” (9.1.1493).
“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos
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y flechas como los sobredichos de cafias, y se arman y cobijan con
liminas de alambre de que tienen mucho” (“Carta a Santingel”,
febrero-marzo de 1493). “Quedan de la parte de Poniente dos pro-
vincias que yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adon-
de nace la gente con cola” (ibid.).

Cierto es que la mis notable de las creencias de Colén es de ori-
gen cristiano: se refiere al parafso terrenal. Ley6 en la Imago Mundi
de Pedro de Ailly que el paraiso terrenal debia encontrarse en una
region templada mis alld del ecuador. No encuentra nada durante
su primera visita al Caribe, lo cual no es de asombrar; pero ya de
regreso, en las Azores, declara: “‘El Paraiso terrenal esti en el fin de
Oriente, porque es lugar temperatisimo; asi que aquestas tierras que
agora él ha descubierto, dice él, es el fin de Oriente” (21.2.1493).
El tema se vuelve obsesivo durante el tercer viaje, cuando Colén se
acerca mis al ecuador. Primero cree percibir una irregularidad en la
redondez de la tierra: “Fallé que [el mundo] no era redondo en la
forma que escriben, salvo que es de la forma de una pera que sea
toda muy redonda, salvo alli donde tiene el pezén, que alli tiene més
alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar della
fuese como una teta de muger alli puesta, y que esta parte deste pezon
sea la mas alta e mas propinca al cielo, y sea debajo la linea equinoc-
cial, y en esta mar Océana, en el fin del Oriente” (“Carta a los Reyes”,
31.8.1498).

Esa elevacién (jun pezén sobre una peral) se convierte en un argu-
mento mis para afirmar que ahi se encuentra el paraiso terrenal. “Creo
que alli es el Parafso terrenal, adonde no puede llegar nadie, salvo
por voluntad divina. [. . .] Yo no tomo quel Paraiso terrenal sea en
forma de montafia dspera, como el escrebir dello nos muestra, salvo
que sea en el colmo, alli donde dije la figura del pezén de la pera,
y que poco a poco, andando hacia alli desde muy lejos, se va subien-
do a é1” (ibid.).

Podemos observar aqui la forma en que las creencias de Colén
influyen en sus interpretaciones. No se preocupa por entender mejor
las palabras de los que se dirigen a él, pues sabe de antemano que
va a encontrar ciclopes, hombres con cola y amazonas. Bien ve que
las sirenas no son, como se ha dicho, mujeres hermosas; pero, en vez
de concluir que las sirenas no existen, corrige un prejuicio con otro:
las sirenas no son tan hermosas como se supone. En otro momento,
durante el tercer viaje, Colén se pregunta sobre el origen de las per-
las que a veces traen los indios. El asunto tiene lugar frente a sus 0jos;
pero lo que relata en su diario es la explicaciéon de Plinio, tomada
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de un libro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de
los arboles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el
rocio que cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engen-
dran las piedras, segtin dice Plinio y alega el Vocabulario que se lla-
ma Catholicon” (Las Casas, Historia, 1, 137). Lo mismo ocurre en el
caso del paraiso terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por
lo tanto gran rio, por lo tanto montafia) es interpretado, después de
una breve vacilacién, “conforme a la opinién destos santos e sacros
teSlogos” (Historia, 1, 141). “Yo muy asentado tengo en el dnimo
que alli donde dije es el Paraiso terrenal, y descanso sobre las razo-
nes y autoridades sobreescriptas” (“Carta a los Reyes”, 31 .8.1498).
Col6n practica una estrategia “finalista” de la interpretacién, al modo
en que los Padres de la iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final
estd dado desde un principio (es la doctrina cristiana); lo que se bus-
ca es el camino que une el sentido inicial (la significacién aparente
de las palabras del texto biblico) con este sentido tltimo. Colén no
tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es un
argumento de autoridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que
va a encontrar; la experiencia concreta esti ahi para ilustrar una ver-
dad que se posee, no para ser interrogada, segin las reglas preesta-
blecidas, con vistas a una btisqueda de la verdad.

Aunque Colén siempre era finalista, hemos visto que era mis pers-
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de enten-
der a los indigenas. Su comportamiento hermenéutico no es exacta-
mente el mismo en un caso que en el otro, como podremos ver ahora
con mayor detalle.

“De muy pequefia edad entré en la mar navegando y lo he conti-
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear
de saber los secretos d’este mundo”, escribe Colén en el inicio del
Libro de las profecias (1501). Insistiremos aqui en la palabra ‘““mundo”
(por oposicién a “hombres™): ¢l que se identifica con la profesién
de marino mis bien se relaciona con la naturaleza que con sus préji-
mos; y en su mente la naturaleza ciertamente es mas afin a Dios que
los hombres: Colén escribe de un solo trazo, en el margen de la Geo-
grafia de Tolomeo: “Admirable es la arremetida tumultuosa del mar.
Admirable es Dios en las profundidades.” Los escritos de Colén, y
muy particularmente el diario del primer viaje, revelan una atencién
constante a todos los fendmenos naturales. Peces y pijaros, plantas
Yy animales son los personajes principales de las aventuras que relata.
“Pescando los marineros con redes, tomaron un pece, entre otros
muchos, que parecia propio puerco, no como tonina, y era todo con-
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cha muy tiesa y que no tenia cosa blanda sino la cola y los ojos, y
un agujero debajo della para expeler sus superfluidades; mandolo salar
para llevarlo a los reyes” (16.11.1492). “Vinieron al navio mais de
cuarenta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedra-
da un mozo de la carabela. Vino a la nao un rabiforcado y una blan-
ca como gaviota” (4.10.1492). Y vide muchos irboles muy disfor-
mes de los nuestros, y dellos muchos que tenian los ramos de muchas
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de
otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta
es la diversidad de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenia
las fojas a manera de cafias y otro de manera de lentisco, y asi en
un solo arbol de cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos”
(16.10.1492). Durante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo
Verde, que sirven en aquella época a los portugueses como lugar de
deportacién para todos los leprosos del reino. Se supone que éstos
se van a curar comiendo tortugas y lavindose con su sangre. Colon
no presta ninguna atencion a los leprosos y a sus singulares costum-
bres; pero se lanza de inmediato a una larga descripcién de las cos-
tumbres de las tortugas. El naturalista aficionado se vuelve también
etélogo experimental en la célebre escena del combate entre un pecari
y un mono, descrita por Colén en un momento en que su situacion
es casi trdgica y en que uno no espera verlo concentrarse en la obser-
vacién de la naturaleza: “Animalias menudas y grandes hay hartas
y muy diversas de las nuestras. Dos puercos hube yo en presente,
y un perro de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero habia heri-
do una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho mis
grande, y el rostro de hombre: teniale atravesado con una saeta des-
de los pechos a la cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo
y una pierna: el puerco en viéndole se le encrespé y se fue huyendo:
yo cuando esto vi mandé echarle begare, que asi se llama adonde estaba:
en llegando a él, asi estando a la muerte y la saeta siempre en el cuer-
po, le eché la cola por el hocico y se la amarré muy fuerte, y con
la mano que le quedaba le arrebaté por el copete como a enemigo.
El auto tan nuevo y hermosa monterfa me hizo escribir esto” (“Car-
ta a los Reyes”, 7.7.1503).

Colén, atento a los animales y a las plantas, lo es ailin mais para
todo lo relacionado con la navegacion, aun si esta atencidn tiene mas
que ver con el sentido practico del marino que con la observacién
cientifica rigurosa. Como conclusién al prélogo de su primer dia-
rio, se conmina a si mismo de la siguiente manera: “Y sobre todo,
cumple mucho que yo olvide el suefio y tiente mucho el navegar,
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porque asi cumple, las cuales serdn gran trabajo”, y se puede decir
que se obedeci6 al pie de la letra: no hay un dia sin anotaciones refe-
rentes a las estrellas, los vientos, la profundidad del mar, el relieve
de la costa; los principios teolégicos no intervienen aqui. Mientras
que Pinzén, comandante de la segunda nave, desaparece en busca del
oro, Colén pasa su tiempo haciendo levantamientos geogrificos:
“Esta noche toda estuvo a la corda, como dicen los marineros, que
es andar barloventeando y no andar nada, por ver un abra, que es
una abertura de sierras como entre sierra y sierra, que le comenzé
a ver al poner del sol, adonde se mostraban dos grandisimas monta-
fias” (Diario, 13.11.1492).

El resultado de esta observacién vigilante es que Colén logra ver-
daderas hazafias en materia de navegacién (a pesar del naufragio de
su nave): siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas;
inaugura la navegacién siguiendo a las estrellas y descubre la decli-
nacién magnética; uno de sus compafieros del segundo viaje, Michele
de Cuneo, que no trata de halagarlo, escribe: “Durante las navega-
ciones, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber
lo que iba a suceder y si iba a haber mal tiempo.” En otras palabras,
sabe interpretar los signos de la naturaleza en funcién de sus intere-
ses; por lo demis, la inica comunicacién verdaderamente eficaz que
establece con los indigenas se efectdia sobre la base de su ciencia de
las estrellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras cé6mi-
cas clisicas, aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse lunar.
Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no logra
convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los amenaza
entonces con robarles la luna'y, 1a noche del 29 de febrero de 1504,
empieza a poner en ejecucién su amenaza, ante los ojos aterrados de
los caciques. . . El éxito es inmediato.

Pero en Colén coexisten (para nosotros) dos personajes, y en el
momento en que ya no estd en juego el oficio de navegante, la estra-
tegia finalista se vuelve primordial en su sistema de interpretacién:
ésta ya no consiste en buscar la verdad, sino en encontrar confirma-
ciones para una verdad conocida de antemano (o, como se dice, en
tomar sus deseos por realidades). Por ejemplo, durante todo el pri-
mer viaje de travesfa (Col6n toma poco mis de un mes para ir de
las Canarias a Guanahani, la primera isla que ve en el Caribe), estd
buscando indicios de la tierra; los encuentra, claro esti, s6lo una sema-
na después de su partida. ‘“Vieron mucha hierba y muy a menudo,
y era hierba que juzgaban ser de pefias” (17.9.1492). ““Apareci6 a
la parte del Norte una gran cerrazén, que es sefial de estar sobre la
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tierra” (18.9.1492). ““Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es
sefial cierta de tierra” (19.9.1492). “Vinieron a la nao dos alcatraces
y después otro, que fue sefial de estar cerca de tierra” (20.9.1492).
“Vieron una ballena, que es sefial que estaban cerca de tierra, porque
siempre andan cerca” (21.9.1492). Coldn ve “‘sefiales” todos los dias,
y sin embargo ahora sabemos que esas sefiales mentian (0 que no habia
sefiales), puesto que no llegaran a tierra sino el 12 de octubre, o sea,
mas de veinte dias después.

En el mar, todas las sefiales indican la cercania de la tierra, puesto
que eso es lo que desea Colén. En tierra, todas las sefiales revelan
la presencia del oro: también de eso estd convencido de antemano.
“Dice mds, que creia que habia grandisimas riquezas y piedras pre-
ciosas y especieria en ellas” (14.11.1492). ““Y crefa el Almirante debia
haber buenos rios y mucho oro” (11.1.1493). A veces la afirmacién
de esa conviccién se mezcla ingenuamente con la admisién de igno-
rancia. ‘Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos irbo-
les que valen mucho en Espafia para tinturas y medicinas de especeria,
mas yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19.10.1492).
“Y después ha irboles de mil maneras y todos de su manera fruto,
y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el mis penado del mun-
do de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa
de valia” (21.10.1492). Durante el tercer viaje, sigue con el mismo
esquema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea
que lo sean; su conviccién siempre es anterior a la experiencia. Y
también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas tierras, que no
crefa ser posible que no tuviesen cosas de valor” (Las Casas, Histo-
ria, 1, 136).

¢Cuiles son las “sefiales” que le permiten confirmar sus convic-
ciones? ;Cémo procede Coldén hermeneuta? Un rio le recuerda al
Tajo. “Acorddse que en el rio Tejo que al pie de él junto a la mar
se hallé oro, y parecidle que cierto debia tener oro” (Diario,
25.11.1492): no sélo no prueba nada una vaga analogia de este tipo,
sino que hasta el punto de partida es falso: el Tajo no lleva oro. O
también: “Dice que donde cera hay también debe haber otras mil
cosas buenas” (29.11.1492): esta inferencia no alcanza la categoria
del célebre ““no hay humo sin fuego”; lo mismo pasa con otra, en
que la belleza de la isla 1o lleva a la conclusién de que posee riquezas.

Uno de sus corresponsales, mosén Jaume Ferrer, le habia escrito
en 1495: “La mayor parte de las cosas buenas vienen de regién muy
caliente, donde los moradores de alli son negros o loros. ..” Los
negros y los loros se consideran entonces como sefiales (pruebas) de
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calor, y este Gltimo, como sefial de riquezas. No es de asombrar
entonces que Colén nunca deje de anotar la abundancia de loros, la
negrura de la piel y la intensidad del calor. “Los indios que trafa en
el navio tenian entendido que el Almirante deseaba tener algin papa-
gayo” (13.12.1492): jahora sabemos por qué! En el tercer viaje, va
mis al sur: “Alli es la gente negra en extrema cantidad, y después
que alli navegué al Occidente tan extremos calores” (*Carta a los
Reyes”, 31.8.1498). Pero el calor es bienvenido: “Por este calor que
alli el Almirante dice que padecia, arguye que en estas Indias y por
alli donde andaba debia de haber mucho oro” (Diario, 21.11.1492).
Las Casas hace notar con acierto a propésito de otro ejemplo seme-
Jante: “Y es cosa maravillosa cémo lo que el hombre mucho desea
y asienta una vez con firmeza en su imaginacién, todo lo que oye
Yy Ve, ser en su favor a cada paso se le antoja” (Historia, 1, 44).

La busqueda de la localizacién de la tierra firme (del continente)
representa otro ¢jemplo asombroso de este comportamiento. Desde
el primer viaje, Colén registra en su diario la informacién pertinen-
te: “Aquella isla Espafiola [Haiti], o la otra isla Yamaye [Jamaica],
estaba cerca de tierra firme diez jornadas de canoa, que podia ser
sesenta o setenta leguas, y que era la gente vestida alli”’ (6.1.1493).
Pero tiene sus convicciones, a saber que la isla de Cuba es la que for-
ma parte del continente (de Asia), y decide eliminar toda informa-
cién que tienda a probar lo contrario. Los indios que encontré Colén
le decian que esa tierra (Cuba) era una isla; como la informacién no
le conventia, ponia en entredicho la calidad de sus informadores. “E
como cllos son gente bestial e piensan que todo el mundo es islas
¢ non saben qué cosa sea tierra firme, ni tienen letras ni memorias
antiguas, nin se deleitan en otra cosa sino en comer y en mugeres,
dezian que era isla” (Bernildez transcribiendo el diario del segundo
viaje). Uno puede preguntarse precisamente en qué el gusto por las
mujeres invalida la afirmacién de que ese pais es una isla. Sea como
fuere, hacia el final de esta segunda expedicién asistimos a una esce-
na célebre, y grotesca, en la que Colén renuncia definitivamente a
verificar por la experiencia si Cuba es una isla, y decide aplicar el
argumento de autoridad en lo que respecta a sus compafieros: todos
bajan a tierra, y cada uno de ellos pronuncia un juramento en el que
afirma ““que ciertamente no tenfa dubda alguna que fuese la tierra-
firme; antes lo afirmaba y defenderia que es la tierra-firme y no isla;
¥y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha costa, se falla-
ria tierra adonde tratan gente politica de saber, y que saben el mun-
do. [...] [Con] pena de diez mil maravedis por cada vez que lo que
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dijere cada uno que después en ningin tiempo el contrario dijese de
lo que agora diria, e cortada la lengua; y si fuere grumete o persona
de tal suerte, que le daria cien azotes y le cortarian la lengua™ (“Jura-
mento sobre Cuba”, junio de 1494). jAsombroso en verdad, eso de
jurar que se va a encontrar gente civilizada!

La interpretacién de los signos de la naturaleza que practica Colén
estd determinada por el resultado al que tiene que llegar. Su hazafia
misma, el descubrimiento de América, esti en relacién con el mis-
mo comportamiento: no la descubre, la encuentra en el lugar donde
“sabia” que estaria (en el lugar donde pensaba que se encontraba la
costa oriental de Asia). “Siempre tuvo en su corazén —informa Las
Casas—, por cualquier ocasién o conjetura que le hobiese a su opinién
venido [era por las lecturas de Toscanelli y de las profecias de Esdras],
que habiendo navegado de la isla del Hierro por este mar Océano
750 leguas, pocas mis o menos, habia de hallar tierra” (Historia, 1,
39). Cuando lleva recorridas setecientas cincuenta leguas, prohibe
navegar de noche, por temor a dejar pasar la tierra, de la que sabe
que estid muy cercana. Esta conviccién es muy anterior al viaje mis-
mo. Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que sigue al des-
cubrimiento: “Todo lo que al principio nos dijistes que se podria
alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto, como si lo hobié-
rades visto antes que nos lo dijésedes” (carta del 16.8.1494). Colén
mismo, después de los hechos, atribuye su descubrimiento a ese saber
a priori, que identifica con la voluntad divina y con las profecias (a
las que, de hecho, recurre mucho en este sentido): “Ya dije que para
la ejecucién de la empresa de las Indias no me aproveché razén ni
matematica ni mapamundos; llenamente se cumpli6 lo que dijo Isafas”
(“Prologo” al Libro de las profecias, 1501). Igualmente, si Colén des-
cubre (en el tercer viaje) el continente americano propiamente dicho,
es porque busca de manera muy clara lo que llamamos América del
Sur, como lo revelan sus anotaciones en el libro de Pedro de Ailly:
por razones de simetria, debe haber cuatro continentes sobre el glo-
bo: dos en el norte, dos en el sur; o, vistos en el otro sentido, dos
en el este, dos en el oeste. Europa y Africa (“Etiopia”) forman la pri-
mera pareja norte-sur; Asia es el elemento norte de la segunda; que-
da por descubrir, no, por encontrar ahi donde esti su lugar, el cuar-
to continente. Con lo cual la interpretacién ‘‘finalista” no es
forzosamente menos eficaz que la interpretacién empirista: los demds
navegantes no osaban emprender el viaje de Colén, pues no tenian
su certidumbre.

Este tipo de interpretacién, fundado en la presciencia y la autori-
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dad, no tiene nada de “moderno”. Pero, como hemos visto, esta acti-
tud se encuentra compensada por otra, que nos es mucho mas fami-
liar; es la admiracién intransitiva de la naturaleza, con tal intensidad
que se libera de toda interpretacién y de toda funcién: es un disfrute
de la naturaleza que ya no tiene ninguna finalidad, y Las Casas da
cuenta de este fragmento del diario del tercer viaje que muestra a
Colén prefiriendo lo bello a lo atil: “Y dice que aunque otra cosa
de provecho no se hobiese, sino estas tierras tan fermosas, [. . .] se
deberian mucho de estimar” (Historia, 1, 131). Nunca acabariamos
de enumerar todas las admiraciones de Colén. “Toda aquella tierra
es montafias altisimas muy hermosas, y no secas ni de pefias, sino
todas andables y valles hermosisimos. Y asi los valles como las mon-
tafias eran llenos de drboles altos y frescos, que era gloria mirarlos”
(Diario, 26.11.1492). ““Aqui son los peces tan disformes de los nues-
tros que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las mis
finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colo-
res, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas que
no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a ver-
los. También hay ballenas™ (16.10.1492). “Aqui en toda la isla [los
irboles] son todos verdes y las hierbas como en el abril en el Anda-
lucia; y el cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca
se querria partir de aqui, y las manadas de los papagayos que escure-
cen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las
nuestras que es maravilla” (21.10.1492). Hasta el soplo del viento,
en ese lugar, es “muy amoroso” (24.10.1492).

Para describir su admiracién por la naturaleza, Colén no puede
dejar el superlativo. El verde de los drboles es tan intenso que ya no
es verde. ““Y los drboles de alli diz que eran tan viciosos que las hojas
dejaban de ser verdes y eran prietas de verdura” (16.12.1492). “Vino
el olor tan bueno y suave de flores o arboles de la tierra, que era la
cosa mis dulce del mundo” (19.10.1492). “Dice que es aquella isla
la mis hermosa que ojos hayan visto™ (28.10.1492). “Dijo que otra
cosa mis hermosa no habia visto, por medio del cual valle viene aquel
rio” (15.12.1492). “Es cierto que la hermosura de la tierra de estas
islas, asi de montes e sierras y aguas, como de vegas donde hay rios
cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que sol escaliente puede
ser mejor al parecer ni tan fermosa” (“Memorial para Antonio de
Torres”, 30.1.1494).

Colén esta consciente de lo que pueden tener de inverosimil y,
por ende, de poco convincente esos superlativos; pero asume los ries-
gos, puesto que le es imposible proceder de otra manera. “Hoy fue
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[ . .] a ver aquel puerto; el cual vido ser tal que afirmé que ninguno
se le iguala de cuantos haya jamis visto, y exctisase diciendo que ha
loado los pasados tanto que no sabe cémo lo encarecer, y que teme
que sea juzgado por manificador excesivo mis de lo que es verdad.
A esto satisface. . .”” (Diario, 21.12.1492). Jura que no exagera en nada:
“Dice tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y altura de
estas islas que hall6 en este puerto, que dice a los Reyes que no se
maravillen de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que no
dice la centésima parte”” (14.11.1492). Y deplora la pobreza de sus
palabras: “Iba diciendo a los hombres que llevaba en su compaiiia
que para hacer relacién a los Reyes de las cosas que vian no bastaran
mil lenguas a referillo ni su mano para lo escribir, que le parecia que
estaba encantado” (27.11.1492).

La conclusién de esta admiracién ininterrumpida es légica: es el
deseo de no dejar ya este colmo de belleza. “Era gran placer ver aque-
llas verduras y arboledas, y de las aves, que no podia dejallas para
se volver”, leemos el 28 de octubre de 1492, y unos dias mis tarde
concluye: *“Fue cosa maravillosa ver las arboledas y frescuras y el
agua clarisima y las aves y la amenidad, que dice que le parecia que
no quisiera salir de alli”” (27.11.1492). Los édrboles son las verdade-
ras sirenas de Colén. Frente a ellos, olvida sus interpretaciones y su
busqueda de ganancia, para reiterar incansablemente aquello que no
sirve para nada, que no lleva a nada, y que por lo tanto sélo puede
ser repetido: la belleza. ““Se detenia mis de lo que queria por el apetito
y deleitacién que tenia y recebia de ver y mirar la hermosura y fres-
cura de aquellas tierras donde quiera que entraba” (27.11.1492). Tal
vez vuelve a encontrar en eso un mévil que ha animado a todos los
grandes viajeros, lo hayan sabido o no.

La observacién atenta de la naturaleza conduce, pues, en tres direc-
ciones diferentes: a la interpretacién puramente pragmatica y eficaz,
cuando se trata de asuntos de navegacién; a la interpretacion finalis-
ta, en la que los signos confirman las creencias y las esperanzas que
uno tiene, para toda otra materia; por ultimo, a ese rechazo de la inter-
pretacién que es la admiracién intransitiva, la sumisién absoluta a
la belleza, en la que uno ama un 4rbol porque es bello, porque es,
no porque podri utilizarlo como maistil de una nave o porque su pre-
sencia promete riquezas. Frente a los signos humanos el comporta-
miento de Colén habri de ser, finalmente, mas sencillo.

De unos a otros, hay solucién de continuidad. Los signos de la
naturaleza son indicios, asociaciones estables entre dos entidades, y
basta con que una esté presente para que se pueda inferir inmediata-
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mente la otra. Los signos humanos, es decir, las palabras de la len-
gua, no son simples asociaciones, no relacionan directamente un soni-
do con una cosa, sino que pasan por intermedio del sentido, que es
una realidad intersubjetiva. Ahora bien, y éste es el primer hecho
notable, en materia de lenguaje Colén sélo parece prestar atencién
a los nombres propios, que en ciertos aspectos son lo que estd mis
emparentado con los indicios naturales. Observemos primero esta
atencién y, para empezar, la preocupacién que Colén dedica a su pro-
pio nombre; a tal punto que, como se sabe, cambia varias veces su
ortografia en el curso de su vida. Una vez mis, cedo aqui la palabra
a Las Casas, gran admirador del Almirante y fuente tinica de innu-
merables informaciones que a él se refieren, y quien revela el sentido
de esos cambios (Historia, 1, 2): “Pero este ilustre hombre, dejado el
apellido introducido por la costumbre, quiso llamarse Colén, resti-
tuyéndose al vocablo antiguo, no tanto acaso, segiin es de creer, cuan-
to por voluntad divina, que para obrar lo que su nombre y sobre-
nombre significaba lo elegia. Suele la divinal Providencia ordenar
que se pongan nombres y sobrenombres a personas que seiiala para
se servir conformes a los oficios que les determina cometer, segiin
asaz parece por muchas partes de la Sagrada Escritura; y el Filésofo,
en el v de la Metafisica, dice que los nombres deben convenir con
las propiedades y oficios de las cosas. Llamose, pues, por nombre,
Cristébal, conviene a saber, Christum ferens, que quiere decir traedor
o llevador de Cristo, y asi se firmaba él algunas veces; como en la
verdad €l haya sido el primero que abrié las puertas deste mar Océa-
no, por donde entrd y él meti6 a estas tierras tan remotas y reinos
hasta entonces tan incégnitos a nuestro Salvador Jesucristo. [..]
Tuvo por sobrenombre Colén, que quiere decir poblador de nuevo,
el cual sobrenombre le convino en cuanto por su industria y traba-
Jos fue causa que descubriendo a estas gentes, infinitas 4nimas dellas,
mediante la predicacién del Evangelio [. . .] hayan ido y vayan cada
dia a poblar de nuevo aquella triunfante ciudad del cielo. También
le convino, porque de Espafia trujo él primero gente (si ella fuera
cual debia ser) para hacer colonias, que son nuevas poblaciones trai-
das de fuera, que puestas y asentadas entre los naturales, constituye-
ran una nueva, [...] cristiana Iglesia y felice reptblica.”

Colén (ya se entiende por qué me importa esta ortografia)* y des-
pués de €l Las Casas, como muchos de sus contemporineos, creen
entonces que los nombres, o por lo menos los nombres de las perso-

* Todorov escribe Colon en el original, cuando la ortografia normal en francés es Colomb [T.].
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nas excepcionales, deben constituir la imagen de su ser; y Colén habia
conservado en su persona dos rasgos dignos de figurar hasta en su
nombre: el evangelizador y el colonizador; después de todo, no estaba
equivocado. La misma atenci6n al nombre, rayana en el fetichismo,
se manifiesta en los cuidados con que rodea su firmaj; pues no firma,
como cualquiera, con su nombre, sino con una ribrica particular-
mente elaborada —tan elaborada, por cierto, que todavia no se ha
llegado a descifrar su secreto—; y no se conforma con utilizarla, sino
que también la impone a sus herederos; en efecto, leemos en la insti-
tucién de mayorazgo: “Don Diego, mi hijo, o cualquier otro que
heredare este mayorazgo, después de haber heredado y estado en
posesién de ello, firme de mi firma, la cual agora acostumbro, que
es una X con una S encima y una M con una A romana encima, y
encima de ella una S y después una Y griega con una S encima, con
sus rayas y virgulas, como yo agora fago y se parecera por mis fir-
mas, de las cuales se hallarin muchas y por ésta parecerd” (22.2.1498).

iHasta los puntos y las comas estin reglamentados de antemano!
Esta atencién extrema a su propio nombre encuentra una prolonga-
cién natural en su actividad de nominador, en el curso de sus viajes.
Como Adin en el paraiso, Colén se apasiona por la eleccién de los
nombres del mundo virgen que tiene ante los ojos, y, como en su
propio caso, esos nombres deben estar motivados. La motivacién se
establece de varias maneras. Al principio, asistimos a una especie de
diagrama: el orden cronolégico de los bautizos corresponde al orden
de importancia de los objetos asociados con esos nombres. Serin,
en este orden: Dios; la virgen Maria; el rey de Espafia; la reina; la
heredera real. “A la primera [isla] que yo fallé puse su nombre San
Salvador, a conmemoracién de su alta Magestad, el cual maravillo-
samente todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahani. A la
segunda puse nombre la isla de Santa Maria de Concepcidn, a la ter-
cera, Fernandina, a la cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e asi
a cada una nombre nuevo” (*‘Carta a Santingel”, febrero-marzo de
1493).

Colén, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen nom-
bres, naturales en cierta forma (pero en otra acepcién del término);
sin embargo, las palabras de los demdis le interesan poco y quiere vol-
ver a nombrar los lugares en funcién del sitio que ocupan en su des-
cubrimiento, darles nombres justos; ademis, el dar nombres equivale
a una toma de posesién. Mais tarde, cuando ha agotado un poco el
registro religioso y el de la realeza, recurre a una motivacién mis
tradicional, por parecido directo, cuya justificacién también nos da.
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“Al cual [cabo] puse nombre cabo Fermoso, porque asi lo es”
(19.10.1492). ““[Las] llam6 las islas de Arena por el poco fondo que
tenian de la parte del sur hasta seis leguas” (27.10.1492). “Vido cabo
lleno de palmas y pusole cabo de Palmas™ (30.10.1492). “Hay un
cabo que entra mucho en la mar alto y bajo, y por eso le puso nom-
bre cabo Alto y Bajo™ (19.12.1492). “Hallaban metidos por los aros
de los barriles pedacitos de oro, y lo mismo que en los aros de la
pipa. Puso por nombre el Almirante al rio el rio de Oro” (8.1.1493).
“Cuando vido la tierra, llamé a un cabo que vido el cabo de Padre
e Hijo, porque a la punta de la parte del leste tiene dos farallones,
mayor el uno que el otro” (12.1.1493; 1, 195). “Llamé alli a este
lugar Jardines, porque asi conforman por el nombre” (““Carta a los
Reyes”, 31.8.1498).

Las cosas deben tener los nombres que les convienen. En ciertos
dias esta obligacién precipita a Colén en un estado de verdadera rabia
nominativa. Asi, el 11 de enero de 1493: “Naveg6 al leste, hasta un
cabo que llamé Belprado, cuatro leguas; y de alli al sueste est4 el mon-
te a quien puso monte de Plata, y dice que hay ocho leguas. De alli
al cabo del Belprado al leste, cuarta del sueste, esti el cabo que dijo
del Angel, y hay diez y ocho leguas. [. . .] Del cabo del Angel al les-
te, cuarta del sueste, hay cuatro leguas, a una punta que puso del Hie-
rro; y al mismo camino, cuatro leguas, estd una punta que llamé la
Punta Seca; y de allf al mismo camino, a seis leguas, esti el cabo que
dijo Redondo; y de alli al leste estd el cabo Francés. . .” Su placer
parece ser tan grande que en ciertos dias da sucesivamente dos nom-
bres al mismo lugar (asi, el 6 de diciembre de 1492 un puerto que
al amanecer fue nombrado Maria se convierte en San Nicolis a la
hora de visperas); en cambio, si alguien mis quiere imitarlo en su
accién nominadora, anula la decisién para imponer sus propios nom-
bres: durante su escapatoria, Pinzén habia dado su nombre a un rio
(cosa que el Almirante nunca hace), pero Colén se apresura a vol-
verlo a bautizar “‘rio de Gracia”. Ni siquiera los indios escapan a la
marejada de nombres: los primeros hombres que se lleva de vuelta
a Espafia reciben los nuevos nombres de don Juan de Castilla y don
Fernando de Aragén. . -

El primer gesto que hace Colén al entrar en contacto con las tie-
rras recién descubiertas (es decir, el primerisimo contacto entre Europa
y lo que habri de ser América) es una especie de acto de nominacién
extendido: se trata de la declaracién segtin la cual esas tierras forman
parte, desde entonces, del reino de Espafia. Colén baja a tierra en
una barca decorada con el pendén real, y acompaiiado por sus dos
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capitanes, asi como por el notario real provisto de su tintero. Ante
los ojos de los indios probablemente perplejos, y sin preocuparse para
nada de ellos, Colén hace levantar un acta. “Dijo que le diesen por
fe y testimonio como él por ante todos tomaba, como de hecho tomé
posesién de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus sefiores. . .”
(12.10.1492). El que éste sea el primerisimo acto realizado por Colén
en América nos dice mucho sobre la importancia que tenian para él
las ceremonias de nominacién.

Ahora bien, como ya hemos dicho, los nombres propios consti-
tuyen un sector muy particular del vocabulario: desprovistos de sen-
tido, s6lo estin al servicio de la denotacién pero no, directamente,
de la comunicacién humana; se dirigen a la naturaleza (al referente),
y no a los hombres; a pesar de los indicios, son asociaciones directas
entre secuencias sonoras y segmentos del mundo. La parte de la
comunicacién humana que capta la atencién de Colén es entonces
precisamente aquel sector del lenguaje que sélo sirve, por lo menos
en un primer tiempo, para designar a la naturaleza.

En cambio, cuando tienen que ver con el resto del vocabulario,
Colén demuestra muy poco interés y revela aiin mis su concepcion
ingenua del lenguaje, puesto que siempre percibe los nombres con-
fundidos con las cosas: toda la dimensién de la intersubjetividad, del
valor reciproco de las palabras (por oposicién a su capacidad denota-
tiva), del caricter humano, y por lo tanto arbitrario, de los signos
se le escapa. Veamos un episodio significativo, una especie de paro-
dia del trabajo etnogrifico: una vez que ha aprendido la palabra india
“cacique”, se esfuerza mis por ver a qué palabra espafiola corres-
ponde exactamente que por saber cuil es su significado en la jerar-
quia, convencional y relativa, de los indios, como si fuera evidente
que los indios establecen las mismas distinciones que los espafioles;
como si el uso espafiol no fuera una convencién entre otras, sino el
estado natural de las cosas: ‘“‘Hasta entonces no habia podido enten-
der el Almirante si lo dicen por rey o por gobernador, y otro nom-
bre por grande que llaman nitayno; no sabia si lo decian por hidalgo
o gobernador o juez” (Diario, 23.12.1492). Colén no duda un ins-
tante de que los indios distingan, como los espafioles, entre grande,
hidalgo y gobernador; su curiosidad, que por lo demis es limitada,
s6lo se refiere al equivalente indio exacto de esos términos. Para él,
todo el vocabulario estd hecho a imagen de los nombres propios y
éstos vienen naturalmente de las propiedades de los objetos que sefia-
lan: el colonizador debe llamarse Colén. Las palabras son, y sélo son,
la imagen de las cosas.
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Tampoco sorprenderi ver cuin poca atencién dedica Colén a las
lenguas extranjeras. Su reaccién espontinea, que no siempre hace
explicita pero que subyace en su comportamiento, es que, en el fon-
do, la diversidad lingiiistica no existe, puesto que la lengua es natu-
ral. El asunto es tanto més asombroso cuanto que Colén mismo es
poliglota, y al mismo tiempo carece de lengua materna: emplea igual-
mente bien (o mal) el genovés, el latin, el portugués, el espafiol; pero
las certidumbres ideolégicas siempre han sabido dominar las contin-
gencias individuales. Su misma conviccién de que Asia esti cerca,
que le da el valor de partir, descansa en un malentendido lingiifstico
caracterizado. La opinién comin de su tiempo quiere que la tierra
sea redonda, pero se piensa, y con razén, que la distancia entre Europa
y Asia por la via occidental es muy grande, incluso insalvable. Colén
toma por autoridad al astrénomo irabe Alfragano, que indica con
bastante exactitud la circunferencia de la tierra, pero que se expresa
en millas drabes, superiores en un tercio a las millas italianas familia-
res a Colén. Ahora bien, éste no puede imaginar que las medidas
sean convencionales, que el mismo término tenga significados dife-
rentes segln las diferentes tradiciones (o lenguas, o contextos); tra-
duce entonces en millas italianas, y la distancia le parece a la medida
de sus fuerzas. Y aunque Asia no esté donde cree que se encuentra,
tiene el consuelo de descubrir América. . .

Colén desconoce pues la diversidad de las lenguas, lo cual, frente
a una lengua extranjera, sélo le deja dos posibilidades de comporta-
miento complementarias: reconocer que es una lengua pero negarse
a creer que sea diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admi-
tir que se trate de una lengua. . . Esta altima reaccién es la que pro-
vocan los indios que encuentra muy al principio, el 12 de octubre
de 1492; al verlos, se promete: “Yo, placiendo a Nuestro Sefior, lle-
varé de aqui al tiempo de mi partida seis a V.A. para que deprendan
fablar” (estos términos chocaron tanto a los diferentes traductores
franceses de Coldn que todos ellos corrigieron: “que aprendan nuestra
lengua’). Mis tarde, admite que tienen una lengua pero no llega a
acostumbrarse totalmente a la idea de que es diferente, y persiste en
oir palabras familiares en lo que dicen, y en hablarles como si debie-
ran comprenderlo, o en reprocharles la mala pronunciacién de nom-
bres o de palabras que cree reconocer. Con ayuda de la deformacién
auditiva, Col6én emprende didlogos chuscos e imaginarios, el mis pro-
longado de los cuales se refiere al Gran Kan, objetivo de su viaje.
Los indios enuncian la palabra Cariba, para designar a los habitantes
(antropé6fagos) del Caribe. Coldn oye caniba, es decir la gente del Kan.
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Pero también entiende que segiin los indios esos personajes tienen
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, se los comen. Pero
eso si le parece una fibula, y se la reprocha a los indios: “Y crefa
el Almirante que mentian, y sentia el Almirante que debian de ser
del sefiorio del Gran Can, que los captivaban” (26.11.1492).

Cuando Colén reconoce por fin la extrafieza de una lengua, qui-
siera que por lo menos fuera también igual a todas las demis; en suma,
por un lado estin las lenguas latinas, y por el otro las lenguas extran-
jeras; los parecidos son grandes en el interior de cada grupo, si juz-
gamos sobre la base de la facilidad que tiene Colén para las prime-
ras, y por el especialista en lenguas que se lleva consigo, para las
segundas: cuando oye hablar de un gran cacique en el interior de las
tierras, el cual imagina que es el Kan, es decir el emperador de Chi-
na, le envia como emisario ‘““un Luis de Torres, que habia vivido con
el Adelantado de Murcia, y habia sido judio y sabia diz que hebraico
y caldeo, y aun algo ardbigo” (2.11.1492). Cabe preguntarse en qué
idioma se habrian desarroilado las conversaciones entre Colén y el
cacique indio, alias emperador de China; pero este dltimo no acudié
a la cita.

El resultado de esa falta de atencién al idioma del otro es ficil de
prever: en realidad, durante todo el primer viaje, antes de que hubieran
aprendido a “hablar” los indios que se llevé a Espaiia, la incompren-
sién es total, o, como dice Las Casas al margen del diario de Colén:
“Al revés entendian de lo que los indios por sefias les hablaban”
(30.10.1492). Después de todo, el asunto no es chocante, ni siquiera
sorprendente; en cambio, lo que si sorprende es el hecho de que Colén
pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tiempo que
da pruebas de su incomprensién. Por ¢jemplo, el 24 de octubre de
1492 escribe: “Oi de esta gente que [la isla de Cuba] era muy gran-
de y de gran trato y habia en ella oro y especerias y naos grandes
y mercaderes.” Pero dos lineas mis adelante, el mismo dia, afiade:
“por lengua no los entiendo”. Lo que “‘oye”, pues, es sencillamente
un resumen de los libros de Marco Polo y de Pedro de Ailly. “Enten-
dia el Almirante que alli venian naos del Gran Can, y grandes, y que
de alli a tierra firme habia jornada de diez dias™ (28.10.1492). “Tor-
no a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra cosa
sino la gente del Gran Can, que debe ser aqui muy vecino.” Y afiade
este sabroso comentario: “Cada dia entendemos mis a estos indios
y ellos a nosotros, puesto que muchas veces hayan entendido uno
por otro (dice el Almirante)” (11.12.1492). Contamos con otro relato
que ilustra la forma en que los hombres de Colén se hacian entender
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por los indios: ‘Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las
barcas no temieran, salieron dos cristianos diciendo que no hobiesen
miedo en su lengua, porque sabian algo de ella por la conversacién
de los que traen consigo. En fin, dieron todos a huir, que ni grande
ni chico quedé” (27.11.1492).

Por lo demis, Colén no siempre se deja engafiar por sus ilusio-
nes, y admite que no hay comunicacién (lo cual vuelve todavia mis
problemiticas las “informaciones” que cree sacar de sus conversa-
ciones): “No sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden
ni yo ni otro que yo tenga a ellos” (27.11.1492). Y también dice que
no entendia su lengua ““sino por discrecién” (15.1.1493); sin embar-
g0, ya sabemos lo poco confiable que es ese método. . .

La comunicacién no verbal no logra mayores éxitos que el inter-
cambio de palabras. Colén se apresta a desembarcar en la ribera con
sus hombres. “Uno de ellos [los indios que habian venido] se ade-
lant6 en el rio junto con la popa de la barca e hizo una grande platica
que el Almirante no entendia [no es de sorprender], salvo que los
otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al cielo y daban
una grande voz. Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les
placia de su venida [tipico ejemplo de wishful thinking]; pero vido al
indio que consigo trafa [y que si entendia el idioma] demudarse la
cara'y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diciendo por sefias
que el Almirante se fuese fuera del rio, que los querian matar”
(3.12.1492). Y aun cabe preguntar si Colén entendié bien lo que el
indio le decfa “por sefias”. Y aqui tenemos un ejemplo de emisién
simbdlica casi tan lograda como la anterior: “Ya deseaba mucho haber
lengua [con los indios], y no tenia ya cosa que me pareciese que era
de mostrarles para que viniesen, salvo que hice sobir un tamborin
en el castillo de popa que tafiesen, e unos mancebos que danzasen,
creyendo que se allegarian a ver la fiesta; y luego que vieron tafier
y danzar todos dejaron los remos y echaron mano a los arcos y los
encordaron, y embrazé cada uno su tablachina, y comenzaron a tirar-
nos flechas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498).

Estos fracasos no sélo se deben a la falta de comprensién del idio-
ma, a la ignorancia de las costumbres de los indios (aunque Colén
hubiera podido tratar de superarlas): los intercambios con los euro-
peos no tienen mucho mis éxito. Asi, en el camino de regreso del
primer viaje, en las Azores, vemos a Colén cometer falta tras falta
en su comunicacién con un capitan portugués que le es hostil: Colén,
demasiado crédulo al principio, ve cémo arrestan a sus hombres,
cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; mis tarde, con gro-
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sero disimulo, no logra atraer a ese capitdn a su barco, para ence-
rrarlo a su vez. Su percepcién de los mismos hombres que lo rodean
no es muy clarividente: aquellos a quienes da toda su confianza (como
Roldin, u Hojeda) se ponen inmediatamente en contra suya, mien-
tras que descuida a personas que le son realmente fieles, como Die-
go Méndez.

Colén no tiene éxito con la comunicacién humana porque no le
interesa. En su diario del 6 de diciembre de 1492 leemos que los indios
que llevé a bordo de su barco tratan de escaparse y se inquietan por
verse lejos de su isla. “Ni los entendia bien ni ellos a él, y diz que
habian el mayor miedo del mundo de la gente de aquella isla. Asi
que, por querer haber lengua con la gente de aquella isla, le fuera
necesario detenerse algunos dias en aquel puerto, pero no lo hacia
por ver mucha tierra y por dudar que el tiempo le duraria.” Todo
esti en el encadenamiento de estas cuantas frases: la percepcion suma-
ria que tiene Colén de los indios, mezcla de autoritarismo y condes-
cendencia; la incomprensién de su lengua y de sus sefias; la facilidad
con que se enajena la voluntad del otro en aras de un mejor conoci-
miento de las islas descubiertas; la preferencia por las tierras frente
a los hombres. En la hermenéutica de Colén, éstos no tienen un lugar
aparte.

COLON Y LOS INDIOS

Colén sélo habla de los hombres que ve porque, después de todo,
ellos también forman parte del paisaje. Sus menciones de los habi-
tantes de las islas siempre aparecen entre anotaciones sobre la natu-
raleza, en algtin lugar entre los pajaros y los drboles. “En las tierras
hay muchas minas de metales e hay gente [en] inestimable niimero”
(““Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). “Siempre en lo que
hasta alli habia descubierto iba de bien en mejor, asi en las tierras
y arboledas y hierbas y frutos y flores como en las gentes” (Diario,
25.11.1492). “Las [raices] de aquel lugar eran tan gordas como la
pierna, y aquella gente todos diz que eran gordos y valientes”
(16.12.1492): bien se ve de qué modo se introduce a la gente, al abrigo
de una comparacién necesaria para describir las raices. ““Aqui falla-
ron que las mujeres casadas traian bragas de algodén, las mozas no,
salvo algunas que eran ya de edad de diez y ocho afios. Y ahi habia
perros mastines y branchetes, y ahi fallaron uno que habfa al nariz
un pedazo de oro que serfa como la mitad de un castellano”



Fig. 3. Colon desembarca en Haiti
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Fig. 4. Los espafioles levantan la cruz en América
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(17.10.1492): esta mencién de los perros en medio de las observa-
ciones sobre las mujeres y los hombres indica claramente en qué regis-
tro quedarin integrados éstos.

La primera mencién de los indios es significativa: “Luego vinie-
ron gente desnuda. . .”” (12.10.1492). El asunto es cierto; no por ello
es menos revelador el que la primera caracteristica de esas gentes que
impresiona a Col6n sea la falta de ropa —la cual a su vez simboliza
la cultura (de ahi viene el interés de Colén por las personas vestidas,
que podrian integrarse més a lo que se sabe del Gran Kan; esti un
poco decepcionado por no haber encontrado mis que salvajes). Y
vuelve la afirmacién: “Desnudos todos, hombres y mujeres, como
sus madres los pari6 [sic]” (6.11.1492). “Este rey y todos los otros
andaban desnudos como sus madres los parieron, y asf las mujeres,
sin algtin empacho’ (16.12.1492): al menos las mujeres hubieran
podido hacer algtin esfuerzo. A menudo sus observaciones se limi-
tan llanamente al aspecto fisico de la gente, a su estatura, al color
de su piel (mis apreciada en la medida en que es mis clara, es decir,
mas semejante). “‘Ellos son de la color de los canarios, ni negros, ni
blancos” (12.10.1492). ““. . .que son blancos mis que los otros, y que
entre los otros vieron dos mujeres mozas tan blancas como podian
ser en Espafia” (13.12.1492). “Hay muy lindos cuerpos de mujeres”’
(21.12.1492). Y concluye con asombro que, aunque vayan desnu-
dos, los indios parecen estar més cerca de los hombres que de los ani-
males. “Todas aquellas gentes islefias e de la tierra firme de all4, aun-
que parescen bestiales e andan desnudos, [. . .] les parescieron ser bien
razonables e de agudos ingenios” (Bernildez).

Los indios, fisicamente desnudos, también son, para los ojos de
Colén, seres despojados de toda propiedad cultural: se caracterizan,
en cierta forma, por la ausencia de costumbres, ritos, religién (lo que
tiene cierta légica, puesto que, para un hombre como Colén, los seres
humanos se visten después de su expulsién del paraiso, que a su vez
es el origen de su identidad cultural). Ademais, también esta su cos-
tumbre de ver las cosas como le conviene, pero es significativo el
hecho de que lo lleva a la imagen de la desnudez espiritual. “Me pare-
ci6 que era gente muy pobre de todo”, escribe en el primer encuen-
tro, y también: “Me parecié que ninguna secta tenfan” (12.10.1492).
“Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho
tengo, sin armas y sin ley” (4.11.1492). “Ellos no tienen secta nin-
guna ni son iddlatras” (27.11.1492). Ya se sabe que los indios estin
desprovistos de lengua; ahora se descubre que carecen de ley y reli-
gion, y, si bien tienen una cultura material, ésta no es mis digna de
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atraer la atencién que su cultura espiritual: “Trafan ovillos de algo-
dén filado y papagayos y azagayas y otras cositas que seria tedio de
escrebir” (13.10.1492): lo importante, claro esti, era la presencia de
los papagayos. Su actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor
de los casos, la del coleccionista de curiosidades, y nunca la acompa-
fia un intento de comprensién: al observar por vez primera cons-
trucciones con trabajo de albafileria (durante el cuarto viaje, en la
costa de Honduras), se conforma con ordenar que arranquen un tro-
zo para guardarlo como recuerdo.

No tiene nada de asombroso el que esos indios, culturalmente vir-
genes, pigina blanca que espera la inscripcién espafiola y cristiana,
se parezcan entre si. ‘‘La gente toda era una con los otros ya dichos,
de las mismas condiciones, y asi desnudos y de la misma estatura”
(17.10.1492). “Vinieron muchos de esta gente, semejantes a los otros
de las otras islas, as{ desnudos y asi pintados” (22.10.1492). “Esta
gente [...] es de la misma calidad y costumbre de los otros halla-
dos” (1.11.1492). “Ellos son gente como los otros que he hallado
—dice el Almirante—, y de la misma creencia” (3.12.1492). Los indios
se asemejan porque todos estin desnudos, privados de caracteristi-
cas distintivas.

Dado este desconocimiento de la cultura de los indios y su asimi-
lacién con la naturaleza, no podemos esperar encontrar en los escri-
tos de Colén un retrato detallado de la poblacién. La imagen que
de ella da obedece, en un principio, a las mismas reglas que la des-
cripcién de la naturaleza: Col6n decide admirarlo todo, y la belleza
fisica en primer lugar. “Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos
y muy buenas caras” (12.10.1492). “Todos de buena estatura, gente
muy fermosa” (13.10.1492). “Son los mis hermosos hombres y
mujeres que hasta alli hobieron hallado” (16.12.1492).

Un autor como Pedro Mirtir, que refleja fielmente las impresio-
nes (o los fantasmas) de Colén y de sus primeros compafieros, gusta
de pintar escenas idilicas. Aqui vienen las indias a saludar a Colén:
“Dicen los nuestros que [. . .] son muy hermosas [. . .], y que se les
figuré que vefan esas bellisimas driadas o ninfas salidas de las fuen-
tes, de que hablan las antiguas fabulas. Todas ellas, doblando la rodilla,
hicieron entrega al Adelantado de los manojos de palma que lleva-
ban en las diestras, mientras danzaban y cantaban a porfia” (1, 5;
cf. fig. 3).

Esta admiracién decidida de antemano también se extiende al plano
moral. Estas gentes son buenas, declara Colén desde un principio,
sin preocuparse por fundamentar su afirmacién. ““Son la mejor gen-
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te del mundo y mis mansa” (16.12.1492). “Dice el Almirante que
no puede creer que hombre haya visto gente de tan buenos corazo-
nes” (21.12.1492). “En el mundo creo que no hay mejor gente ni
mejor tierra” (25.12.1492): la ficil relacién entre tierras y hombres
indica claramente con qué espiritu escribe Colén, y lo poco que se
puede confiar en las cualidades descriptivas de sus observaciones. Por
lo demis, cuando llegue a conocer mejor a los indios, habri de dar
en el otro extremo, pero no por ello son mis dignas de fe sus infor-
maciones: se ve a sf mismo, naufragado en Jamaica, “cercado de un
cuento de salvages, y llenos de crueldad y enemigos nuestros” (“Carta
alos Reyes”, 7.7.1503). Claro que lo que més llama la atencién, aqui,
es que para caracterizar a los indios Col6n sélo encuentra adjetivos
del tipo bueno/malo, que en realidad no nos ensefian nada: no sélo
porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que uno
se coloque, sino también porque corresponden a estados momenti-
neos y no a caracteristicas estables, porque vienen de la apreciacién
pragmitica de una situacién y no del deseo de conocer. '

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser menos
previsibles que los demas: su “generosidad” y su “cobardia”, pero,
al leer las descripciones de Colén, nos damos cuenta de que esas
observaciones proporcionan miés datos sobre Colén que sobre los
indios. A falta de palabras, indios y espafioles intercambian, desde
el primer encuentro, pequefios objetos sin importancia, y Colén no
deja de alabar la generosidad de los indios que dan todo por nada;
le parece que a veces raya en la tonteria: jpor qué aprecian por igual
un pedazo de vidrio que una moneda, y dan el mismo valor a las
monedas insignificantes que a las de oro? “Les di [. . .] otras cosas
muchas de poco valor, con que hobieron mucho placer” (Diario,
12.10.1492). “‘Mas todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que
les den; que fasta los pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio
rotas rescataban” (13.10.1492). “De lo que tienen luego lo dan por
cualquier cosa que les den, sin decir que es poco” (13.12.1492).
“Quier sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego, por cual-
quicra cosa, de cualquier manera que sea se les dé, por ello son con-
tentos” (““Carta a Santidngel”, febrero-marzo de 1493). Al igual que
en el caso de las lenguas, Colén no entiende que los valores son con-
vencionales, que el oro no es mis valioso que el vidrio “en si”’, sino
s6lo dentro del sistema europeo de intercambio. Asi pues, cuando
concluye esta descripcién de los intercambios diciendo: “Fasta los
pedazos de los arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que tenian
como bestias” (““Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493), nos
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da la impresién de que en este caso el tonto es él: un sistema de inter-
cambio diferente equivale para él a la ausencia de sistema, y de ahi
llega a la conclusién sobre el caricter bestial de los indios.

El sentimiento de superioridad engendra un comportamiento pro-
teccionista: Colén nos dice que prohibe a sus marineros un trueque
que, a sus ojos, es escandaloso. Sin embargo, lo vemos ofrecer a su
vez regalos estrafalarios, que hoy en dia se asocian, para nosotros,
con los “salvajes”, pero que Colén fue el primero en ensefiarles a
gustar y exigir. “Envié por él y le di un bonete colorado y unas cuen-
tas de vidrio verdes pequefias que le puse al brazo y dos cascabeles
que le puse a las orejas” (Diario, 15.10.1492). ““[Le di] unas cuentas
muy buenas de ambar que yo traia al pescuezo, y unos zapatos colo-
rados y una almarraxa de agua de azahar, de que quedé tan conten-
to, que fue maravilla” (18.12.1492). “El sefior ya traia camisa y guan-
tes que el Almirante le habia dado” (26.12.1492). Es comprensible
que Colén se sienta escandalizado por la desnudez del otro, pero json
los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, regalos
realmente mis ttiles que las tazas de vidrio rotas? Los jefes indios,
por lo menos, siempre podrin ir a visitarlo vestidos. Mis tarde vemos
que los indios encuentran otros usos para los regalos espafidles, sin
que por ello quede demostrada su utilidad. “Como estaban desnu-
dos, preguntaban para qué servian las agujas; los nuestros, con hibil
respuesta, los dejaron satisfechos, pues por sefiales les dieron a enten-
der que eran utilisimas para extirparse las plias que frecuentisima-
mente se les clavaban en la carne, y limpiarse los dientes, con lo que
empezaron a hacer de ellas gran aprecio” (Pedro Martir, 1, 8).

Asi pues, sobre la base de esas observaciones y de esos intercam-
bios es como Colén va a declarar que los indios son la gente mis
generosa del mundo, con lo cual hace una contribucién importante
al mito del buen salvaje. “Son [...] sin codicia de lo ajeno”
(26.12.1492). “Son tanto sin engafio y tan liberales de lo que tienen,
que no lo creeri sino el que lo viese” (““Carta a Santingel”, febrero-
marzo de 1493). “Y no se diga que porque lo que daban valia poco,
por eso lo daban liberalmente —dice el Almirante—, porque lo mis-
mo hacfan, y tan liberaimente, los que daban pedazos de oro como
los que daban la calabaza de agua; y ficil cosa es de cognoscer —aria-
de— cuando se da una cosa con muy deseoso corazén de dar” (Dia-
rio, 21.12.1492).

En realidad, el asunto es menos ficil de lo que parece. Colén lo
presiente cuando, en su carta a Santingel, recapitula su experiencia:
¢. . .ni he podido entender si tienen bienes propios, que me parecié
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ver que aquello que uno tenia todos hacian parte, en especial de las
cosas comederas” (febrero-marzo de 1493). ;Daria otra relacién con
la propiedad privada una explicacién de esos comportamientos “‘gene-
rosos”? Su hijo Hernando también lo atestigua, al relatar un episo-
dio del segundo viaje. “Tan pronto como entraban en aquellas casas
[que pertenecian a los naturales del lugar] algunos indios que el Almi-
rante llevaba consigo de la Isabela, cogian lo que mais les gustaba,
sin que los duefios dieran muestras de desagrado, como si todo fuese
comin. De igual modo, los de aquella tierra, cuando se acercaban
a algtn cristiano, le tomaban lo que mejor les parecia, creyendo que
entre nosotros habfa también aquella costumbre. Pero no les duré
mucho tal engafio” (51). Colén olvida entonces su propia percep-
cién, y declara poco después que los indios, lejos de ser generosos,
son todos ladrones (inversién paralela a la que los transforma de los
mejores hombres del mundo en violentos salvajes); de golpe, les
impone castigos crueles, los mismos que se usaban entonces en Espa-
fia: “Y porque en este camino que yo hice a Cambao acaecié que
algiin indio hurt6 algo, si hallardes que alguno d’ellos furten, casti-
galdos también cortindoles las narices y las orejas, porque son miem-
bros que no podrin esconder” (“Instruccién a mosén Pedro Marga-
rite”’, 9.4.1494).

El discurso sobre la “cobardia” pasa exactamente por el mismo
proceso. Al comienzo, hay condescendencia divertida: “[Son] sin
armas y tan temerosos, que a una persona de los nuestros fuyen cien-
tos dellos, aunque burlen con ellos” (Diario, 12.11.1492). “Certifica
el Almirante a los Reyes, que diez hombres hagan huir a diez mil,
tan cobardes y medrosos son” (3.12.1492). “Non tienen fierro ni ace-
ro, armas, ni son para ello: non porque non sea gente bien dispuesta
y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla”
(*“Carta a Santingel”, febrero-marzo de 1493). La caceria de indios
con perros, otro ‘““descubrimiento” de Colén, descansa en una obser-
vacién semejante: “‘Que un perro vale para contra los indios como
diez onbres” (Bernildez). Col6n deja tranquilamente a una parte de
sus hombres, al final del primer viaje, en la isla Espafiola; pero, al
volver a ella un afio mis tarde, le es forzoso admitir que fueron mata-
dos por esos indios miedosos e ignorantes de las armas; ;se habrin
reunido mil de ellos para acabar con cada espafiol? Se va entonces
al otro extremo, y en cierta forma deduce, de la cobardia de los indios,
su valor. “No ay tan mala gente como cobardes, que nunca dan la
vida a ninguno, asi que si los indios hallasen un ombre o dos des-
mandados, no serfa maravilla que los matasen” (“Instruccién para
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mosén Pedro Margarite”, 9.4.1494); el rey indio Caonabo ‘“‘es hom-
bre [. . .] muy malo y muy mis atrevido” (‘“Memorial para Antonio
de Torres”, 30.1.1494). No por ello se tiene la impresién de que
Colén haya entendido mejor a los indios después que antes: en rea-
lidad, nunca sale de si mismo.

Cierto es que en un momento de su carrera Colon hace un esfuerzo
adicional. Eso ocurre durante el segundo viaje, cuando le pide a un
religioso, fray Ramén Pané, que haga una descripcion detallada de
las costumbres y las creencias de los indios; e incluso deja, como pre-
facio de esta descripcion, una pigina de observaciones “‘etnogrifi-
cas”. Comienza con una declaracién de principio: ““Idolatria u otra
secta no he podido conocerles”, tesis que mantiene a pesar de los
ejemplos que siguen inmediatamente, escritos por su propia pluma.
En efecto, describe varias pricticas “idélatras”, y sin embargo afia-
de: “Las palabras que dicen no las entiende ninguno de los nues-
tros.”” Su atencidn se fija entonces en la revelacion de una superche-
ria: un idolo parlante era en realidad un objeto hueco conectado por
un tubo con otra habitacién de la casa, donde estaba el asistente del
mago. El pequefio tratado de Ramén Pané (conservado en la biogra-
fia de Hernando Colén, en el capitulo 62) es mucho mis interesante,
pero mis bien a pesar de su autor, quien no se cansa de repetir:
“Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales
fabulas, ni yo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo pri-
mero lo que debiera ser ltimo, y lo Gltimo primero” (6). *‘Puesto
que escribi de prisa, y no tenia papel bastante, no pude poner en su
lugar lo que por error trasladé a otro” (8). “De esto no he sabido
mis; y poco ayuda lo que llevo escrito” (11).

;Podemos adivinar, a través de las notas de Colén, cémo perci-
ben los indios, por su parte, a los espafioles? Apenas. Una vez mis,
toda la informacién esti viciada por el hecho de que Colén ya ha
decidido de antemano sobre todo: y como el tono, durante el primer
viaje, es de admiracidn, los indios también deben ser admirativos.
“Y otras cosas muchas se pasaron que yo no entendia, salvo que bien
via que todo tenia a grande maravilla” (Diario, 18.12.1492): aun sin
entender, Colén sabe que el “rey” indio estd en éxtasis frente a él.
Es posible, como dice Colén, que se hayan preguntado si ésos no
eran seres de origen divino; lo cual explicaria bastante bien su temor
inicial, y su desaparicién frente al comportamiento humano de los
espafioles. “[Son] crédulos y cognoscedores que hay Dios en el cie-
lo, e firmes que nosotros habemos venidos del cielo” (12.11.1492).
“Creian que [los cristianos] venian del cielo y que los reinos de los
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reyes de Castilla eran en el cielo y no en este mundo” (16. 12.1492).
“Hoy en dia los traigo que siempre estin de propésito que vengo
del cielo, por mucha conversacién que hayan habido conmigo” (“Car-
ta a Santdngel”, febrero-marzo de 1493). Volveremos a esta creencia
cuando sea posible observarla mis detalladamente; notemos, sin
embargo, que el Océano podia parecerles a los indios caribes tan abs-
tracto como el espacio que separa el cielo de la tierra.

El lado humano de los espafioles es su sed de bienes terrenales:
el oro, desde el principio, como ya hemos visto, y, poco después,
las mujeres. Hay una sintesis verbal impresionante en lo dicho por
uno de los indios, segiin la relacién de Colén: “Uno de los indios
que trafa el Almirante hablé con [el rey], le dijo que c6mo venian
los cristianos del cielo y que andaban en busca de oro” (Diario,
16.12.1492). Esta frase era cierta en mis de un sentido. En efecto,
se puede decir, simplificando hasta la caricatura, que los conquista-
dores espafioles pertenecen, histéricamente, al periodo de transicién
entre una Edad Media dominada por la religién y la época moderna
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores.
También en la prictica habri de tener la conquista estos dos aspec-
tos esenciales: los cristianos tienen la fuerza de su religidn, que traen
al nuevo mundo; en cambio, se llevan de él oro y riquezas.

La actitud de Colén respecto a los indios descansa en la manera
que tiene de percibirlos. Se podrian distinguir en ella dos compo-
nentes, que se vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, practica-
mente, hasta nuestros dias en la relacién de todo colonizador con el
colonizado; ya habfamos observado el germen de estas dos actitudes
en la relacién de Colén con la lengua del otro. O bien piensa en los
indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos com-
pletos, que tienen los mimos derechos que él, pero entonces no sélo
los ve iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca
en el asimilacionismo, en la proyeccién de los propios valores en los
demis. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediata-
mente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, evi-
dentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de
una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple
estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de
la experiencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, en
la identificacién de los propios valores con los valores en general,
del propio yo con el universo; en la conviccién de que el mundo
es uno.

Por una parte, entonces, Colén quiere que los indios sean como
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él, y como los espafioles. Es asimilacionista en forma inconsciente
e ingenua; su simpatia por los indios se traduce *“‘naturalmente” en
el deseo de verlos adoptar las costumbres del europeo. Decide lle-
varse algunos indios a Espafia “porque volviendo sean lenguas de
los cristianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la fe”
(12.11.1492). También son buenos, dice, para ‘“‘que hagan villas y
se ensefien a andar vestidos y a nuestras costumbres” (16.12.1492).
“Deben tomar Vuestras Altezas grande alegria porque luego los harin
cristianos y los habrin ensefiado en buenas costumbres de sus rei-
nos” (24.12.1492). Nuunca hay una justificacién de este deseo de hacer
que los indios adopten las costumbres espafiolas; es una cosa evi-
dente por si misma.

La mayoria del tiempo, este proyecto de asimilacién se confunde
con el deseo de cristianizar a los indios, de propagar el Evangelio.
Sabemos que esta intencién es la base del proyecto inicial de Colén,
aun si la idea, al comienzo, es un poco abstracta (ningtn sacerdote
acompafia a la primera expedicién). Pero en cuanto ve a los indios,
empieza a concretarse la intencién. Inmediatamente después de haber
tomado posesién de las nuevas tierras por acta notarial debidamente
formalizada, declara: “Conoci que era gente que mejor se libraria y
convertiria a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza...”
(12.10.1492). El “conocimiento” de Colén es, evidentemente, una
decisién adoptada de antemano, y aqui s6lo se refiere a los medios
que se deben emplear, no al fin por alcanzar, que ni siquiera es nece-
sario afirmar: es, una vez mis, lo que es evidente por si mismo. Y
vuelve constantemente a la idea de que la conversién es la finalidad
principal de esa expedicidn, y que espera que los reyes de Espafia
acepten a los indios como stibditos con todos los derechos. ““Y digo
que Vuestras Altezas no deben consentir que aqui trate ni faga pie
ningiin extranjero, salvo cat6licos cristianos, pues esto fue el fin y
el comienzo del propésito, que fuese por acrecentamiento y gloria
de la religion cristiana, ni venir a estas partes ninguno que no sea
buen cristiano” (27.11.1492). Tal comportamiento equivale, entre
otras cosas, a respetar la voluntad individual de los indios, puesto
que de entrada se les coloca en el mismo plano que los demis cristia-
nos. ‘“‘Pero, porque tenia ya aquellas gentes por de los Reyes de Cas-
tilla y no era razén de hacelles agravio, acordé de dejallo [a un viejo
indio]” (18.12.1492).

Esta visién de Colén es facilitada por su capacidad de ver las cosas
tal y como le conviene. En este caso, en especial, le parece que los
indios son ya portadores de las cualidades cristianas, estin ya ani-
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mados por el deseo de convertirse. Hemos visto que, para él, no per-
tenecian a ninguna ““secta”, eran virgenes de toda religion; pero hay
mis: en realidad, ya tienen una predisposicién al cristianismo. Como
por casualidad, las virtudes que imagina que tienen son virtudes cris-
tianas: “‘Esta gente no tiene secta ninguna ni son idélatras, salvo muy
mansos y sin saber que sea mal ni matar a otros [. . .] y muy prestos
a cualquiera oraci6n que nos les digamos que digan y hacen el sefial
de la cruz. Asi que deben Vuestras Altezas determinarse a los hacer
cristianos” (12.11.1492). “Ellos aman a sus préjimos como a si mis-
mos”, escribe Colén la noche de Navidad (25.12.1492). Claro esti
que esta imagen s6lo se puede obtener a costa de la supresién de todos
los rasgos de los indios que pudieran contradecirla —supresién en
el discurso que se refiere a ellos, pero también, dado el caso, en la
realidad. Durante la segunda expedicién, los religiosos que acompa-
fian a Col6n empiezan a convertir a los indios, pero no todos, ni con
mucho, se pliegan a ello y se ponen a venerar las Imigenes santas.
“Salidos aquéllos del adoratorio, tiraron las imagenes al suelo, las
cubrieron con tierra y orinaron encima”’; al ver esto Bartolomé, el
hermano de Colén, decide castigarlos de muy cristiana manera.
“Como lugarteniente del virrey y gobernador de las islas, formé pro-
ceso contra los malhechores y, sabida la verdad, los hizo quemar
publicamente” (Ramén Pané, 26).

Sea como fuere, ahora sabemos que la expansién espiritual esta
indisolublemente ligada a la conquista material (se necesita dinero
para hacer cruzadas), y hete aqui que se abre una primera falla en
un programa que implicaba la igualdad de los asociados: la conquis-
ta material (y todo lo que implica) seri a la vez resultado y condicién
de la expansi6n espiritual. Colén escribe: “Creo que si comienzan
[Vuestras Altezas], en poco tiempo acabarin de los haber converti-
do a nuestra Sancta Fe multidumbre de pueblos, y cobrado grandes
seforios y riquezas, y todos sus pueblos de Espaiia, porque sin duda
es en estas tierras grandisima suma de oro” (12.11.1492). Este enca-
denamiento se vuelve casi automitico en él: “Vuestras Altezas tie-
nen aci otro mundo, de donde puede ser tan acrecentada nuestra Santa
Fe y de donde se podrian sacar tantos provechos. . .” (“Carta a los
Reyes”, 31.8.1498). El provecho que saca Espaiia es indiscutible: “Por
voluntad divina, he puesto so el sefiorio del Rey y de la Reina, nues-
tros sefiores, otro mundo, y por donde la Espafia, que era dicha pobre,
es la mis rica” (“Carta al ama”, noviembre de 1500).

Colén habla como si entre las dos acciones se estableciera un cierto
equilibrio: los espafioles dan la religién y toman el oro. Pero, ade-
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mis de que el intercambio es bastante asimétrico y no forzosamente
conviene a la otra parte, las implicaciones de los dos actos se oponen
entre si. Propagar la religién presupone que uno considere a los indios
como sus iguales (ante Dios). Pero ;y si no quieren dar sus riquezas?
Entonces habri que someterlos, militar y politicamente, para poder
quitarselas a la fuerza; dicho en otras palabras, colocarlos, esta vez
si desde el punto de vista humano, en una posicién de desigualdad
(de inferioridad). Ahora bien, Colén habla una vez mis sin la menor
vacilacién de la necesidad de someterlos, sin darse cuenta de la con-
tradiccién entre lo que implican ambas acciones, o por lo menos de
la discontinuidad que establece entre lo divino y lo humano. Por eso
observaba que eran temerosos y no conocian el uso de las armas.
“Con cincuenta hombres [los Reyes] los terni todos sojuzgados y
los hari hacer todo lo que quisiere” (Diario, 14.10.1492): ;todavia
es el cristiano el que habla? ;Todavia se trata de igualdad? Al salir
hacia América por tercera vez, pide que lo autoricen a llevarse con-
sigo a voluntarios criminales, que serian indultados de inmediato:
stodavia se trata del proyecto de evangelizacién?

“Mi voluntad —escribe Colén al iniciar el primer viaje— era de
no pasar por ninguna isla de que no tomase posesién” (15.10.1492);
en algn caso, incluso llega a ofrecer una isla a alguno de sus com-
pafieros. En un principio, los indios no debian entender gran cosa
de los ritos que ejecutaba Colén en compaiifa de sus notarios. Pero,
cuando se hace la luz al respecto, no se muestran especialmente entu-
siastas. Durante el cuarto viaje se produce el episodio siguiente:
“Asenté puebla, y di muchas didivas al quibiin, que asi llaman al
sefior de la tierra [;unos guantes? sun bonete rojo? Colén no nos lo
dice], y bien sabfa que no habia de durar la concordia: ellos muy riis-
ticos [traduzcamos: que no desean someterse a los espafioles] y nuestra
gente muy importunos, y me aposesionaba en su término [segundo
tiempo del intercambio: se dan guantes, se toman las tierras]: des-
pués que él vido las cosas fechas y trifago tan vivo acordd de los
quemar y matarnos a todos” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). La con-
tinuacién de esta historia es todavia mais siniestra. Los espafioles
logran apoderarse de la familia del quibién y quieren utilizarlos como
rehenes; sin embargo, algunos de los indios consiguen escapar. “Los
[prisioneros] que habian quedado se desesperaron por no haber podi-
do salvarse con sus compatfieros y a la mafiana siguiente aparecieron
ahorcados con las cuerdas que pudieron haber, con los pies e incluso
con las rodillas en el suelo y en el lastre de la nave, porque no habia
altura bastante para que pudiesen alzarse del piso.”” Hernando, el hijo
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de Colén, que relata este episodio, estaba presente; s6lo tenia cator-
ce afios, y se puede pensar que la reaccién que sigue es por lo menos
tanto de su padre como suya propia: “‘Aunque su pérdida no fuese
de gran dafio para los navios, parecia no obstante, que ademis de que
su fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello aumentaria las di-
ficultades de los que estaban en tierra, con quienes el quibio, a fin de
recuperar a sus hijos, habria hecho gustoso las paces; y ahora, vien-
do que no habia rehenes para poderlas hacer, se temia que les hiciera
una guerra mucho mis cruda” (99).

Asi pues, la guerra sustituye a la paz; pero se puede pensar que
Colén nunca habia descuidado por completo este medio de expan-
sion, puesto que desde el primer viaje le es caro un proyecto parti-
cular. “Me movi esta mafiana —anota desde el 14 de octubre de
1492— porque supiese [. . .] adénde pudiera hacer fortaleza.” “Por-
que tiene un cabo de pefia altillo se pudiera hacer una fortaleza”
(5.11.1492). Sabemos que habri de realizar ese suefio después del nau-
fragio de su nave y que dejara ahi a sus hombres. Pero la fortaleza,
aun si no es particularmente eficaz, ;no es ya un paso hacia la guerra,
y por lo tanto hacia la sumisién y la desigualdad?

Asi es como, por medio de deslizamientos progresivos, Colén va
a pasar del asimilacionismo, que implicaba una igualdad de princi-
pio, a laideologia esclavista, y por lo tanto a la afirmacién de la infe-
rioridad de los indios. Eso ya se podia adivinar a través de algunos
Juicios sumarios que aparecen desde los primeros contactos. “Ellos
deben ser buenos servidores y de buen ingenio” (12.10.1492). “Son bue-
nos para les mandar” (16.12.1492). Para seguir siendo coherente con-
sigo mismo, Colén establece distinciones sutiles entre indios ino-
centes, potencialmente cristianos, e indios id6latras, que practican el
canibalismo, o indios pacificos (que se someten a su poder) e indios
belicosos, que merecen ser castigados de inmediato; pero lo que
importa es que aquellos que no son ya cristianos sélo pueden ser escla-
VOs: no existe un tercer camino. Se le ocurre entonces el proyecto
de que los barcos que llevan animales de carga de Europa a América
sean cargados de esclavos a la vuelta, para evitar que regresen vacios
mientras se espera encontrar oro en cantidades suficientes; es evi-
dente que la equivalencia implicita que se establece entre bestias y
seres humanos no es gratuita. “[A los transportadores] se les podrian
pagar en esclavos de estos canibales, gente tan fiera y dispuesta y
bien proporcionada y de muy buen entendimiento, los cuales, qui-
tados de aquella inhumanidad, creemos que serin mejores que otros
ningunos esclavos” (““Memorial a Antonio de Torres”, 30.1.1494).
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Los reyes de Espafia no aceptan esta sugerencia de Colén: prefie-
ren tener vasallos, y no esclavos; sibditos capaces de pagar impues-
tos en vez de seres que pertenecen a un tercero; pero no por ello
renuncia Colén a su proyecto, y escribe una vez mis en septiembre
de 1498: “De aci se pueden, con el nombre de la Sancta Trinidad,
enviar todos los esclavos que se pudieren vender y brasil; de los cuales,
si la informacién que yo tengo es cierta, me dicen que se podran ven-
der cuatro mil que, a poco valer, valdrin veinte cuentos” (“Carta
a los Reyes”, septiembre de 1498). Es posible que al principio los
desplazamientos planteen algin problema, pero esto se resolvera
pronto. “Y bien que mueran agora, asi no serd siempre d’esta mane-
ra, que asi hacian los negros y los canarios a la primera” (ibid.). Ese
es efectivamente el sentido de su gobierno en la isla Espafiola, y otra
carta a los reyes, escrita en octubre de 1498, es resumida por Las
Casas de la siguiente manera: “Asi que por lo dicho parece que el
aprovecharse la gente que aci estaba, espafiola, era darles esclavos
para que enviasen a Castilla a vender” (Historia, 1, 155). En el pen-
samiento de Colén, la propagacién de la fe y la sumision a la esclavi-
tud estdn indisolublemente ligadas.

Michele de Cuneo, miembro de la segunda expedicién, dejé uno
de los pocos relatos que describen detalladamente la forma en que
se desarrollaba la trata de esclavos en sus comienzos; relato que no
permite hacerse ilusiones sobre la manera en que se percibia a los
indios. ““Cuando nuestras carabelas [. . .] tuvieron que partir a Espa-
fia, reunimos mil seiscientos hombres y mujeres de esos indios, y el
17 de febrero de 1495 embarcamos quinientos cincuenta de los mejo-
res hombres y mujeres en nuestras carabelas. Para los demais, hizi-
mos pregonar que quien quisiera podria tomar cuantos necesitase;
y asi fue. Cuando todos hubieron tomado los que querian, todavia
quedaban unos cuatrocientos, a quienes dimos permiso de ir donde
quisieran. Habia entre ellos muchas mujeres con nifios de pecho;
temiendo que volviesen por ellas y como querian huir de nosotros,
dejaban a los nifios dondequiera en el suelo y huian como personas
desesperadas; algunas fueron tan lejos que a los seis o siete dias esta-
ban mas all de las montafias y allende inmensos rios, de tal manera
que a partir de ahora sélo podremos cautivarlos con grandes traba-
jos.” Asi es el comienzo de la operacién; veamos ahora su desenlace:
“Pero cuando llegamos a aguas espafiolas, murieron unos doscien-
tos de esos indios, creo yo que por el aire desusado, mis frio que
el de ellos. Los echamos al mar. [. . .] Hicimos desembarcar a todos
los esclavos, de los cuales la mitad estaban enfermos.”
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Aun en los casos en que no se trata de esclavitud, el comporta-
miento de Colén implica que no reconoce que los indios tienen dere-
cho a una voluntad propia, que los juzga, en suma, como objetos
vivientes. Asi es como, en su impulso de naturalista, siempre quiere
llevarse a Espafia especimenes de todos los géneros: irboles, aves,
animales e indios; la idea de preguntarles cudl es su opinién le es total-
mente ajena. “Deseaba, dice, tomar media docena de indios para lle-
var consigo, y dice que no pudo tomarlos, porque se fueron todos
de los navios antes que anocheciese; pero martes, luego, 8 de agosto,
vino una canoa con 12 hombres a la carabela, y toméronlos todos y
trajéronlos a la nao del Almirante, y dellos escogié seis y los otros
seis envid a tierra” (Las Casas, Historia, 1, 134). La cifra esti fijada
de antemano: media docena; los individuos no cuentan, pero son con-
tados. En otra ocasién quiere mujeres (no por lubricidad, sino por
tener una muestra de todo). “Envié a una casa que es de la parte del
rio del Poniente, y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e
grandes y tres nifios” (Diario, 12.11.1492). Si uno es indio, y por
afiadidura mujer, inmediatamente queda colocado en el mismo nivel
que el ganado.

Las mujeres: si bien Colén sélo se interesa por ellas en calidad
de naturalista, no hay que olvidar que ése no es el caso de los demis
miembros de la expedicién. Leamos este relato que hace el mismo
Michele de Cuneo, hidalgo de Savona, de un episodio ocurrido en
el transcurso del segundo viaje —una historia entre mil, pero que
tiene la ventaja de que es contada por su protagonista. “Mientras esta-
ba en la barca, hice cautiva a una hermosisima mujer caribe, que el
susodicho Almirante me regalé, y después que la hube llevado a mi
camarote, y estando ella desnuda segiin es su costumbre, senti deseos
de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo pero ella no lo consintié
y me di6 tal trato con sus ufias que hubiera preferido no haber empe-
zado nunca. Pero al ver esto (y para contirtelo todo hasta el final),
tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales eché gran-
des gritos, tales que no hubieras podido creer tus oidos. Finalmente
llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecia haber
sido criada en una escuela de putas.”

Este relato es revelador en més de un aspecto. El europeo encuentra
que las mujeres indias son hermosas; evidentemente no se le ocurre
pedirles su consentimiento antes de “‘cumplir sus deseos”. Mis bien
hace la solicitud al Almirante, que es hombre y europeo como él,
y que parece dar mujeres a sus compatriotas con la misma facilidad
con que distribuia cascabeles a los jefes indigenas. Claro que Miche-
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le de Cuneo escribe a otro hombre, y administra con maestria el pla-
cer de la lectura para su destinatario, puesto que de todos modos se
trata, a su manera de ver, de una historia de puro placer. Primero
se atribuye el ridiculo papel del macho humillado, pero eso sélo es
para aumentar la satisfaccién de su lector al ver luego que el orden
se restablece y el hombre blanco triunfa. Ultima ojeada cémplice:
nuestro hidalgo omite la descripcién del “cumplimiento”, y deja que
se deduzca por sus efectos, que aparentemente van mas alld de sus
esperanzas, y que permiten ademds, en una impresionante sintesis,
identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que
rechazaba violentamente los avances sexuales se ve equiparada con
aquella que hace su profesion de dichos avances. Pero ;no es ésa la
verdadera nauraleza de toda mujer, que puede ser revelada tan sélo
con azotarla lo suficiente? El rechazo sélo podia ser hipdcrita; si ras-
camos un poquito la superficie de la melindrosa, descubrimos a la
puta. Las mujeres indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso
se vuelven objeto de una doble violacién.

:Cémo es que Coldn puede estar asociado a esos dos mitos apa-
rentemente contradictorios, aquel en que el otro es un “buen salva-
je” (cuando se le ve de lejos) y aquel en que es un “pobre perro”,
esclavo en potencia? Y es que los dos descansan en una base comin,
que es el desconocimiento de los indios, y la negacién a admitirlos
como un sujeto que tiene los mismos derechos que uno mismo, pero
diferente. Colén ha descubierto América, pero no a los americanos.

Toda la historia del descubrimiento de América, primer episodio
de la conquista, lleva la marca de esta ambigiiedad: la alteridad huma-
na se revela y se niega a la vez. El afio de 1492 simboliza ya, en la
historia de Espafia, este doble movimiento: en ese mismo afio el pais
repudia a su Otro interior al triunfar de los moros en la tltima bata-
lla de Granada y al forzar a los judios a dejar su territorio, y descu-
bre al Otro exterior, toda esta América que habra de volverse latina.
Sabemos que Colén mismo relaciona constantemente los dos hechos.
“Este presente afio de 1492, después de Vuestras Altezas haber dado
fin a la guerra de los moros [. . .] y luego en aquel presente mes [. . .]
Vuestras Altezas pensaron de enviarme a mi, Cristébal Colén, a las
dichas partidas de India. [. . .] Asi que, después de haber echado fue-
ra todos los judios de todos vuestros reinos y sefiorios, en el mismo
mes de enero mandaron Vuestras Altezas a mi, que con armada sufi-
ciente me fuese a las dichas partidas de India”, escribe al comienzo
del diario del primer viaje. La unidad de los dos actos, en la que Colén
esta dispuesto a ver la intervencién divina, reside en la propagacién
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de la fe cristiana. “Espero en Nuestro Sefior que Vuestras Altezas
se determinarin a ello [a enviar religiosos] con mucha diligencia, para
tornar a la Iglesia tan grandes pueblos, y los convertirin, asi como
han destruido aquellos que no quisieron confesar el Padre y el Hijo
y el Espiritu Sancto” (6.11.1492). Pero también podemos ver las dos
acciones como dirigidas en sentidos opuestos, y no complementa-
rios: una expulsa la heterogeneidad del cuerpo de Espaiia, la otra la
introduce irremediablemente en él.

A su manera, Colén mismo participa en este doble movimiento.
Como ya hemos visto, no percibe al otro, y le impone sus propios
valores, pero el término que mis frecuentemente emplea para refe-
rirse a si mismo y que usan también sus contemporaneos es: el Extran-
jero; y si tantos paises han buscado el honor de ser su patria, es por-
que no tenia ninguna.



2. CONQUISTAR

LAS RAZONES DE LA VICTORIA

El encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo que el descubri-
miento de Colén hizo posible es de un tipo muy particular: la gue-
rra, o mis bien, como se decia entonces, la Congquista. Un misterio
sigue ligado a la conquista; se trata del resultado mismo del comba-
te: spor qué esta victoria fulgurante, cuando la superioridad numéri-
ca de los habitantes de América frente a sus adversarios es tan gran-
de, y cuando estin luchando en su propio terreno? Quedémonos en
la conquista de México, la més espectacular, puesto que la civiliza-
cién mexicana es la mis brillante del mundo precolombino: ;c6mo
explicar que Cortés, a la cabeza de algunos centenares de hombres,
haya logrado apoderarse del reino de Moctezuma, que disponia de
varios cientos de miles de guerreros? Intentaré buscar una respuesta
en la abundante literatura que provocd, ya desde su época, esta fase
de la conquista: los informes del propio Cortés; las crénicas espafio-
las, 1a mis notable de las cuales es la de Bernal Diaz del Castillo; por
tltimo, los relatos indigenas, transcritos por los misioneros espafio-
les o redactados por los propios mexicanos. .

A propbsito de la forma en que me veo llevado a emplear esta
literatura, se plantea una cuestién preliminar, que no se presentaba
en el caso de Colén. Los escritos de este tltimo podian contener fal-
sedades, técnicamente hablando; eso no disminuia en nada su valor,
pues yo podia interrogarlos ante todo en cuanto actos, no en cuanto
descripciones. Ahora bien, el tema aqui ya no es la experiencia de
un hombre (que escribié), sino un acontecimiento no verbal en si,
la conquista de México; los documentos analizados ya no valen sola-
mente (0 no tanto) en cuanto gestos, sino como fuentes de informa-
cién sobre una realidad de la que no forman parte. El caso de los
textos que expresan el punto de vista de los indios es especialmente
grave: en efecto, dada la falta de una escritura indigena, todos son
posteriores a la conquista y, por lo tanto, han sufrido la influencia
de los conquistadores; volveré a hablar de esto en el dltimo capitulo
de este libro. En términos generales, debo formular una excusa y una
justificacién. La excusa: si renunciamos a esta fuente de informacion,

[59]
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no la podemos sustituir por ninguna otra, a menos que renunciemos
a toda informacién de este tipo. El tnico remedio es no leer estos
textos como enunciados transparentes, sino tratar de tener en cuenta
al mismo tiempo el acto y las circunstancias de su enunciacién. En
cuanto a la justificacién, podria expresarse en el lenguaje de los anti-
guos retdricos: los problemas que aqui se presentan remiten mais a
un conocimiento de lo verosimil que de lo verdadero. Me explico: un
hecho pudo no haber ocurrido, contrariamente a lo que afirma un
cronista determinado. Pero el que éste haya podido afirmarlo, que
haya podido contar con que serfa aceptado por el piblico contem-
porineo, es algo por lo menos tan revelador como la simple ocu-
rrencia de un acontecimiento, la cual, después de todo, tiene que ver
con la casualidad. La recepcién de los enunciados es mis reveladora,
para la historia de las ideologias, que su produccién, y cuando un
autor se equivoca o miente, su texto no es menos significativo que
cuando dice la verdad; lo importante es que la recepcién del texto
sea posible para los contemporéneos, o que asi lo haya creido su pro-
ductor. Desde este punto de vista, el concepto de “falso” no es per-
tinente.

Las grandes etapas de la conquista de México son bien conocidas.
La expedicién de Cortés, en 1519, es la tercera que toca costas mexi-
canas; esti formada por unos centenares de hombres. Cortés es envia-
do por el gobernador de Cuba pero después de la salida de los bar-
cos cambia de parecer y trata de destituir a Cortés. Este desembarca
en Veracruz y declara que su autoridad viene directamente del rey de
Espafia (cf. fig. 5). Habiendo sabido de la existencia del imperio azteca,
empieza una lenta progresién hacia el interior, tratando de ganarse a
las poblaciones por cuyas tierras atraviesa, ya sea con promesas o
haciendo la guerra. La batalla mis dificil es la que se libra contra los
tlaxcaltecas, que sin embargo habrin de ser mis tarde sus mejores alia-
dos. Cortés llega por fin a México, donde es bien recibido; al cabo
de poco tiempo, decide tomar prisionero al soberano azteca, y logra
hacerlo. Se entera entonces de que ha llegado a la costa una nueva
expedicién espafiola, enviada en su contra por el gobernador de Cuba;
los recién llegados son mis numerosos que sus propios soldados. Cor-
tés sale con una parte de los suyos al encuentro de este ejército, mien-
tras los restantes se quedan en México, al mando de Pedro de Alva-
rado, para custodiar a Moctezuma. Cortés gana la batalla contra sus
compatriotas, encarcela a su jefe Panfilo de Narviez, y convence a
los demids de que se queden a sus 6rdenes. Pero se entera entonces
de que, en su ausencia, las cosas han ido mal en México: Alvarado
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ha exterminado a un grupo de mexicanos durante una fiesta religio-
sa, y ha empezado la guerra. Cortés vuelve a la capital y se retine
con sus tropas en su fortaleza sitiada; en este momento muere Moc-
tezuma. Los ataques de los aztecas* son tan insistentes que decide
dejar la ciudad, de noche; se descubre su partida, y mis de la mitad
de su ejército es aniquilado en la batalla subsiguiente: es la noche tris-
te. Cortés se retira a Tlaxcala, recupera sus fuerzas y regresa a sitiar
la ciudad; corta todas las vias de acceso, y hace construir veloces ber-
gantines (la ciudad estaba entonces en medio de lagos). Después de
algunos meses de sitio, cae México; la conquista duré poco mis o
menos dos afios.

Volvamos primero a las explicaciones que se proponen general-
mente para la fulgurante victoria de Cortés. Una primera razén es
el comportamiento ambiguo y vacilante del propio Moctezuma, que
casi no le opone ninguna resistencia a Cortés (se refiere, por lo tan-
to, a la primera fase de la conquista, hasta la muerte de Moctezuma);
es posible que este comportamiento, aparte de tener motivaciones
culturales a las que volveré mis adelante, obedezca a razones mis
personales: difiere en muchos puntos del comportamiento de los otros
dirigentes aztecas. Bernal Diaz, al informar de las palabras de los dig-
natarios de Cholula, lo describe asi: “Y dijeron que la verdad es que
su sefior Montezuma supo que ibamos [a] aquella ciudad, y que cada
dia estaba en muchos acuerdos, y que no determinaba bien la cosa,
y que unas veces les enviaba a mandar que si alld fuésemos que nos
hiciesen mucha honra y nos encaminasen a su ciudad, y otras veces
les enviaba a decir que ya no era su voluntad que fuésemos a Méxi-
co; que ahora nuevamente le han aconsejado su Tezcatepuca y su Ichi-
lobos, en quien ellos tienen gran devocién, que alli en Cholula nos
matasen o llevasen atados a México” (83). Tenemos la impresién de
que se trata de una verdadera ambigiiedad, y no de una simple tor-
peza, cuando los mensajeros de Moctezuma anuncian al mismo tiem-
po a los espafioles que el reino de los aztecas se les ofrece como regalo
y que les piden que no vayan a México, sino que vuelvan a sus casas,
pero veremos que Cortés contribuye conscientemente a cultivar esta
vacilacién.

En ciertas crénicas se pinta a Moctezuma como un hombre melan-
célico y resignado; también se afirma que lo corroe la mala concien-
cia, puesto que expia en persona un episodio poco glorioso de la his-

* Seria més exacto hablar de mexicas en vez de “aztecas”, y escribir el nombre de su “‘empera-
dor”” como Motecuhzoma; pero he decidido atenerme al uso comin.
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toria azteca anterior: los aztecas gustan presentarse como los legitimos
sucesores de los toltecas, la dinastia anterior a ellos, cuando en reali-
dad son usurpadores, recién llegados. ;Le habri hecho imaginar este
complejo de culpa nacional que los espafioles eran descendientes
directos de los antiguos toltecas, que habfan venido a recuperar lo
suyo? Veremos que, también en este caso, la idea es sugerida en par-
te por los espafioles, y es imposible afirmar con certeza que Mocte-
zuma haya creido en ella. '

Una vez que los espafioles han llegado a su capital, el comporta-
miento de Moctezuma es todavia més singular. No sélo se deja encar-
celar por Cortés y sus hombres (este encarcelamiento es la mis asom-
brosa de las decisiones de Cortés, junto con la de “quemar” —en
realidad, de hacer encallar— sus propias naves: con el pufiado de hom-
bres que le obedecen arresta al emperador, cuando él mismo esti
rodeado por el todopoderoso ejército azteca); sino que también, una
vez cautivo, sélo se preocupa por evitar todo derramamiento de san-
gre. Contrariamente a lo que habria de hacer, por ejemplo, el tltimo
emperador azteca, Cuauhtémoc, trata de impedir por todos los medios
que se instale la guerra en su ciudad: prefiere abandonar su poder,
sus privilegios y sus riquezas. Incluso durante la breve ausencia de
Cortés, cuando éste va a enfrentarse a la expedicién punitiva envia-
da en su contra, no tratari de aprovechar la situacién para deshacer-
se de los espafioles. “Bien entendido tenfamos que Montezuma le
pes6 de ello [del comienzo de las hostilidades], que si le plugiera o
fuera por su consejo, dijeron muchos soldados de los que se queda-
ron con Pedro de Alvarado en aquellos trances, que si Montezuma
fuera en ello, que a todos les mataran, y que Montezuma los aplaca-
ba que cesasen la guerra” (Bernal Diaz, 125). La historia o la leyenda
(pero para el caso poco importa), transcrita en este caso por el jesuita
Tovar, incluso nos lo presenta, en la vispera de su muerte, dispuesto
a convertirse al cristianismo; pero, para colmo de ridiculo, el cura
espafiol, ocupado en recoger oro, no encuentra tiempo para hacerlo.
“Dizen que pidié el baptismo y se convirtié a la verdad del Sancto
Evangelio, y aunque venfa alli un clérigo sacerdote entienden que
se ocupd mds en buscar riquezas con los soldados que no en cathe-
quizar al pobre rey” (Tovar, p. 83).

Faltan, por desgracia, los documentos que nos hubieran permiti-
do penetrar en el universo mental personal de este extrafio empera-
dor: frente a los enemigos, se niega a emplear su inmenso poder, como
si no estuviera seguro de querer vencer; como lo dice Gémara, cape-
llin y biégrafo de Cortés: “No pudieron saber la verdad nuestros
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espafioles, porque ni entonces entendian el lenguaje, ni hallaron vivo
a ninguno con quien Moctezuma hubiese comunicado este secreto”
(107). Los historiadores espafioles de la época buscaron en vano la
respuesta a estas preguntas, viendo en Moctezuma ora un loco, ora
un sabio. Pedro Mirtir, cronista que se quedé en Espafia, mis bien
tiende a esta tltima solucién. “[Aguantaba] unas reglas mis duras
que las que se dictan a los nifios imberbes, y [soportibalo] todo tran-
quilamente, para evitar la rebelién de los ciudadanos y de los mag-
nates. Pareciale que cualquier yugo era mis llevadero que la revuelta
de su gente, como si le inspirase el ejemplo de Diocleciano, que pre-
firi6 apurar el veneno a tomar de nuevo las riendas del abandonado
imperio” (v, 3). Gémara a veces lo trata con desprecio: ‘“‘Hombre
sin corazén y de poco debia ser Moctezuma, pues se dejé prender,
y ya preso, nunca procurd la libertad, convidindole a ella Cortés y
rogandole los suyos” (89). Pero otras veces admite que esti perple-
jo, y que es imposible decidir: “‘La poquedad de Moctezuma, o el
carifio que a Cortés y a los otros espafioles tenia. . .” (91), o tam-
bién: “A mi parecer, o fue muy sabio, pues pasaba asi por las cosas,
o muy necio, que no las sentia” (107). Seguimos sin salir de la duda.

El personaje de Moctezuma seguramente tiene algo que ver con
esta no resistencia al mal. Sin embargo, esta explicacién sélo vale para
la primera mitad de la campaifia de Cortés, pues Moctezuma muere
en medio de los acontecimientos, tan misteriosamente como habia
vivido (probablemente apufialado por sus carceleros espafioles), y sus
sucesores a la cabeza del estado azteca habrin de declarar inmediata-
mente a los espafioles una guerra feroz y sin cuartel. Empero, en la
segunda fase de la guerra hay otro factor que empieza a tener un papel
decisivo: es la explotacién que hace Cortés de las disensiones inter-
nas entre las diferentes poblaciones que ocupan la tierra mexicana.
Tiene gran éxito en esta via: durante todo el transcurso de la campa-
fia sabe sacar provecho de las luchas intestinas entre facciones riva-
les y, durante la fase final, tiene a sus 6rdenes un ejército de tlaxcal-
tecas y de otros indios aliados, numéricamente comparable con el
de los mexicanos; ejército del que los espafioles ya sélo representan,
en cierta forma, el apoyo logistico, o la fuerza de mando: sus unida-
des parecen estar compuestas a menudo de diez jinetes espafioles y
diez mil combatientes indios de a pie. Asi lo perciben ya entonces
los contemporineos: segtin Motolinia, franciscano e historiador de
la “Nueva Espafia”, “los conquistadores dicen que Tlaxcallan es digna
de que su majestad la haga muchas mercedes, y que si no fuera por
Tlaxcallan, que todos murieran cuando los mexicanos echaron de
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México a los cristianos, si no los recibieran los Tlaxcaltecas” (i, 16).
Y de hecho, durante largos afios los tlaxcaltecas gozan de numero-
sos privilegios concedidos por la corona: dispensados del pago de
impuestos, son muy a menudo los administradores de las regiones
recién conquistadas.

Al leer la historia de México, uno no puede dejar de preguntarse:
¢por qué no resisten mds los indios? ;Acaso no se dan cuenta de las
ambiciones colonizadoras de Cortés? La respuesta cambia el enfo-
que del problema: los indios de las regiones que atravesé Cortés al
principio no se sienten especialmente impresionados por sus objeti-
vos de conquista porque esos indios ya han sido conquistados y colo-
nizados —por los aztecas. El México de aquel entonces no es un esta-
do homogéneo, sino un conglomerado de poblaciones, sometidas por
los aztecas, quienes ocupan la cumbre de la pirimide. De modo que,
lejos de encarnar el mal absoluto, Cortés a menudo les parecera un
mal menor, un liberador, guardadas las proporciones, que permite
romper el yugo de una tirania especialmente odiosa, por muy cercana.

Sensibilizados como lo estamos a los males del colonialismo euro-
peo, nos cuesta trabajo entender por qué los indios no se sublevan
de inmediato, cuando todavia es tiempo, contra los espafioles. Pero
los conquistadores no hacen mas que seguir los pasos de los aztecas.
Nos puede escandalizar el saber que los espafioles s6lo buscan oro,
esclavos y mujeres. “En lo que mas se empleaban era en buscar una
buena india o haber algin despojo™, escribe Bernal Diaz (142), y
cuenta la anécdota siguiente: después de la caida de México, “Gua-
temuz [Cuauhtémoc] y sus capitanes dijeron a Cortés que muchos
soldados y capitanes que andaban en los bergantines y de los que
andidbamos en las calzadas batallando les habiamos tomado muchas
hijas y mujeres de principales; que le pedfan por merced que se las
hiciesen volver, y Cortés les respondié que serian malas de haber
de poder de quien las tenian, y que las buscasen y trajesen ante él,
y veria si eran cristianas o se querian volver a sus casas con sus padres
y maridos, y que luego se las mandaria dar.”” El resultado de la inves-
tigacién no es sorprendente: ‘“Habia muchas mujeres que no se que-
rian ir con sus padres, ni madres, ni maridos, sino estarse con los
soldados con quienes estaban, y otras se escondian, y otras decian
que no querian volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya
prefiadas, y de esta manera no llevaron sino tres, que Cortés expre-
samente mandé que las diesen” (157).

Pero es que los indios de las otras partes de México se quejaban
exactamente de lo mismo cuando relataban la maldad de los aztecas:
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“Todos aquellos pueblos [. ..] dan tantas quejas de Montezuma y
de sus recaudadores, que les robaban cuanto tenian, y las mujeres
¢ hijas, si eran hermosas, las forzaban delante de ellos y de sus mari-
dos y se las tomaban, y que les hacfan trabajar como si fueran escla-
vos, que les hacian llevar en canoas y por tierra madera de pinos,
y piedra, y lefia y maiz y otros muchos servicios” (Bernal Diaz, 86).

El oro y las piedras preciosas, que hacen correr a los espaifioles,
ya eran retenidos como impuestos por los funcionarios de Mocte-
zuma; no parece que se pueda rechazar esta afirmacioén como un puro
invento de los espafioles, con miras a legitimar su conquista, atn si
algo hay de eso: demasiados testimonios concuerdan en el mismo
sentido. El Cddice florentino representa a los jefes de las tribus vecinas
que vienen a quejarse con Cortés de la opresién ejercida por los mexi-
canos: “Motecuhzomatzin y los mexicanos nos agobian mucho, nos
tienen abrumados. Sobre las narices nos llega ya la angustia y la con-
goja. Todo nos lo exige como un tributo” (x1, 26). Y Diego Durin,
dominico simpatizante al que se podria calificar de culturalmente mes-
tizo, descubre el parecido en el momento mismo en que culpa a los
aztecas: “Donde [. . .] habia algiin descuido en proveerlos de lo nece-
sario, [los mexicanos] robaban y saqueaban los pueblos y desnuda-
ban a cuantos en aquel pueblo topaban, aporreibanlos y quitdbanles
cuanto tenian, deshonrindolos, destruianles las sementeras; hacian-
les mil injurias y dafios. Temblaba la tierra de ellos, cuando lo hacifan
de bien, cuando se habian bien con ellos: tanto lo hacian de mal, cuan-
do no lo hacfan. Y asf a ninguna parte llegaban que no les diesen
cuanto habian menester [. . .] eran los mis crueles y endemoniados
que se puede pensar, porque trataban a los vasallos que ellos debajo
de su dominio tenian, peor mucho que los espafioles los trataron y
tratan” (u1, 19). “Iban haciendo cuanto mal podian. Como lo hacen
ahora nuestros espafioles, si no les van a la mano” (i, 21).

Hay muchas semejanzas entre antiguos y nuevos conquistadores,
y esos ultimos lo sintieron asi, puesto que ellos mismos describieron
a los aztecas como invasores recientes, conquistadores comparables
con ellos. Mis exactamente, y aqui también prosigue el parecido, la
relacién de cada uno con su predecesor es la de una continuidad impli-
cita y a veces inconsciente, acompafiada de una negacién referente
a esa misma relacién. Los espafioles habrin de quemar los libros de
los mexicanos para borrar su religién; romperan sus monumentos,
para hacer desaparecer todo recuerdo de una antigua grandeza. Pero,
unos cien afios antes, durante el reinado de Itzcdatl, los mismos aztecas
habian destruido todos los libros antiguos, para poder reescribir la
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historia a su manera. Al mismo tiempo, como lo hemos visto, a los
aztecas les gusta mostrarse como los continuadores de los toltecas,
y los espafioles escogen con frecuencia una cierta fidelidad al pasa-
do, ya sea en religién o en politica; se asimilan al propio tiempo que
asimilan. Hecho simbélico entre otros, la capital del nuevo Estado
serd la misma del México vencido. ““Viendo que la ciudad de Temix-
titan [Tenochtitlan], que era cosa tan nombrada y de que tanto caso
y memoria siempre se ha hecho, pareciénos que en ella era bien
poblar, [...] como antes fue principal y sefiora de todas estas pro-
vincias, que lo serd también de aqui adelante” (Cortés, 3). Cortés
quiere fabricarse una especie de legitimidad, ya no a los ojos del rey
de Espaiia, lo cual habia sido una de sus principales preocupaciones
durante la campafia, sino frente a la poblacién local, asumiendo la
continuidad con el reino de Moctezuma. El virrey Mendoza volveri
a utilizar los registros fiscales del imperio azteca.

Lo mismo ocurre en el campo religioso: en los hechos, la con-
quista religiosa consiste a menudo en quitar ciertas imigenes de un
sitio sagrado y poner otras en su lugar —al tiempo que se preservan,
y esto es esencial, los lugares de culto, y se queman frente a ellos
las mismas hierbas aromaiticas. Cuenta Cortés: “‘Los mis principales
de estos idolos, y en quien ellos miés fe y creencia tenian, derroqué
de sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice limpiar aque-
llas capillas donde los tenfan, porque todas estaban llenas de sangre
que sacrifican, y puse en ellas imigenes de Nuestra Sefiora y de otros
santos” (2). Y Bernal Diaz atestigua: ““Y entonces [. . .] se dio orden
cémo con el incienso de la tierra se incensasen la santa imagen de
Nuestra Sefiora y a la santa cruz” (52). “Lo que habia sido cultura
de demonios, justo es que sea templo donde se sirva Dios”, escribe
por su lado fray Lorenzo de Bienvenida. Los sacerdotes y los frailes
cristianos van a ocupar exactamente el lugar dejado vacante después
de Ia represion ejercida contra los profesionales del culto religioso
indigena, que los espafioles lamaban por cierto con ese nombre sobre-
determinado de papas (contaminacién entre el término indio que los
nombra y la palabra “papa”); supuestamente, Cortés hizo explicita
la continuidad: “Este acatamiento y recibimiento que hacen a los frai-
les vino de mandarlo el sefior marqués del Valle don Hernando Cortés
alos indios; porque desde el principio les mandé que tuviesen mucha
reverencia y acatamiento a los sacerdotes, como ellos solian tener a
los ministros de sus idolos” (Motolinia, 1, 3).

A las reticencias de Moctezuma durante la primera fase de la con-
quista, a las divisiones internas entre mexicanos durante la segunda,
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se suele afiadir un tercer factor: la superioridad de los espaiioles en
materia de armas. Los aztecas no saben trabajar el metal, y tanto sus
espadas como sus armaduras son menos eficientes; las flechas (no
envenenadas) no se equiparan con los arcabuces y los cafiones de los
espafioles; éstos son mucho mds ripidos para desplazarse: si van por
tierra tienen caballos, mientras que los aztecas siempre van a pie, y,
en el agua, saben construir bergantines, cuya superioridad frente a
las canoas indias tiene un papel decisivo en la fase final del sitio de
México; por dltimo, los espafioles también inauguran, sin saberlo,
la guerra bacterioldgica, puesto que traen la viruela que hace estra-
gos en el ejército enemigo. Sin embargo, estas superioridades, indis-
cutibles en si mismas, no bastan para explicarlo todo, si se toma en
cuenta al mismo tiempo la relacién numérica entre los dos bandos.
Y ademas los arcabuces son realmente poco numerosos, y los cafio-
nes todavia menos, y su potencia no es la de una bomba moderna;
por lo demds, la pélvora estd frecuentemente mojada. El efecto de
las armas de fuego y de los caballos no puede medirse directamente
en el ndmero de victimas.

No trataré de negar la importancia de esos factores, sino mis bien
de encontrarles una base comin, que permita articularlos y compren-
derlos, y, al mismo tiempo, afiadirles varios otros, que parecen haberse
percibido menos. Al hacer eso, me veré llevado a tomar al pie de
la letra un respuesta sobre las razones de la conquista-derrota que
se encuentra en las crénicas indigenas y que hasta ahora se ha des-
cuidado en Occidente, sin duda porque se la tomé como una pura
férmula poética. En efecto, la respuesta de los relatos indios, que es
mis una descripcién que una explicacién, consistiria en decir que todo
ocurridé porque los mayas y los aztecas perdieron el dominio de la
comunicacién. La palabra de los dioses se ha vuelto ininteligible, o
bien esos dioses se han callado. “La comprensién se ha perdido, la
sabiduria se ha perdido” (Chilam Balam, 22). “Ya no habia un gran
maestro, un gran orador, un sacerdote supremo, cuando cambiaron
los soberanos, a su llegada” (ibid., 5). El libro maya del Chilam Balam
estd regularmente marcado por esta pregunta desgarradora, que se
plantea incansablemente, pues ya no puede recibir respuesta: *“;Cuil
serd el profeta, cuil seri el sacerdote que dé el sentido verdadero de
la palabra de este libro?”” (24). En cuanto a los aztecas, describen el
comienzo de su propio fin como un silencio que cae: los dioses ya
no les hablan. “[Sacrificaban a los dioses] pidiéndoles favor y victo-
ria contra los espafioles y contra los demis sus enemigos. Pero ya
era demis, porque aun respuesta de sus dioses en sus oriculos no
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tenian, teniéndoles ya por mudos y muertos” (Durén, i, 77).
¢Seri que los espafioles vencieron a los indios con ayuda de los
signos?

MOCTEZUMA Y LOS SIGNOS

Los indios y los espafioles practican la comunicacién de diferente
manera. Pero el discurso de la diferencia es un discurso dificil. Ya
lo vimos con Colén: el postulado de diferencia lleva ficilmente con-
sigo el sentimiento de superioridad, y el postulado de igualdad, el
de in-diferencia; siempre cuesta trabajo resistir a este doble movi-
miento, con mis razén cuanto que el resultado final de este encuen-
tro parece indicar sin ambigiiedad al vencedor: sacaso los espafioles
no son superiores, y no sélo diferentes? Sin embargo la verdad, o
lo que hari las veces de ella, no es tan sencilla.

Digamos de entrada que evidentemente no hay, ni en el plano lin-
giifstico ni en el simbélico, ninguna inferioridad “natural” por el lado
de los indios: hemos visto, por ejemplo, que en tiempos de Colén
eran ellos los que aprendian la lengua del otro, y, durante las prime-
ras expediciones hacia México, también son dos indios, llamados
Julidn y Melchor por los espafioles, los que sirven de intérpretes.

Pero evidentemente hay mucho mas. Sabemos, gracias a los tex-
tos de la época, que los indios dedican gran parte de su tiempo y
de sus fuerzas a la interpretacién de los mensajes, y que esta inter-
pretacién tiene formas notablemente elaboradas, relacionadas con las
diferentes especies de adivinacién. La primera de ellas seria la adivi-
nacién ciclica (ejemplo de ésta es, entre nosotros, la astrologia). Los
aztecas cuentan con un calendario religioso, compuesto de trece meses
de veinte dias; cada uno de estos dias tiene su propio caricter, fausto
o infausto, que se transmite a los actos realizados en ese dia, y ain
mids a las personas en él nacidas. Saber el dia del nacimiento de alguien
es conocer su destino; por ello es que, apenas nace un nifio, se acude
al intérprete profesional, que es al mismo tiempo el sacerdote de la
comunidad (cf. fig. 6).

“En naciendo que nacfa el nifio o nifia, iba luego el padre, o parien-
tes del nacido a los astrélogos, hechiceros y sortilegos, que los habia
sin nimero, y rogibanles les declarasen la ventura en que su hijo,
o hija, habian nacido. [. . .] El astrélogo y sortilego hechicero sacaba
luego el libro de sus suertes y calendario, y vista la letra del dia, pro-
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nosticaban y echaban suertes y decianles la ventura, buena o mala,
segiin habia caido la suerte. Porque la ciencia de su astrologia y qui-
romancia no se extendia a mis de un papel pintado de cuantos ido-
los habia. [. . .] Baste saber que, si habia de ser rico, o pobre, o valien-
te, 0 animoso, o cobarde, religioso, o casado, o ladrén, o borracho,
o casto, o lujurioso, alli en aquella pintura y suertes lo hallaban”
(Durin, 1, 2).

A esta interpretacién establecida y sistemitica, que viene del cardc-
ter de cada dia del calendario, decidido de una vez para siempre, se
afiade un segundo tipo de adivinacién, puntual, que toma la forma
de presagio. Todo acontecimiento que se salga de lo comiin, del orden
establecido, por poco que sea, serd interpretado como anuncio de otro
acontecimiento, generalmente infausto, que habri de ocurrir (lo cual
implica que nada en este mundo se da por casualidad). Por ejemplo,
es de mal agiiero que un prisionero se ponga triste, porque los azte-
cas no se lo esperan. También es de mal agiliero que un pijaro grite
en un momento particular, o que un ratén atraviese el templo, o que
se cometa un lapso al hablar, o haber visto determinado suefio. Cierto
es que a veces estos presagios no s6lo son hechos raros, sino clara-
mente sobrenaturales. ‘Y guisando entre los manjares que habian de
comer de aquellas cosas que las mexicanas traian a vender, aconteci6
una cosa prodigiosa y espantosa, de que los xuchimilcas quedaron
espantados y aténitos. Y fue, que estando todos sentados en sus luga-
res para comer, todos los manjares que sacaban de las indias mexica-
nas que habian comprado, se les volvian, puestos delante de ellos,
pies y manos de hombres, brazos, cabezas, corazones de hombres
y asaduras, tripas. Ellos, viendo una cosa tan espantosa y nunca oida
ni vista, llamaron a los agoreros, y preguntironles qué podria ser
aquello. Los agoreros les pronosticaron ser muy mal agiiero, pues
significaba la destruicién de su ciudad y muerte de muchas gentes”
(Durén, w1, 12). Asi pues, tanto en el orden cotidiano como en el de
lo excepcional, “crefan en mil agiieros y sefiales” (Motolinia, 1, 8):
un mundo sobredeterminado forzosamente habri de ser también un
mundo sobreinterpretado.

Por lo demis, cuando los signos se hacen esperar, no dudan en
ir a buscarlos, y para ello también van con el adivino profesional.
Este contesta recurriendo a una de sus técnicas habituales: por el agua,
por los granos de maiz, por los hilos de algodén. Este prondstico,
que permite saber si determinada persona ausente estd viva o muer-
ta, si tal o cual enfermo va a sanar o no, si un marido inconstante
volvera con su esposa, se prolonga en verdaderas profecias, y vemos
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que los grandes jefes aztecas acuden regularmente con el adivino antes
de acometer una empresa importante. Atin mis: sin que se les haya
preguntado, diferentes personajes afirman haberse comunicado con
los dioses y profetizan el porvenir. Toda la historia de los aztecas,
tal como se cuenta en sus propias cronicas, esti llena de profecias
cumplidas, como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido anun-
ciado previamente: la salida del lugar de origen, la eleccién de un
sitio para instalarse, tal o cual guerra victoriosa o tal derrota. Aqui,
sélo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo.

Los aztecas estin convencidos de que todas esas especies de pre-
visién del porvenir se cumplen, y sélo excepcionalmente tratan de
resistirse a la suerte que se les anuncia; en maya, la misma palabra
significa “profecia” y “ley”. “Que lo que esti determinado, que no
lo puede huir” (Durin, m, 67). “Estas cosas se cumplirin. Nadie
podra detenerlas” (Chilam Balam, 22). Y las cosas efectivamente se
cumplen, puesto que los hombres hacen cuanto pueden para que asi
sea. En otros casos la profecia es tanto mis cierta cuanto que sélo
serd realmente formulada de manera retrospectiva, después de ocu-
rrido el hecho. En todos los casos, estos presagios y adivinaciones
gozan del mayor prestigio, y si hace falta se arriesga la vida para con-
seguirlos, sabiendo que la recompensa est4 a la medida del peligro:
el poseedor de la profecia es el favorito de los dioses, el amo de la
interpretacion es el amo a secas.

El mundo se plantea de entrada como algo sobredeterminado; los
hombres responden a esta situacién reglamentando minuciosamente
su vida social. Todo es previsible, y por lo tanto todo esti previsto,
y la palabra clave de la sociedad mesoamericana es: orden. Leemos
en una pigina del libro maya del Chilam Balam: “Conocian el orden
de sus dias. Completo era el mes; completo el afio; completo el dia;
completa la noche; también el aliento de vida cuando pasaba; com-
pleta la sangre, cuando ellos llegaban a sus lechos, en sus esteras, en
sus tronos. En buen orden recitaban las buenas plegarias; en buen
orden buscaban los dias faustos, hasta que veian las estrellas faustas
entrar en su reinado; entonces observaban cuindo empezaria el rei-
nado de las buenas estrellas. Entonces todo era bueno” (5). Durén,
uno de los mejores observadores de la sociedad azteca, cuenta por
su parte la siguiente anécdota: “Preguntando yo a un viejo que qué
era la causa de sembrar el frijol pequefio tan tarde, que pocos afios
hay que no se les hiele, respondié que todo tenia su cuenta y razén
y dia particular” (i1, 2). Esta reglamentacién impregna los mis infi-
mos detalles de la vida, de los que se pensarfa que eran dejados a la
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libre decisién del individuo: el ritual propiamente dicho no es sino
la punta mis sobresaliente de una sociedad ritualizada de parte a parte;
ahora bien, los ritos religiosos son en si mismos tan numerosos y
tan complejos que movilizan un verdadero ejército de oficiantes.
“Como la multitud de cerimonias era tanta, no era posible que un
ministro pudiese acudir a todas” (Duran, 1, 19).

Asi que es la sociedad —por intermedio de la casta de los sacer-
dotes, que sin embargo no son mis que los depositarios del saber
social— la que decide la suerte del individuo, con lo cual resulta que
éste no es un individuo en el sentido en que habitualmente entende-
mos la palabra. En la sociedad india de antafio, el individuo no repre-
senta en si mismo una totalidad social, sino que sélo es el elemento
constitutivo de esa otra totalidad, la colectividad. Durin también dice,
en un pasaje donde se siente su admiracién tefiida de nostalgia, pues
ya no encuentra en su propia sociedad los valores a los que aspira:
“Porque era grande el niimero de oficiales que esta naci6n tenia para
cada cosita y, asi, era tanta la cuenta y razén que en todo habia, que
no faltaba punto en las cuentas y padrones; que para todo habfa, hasta
oficiales y mandoncillos de los que habian de barrer. Habia y era el
orden que ninguno habia de entremeterse en el oficio de otro, ni
hablar palabra, porque luego era rechazado” (u1, 41).

Lo que mis aprecian los aztecas no es realmente la opini6n perso-
nal, la iniciativa individual. Tenemos una prueba adicional de esta
preeminencia de lo social respecto a lo individual en el papel que
desempefia la familia: se quiere a los padres, se adora a los hijos, y
la atencién que se dedica a unos y otros absorbe gran parte de la ener-
gia social. Reciprocamente, se considera que el padre y la madre son
responsables de las malas acciones que pudiera realizar su hijo; entre
los tarascos, la solidaridad en la responsabilidad se extiende hasta los
sirvientes. ““Mandaba matar también sus ayos y amas que le habian
criado [al hijo que se mandaba matar] y los criados, porque ellos le
habian mostrado aquellas costumbres” (Relacién de Michoacdn, 11, 8;
cf. m, 12).

Pero la solidaridad familiar no es un valor supremo, pues a pesar
de ser transindividual, la célula familiar todavia no es la sociedad;
los lazos familiares son relegados de hecho al tltimo plano, después
de las obligaciones hacia el grupo. Ninguna cualidad personal hace
invulnerable respecto a la ley social, y los padres aceptan de buen
grado las sanciones cuando éstas castigan infracciones cometidas por
sus hijos. Y aunque a los padres les pesaba del mal tratamiento de
sus hijos, por ser gente que los aman entrafiablemente, no por eso
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osaban hablar palabra sino conceder que aquel castigo era justo y bue-
no”’ (Durin, 1, 21). Otro relato nos describe cémo el rey Nezahual-
pilli, de Texcoco, célebre por su sabiduria, castiga con la muerte a
su propia hija porque ha permitido que le dirija la palabra un joven;
a los que tratan de intervenir en favor de su hija, contesta “que no
se habia de quebrantar la ley con nadie, y que daria mal ejemplo a
los otros sefiores y quedaria muy deshonrado” (Zorita, 9).

Es que la muerte sélo es una catistrofe dentro de una perspectiva
estrechamente individual, mientras que, desde el punto de vista social,
el beneficio que rinde la sumisién a la regla del grupo pesa mis que
la pérdida de un individuo. Por eso vemos a los futuros sacrificados
aceptar su suerte, si no con alegria, en todo caso sin desesperacién,
y lo mismo vale para los soldados en el campo de batalla: su sangre
contribuird a mantener viva a la sociedad. O mais exactamente, ésa
es la imagen que quisiera tener de si mismo el pueblo azteca, aun
cuando no es seguro que todas las personas que lo constituyen acepten
el asunto sin protestar: para evitar que los prisioneros estén tristes
en la vispera de su sacrificio (lo que, como ya hemos visto, es un
mal presagio), se les administran drogas, y Moctezuma necesita recor-
dar la ley a sus soldados llorosos, afligidos por 1a muerte de sus com-
pafieros: ‘‘Para eso hemos nacido y para eso salimos al campo y esto
es la muerte bienaventurada de que nuestros antepasados nos deja-
ron noticia y tan encomendada’ (Durién, 11, 62).

En esta sociedad sobreestructurada, un individuo no puede ser el
igual de otro, y las distinciones jerdrquicas adquieren una importan-
cia primordial. Es bastante impresionante el ver que cuando Mocte-
zuma I decide, a mediados del siglo xv, después de haber ganado
muchas batallas, codificar las leyes de su propia sociedad, formula
catorce prescripciones, de las cuales sélo las dos Gltimas recuerdan
nuestras leyes (castigo del adulterio y del robo), mientras que diez
reglamentan lo que, para nosotros, sélo serian cuestiones de etique-
ta (volveré mis tarde a las dos leyes restantes): las insignias, las ropas,
los ornamentos que uno tiene o no derecho a usar, el tipo de casa
apropiado para cada capa de la poblacién. Durin, siempre nostilgi-
co de la sociedad jerirquica y asqueado por el igualitarismo naciente
que ve entre los espafioles, escribe: “En las casas reales y en los tem-
plos habia lugares y aposentos, donde se aposentaban y recibian dife-
rentes calidades de personas, para que los unos no estuviesen mez-
clados con los otros, ni se igualasen los de buena sangre con los de
baja gente. [. . .] En las buenas y bien concertadas repiblicas y con-
gregaciones se habia de tener gran cuenta, y no en el desorden que
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entre las republicas el dia de hoy se usa, que apenas se conoce cudl
es el caballero y cual el arriero, ni cudl el escudero, ni cuil el marine-
ro. [. . .] Empero, para evitar esta confusién y variedad y para que
cada uno fuese conocido, tenfan estos indios grandes leyes y prag-
miticas y ordenanzas” (i, 11).

Asi que, debido a esta fuerte integracion, la vida de la persona de
ningiin modo es un campo abierto e indeterminado, que puede ser
moldeado por una voluntad individual libre, sino la realizacién de
un orden siempre anteriormente presente (aun si no esti totalmente
excluida la posibilidad de influir en el propio destino). El porvenir
del individuo esti ordenado por el pasado colectivo; el individuo no
construye su porvenir, sino que éste se revela; de ahi el papel del
calendario, los presagios, de los augurios. La pregunta caracteristica
de este mundo no es, como entre los conquistadores espafioles o entre
los revolucionarios rusos, de tipo praxeolégico: ““;qué hacer?”, sino
epistémico: *;como saber?”” Y la interpretacion del hecho, mis que
en funcién de su contenido concreto, individual y Gnico, se hace en
funcién del orden preestablecido y que se debe restablecer, en fun-
cién de la armonia universal.

;Estariamos forzando el sentido de la palabra ““comunicacién” si
dijéramos, a partir de eso, que existen dos grandes formas de comu-
nicacién, una entre el hombre y el hombre, y otra entre el hombre
y el mundo, y comprobiramos entonces que los indios cultivan sobre
todo la segunda, mientras que los espafioles cultivan la primera? Esta-
mos acostumbrados a no concebir la comunicacién mis que en su
aspecto interhumano, pues, como el “mundo” no es un sujeto, el dia-
logo con él es muy asimétrico (si es que hay diilogo). Pero quizis
sea ésta una visién estrecha de las cosas, caando mucho responsable
del sentimiento de superioridad que tenemos en esta materia. El con-
cepto seria mis productivo si se entendiera de modo que incluyera,
al lado de la interaccién de individuo a individuo, la que tiene lugar
entre la persona y su grupo social, la persona y el mundo natural,
la persona y el universo religioso. Y este segundo tipo de comunica-
ci6n es el que desempefia un papel preponderante en la vida del hom-
bre azteca, el cual interpreta lo divino, lo natural y lo social por medio
de los indicios y presagios, y con la ayuda de ese profesional que
es el sacerdote-adivino.

No se debe pensar que ese predominio excluye el conocimiento
de los hechos, lo que mas estrechamente se podria llamar la reco-
leccién de informacién. Por el contrario, lo que aqui se queda en esta-
do embrionario es la accién sobre el otro por intermedio de los sig-
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nos; en cambio, nunca dejan de informarse sobre el estado de las cosas,
aunque sean vivientes: el hombre importa aqui como objeto del dis-
curso, mas que como su destinatario. Leemos en la Relacién de Michoa-
cdn que antes de una guerra siempre hay que enviar espias. Después
de efectuar un cuidadoso reconocimiento, éstos regresan a dar cuen-
ta de su misién. “Las espias sabian todas las entradas y salidas de
aquel pueblo, y los pasos peligrosos y dénde habia rios. Estas dichas
espias lo trazaban todo donde asentaban su real, y lo sefialaban todo
en sus rayas en el suelo, y lo mostraban al capitin general, y el capi-
tin a la gente” (1, 4). Durante la invasién espafiola, Moctezuma (fig.
7) nunca deja de enviar espias al campo contrario, y esta perfectamente
al corriente de los hechos: asi es como sabe de la llegada de las pri-
meras expediciones cuando los espafioles todavia ignoran su exis-
tencia. Lo vemos enviar sus instrucciones a los gobernadores loca-
les: “Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en la orilla del
agua [. . .]. En donde ellos vienen a salir” (Cédice florentino, que se
representard en adelante con las siglas CF, xi1, 3). De igual manera,
mis tarde, cuando Cortés estd en México, Moctezuma es informado
inmediatamente de la llegada de Narvéez, que su huésped ignora. “De
palabra, y por pintura o memoriales, se les daba muy a menudo razén
de todo cuanto se ofrecia. Para este efecto habfa hombres de grandi-
sima ligereza, que servian de correos, que iban y venian y desde
muchachos los criaban en ejercicio de correr, y procuraban fuesen
muy alentados, de suerte que pudieren subir una cuesta muy gran-
de, corriendo, sin cansarse” (Acosta, vi, 10). A diferencia de los
tarascos de Michoacin, los aztecas dibujan sus mapas y sus mensajes
sobre papel, y asi pueden transmitirlos a distancia.

Pero los constantes éxitos en la recoleccién de informacién no van
a la par con un dominio de la comunicacién interhumana, como se
hubiera podido imaginar. Hay algo de emblematico en la negacién
constantemente reiterada por Moctezuma a comunicarse con los
intrusos. Durante la primera fase de la conquista, cuando los espa-
fioles todavia estdn cerca de la costa, el principal mensaje que envia
Moctezuma es jque no quiere que haya intercambio de mensajes! Si
recibe las informaciones, pero no se alegra de ello, sino todo lo con-
trario. Asi es como lo pintan los relatos de los aztecas: “Motecuh-
zoma bajé la cabeza y, sin responder palabra, puesta la mano sobre
la boca, se qued6 por muy grande rato, como muerto o mudo, que
no pudo hablar ni responder” (Durin, m, 69). “Y cuando lo oy6
Motecuhzoma, no hizo mis que abatir la frente, quedé con la cabeza
inclinada. Ya no hablé palabra. Dejé de hablar solamente. Largo tiem-
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po asi estuvo cabizbajo”* (CF, xi1, 13). Moctezuma no est4 simple-
mente asustado por el contenido de los relatos; se nos muestra como
literalmente incapaz de comunicar, y el texto pone significativamente
en paralelo “mudo” con “muerto”. Esta parilisis no s6lo debilita la
recoleccidén de informacién; simboliza ya la derrota, puesto que el
soberano azteca es ante todo un amo de la palabra —acto social por
excelencia (cf. fig. 8)—, y que la renuncia al lenguaje es la confesion
de un fracaso.

En Moctezuma se asocian en forma totalmente coherente este mie-
do a la informacién recibida y el miedo a la informacién solicitada
por los demis, muy especialmente cuando esta tltima se refiere a su
propia persona. “Yvan y venian muchos mensajeros cada dia a dar
noticia al rey Motecuguma de todo lo que pasava, diziéndole cémo los
espafioles preguntavan mucho por él pidiendo sefias de su persona,
modo de proceder y casa; desto se angustiava grandemente vacilan-
do qué haria de si, si se huyria o se esconderia o si esperaria, porque
esperava grandissimos males y afrentas sobre si y todo su reyno”
(Tovar, p. 75). “Pues cuando ofa Motecuhzoma que mucho se inda-
gaba sobre él, que se escudrifiaba su persona, que los ‘dioses’ mucho
deseaban verle la cara, como que se le apretaba el corazén, se llenaba
de grande angustia” (CF, xi1, 9). Segin Durin, la reaccién inicial de
Moctezuma es querer esconderse en el fondo de una profunda cue-
va. Segtin los conquistadores, los primeros mensajes de Moctezuma
afirman que estar dispuesto a ofrecerles todo lo que hay en su rei-
no, pero con una condicién: que renuncien a su deseo de ir a verlo.

Esta negacién de Moctezuma no es un acto personal. La primeri-
sima ley enunciada por su antepasado Moctezuma I ordenaba “que
los reyes nunca saliesen en publico, sino a cosas muy necesarias y
forzosas” (Durin, m, 26), y Moctezuma II la aplica escrupulosamen-
te, prohibiendo ademis a sus stbditos que lo miren en aquellas oca-
siones en que debe mostrarse en publico. ‘“Por sélo alzar los ojos
a mirarle, como fuese hombre bajo (quien tal hacia), luego le man-
daba matar.” Durin, que refiere este hecho, se queja de que su tra-
bajo de historiador sufre por ello. ““Y aqui quiero contar lo que me
respondié un indio, a quien yo preguntaba por la fisonomia de Mote-
cuhzoma y por su estatura y manera. El cual me respondié: —‘Padre,
yo no te he de mentir, ni he de decir lo que no sé. Yo nunca le vide

* Quiero hacer notar aqui un rasgo estilistico de los textos nahuas: es frecuente que una expre-
sién vaya seguida de uno o varios sinénimos. El procedimiento del paralelismo es bastante comin;
pero ademis, Sahagiin, a quien interesaban las capacidades expresivas de la lengua, habia pedido
a sus informantes que le dieran cada vez todas las cxpresiones posibles para una misma cosa.



Frere yosfzaSt &Skl Cameaae—
& Bo SCndom o —"cvzk."-sn] Nz -

'U@ o)

Fig. 7. Moctezuma II



Fig. 8. La informacion en la primera fase de la conquista
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la cara’” (i, 53). No es sorprendente encontrar que esta ley enca-
beza las reglas referentes a la diferenciacién jerirquica de la socie-
dad: lo que se deduce en ambos casos es la pertinencia del individuo
frente al reglamento social. El cuerpo del rey sigue siendo indivi-
dual, pero la funcién del rey, mis completamente que otra, es un puro
efecto social; asi que hay que sustraer ese cuerpo a las miradas. Al
dejarse ver, Moctezuma contradiria sus valores tanto como lo hace
al dejar de hablar: se sale de su esfera de accién, que es el intercam-
bio social, y se convierte en un individuo vulnerable.

Es igualmente revelador ver que Moctezuma recibe la informa-
cién pero castiga a sus portadores, y fracasa asi en el plano de las
relaciones humanas. Cuando un hombre llega de la costa a descri-
birle lo que ha visto, el rey le da las gracias, pero ordena a sus guar-
dias que lo encarcelen y lo vigilen bien. Los magos tratan de tener
suefios proféticos y de interpretar los presagios sobrenaturales.
“Motecuhzoma, habiendo estado atento a lo que los viejos y viejas
habfan dicho, viendo que no era nada en su favor, sino que antes
argiiian a los malos prondsticos pasados, con una furia y rabia ende-
moniada mandé que aquellos viejos y viejas fuesen echados en cir-
cel perpetua y que les diesen de comer por tasa y medida hasta que
muriesen. Los sacerdotes de los templos [. . .] hiciéronse de concier-
to entre todos de no declarar cosa ninguna, temiendo no les sucedie-
se lo que a los viejos y viejas™ (i1, 68). Pero resulta que poco des-
pués ya no los encuentran en su prisién; Moctezuma decide entonces
castigarlos de manera ejemplar: ordena a los carceleros “fuesen a todos
los lugares de que aquellos hechiceros eran naturales, que les derri-
basen las casas, les matasen a sus mujeres e hijos y les cavasen los
sitios de las casas hasta que saliese el agua de ellos; que todas sus
haciendas fuesen saqueadas y robadas [. . .] y que, si ellos pareciesen
o fuesen hallados en algtn templo, fuesen apedreados y echados a
las bestias” (ibid.). Se comprende que, en tales condiciones, los volun-
tarios dispuestos a informar sobre el comportamiento de los espa-
fioles, o a interpretarlo, fuesen mis bien escasos.

Aun cuando la informacién llega a Moctezuma, su interpretacidn,
necesaria, se hace dentro del marco de la comunicacién con el mun-
do, no de la comunicacién con los hombres. Es a sus dioses a quie-
nes pide consejo sobre cémo comportarse en estos asuntos puramente
humanos (y es que siempre fue asi, como lo sabemos a partir de las
historias indigenas del pueblo-azteca). ‘“Parece ser, como Montezu-
ma era muy devoto de sus idolos, que se decian Tezcatepuca e Hui-
chilobos; el uno decian que era dios de la guerra y el Tezcatepuca
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el dios del infierno, y les sacrificaba cada dia muchachos para que
le diesen respuesta de lo que habia de hacer de nosotros” (Bernal Diaz,
41). “Y supimos muy de cierto que cuando lo supo Montezuma que
sintié gran dolor y enojo, y que luego sacrificé ciertos indios a su
idolo Uichilobos, que le tenfan por dios de la guerra, porque le dijese
en lo que habia de parar nuestra ida a México, o si nos dejaria entrar
en su ciudad” (ibid, 83).

Asi que, cuando los dirigentes del pais desean entender el presen-
te, se dirigen con toda naturalidad no a conocedores de los hombres,
sino a los que practican el intercambio con los dioses, a los maestros
en interpretacién. Asi ocurre en Tlaxcala. “[. . .] y dizque no los qui-
sieron escuchar de buena gana, y lo que sobre ello acordaron fue que
luego mandaron llamar todos los adivinos y papas y otros que echa-
ban suertes, que llaman tacalnaguas, que son como hechiceros, y dije-
ron que mirasen por sus adivinanzas y hechizos y suertes qué gente
éramos y si podriamos ser vencidos dindonos guerra de dia y de
noche” (Bernal Diaz, 66). Pero la reaccién es exactamente la misma
en México: “Elrey [. . .] mandé luego juntar toda su corte a consejo
y proponiéndoles la triste nueva pidioles el remedio para que estos
dioses enemigos que les venian destruyr los echasen de sus tierras,
y confiriendo el negocio prolixamente como tan grave cosa reque-
ria, determinose que mandasen llamar a todos los hechizeros y sabios
nigromanticos que tenjan pacto con el demonio, y que éstos diessen
el primer acometimiento invocando con su arte cosas muy espanto-
sas con que les hiziesen volver a su tierra y retirarse de temor” (Tovar,
p. 75).

Moctezuma sabfa cémo informarse acerca de sus enemigos cuan-
do éstos eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos. Pero ése era un inter-
cambio de informacién perfectamente establecido. La identidad de
los espafioles es tan diferente, su comportamiento es a tal punto
imprevisible, que se sacude todo el sistema de comunicacién, y los
aztecas ya no tienen éxito ni en aquello en lo que antes eran excelen-
tes: la recoleccién de informacidn. Si los indios hubieran sabido, escri-
be en varias ocasiones Bernal Diaz, qué pocos éramos en aquel
momento, qué débiles y agotados estibamos. . . Incluso, todas las
acciones de los espafioles toman a 16s indios por sorpresa, como si
fueran ellos los que llevaban una guerra regular y como si fueran
los espanoles los que los acorralaban con acciones guerrilleras.

Encontramos una confirmacién global de esta actitud de los indios
frente a los espafioles en la misma construccién de los relatos indi-
genas de la conquista. Estos invariablemente empiezan con la enu-
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meracién de los presagios que anuncian la llegada de los espafioles.
Parece que Moctezuma sufre un verdadero bombardeo de mensajes
que, ademds, predicen todos la victoria de los recién llegados. “En
este tiempo anuncié el ydolo Quetzalcdatl, dios de los Cholultecas,
la venida de gente estrafia a poseer estos reynos. Assimesmo el rey
de Tezcuco [Nezahualpilli], que tenia pacto con el demonio, le vino
a visitar [a Moctezuma] una vez a deshora y le certificé que le havyan
dicho los dioses que se le aparejavan a él y a todo su reyno grandes
travajos y pérdidas; muchos hechizeros y brujos dezian lo mismo™
(Tovar, p. 69). Tenemos indicaciones semejantes no sélo en lo que
se refiere a los aztecas del centro de México sino también a los tainos
del Caribe “descubiertos” por Colén, a los tarascos de Michoacin,
a los mayas de Yucatin y de Guatemala, a los incas de Pert, etc. Un
profeta maya, Ah Xupan Nauat, supuestamente previd desde el siglo
xI que la invasién de Yucatin empezaria en 1527. Tomados en su
conjunto, estos relatos, provenientes de poblaciones muy alejadas
entre si, impresionan por su uniformidad: la llegada de los espafioles
siempre va precedida de presagios, su victoria siempre se anuncia como
segura. Mis afin: estos presagios tienen un extrafio parecido, de un
extremo a otro del continente americano. Siempre se trata de un
cometa, el rayo, un incendio, hombres de dos cabezas, personas que
hablan en estado de trance, etcétera.

Aun si no quisiéramos excluir a priori la realidad de esos presa-
gios, un ntimero tan grande de coincidencias ameritaria que nos pusié-
ramos en guardia. Todo lleva a creer que los presagios fueron inven-
tados después de los hechos; pero ;por qué? Veamos ahora que esta
forma de vivir el acontecimiento va totalmente de acuerdo con las
normas de la comunicacion, tal como la practican los indios. En vez
de percibir este hecho como un encuentro puramente humano —la
llegada de hombres dvidos de oro y de poder— pero, cierto es, iné-
dito, los indios lo integran dentro de una red de relaciones naturales,
sociales y sobrenaturales, en la que el acontecimiento pierde de gol-
pe su singularidad: de alguna manera se encuentra domesticado,
absorbido en un orden de creencias ya existente. Los aztecas perci-
ben la conquista —es decir, la derrota— y al mismo tiempo la supe-
ran mentalmente, inscribiéndola en una historia concebida segtin sus
exigencias (no son los inicos que proceden asi): el presente se vuelve
inteligible, y al propio tiempo menos inadmisible, en el momento
en que podemos verlo ya anunciado en el pasado. Y el remedio es
tan apropiado a la situacién que, al oir el relato, todos creen recor-
dar que efectivamente habfan aparecido presagios antes de la con-
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quista. Pero, mientras tanto, esas profecias ejercen un efecto parali-
zador en los indios que las conocen, y disminuyen proporcionalmente
su resistencia; sabemos, por ejemplo, que Montejo serd especialmente
bien recibido en aquellas partes de Yucatin de donde vienen las pro-
fecias del Chilam Balam.

Este comportamiento contrasta con el de Cortés, pero no con el
de todos los espafioles; ya hemos encontrado un ejemplo espafiol de
una concepcién asombrosamente parecida de la comunicacién: la de
Colén. Colén, como Moctezuma, recogia atentamente las informa-
ciones referentes a las cosas, pero fracasaba en su comunicacién con
los seres humanos. Y lo que es atin mis notable es que Coldn, al vol-
ver de su excepcional descubrimiento, se apresura a escribir su pro-
pio Chilam Balam: no descansa hasta que produce un Libro de las pro-
fecias, coleccion de férmulas extraidas de los Libros sagrados (o que
se les atribuyen) y que, supuestamente, predecian su propia aventu-
ra y las consecuencias de ella. Por sus estructuras mentales, que lo
ligan con la concepcién medieval del saber, Coldn esti mis cerca de
aquellos que descubre que algunos de sus propios compafieros; jcuin-
to le hubiera chocado saberlo! No por ello es el inico. Maquiavelo,
tedrico del mundo del futuro, escribe poco después en los Discursos:
“Es notorio por ejemplos antiguos y modernos que jamds ocurre nin-
gln grave accidente en una ciudad o un estado sin ser anunciado o
por adivinos, o por revelaciones, prodigios u otros signos celestes”
(1, 56). Las Casas dedica todo un capitulo de su Historia de las Indias
al tema siguiente: “En el cual se tracta de cémo la Providencia divi-
na nunca consiente venir cosas sefialadas para bien del mundo, ni per-
mite para castigo dél, sin que primero, o por sus siervos los sanctos,
o por otras personas, aunque sean infieles y malas, y algunas veces
por los demonios, las prenuncien y antedigan que ellas acaezcan”
(1, 10). jMas vale una profecia del demonio que la falta total de pro-
fecias! A fines del siglo, el jesuita José de Acosta es mis prudente,
pero todavia muestra la misma estructura de pensamiento: “Parece
cosa muy razonable que de un negocio tan grande [como el descu-
brimiento de América)] haya alguna mencién en las Sagradas Escri-
turas” (1, 15).

Esta forma particular de practicar la comunicacién (descuidando
la dimensién interhumana, dando la preferencia al contacto con el
mundo) es responsable de la imagen deformada que habrin de tener
los indios de los espafioles, a lo largo de los primeros contactos, y
especialmente de la idea de que éstos son dioses; también esta idea
tiene un efecto paralizador. Este hecho parece muy poco frecuente
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en la historia de las conquistas y de las colonizaciones (lo volvemos
a encontrar en Melanesia, y es el responsable del triste destino del
capitin Cook); s6lo puede explicarse por una incapacidad de perci-
bir la identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la
vez como iguales y como diferentes.

La primera reaccién, espontinea, frente al extranjero es imaginarlo
inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hom-
bre o, si lo es, es un barbaro inferior; si no habla nuestra lengua, es
que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavia Colén.
Y asi, los eslavos de Europa llaman a su vecino alemin nemec, el
mudo; los mayas de Yucatdn llaman a los invasores toltecas nunob,
los mudos, y los mayas cakchiqueles se reficren a los mayas mam como
“tartamudos” o “mudos”. Los mismos aztecas llaman a las gentes
que estan al sur de Veracruz nonoualca, los mudos, y los que no hablan
néhuatl son llamados tenime, birbaros, o popoloca, salvajes. Compar-
ten el desprecio de todos los pueblos hacia sus vecinos al considerar
que los mis alejados, cultural o geogrificamente, ni siquiera son pro-
pios para ser sacrificados y consumidos (el sacrificado debe ser al mis-
mo tiempo extranjero y estimado, es decir, cercano). “[A] nuestro
dios no le son gratas las carnes de esas gentes birbaras, tiénelas en
lugar de pan bazo y duro y como pan desabrido y sin sazén, porque,
como digo, son de extrafa lengua y barbaros” (Durin, m, 28).

Para Moctezuma las diferencias entre aztecas, tlaxcaltecas y chi-
chimecas existen, claro esti; pero son inmediatamente absorbidas den~
tro de la jerarquia interior del mundo azteca: los otros son aquellos
que subordinamos, entre los cuales reclutamos —o no— a las victi-
mas para los sacrificios. Pero, incluso en los casos mis extremos, no
hay sentimiento de extrafieza absoluta: de los totonacas, por ejem-
plo, los aztecas dicen al mismo tiempo que hablan una lengua bir-
bara y que llevan una vida civilizada (CF, xu, 29), es decir, una vida
que puede parecerles civilizada a los aztecas.

Ahora bien, la extrafieza ante los espafioles es mucho mis radical.
Los primeros testigos de su llegada se apresuran a dar parte de sus
impresiones a Moctezuma: ‘‘Le diremos qué hemos visto. Cosa muy
digna de asombro. {Nunca cosa asi se vio!” (CF, xu, 6). Al no poder
integrarlos en el mismo casillero que los totonacas —portadores de
una otredad nada radical— los aztecas renuncian, frente a los espa-
fioles, a su sistema de otredades humanas, y se ven llevados a recu-
rrir a la tnica otra férmula accesible: el intercambio con los dioses.
También en eso podemos compararlos con Colén, y sin embargo
aparece también una diferencia esencial: al igual que ellos, Colén no



MOCTEZUMA Y LOS SIGNOS 85

logra ver ficilmente al otro como humano y diferente al mismo tiem-
po; lo trata entonces como si fuera un animal. Por lo demis, el error
de los indios no habra de durar mucho, pero si lo suficiente para que
la batalla esté definitivamente perdida, y América se encuentre some-
tida a Europa. Como lo dice en otras circunstancias el Libro de Chi-
lam Balam: ““ Aquellos que no puedan comprender, moririn; aquellos
que comprendan, vivirin” (9).

Observemos ahora, ya no la recepcion, sino la produccién de los dis-
cursos y de los simbolos, tal como se practica en las sociedades indias
en la época de la conquista. No hace falta remontarnos al libro santo
del Popol Vuh, que pone la palabra en el origen del mundo, para saber
que las pricticas verbales son altamente estimadas: nada seria mas
falso que imaginar a los aztecas indiferentes frente a esa actividad.
Como muchos otros pueblos, los aztecas interpretan su propio nom-
bre como algo que se refiere a su excelencia lingiiistica, por oposi-
cién a las otras tribus: “Los indios de esta Nueva Espafia, segtn la
comiin relacién de las historias dellos, proceden de dos naciones dif-
ferentes: la una dellas llaman nauatlaca, que quiere dezir ‘gente que
se explica y habla claro’, a differencia de la segunda nacién, porque
entonces era muy salvaje y barbara; sélo se ocupavan en andar a caga;
[- . -] les pusieron por nombre ‘chichimeca’, que significa gente caga-
dora y que vive de aquel officio agreste y campesino” (Tovar, p. 9).
El aprender a bien hablar forma parte de la educacién familiar;
es lo primero en lo que piensan los padres: “Instruian al nifio éstos
que andaban con él, para que hablase palabras bien criadas y buen
lenguaje” (CF, vi, 20, p. 71), y un precepto antiguo, que los padres
ensefian a los hijos, dice: “No des mal ejemplo ni hables indiscreta-
mente ni cortes a otros sus pliticas ni los estorbes; y si no hablan
bien y concertadamente, mira td no hagas lo mismo; y sino es a tu
cargo hablar, calla” (Olmos, en Zorita, 9). Los padres no olvidan
decirles a sus hijos: “Conviene que hables con mucho sosiego; ni
hables apresuradamente, ni con desasosiego, ni alces la voz, porque
no se diga de ti que eres vocinglero y desentonado, o bobo o aloca-
do o rtstico; [. . .] sea suave y blanda tu palabra” (CF, vi, 22).
El que se haya dedicado tanta atencién a lo que las retéricas lati-
nas llamaban actio o pronuntiatio permite suponer que los indios no
son indiferentes a los demis aspectos de la palabra; y sabemos que
esta educacion no se deja sélo a los padres, sino que se imparte en
escuelas especiales. Hay en el estado azteca dos clases de escuelas,
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unas que preparan para el oficio de guerrero, otras de donde salen
los sacerdotes, los jueces y los dignatarios reales; en estas Gltimas,
llamadas calmécac, es donde se presta especial atencién al verbo: “Les
mostraban a los muchachos a hablar bien, [. . .] y el que no hablaba
bien o no saludaba a los que encontraba, [. . .} luego le punzaban con
las puntas de maguey. [. . .] Les ensefiaban todos los versos de can-
to, [. . .] que se llamaban divinos cantos, los cuales versos estaban
escritos en sus libros por caracteres, y mis les ensefiaban la astrolo-
gia indiana, y las interpretaciones de los suefios y la cuenta de los
afios” (CF, 11, Apéndice, 8). El calmécac es efectivamente una escue-
la de interpretacién y de habla, de retérica y de hermenéutica. Se
toman todas las disposiciones necesarias para que los alumnos hablen
con elegancia y sean buenos intérpretes.

Y es que, como lo dice otro cronista (Juan Bautista Pomar, en la
Relacion de Texcoco), aprendian “a bien hablar y a bien gobernar™ al
mismo tiempo. En la civilizacién azteca —al igual que en muchas
otras— los altos dignatarios reales son escogidos en buena medida
en funcién de sus cualidades de elocuencia. Sahagin informa que
“entre los mexicanos, [. . .] los sabios retéricos, y virtuosos, y esfor-
zados, eran tenidos en mucho” (vi, “Prélogo”, 2), y recuerda: “Los
sefiores siempre trajan consigo muy expertos oradores, para respon-
der y hablar cuanto fuera menester, y esto desde el principio de su
eleccién” (vi, 12, 8). Los antiguos mayas van todavia mis lejos: los
futuros jefes son elegidos con la ayuda de un procedimiento que
recuerda una prueba por enigmas: deben saber interpretar ciertas
expresiones figuradas, que se llaman “‘lenguaje de Zuyua”. El poder
exige la sabidurfa, la cual se comprueba al saber interpretar. “Tales
son las cosas que hay que entender para ser jefe de aldea, cuando uno
es llevado frente al soberano, al jefe superior. Tales son las palabras.
Si los jefes de aldea no las comprenden, nefasta es entonces la estre-
lla que adorna la noche” (Chilam Balam, 9). Si los candidatos no pasan
esta prueba, son castigados severamente. “Los jefes de aldea son apre-
sados porque no han sabido comprender. [. . .] Por eso son ahorca-
dos y por eso les cortan las puntas de las lenguas y por eso les arran-
can los ojos” (ibid.). Como a las victimas de la esfinge, a los futuros
jefes se les pone ante este dilema: interpretar o morir (a diferencia,
sin embargo, de los personajes de Las mil y una noches, cuya ley es
mads bien: “;Cuenta o muere!” Pero sin duda existen civilizaciones
narrativas y civilizaciones interpretativas), y se cuenta que, una vez
elegido, el jefe es marcado con la inscripcién de pictogramas en su
cuerpo: su garganta, su pie, su mano.
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La asociacién del poder con el dominio del lenguaje esta clara-
mente marcada entre los aztecas. El jefe del estado es llamado tlatoa-
ni, que significa, literalmente, *“aquel que posee la palabra” (algo pare-
cido a nuestro “dictador™), y la perifrasis que designa al sabio es “el
poszedor de la tinta roja y de la tinta negra”, es decir, aquel que sabe
pintar e interpretar los manuscritos pictogrificos. Las crénicas indi-
genas dicen que Moctezuma era “‘naturalmente retérico y orador y
tenia tan galano frasis en el hablar que a todos atrafa y enamoraba
con sus profundas razones. [Todos quedaban] muy pagados y con-
tentos de su apacible conversacién” (Durin, 1, 54). En Yucatin, los
profetas-intérpretes gozan de la mis alta estimaci6n y de los mayo-
res privilegios: “El oficio de los sacerdotes era tratar y ensefiar sus
ciencias y declarar las necesidades y sus remedios, predicar y echar
las fiestas, hacer sacrificios y administrar sus sacramentos. El oficio
de los chilanes [profetas] era dar al pueblo las respuestas de los demo-
nios y eran tenidos en tanto que acontecia llevarlos en hombros”
(Landa, 27).

Incluso después de la conquista, los espafioles no pueden dejar de
admirar la elocuencia de los indios. Quince afios después del fin del
imperio azteca, Vasco de Quiroga cuenta: “Se despidieron [. . .] dando
las gracias, cada uno por si, [...] con tan buena manera como si
hubieran aprendido oratoria toda su vida” (p. 317). Sebastiin Rami-
rez de Fuenleal, presidente de la segunda audiencia (que, ademds de
ser el tribunal, era la fuente de todo poder legal, de la que es miem-
bro Vasco de Quiroga, siente tanto placer en oir hablar a los indios
que olvida el disgusto que le causa el contenido de sus palabras: “No
ha diez dias que los sefiores de la provincia de Mechoacan vinieron
con los hijos del cazonzi [el rey local] a se quejar de los espafioles
de aquella provincia, y hicieron una platica larga y bien ordenada,
y tan cuerdamente dicha y de tan buenas cosas, que holgara havella
entendido a ellos como la declaré la lengua.”

Los espafioles de la época sienten la misma fascinacién por el len-
guaje. Pero la mera existencia de la atencién que se concede a la pro-
ducién verbal entre unos y otros no significa que unos y otros valo-
ren los mismos aspectos del habla. La palabra privilegiada entre los
aztecas es la palabra ritual, es decir, reglamentada en sus formas y
en sus funciones, palabra memorizada y, por lo tanto, siempre cita-
da. La forma mis notable de la palabra ritual esti constituida por los
huehuetlatolli, discursos aprendidos de memoria, mis o menos largos,
que cubren una amplia variedad de temas y corresponden a toda una
serie de circunstancias sociales: oraciones, ceremonias de la corte,
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diversos ritos de paso en la vida del individuo (nacimiento, puber~
tad, matrimonio, muerte), separaciones, encuentros, etc. Siempre estin
formulados en un lenguaje cuidadoso y se supone que datan de tiem-
pos inmemoriales, lo cual explica su arcaismo estilistico. Su funcién
es la de toda palabra en una sociedad sin escritura: materializan la
memoria social, es decir, el conjunto de leyes, normas y valores que
deben transmitirse de una generacién a otra para asegurar la identi-
dad misma de la colectividad; eso explica también la excepcional
importancia que se concede a la educacién pblica, a diferencia de
lo que pasa en las sociedades del libro, donde la sabiduria a la cual
unos tiene acceso por si mismo equilibra los valores transmitidos por
la institucién colectiva.

La falta de escritura es un elemento importante de la situacidn,
quizds el mis importante. Los dibujos estilizados, los pictogramas
que usaban los aztecas no son un grado inferior de escritura: son una
notacion de la experiencia, no del lenguaje. La escritura de los euro-
peos es tan poco familiar para los indios que crea reacciones que la
tradicién literaria habra de apresurarse a explotar: asf, gusta repre-
sentar al indio portador de un fruto y de un mensaje escrito, que men-
ciona el hecho; el indio se come el fruto por el camino, y se queda
perplejo cuando lo descubre el destinatario de la carta. “El rumor,
esparcido por la isla, de que dichas hojas hablan al arbitrio de los
nuestros, obliga a sus habitantes a corresponder con fidelidad a lo
que se les confia” (Pedro Mirtir, u1, 8). Los dibujos de los cédices
s6lo conservan los principales puntos de la historia, que, en esa for-
ma, son ininteligibles; los vuelve comprensibles el discurso ritual que
los acompafia: nos percatamos claramente de ello hoy en dia puesto
que algunos dibujos siguen siendo opacos para nosotros, en ausen-
cia de todo comentario antiguo.

Hay otro hecho que parece ilustrar que la ausencia de escritura
es reveladora del comportamiento simbélico en general, y al propio
tiempo, de la capacidad de percibir al otro: Las tres grandes civiliza-
ciones amerindias encontradas por los espafioles no se sitdan exacta-
mente en el mismo nivel de evolucién de la escritura. Entre los incas
falta por completo (tienen un sistema mnemotécnico de cordelillos,
que por lo demis es muy elaborado); los aztecas poseen pictogra-
mas; encontramos entre los mayas rudimentos de una escritura foné-
tica. Ahora bien, se observa una gradacién comparable en la intensi-
dad de la creencia en la divinidad de los espafioles. Los incas creen
firmemente en esa naturaleza divina. Los aztecas sélo creen en ella
al principio. Los mayas se plantean la pregunta y contestan con una
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negativa: mis que ‘‘dioses”, llaman a los espafioles ‘“‘extranjeros”,
o bien “comedores de anonas”, fruto que ellos no se dignan consu-
mir, o “barbados” o, en rigor, “poderosos”, pero nunca ‘“‘dioses”.
Si bien se refiere que tuvieron un momento de duda al respecto (como
en los Anales de los cakchiqueles, es decir, en Guatemala, pero no en
Yucatin), vemos que este momento se supera muy pronto, y que
la visién de los espaiioles sigue siendo fundamentalmente humana.
El asunto es tanto mas notable cuanto que los iniciados en la escritu-
ra maya sélo son algunos sacerdotes o nobles; pero lo que cuenta
no es el empleo efectivo de la escritura, la escritura como instrumento,
sino la escritura como indicio de la evolucién de las estructuras men~
tales. Sin embargo, hay que afiadir aqui otra explicaciéon (a no ser
que, estrictamente hablando, sea la misma): los mayas también son
el tinico de los tres grupos que ya ha sufrido una invasién extranjera
(la de los mexicanos); ellos saben lo que es una civilizacién otra, y
al mismo tiempo superior, y sus crénicas muchas veces se confor-
man con registrar a los espafioles bajo el encabezado que estaba reser-
vado para los invasores toltecas.

Lo que aqui importa es que la escritura, ausente, no puede asumir
el papel de apoyo de la memoria, que incumbe entonces a la palabra.
A esto se debe la importancia de los huehuetlatolli, y el hecho de que,
incluso fuera de esos géneros fijos, vemos, al leer a los informantes
de Sahagiin, por ejemplo, que sus respuestas expresan un saber que
conocen de memoria, sin variaciones individuales. Incluso si pensa-
mos que esos informantes, viejos sin duda, exageran el papel de los
discursos rituales en detrimento del habla improvisada, no pueden
dejar de impresionarnos el nimero y las dimensiones de esos dis-
cursos y, por lo tanto, el lugar que ocupa lo ritual en el seno de la
vida verbal de la comunidad.

El rasgo esencial de estos discursos es, entonces, que vienen del
pasado: su produccién, al igual que su interpretacién, estd mas domi-
nada por el pasado que por el presente; el nombre mismo de huehue-
tlatolli significa “‘palabras de los antiguos”. Estas palabras, este men-
saje, dice un vigjo, “‘era la costumbre de los antiguos, y viejos y viejas,
el cual esti atesorado y muy bien doblado en vuestras entrafias y en
vuestra garganta’ (CF, vi, 35). Esto se ve confirmado por otros cro-
nistas: “Para conservarlos [los discursos] por las mismas palabras que
los dixeron sus oradores y poetas, havya cada dia exercicio dello en
los collegios de los mogos principales que havyan de ser sucesores
a éstos, y con la continua repeticidén se les quedava en la memoria
sin discrepar palabra”, escribe Tovar (“‘Carta a Acosta”).
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De manera mis general, la referencia al pasado es esencial para
la mentalidad azteca de la época. Encontramos una conmovedora ilus-
tracién de esto en un documento bastante excepcional, titulado Co-
loquios y doctrina cristiana, y que data de 1524, o sea sélo tres afios des-
pués de la conquista. Los doce primeros franciscanos han llegado a
México y han empezado su labor de conversién. Pero un dia, en la
ciudad de México, un hombre se pone de pie y protesta: ciertamente
no es capaz de contestar a los argumentos teoldgicos de los cristia-
nos, pero también los mexicanos tienen sus especialistas en asuntos
divinos, y éstos podrian hacer frente a los franciscanos, explicarles
por qué los dioses de los aztecas no son inferiores a los de los espa-
fioles. Los franciscanos aceptan el desafio, y el propio Cortés da 6rde-
nes para la organizacién del encuentro. Seguramente tuvieron lugar
otros debates del mismo tipo en esos primeros afios posteriores a la
conquista; disponemos en la actualidad de un relato azteca, recogido
por Sahagtin, que se presenta como la resefia del encuentro de México
de 1524, pero que en realidad debe ser una representacién literaria
y generalizada de este tipo de debates. El conjunto del debate se sitiia
dentro del marco de la ideologia cristiana, pero su valor de testimo-
nio es impotante.

Ahora bien, ;cudl serd el argumento inicial de los religiosos azte-
cas? Nuestra religion, dicen, es antigua; nuestro antepasados ya crefan
en ella; por lo tanto, no hay razén alguna para que renunciemos a
ella. “Es una palabra nueva, / ésta que les decis, / por ella estamos afli-
gidos, / por ella estamos muy atemorizados. / Pues aquellos que nos
hicieron, / aquellos que llegaron a ser, aquellos que vinieron a vivir
en la tierra, / no hablaron de esta manera” (7, 950-956). “Solian decir
que, / ciertamente, ellos, los dioses, por cuya gracia vivimos, / ellos
nos merecieron” (7, 970-972). ;Y acaso ahora somos nosotros, /
aquellos que habran de destruirla, / la antigua ley?” (7, 1016-1018).
Los padres franciscanos no fueron convencidos por estos argumen-
tos. A su manera, el relato mismo que tenemos ilustra la mayor efica-
cia del discurso cristiano: este didlogo es muy asimétrico, pues las
palabras de los evangelizadores no sélo ocupan mis espacio, sino que
van en aumento; tenemos la impresién de que la voz de los sacerdo-
tes mexicanos, afirmando sus lazos con el pasado, va siendo progre-
sivamente ahogada por los abundantes discursos de los franciscanos.

Este no es un ¢jemplo aislado; encontramos un relato casi idénti-
co en Cortés, que refiere este debate improvisado: “Y a esto les hablé
diciéndoles que mirasen cuin vana y loca creencia era la suya, pues
crefan que les podia dar bienes quien asi no se podia defender y tan
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ligeramente veian desbaratar; respondiéronme que en aquella secta
los dejaron sus padres” (5). Cuarenta o cincuenta afios mas tarde,
Durin vuelve a oir la misma respuesta: “Yo he preguntado a algu-
nos viejos de donde tenfan esta ciencia de conocer las venturas y sinos.
Responden que los viejos antiguos se las dejaron y se las ensefiaron
y que no saben otra cosa. [. . .] Dan a entender que por ciencia parti-
cular no conocen nada” (1, 2).

Desde nuestro punto de vista actual, la posicién de los cristianos
no es, en si, “mejor” que la de los aztecas, ni estd mis cerca de la
“verdad”. La religi6n, cualquiera que sea su contenido, es efectiva-
mente un discurso transmitido por la tradicién y que importa en cuan-
to garantiza una identidad cultural. La religi6n cristiana no es en si
misma mis racional que el “paganismo” indio. Pero seria ilusorio
ver a los sacerdotes aztecas como antropélogos de lo religioso. El
hecho de saber que la religién no es mis que un discurso tradicional
de ningtin modo los hace tomar su distancia frente a ella; por el con-
trario, ésta es la razén por la que no pueden cuestionarla. Como
hemos visto, la opinién personal carece de valor en este contexto,
y no se aspira a un saber que el individuo pudiera alcanzar por medio
de su propia bisqueda. Los espafioles tratan de racionalizar su elec-
cién de la religién cristiana; de este esfuerzo (o mds bien de su fraca-
so) nace, ya desde entonces, la separacion entre fe y razon, y la posi-
bilidad de un discurso no religioso acerca de la religion.

La sumisién del presente frente al pasado sigue siendo, entonces,
una caracteristica significativa de la sociedad india de la época, y pode-
mos observar sus huellas en muchos otros campos diferentes del reli-
gioso (o, si se prefiere, encontramos lo religioso mucho mis alla de
los limites dentro de los que estamos acostumbrados a encerrarlo).
Es frecuente que los comentaristas recientes no puedan contener su
admiracién frente a un estado en que se atendia tan cuidadosamente
la educacién de los nifios: tanto ricos como pobres estin “‘escolari-
zados”, ya sea en la escuela religiosa o en la militar. Pero estd claro
que no se trata de un rasgo que pueda ser admirado aisladamente:
la educacién publica es esencial en toda sociedad en la que el pasado
pesa sobre el presente, o bien, lo cual equivale a lo mismo, en que
la colectividad tiene la preferencia frente a lo individual. Una de las
catorce leyes de Moctezuma I consagra esta preeminencia de lo anti-
guo frente a lo moderno y de los viejos frente a los jovenes: “Que
hubiese maestros y hombres ancianos que [a los jovenes] reprendie-
sen y corrigiesen y castigasen y mandasen y ocupasen en cosas de
ordinarios ejercicios y que no los dejasen estar ociosos, ni perder tiem-
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" (Durin, m, 26). Las pruebas por enigmas a las que son someti-
dos los jefes mayas no se refieren a una capacidad de interpretacién
cualquiera: no se trata de dar una respuesta ingeniosa, sino la res-
puesta correcta, es decir, tradicional; conocer la respuesta implica que
uno pertenece al buen linaje, puesto que se transmite de padres a hijos.
La palabra que, en nihuatl, nombra la verdad, neltiliztli, esti etimo-
légicamente relacionada con “‘rafz”’, “base”, “fundamento’’; la ver-
dad estd intimamente relacionada con la estabilidad, y un huehuetla-
tolli pone en paralelo estas dos preguntas: *“;Posee el hombre la verdad?
¢Existen cosas fijas y duraderas?”” (Coleccion, 10, 15).

A este mundo vuelto hacia el pasado, dominado por la tradicién,
llega la conquista: un acontecimiento absolutamente imprevisible, sor-
prendente, tnico (a pesar de lo que puedan decir los presagios reco-
gidos posteriormente). Trae otra concepcién del tiempo, que se opone
a la de los aztecas y los mayas. Son pertinentes aqui dos rasgos del
calendario indio, en los que esta dltima concepcién se expresa en for-
ma especialmente clara. Primero, un dia en particular pertenece a un
nimero de ciclos mayor que entre nosotros: esti el afio religioso de
260 dias y el afio astronémico de 365 dias; los afios, a su vez, for-
man ciclos, a la manera de nuestros siglos, pero de un modo que se
impone mis: de veinte afios, o de cincuentaidds, etc. Luego, este
calendario descansa en la intima conviccién de que el tiempo se repite.
Nuestra cronologia tiene dos dimensiones, una ciclica y otra lineal.
Si digo “‘miércoles veinticinco de febrero”, sélo indico el lugar del
dfa en el interior de tres ciclos (semana, mes, afio); pero al afiadir
“1981” someto el ciclo al desarrollo lineal, puesto que la cuenta de
los afios sigue una sucesién sin repeticién, del infinito negativo al
infinito positivo. Entre los mayas y los aztecas, por el contrario, es
el ciclo el que domina en relacién con la linealidad: hay una sucesién
en el interior del mes, del afio o del “haz’ de afios; pero estos tlti-
mos, mas que estar situados en una cronologia lineal, se repiten exac-
tamente cada vez. Si hay diferencias en el interior de cada secuencia,
pero una secuencia es idéntica a la otra, y ninguna esti situada en
un tiempo absoluto (de ahi las dificultades que se presentan para tra-
ducir las cronologias indias a la nuestra). No es casual el que la ima-
gen, tanto grifica como mental, del tiempo entre los aztecas y los
mayas esté dada por la rueda (mientras que la nuestra mis bien esta-
ria representada por la flecha). Como lo dice una inscripcién (tardia)
del Libro de Chilam Balam: “Trece veces veinte afios, y después siem-
pre volverd a comenzar” (22).

Los libros antiguos de los mayas y de los aztecas ilustran esta con-
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cepcién del tiempo, tanto por lo que encierran como por el uso que
de ellos se hace. Los llevan, en cada regién, los adivinos-profetas y
son (entre otras cosas) crdnicas, libros de historia; al mismo tiempo,
permiten prever el futuro, y es que, como el tiempo se repite, el cono-
cimiento del pasado lleva al del porvenir, o mis bien, son lo mismo.
Vemos asi, en los Chilam Balam mayas, que siempre importa situar
el acontecimiento en su lugar dentro del sistema (tal dia, de tal mes,
de tal veintena de afios), pero que falta la referencia al desarrollo lineal,
incluso para hechos posteriores a la conquista; de tal manera que no
tenemos ninguna duda en cuanto al dia de la semana en que se pro-
dujo un hecho determinado, pero podemos dudar entre veinte afios
mis o menos. La naturaleza misma de los acontecimientos obedece
a este principio ciclico, puesto que cada secuencia incluye los mis-~
mos acontecimientos; los que ocupan lugares idénticos en secuen-
cias diferentes tienden a confundirse. Asi, en esos libros, la invasién
tolteca presenta rasgos indudablemente propios de la conquista espa-
fiola; pero también vale lo reciproco, de tal modo que nos percata-
mos que se trata efectivamente de una invasién, pero no podemos
estar seguros si se trata de la una o la otra, aunque estén separadas
por siglos enteros.

No sélo son las secuencias del pasado las que se parecen, sino tam-
bién las del porvenir. Por eso los hechos se remiten ora al pasado,
como en una crénica, ora al futuro, en forma de profecias: otra vez
mis, da lo mismo. La profecia estd enraizada en el pasado, puesto
que el tiempo se repite; el caricter, fausto o infausto, de los dias,
meses, afios, siglos por venir es establecido por la biisqueda intuiti-
va de un comiin denominador para los periodos correspondientes
del pasado. Reciprocamente, nuestras informaciones sobre el pasado
de esos pueblos las tomamos actualmente de las profecias, que a
menudo son lo Ginico que se ha preservado. Duran informa que, entre
los aztecas, los afios estin distribuidos en ciclos segin los puntos car-
dinales: “los afios de que ellos mis temian eran los septentrionales
y los occidentales, por la experiencia que tenian de grandes infortu-
nios que en ellos les sucedian” (i, 1). El relato de la invasién espa-
fiola, entre los mayas, mezcla de manera inextricable el futuro y el
pasado, y procede por prospecciones retrospectivas. “‘Hay que amar
esas palabras como se aman las piedras preciosas, pues nos hablan
de la futura introduccién del cristianismo” (Chilam Balam, 24). *“ Asi
nuestro Padre Dios envia una sefial al tiempo en que vendran, por-
que no hay acuerdo. Los descendientes de los antiguos soberanos
estin deshonrados y sumidos en la miseria; nos hemos vuelto cris-
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tianos y ellos nos tratan como animales” (ibid., 11). Un copista tar-
dio anade esta nota significativa: “En este decimoctavo dia de 1766
llegé un huracin. Lo he registrado aqui para que se pueda ver cuin-
tos afios pasardn antes de que llegue otro” (ibid., 21). Bien se ve que,
si se establece una vez el término de la serie, la distancia que separa
dos huracanes, se podrin prever todos los huracanes por venir. La pro-
fecfa es memoria.

Los mismos libros existen entre los aztecas (pero menos bien con-
servados); en ellos se consignan, al lado de las delimitaciones terri-
toriales o del monto de los impuestos, los acontecimientos del pasa-
do, y son aquellos a los que se consulta cuando se quiere conocer
el porvenir: pasado y futuro pertenecen al mismo libro, son asunto
del mismo especialista. También Moctezuma acude a ese libro para
saber qué es lo que harén los extranjeros. Primero lo vemos pedir
un cuadro que representari exactamente lo que sus mensajeros han
visto en la orilla del mar. Se encarga su ejecucién al mis hibil de
los pintores de México; una vez terminado el cuadro, Moctezuma
le pregunta: “Hermano, ruégote me digas la verdad de lo que te quie-
ro preguntar. ;Por ventura sabes algo de esto que aqui has pintado?
¢Dejaronte tus antepasados alguna pintura, o relacién de estos hom-
bres, que hayan de venir o aportar a esta tierra?”’ (Duran, m1, 70).
Vemos cémo Moctezuma no quiere admitir que se pueda producir
un hecho completamente nuevo, que ocurra aquello que los antepa-
sados no hubieran conocido ya. La respuesta del pintor es negativa,
pero Moctezuma no se conforma con eso y consulta a todos los demis
pintores del reino; sin resultado. Al final le recomiendan a un viejo
llamado Quilaztli, “muy docto y entendido en esto de antiguallas
y pinturas”. Quilaztli, a pesar de que no ha oido hablar de la llegada
de los espafioles, lo sabe todo sobre los extranjeros que habrin de
venir, y dice al rey: ““ ‘Y porque lo creas que lo que digo es verdad,
catalo aqui pintado: la pintura me dejaron mis antepasados’. Y sacando
una pintura muy vieja, le mostrd el navio y los hombres vestidos
a la manera que él los tenia pintados {en la pintura nueva] y vido
alli otros hombres caballeros en caballos, y otros en iguilas volan-
do, y todos vestidos de diferentes colores, con sus sombreros en las
cabezas y sus espadas cefiidas™ (ibid.).

El relato es visiblemente muy literario; no por ello es menos reve-
lador de la concepcidn azteca del tiempo y del acontecimiento: claro
que es mis la del narrador y sus oyentes que la de Moctezuma. No
podemos creer que existiera un dibujo, muy anterior a la llegada de
los espafioles, que representara sus barcos y sus espadas, sus trajes
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y sus sombreros, sus barbas y el color de su piel 3y qué podemos
pensar de los hombres montados en 4guilas voladoras?). Se trata una
vez miés de una profecia fabricada a posteriori, de una prospeccién
retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de fabricar
esta historia: no puede haber un acontecimiento enteramente inédi-
to, la repeticién tiene la primacia sobre la diferencia.

En lugar de este tiempo ciclico, repetitivo, fijado en una secuen-
cia inalterable, donde todo ya esti siempre predicho, donde el hecho
singular no es mis que la realizacién de los presagios ya presentes
desde siempre, en lugar de este tiempo dominado por el sistemna, viene
a imponerse el tiempo unidireccional, el tiempo de la apoteosis y del
cumplimiento, tal como lo viven entonces los cristianos. Por lo demds,
la ideologia y la actividad que en ella se inspira se ayudan mutua-
mente en ese momento: los espafioles ven en la facilidad de la con-
quista una prueba de la excelencia de la religion cristiana (es el argu-
mento decisivo empleado durante los debates teolégicos: la
superioridad del Dios cristiano estd demostrada por la victoria de
los espafioles frente a los aztecas), cuando que fue en nombre de esa
excelencia que emprendieron la conquista: la calidad de una justifica
a la otra, y reciprocamente. Y es la conquista, una vez mis, la que
confirma la concepcidn cristiana del tiempo, que no es un retorno
incesante, sino una progresién infinita hacia la victoria final del espi-
ritu cristiano (concepcién que heredé mis tarde el comunismo).

De este choque entre un mundo ritual y un acontecimiento tinico
resulta la incapacidad de Moctezuma para producir mensajes apro-
piados y eficaces. Los indios, maestros en el arte de la palabra ritual,
tienen por ello menos éxito ante la necesidad de improvisar, y ésa
es precisamente la situacién de la conquista. Su educacién verbal favo-
rece el paradigma en detrimento del sintagma, el cédigo en detri-
mento del contexto, la conformidad al orden en vez de la eficacia
del instante, el pasado en vez del presente. Ahora bien, la invasién
espafiola crea una situacién radicalmente nueva, enteramente inédi-
ta, una situacién en la que el arte de la improvisacién importa mis
que el del ritual. Es bastante notable, en este contexto, ver que Cor-
tés no s6lo practica constantemente el arte de la adaptacién y de la
improvisacién, sino que también estd consciente de ello, y lo reivin-
dica como el principio mismo de su conducta: ‘‘Siempre tendré cui-
dado de afiadir lo que mis me pareciere que conviene, porque como
por la grandeza y diversidad de las tierras que cada dia se descubren,
y por muchos secretos que cada dia de lo descubierto conocemos,
hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres
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y consejos, y si en algunos de los que he dicho, o de aqui en adelante
dijere a vuestra majestad, le pareciere que contradigo algunos de los
pasados, crea vuestra excelencia que nuevo caso me hace dar nuevo
parecer” (4). La preocupacién por la coherencia ha sido precedida
por la de una adecuacién puntual de cada gesto particular.

En efecto, la mayor parte de los comunicados dirigidos a los espa-
fioles impresionan por su ineficacia. Para convencerlos de que dejen
el pais, Moctezuma siempre les envia oro: pero nada habia que pudiera
decidirlos mis a quedarse. Con el mismo fin, otros jefes les regalan
mujeres; ahora bien, éstas llegan a ser al mismo tiempo una justifica-
ci6én adicional de la conquista y, como veremos, una de las armas
mds peligrosas que pueden tener los espafioles, defensiva y ofensiva.
Para desalentar a los intrusos, los guerreros aztecas les anuncian que
todos ellos seran sacrificados y comidos, ya sea por ellos mismos o
por las fieras, y cuando una vez toman prisioneros, se las arreglan
para sacrificarlos ante los ojos de Cortés; el final es exactamente el
que se habia predicho: ““Se comian las carnes con chilmole, y de esta
manera sacrificaron a todos los demis, y les comieron las piernas y
brazos, y los corazones y sangre ofrecian a sus idolos, [...] y los
cuerpos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones
y sierpes y culebras que tenian en la casa de las alimafias” (Bernal
Diaz, 152). Pero la poco envidiable suerte de sus compafieros no pue-
de tener en los espafioles mis que un efecto: incitarlos a luchar con
mayor ahinco, ya que ahora sélo tienen una posibilidad: vencer o
morir en la olla.

También tenemos este otro episodio conmovedor que relata Ber-
nal Diaz: los primeros enviados de Moctezuma le pintan un retrato
de Cortés, que por lo visto tiene un gran parecido, puesto que la dele-
gacion siguiente es conducida por “un gran cacique mexicano, y en
el rostro y facciones y cuerpo se parecia al capitin Cortés, [...] y
como parecia a Cortés, asi le llamabamos en el real, Cortés aca, Cortés
aculld” (39). Pero este intento de influir en Cortés con la ayuda de
una magia de la semejanza (sabemos que los aztecas *“personifican”
asi a sus dioses) evidentemente no tiene ningiin efecto.

En esta nueva situacidn, los aztecas, ineficaces en sus mensajes diri-
gidos hacia (o en contra de) los espafioles, tampoco logran ya domi-
nar la comunicacién con los demis indios. Ya en tiempos de paz,
y antes de la llegada de los espafioles, los mensajes de Moctezuma
se sefialan por su caricter ceremonial, que es un impedimento poten-
cial para cierto tipo de eficacia: “[Respondia] pocas veces, porque
las mas respondia por sus privados y familiares, que siempre estaban
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a su lado para aquel efecto, que eran como secretarios”, escribe Moto-
linfa (1, 7). En el estado de improvisacién que impone la conquista
surgen nuevas dificultades. Los regalos de Moctezuma, que tenian
en los espafioles el efecto contrario al que ¢l habia anticipado, tam-
bién van en su detrimento frente a su propia gente, puesto que con-
notan su debilidad, y determinan asi a otros jefes a cambiar de ban-
do: “Estaban espantados y decian unos caciques a otros que
ciertamente éramos teules [seres de origen divino], pues que Monte-
zuma nos habia miedo, pues enviaba oro en presentes. Y si de antes
teniamos mucha reputacién de esforzados, de alli en adelante nos
tuvieron en mucho mis” (Bernal Diaz, 48).

Al lado de los mensajes voluntarios pero que no comunican lo
que sus autores hubieran querido, hay otros, que no parecen hechos
a propésito pero que son igualmente desafortunados en cuanto a sus
efectos: se trata de cierta incapacidad de los aztecas para disimular
la verdad. El grito de guerra que lanzan invariablemente los indios
al enfrascarse en una batalla, y cuyo objetivo es atemorizar al enemi-
go, en realidad revela su presencia y permite a los espafioles orien-
tarse mejor. Moctezuma mismo da valiosas informaciones a sus car-
celeros, y si Cuauhtémoc es arrestado es porque intenta huir en una
nave ricamente adornada con las insignias reales. Sabemos que no
hay en eso ninguna casualidad. Todo un capitulo del Cddice florentino
trata “De los aderecos que usavan los sefiores en la guerra” (vii, 12),
y lo menos que se puede decir es que tales adornos no son particu-
larmente discretos: “Usavan los sefiores en la guerra un casquete de
plumas muy coloradas que se llama hauhquechol, con oro, y alrede-
dor del casquete una corona de plumas ricas, y del medio de la coro-
na salfa un manojo de plumas ricas que se llaman quetzal, como pena-
chos, y colgaba deste plumaje, hacia las espaldas, un atambor
pequeifiuelo, puesto en una escaleruela, como para llevar carga: y todo
esto era dorado. Llevaba un cosete de pluma bermeja, que le llegaba
hasta los medios muslos, todo sembrado de caracolitos de oro: y lle-
vaba unas faldetas de pluma rica, llevaba una rodela con un circulo
de oro por toda la orilla, y el campo de la orilla era de pluma rica,
colorada”, etc. También se refieren, en el libro dedicado a la con-
quista, las hazafas del guerrero Tzilacatzin, que se disfraza de mil
maneras para confundir a los espafioles, pero “yva la cabega descu-
bierta como otomi” (CF, x1, 32). No debe sorprender, entonces, ver
cémo Cortés gana una batalla decisiva, poco después de haber hui-
do de la ciudad en la Noche Triste, precisamente gracias a esa falta
de disimulo de los aztecas. “Cortés, metido entre los indios hacien-
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do maravillas y matando a los capitanes de los indios, que iban sefia-
lados con rodelas de oro, no se curando de gente comdn, llegé de
esta manera haciendo muy gran destrozo al lugar donde estaba el
capitin general de los indios, y diéle una lanzada, de la cual murié.
[ - -] como el capitin Hernando Cortés maté al capitin general de
los indios, se comenzaron a retirar y a darnos lugar” (F. de Aguilar).

Todo ocurre como si, para los aztecas, los signos fueran conse-
cuencia automitica y necesaria del mundo que designan, en vez de
ser un arma destinada a manipular al otro. Esta caracteristica de la
comunicacién entre los indios da origen, entre los autores que estin
a su favor, a una leyenda segin la cual los indios serian un pueblo
que desconoce la mentira. Motolinia afirma que los primeros frailes
habian notado sobre todo dos rasgos de los indios: “Ser gente de
mucha verdad, y no tomar cosa ajena aunque estuviese caida muchos
dias” (m, 5). Las Casas insiste en la total falta de “duplicidad” entre
los indios, a lo cual opone la actitud de los espafioles: “La fe ni ver-
dad [. . .] nunca en las Indias con los indios por los espafioles se ha
guardado” (Relacion, “‘Pert”), de tal manera que, segtin afirma, “‘men-
tiroso” y “cristiano” se han convertido en sinénimos: “Preguntan-
do espafioles a indios (y no una vez acaecié, sino mis), si eran cris-
tianos, respondié el indio: ‘Si sefior, yo ya soy poquito cristiano, dijo
él, porque ya saber yo un poquito mentir; otro dia saber yo mucho
mentir y seré yo mucho cristiano’ ** (Historia, m1, 145). Los indios
mismos quizis no estuvieran en desacuerdo con esa descripcién; lee-
mos en Tovar: ““Acabando de hazer el capitin [Cortés] esta plitica
los soldados saquearon las casas reales y las demas principales donde
sentian que havya riquezas, y assi [los indios] tomaron vehemente
sospecha del trato de los espafioles™ (p. 80).

Es obvio que la realidad no esti a la altura de las entusiastas des-
cripciones que hacen los amigos de los indios: no se puede concebir
un lenguaje sin la posibilidad de la mentira, de 1a misma manera que
no existe habla que desconozca las metiforas. Pero una sociedad puede
favorecer o, por el contrario, desalentar toda habla que, en vez de
describir fielmente las cosas, se ocupe sobre todo de su efecto, y des-
cuide por lo tanto la dimensién de la verdad. Segin Alvarado Tezo-
zdémoc, “‘[Moctezuma] mandé en sus leyes [. . .] que al que lo halla-
sen o cogiesen en una mentira de poca importancia, lo arrastrasen
los mozos del estudio Telpochcalco hasta dejarlo casi muerto” (103).
Zorita también sittia el origen de este rasgo en las costumbres y en
la educacién: “No habia quien osase jurar falso, porque temian ser
castigados con grave enfermedad del dios por quien juraban. [. . .]
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Amonestibanles mucho {los padres a los hijos] que no mintiesen, y
si eran viciosos en ello hendianles un poco el labio, e asi usaban mucho
decir y tratar verdad. E preguntados algunos vigjos por qué ahora
mienten tanto, dicen que porque no hay castigo, [. . .] y también dicen
que lo han deprendido de los espafioles” (9).

Cuando el primer contacto de la tropa de Cortés con los indios,
los espaiioles declaran (hipdcritamente) a estos ltimos que no bus-
can la guerra, sino la paz y el amor; “no se curaron de responder
con palabras sino con flechas muy espesas que comenzaron a tirar”
(Cortés, 1). Los indios no se dan cuenta de que las palabras pueden
ser un arma tan peligrosa como las flechas. Unos cuantos dias antes
de la caida de México, se repite la escena: a las propuestas de paz
formuladas por Cortés, que de hecho ya es el vencedor, los aztecas
responden con obstinacién: “jNo tornen a hablar sobre paces, pues
las palabras son para las mujeres y las armas para los hombres!” (Ber-
nal Diaz, 154).

Esta distribucién de las tareas no es fortuita. Se podria decir que
la oposicién guerrero/mujer tiene un papel estructurador para lo ima-
ginario social azteca en su conjunto. Aun si varios caminos se abren
al joven que busca oficio (soldado, sacerdote, comerciante), no hay
duda de que la carrera de guerrero es la mis prestigiosa de todas.
El respeto por la palabra no llega hasta colocar a los especialistas en
discursos por encima de los jefes guerreros (el jefe del estado, por
su parte, reine las dos supremacias, puesto que es guerrero y sacer-
dote a la vez). El soldado es el macho por excelencia, pues puede dar
la muerte. Las mujeres, generadoras, no pueden aspirar a ese ideal;
sin embargo, sus ocupaciones y sus actitudes no constituyen un
segundo polo valorado de la axiologia azteca; su debilidad no asom-
bra, pero tampoco es alabada. Y la sociedad cuida de que nadie ignore
su papel: en la cuna del recién nacido se coloca una miniscula espa-
da y un minisculo escudo, si es hombre; si es mujer, instrumentos
de tejido.

La peor injuria que se le pueda hacer a un hombre es calificarlo
de mujer; en cierta ocasién se obliga a los guerreros del bando con-
trario a vestirse con ropas de mujer, pues no han aceptado el desafio
que les ha sido lanzado, y no han querido luchar. Vemos también
que las mujeres han interiorizado esa imagen (cuyo origen masculi-
no podemos sospechar), y que ellas mismas contribuyen a mantener
la oposicidn, atacando de la manera siguiente a los jévenes que todavia
no se han distinguido en el campo de batalla: “;Y tii cobarde hablas
bisofio, td havias de hablar? Piensa en cdmo hagas alguna hazafia,
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para que te quiten la bedija de los cabellos, que traes en el cocote
[sic] en sefial de cobarde, y de hombre para poco, cobarde bisofio,
no havias td de hablar aqui, tan mujer eres como yo. ..”

Y el informante de Sahagtin afiade: “Desta manera estimulavan
a los mancebos, para que procurassen de ser esforcados para las cosas
de la guerra” (CF, 1, 23). Tovar relata una escena reveladora, del
tiempo de la conquista, en que Cuauhtémoc, encarnacién de los valo-
res guerreros, ataca a Moctezuma, a quien por su pasividad se equi-
para con las mujeres. Moctezuma habla a su pueblo desde la terraza
del palacio en donde es prisionero de los espafioles. “Apenas havya
acabado cuando un valeroso capitin llamado Quiuihtémoc, de edad
de diez y ocho afios, a quien ya querian elegir por rey, dixo en alta
boz: ‘;Qué es lo que dize ese vellaco de Motecuguma, muger de los
espafioles, que tal se puede llamar pues con 4nimo mugeril se entre-
g6 a ellos de puro miedo y asegurindonos nos ha puesto a todos
en este travajo?” ”’ (Tovar, pp. 81-82).

Las palabras para las mujeres, las armas para los hombres. . . Lo
que no sabian los guerreros aztecas era que las “mujeres” iban a ganar
esa guerra, cierto es que sélo en sentido figurado: en el sentido pro-
pio, las mujeres fueron y son las que pierden en todas las guerras.
Pero la asimilacién quizis no sea enteramente fortuita: el modelo cul-
tural que se impone a partir del Renacimiento, aun si es llevado y
asumido por los hombres, glorifica aquello que podriamos llamar la
vertiente femenina de la cultura: la improvisacién antes que el ritual,
las palabras antes que las flechas. Cierto es que no son palabras cua-
lesquiera: ni las que designan el mundo ni las que transmiten las tra-
diciones, sino aquellas cuya razén de ser es la accién sobre el otro.

Por lo demis, la guerra no es mis que otro campo de aplicacién
de los mismos principios de la comunicacién que se podian observar
en tiempos de paz; volvemos a encontrar en ella comportamientos
semejantes frente a la eleccién que se ofrece por los dos lados. Al
comienzo, al menos, los aztecas llevan una guerra que esti sometida
a la ritualizacién y al ceremonial: el tiempo, el lugar, la manera se
deciden de antemano, lo cual es mas armonioso pero menos eficaz.
“Era costumbre general en todos los pueblos y provincias, que en
fin de los términos de cada parte dejaban un gran pedazo yermo y
hecho campo, sin labrarlo, para las guerras” (Motolinia, u1, 18). El
combate comienza en una hora determinada, y termina en otra. Su
finalidad no es tanto matar como hacer prisioneros (lo cual favorece
claramente a los espafioles). La batalla empieza con una primera anda-
nada de flechas. “Y si con las dichas saetas no herian a nadie ni saca-
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ban sangre, lo mejor que podian se retiraban, porque tenian por cierto
agiiero que les habia de suceder mal en aquella batalla” (Motolinia,
“Epistola proemial”).

Encontramos otro ejemplo notable de esta actitud ritual poco antes
de la caida de México: agotados todos los medios, Cuauhtémoc decide
emplear el arma suprema. ;Cuil es? El magnifico traje de plumas que
le ha sido legado por su padre, traje al que se le atribufa la misteriosa
virtud de hacer huir al enemigo con sélo verlo: un valiente guerrero
lo vestiri y se lanzari contra los espafioles. Pero las plumas de quet-
zal no traen la victoria a los aztecas (cf. CF, xu, 38).

Al igual que hay dos formas de comunicacién, hay dos formas
de guerra (o dos aspectos de la guerra, valorados de manera diferen-
te por cada cual). Los aztecas no conciben ni comprenden la guerra
total de asimilacién que estin llevando en su contra los espaiioles (que
innovan en relacién a su propia tradicién); para ellos, la guerra debe
terminarse con tratado que estableza el monto del tributo que el ven-
cido debe pagar al vencedor. Antes de ganar la partida, los espafio-
les ya habian logrado una victoria decisiva: la que consiste en impo-
ner su propio tipo de guerra; su superioridad ya no esti en duda.
Nos cuesta trabajo hoy en dia imaginar que una guerra pueda regir-
se por un principio que no sea el de la eficacia, aun si la parte del
rito no ha desaparecido por completo: los tratados que prohiben el
uso de las armas bacteriolégicas, quimicas o atémicas quedan olvi-
dados el dia en que se declara la guerra. Y sin embargo, asi es como
Moctezuma entiende las cosas.

Hasta aqui, he descrito el comportamiento simbdlico de los indios
en forma sistemitica, y sintética; ahora quisiera, para cerrar este capi-
tulo, seguir un relato inico que atin no he explotado, el de la con-
quista de Michoacin (regién situada en el oeste de México), tanto
para ilustrar la descripcién de conjunto como para no dejar que la
teoria “‘cope” al relato. Se supone que esta relacién fue hecha por
un tarasco noble al fraile franciscano Martin de Jesis de la Coru-
fia, quien la refirié en su Relacién de Michoacdn, redactada hacia el
afio 1540.

El relato empieza con presagios. ‘“‘Dice esta gente, que antes que
viniesen los espafioles a la tierra, cuatro afios continuos se les hen-
dian sus ciies, desde lo alto hasta bajo, y que lo tornaban a cerrar
y luego se tornaba a hender y caian piedras, como estaban hechos
de lajas sus ctes, y no sabian la causa de esto, mas de que lo tenian



102 CONQUISTAR

por agiiero. Asi mismo dicen que vieron dos grandes cometas en el
cielo. . .” (u1, 20).

“Dijome un sacerdote que habia sofiado, antes que viniesen los
espafioles, que venian [sic] una gente y que trafan bestias, que eran
los caballos, que él no conocfa. [. . .] Asi mismo el sacerdote susodi-
cho me dijo que habian venido al padre del cazonzi muerto [es decir
el pentltimo rey] los sacerdotes de la madre Cuerauaperi, que esta-
ba en un pueblo llamado Zinapéquaro, y que le habian contado este
suefio o revelacién siguiente, del destruimiento y caida de sus dio-
ses, que acontecié en Ucareo [. . .]: no han de parecer mis ciies ni
fogones, ni se levantarin mis humos, todo ha de quedar desierto por-
que ya vienen otros hombres a la tierra. . .” (ibid.).

“[Los de tierra caliente] dicen que andaba un pescador en su bal-
sa, pescando por el rio con anzuelo, y picé un bagre muy grande
y no le podia sacar y vino un caimin, no sé de dénde, de los de aquel
rio y tragé aquel pescador y arrebatole de la balsa en que andaba y
sumiose en el agua muy honda, y abrazose con él el caimin y llevole
a su casa aquel dios-caimin, que era muy buen lugar, y saludé aquel
pescador y dijole aquel caimin: ‘Veris que yo soy dios. Ve a la ciu-
dad de Michoacin y di al rey que nos tiene a todos en cargo, que
se llama Zuangua, que ya se ha dado sentencia, que ya son hombres
y ya son engendrados los que han de morar en la tierra por todos
los términos. Esto le dirds al rey’ ” (ibid.).

*“.. .Decian que habia de haber agiieros: que los cerezos, aun has-
ta los chiquitos, habian de tener fruto, y los magueyes pequefios
habian de echar mistiles. Y las nifias que se habian de emprefiar antes
que perdiesen la nifiez” (i1, 22).

El acontecimiento nuevo debe proyectarse al pasado, en forma de
presagio, para integrarse en el relato del encuentro, pues es el pasa-
do el que domina en el presente: “;Cémo podemos contradecir esto
que esté asi determinado?”” (i1, 20). Si el acontecimiento no hubiera
sido predicho, sencillamente no se hubiera podido admitir su exis-
tencia. “Nunca habemos oido cosa semejante de nuestros antepasados.
[...] En esto tomaremos sefiales ;c6mo no hubo de esto memoria
en los tiempos pasados ni lo dijeron unos a otros los viejos, cémo
habian de venir estas gentes?”” (11, 22). Asi habla el cazonzi, rey de
los tarascos, otorgando mads confianza a los relatos antiguos que a
las percepciones nuevas, y encontrando una solucién de compromi-
so en la fabricacién de presagios.

Sin embargo no faltan las informaciones directas, de primera mano.
Moctezuma manda diez mensajeros al cazonzi de Michoacin para
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pedir ayuda. Estos hacen un relato preciso: *‘El sefior de México lla-
mado Montezuma nos envia y otros sefiores, y dijéronos: Id a nues-
tro hermano el cazonzi, que no sé qué gente es una que ha venido
aqui y nos tomaron de repente, habemos habido batalla con ellos y
matamos de los que venian en unos venados, caballeros doscientos
y de los que no traian venados, otros doscientos. Y aquellos vena-
dos traen calzados cétaras de hierro y traen una cosa que suena como
las nubes y da un gran tronido y todos los que topa mata, que no
quedan ningunos, y nos desbaratan. Y hanos muertos muchos de
nosotros y vienen los de Tascala con ellos, como habia dias que tenia-
mos rencor unos con otros” (i1, 21). El cazonzi, desconfiado, deci-
de verificar esas informaciones. Se apodera de unos otomies y los
interroga. Confirma el relato anterior, pero eso no le basta; manda
a sus propios delegados a la ciudad sitiada. Regresan, repitiendo las
primeras informaciones y dando datos precisos sobre las proposi-
ciones militares de los aztecas, que han previsto con todo detalle la
posible intervencién militar de los tarascos.

El viejo cazonzi muere en ese momento; es sustituido por su hijo
mayor. Los aztecas (mis bien Cuauhtémoc que Moctezuma) se impa-
cientan, y envian una nueva delegacién que reitera sus proposicio-
nes. La reaccién del nuevo cazonzi es reveladora: sin poner en duda
la verdad o la utilidad de lo que afirman los mensajeros, decide sacri-
ficarlos. “Vayan tras mi padre a decirlo [su mensaje} alli a donde
va, al infierno. Decidselo que se aparejen, que se paren fuertes, que
esta costumbre hay. E hiciéronlo saber a los mexicanos, y dijeron:
Baste que lo ha mandado el sefior, ciertamente que habemos de ir.
[. - -] iEa, presto mindelo, no hay dénde nos vamos, nosotros mis-
mos nos venimos a la muerte! Y conpusiéronlos como solian com-
poner los cautivos y sacrificironlos en el cu de Curicaueri y de Xara-
tanga diciendo que iban con su mensaje al cazonzi muerto”’ (i, 23).

La Gnica operacion positiva de los tarascos serd matar a los porta-
dores de informacién: el cazonzi no da ningiin seguimiento activo
a la peticién de los mexicanos. En primer lugar, no los quiere, son
enemigos tradicionales y, en el fondo, no le disgustan demasiado las
desgracias que sufren. ‘“;A qué préposito tengo de enviar la gente
a México? Porque de continuo andamos en guerras y nos acercamos
unos a otros, los mexicanos y nosotros tenemos rencores entre noso-
tros” (1, 21). “sA qué habemos de ir a México? {Muera cada uno
de nosotros por su parte! No sabemos lo que dirin después de noso-
tros y quizi nos venderin a esas gentes que vienen y nos harin matar.
jHaya aqui otra conquista por si, vengan todos a nosotros con sus
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capitanias! Mitenlos a los mexicanos. . .” (u1, 23).

La otra razén por la que se niegan a oponerse a los espafioles es
que los consideran dioses. “;De dénde podian venir, sino del cielo,
los que vienen?” (m1, 22). “;Cémo habian de venir sin propésito?
Algiin dios los envid y por eso vienen” (i1, 23). “Decia el cazonzi:
Estos son dioses del cielo. Y dioles el cazonzi mantas y [a] cada uno
dio una rodela de oro” (i, 24). Para explicar el hecho sorprendente
se recurre a la hipétesis divina: lo sobrenatural es hijo del determi-
nismo, y esta creencia paraliza todo intento de resistencia: “Y los prin-
cipales dijéronles [a las mujeres] que no les hiciesen mal que suyo
era aquello, de aquellos dioses que lo llevaban” (u1, 27).

Asi pues, la primera reaccién es negarse a intervenir en el plano
humano, y entrar en la esfera divina: “Esperemos a ver, vengan a
ver cémo seremos tomados. Esforcémonos atin otro poco para traer
lefia para los ciies” (1, 22: se trata de fuegos rituales). Dentro del
mismo espiritu, cuando la llegada de los espafioles parece inevitable,
el cazonzi retne a sus deudos y a sus sirvientes para que todos se
ahoguen colectivamente en las aguas del lago.

Finalmente renuncia a ello; pero sus posteriores intentos de reac-
cién siguen situados en el plano de la comunicacién que le es fami-
liar, la comunicacién con el mundo y no con los hombres. Ni él ni
los que estdn cerca de él logran ver a través de la hipocresia de los
conquistadores. Quizas la suerte que nos espera con los espafioles
no sea tan mala, se dice uno de los jefes tarascos: ““Y vi los sefiores
de México que vienen con ellos. Si los tuvieran por esclavos, ;cémo
habian de traer collares de turquesas al cuello y mantas ricas y plu-
majes verdes como traen?” (i, 26). El comportamiento de los espa-
fioles sigue siendo incomprensible para ellos: ““;Para qué quieren este
oro? Débenlo de comer estos dioses por eso lo quieren tanto” (i,
27; segtin parece, Cortés habia dado esta explicacién: los espafioles
necesitan el oro porque lo usan para curarse de una enfermedad. . .
Cosa dificil de aceptar para los indios, que mis bien equiparan el oro
con los excrementos). El dinero, como equivalente universal, no existe
entre los tarascos; toda la estructura del poder espaiiol se les escapa,
no puede ser de otra manera. La produccién simbélica no corre mejor
suerte que la interpretacién. Los primeros espafioles traen al cazon-
zi, Dios sabe por qué, diez cerdos y un perro; los acepta y da las gra-
cias, pero en realidad les teme: “Y tomolo por agiiero y mandolos ma-
tar {a los puercos] y al perro. Y arrastrironlos y echaronlos por los her-
bazales” (11, 24). Y lo que es mis grave, el cazonzi reacciona de la
misma manera cuando le traen armas espafiolas: ‘‘Les trajeron armas
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de las que tomaron a los espafioles y ofreciéronlas en sus cdes a sus
dioses” (i, 23). Se entiende por qué los espafioles ni siquiera tienen
que hacer la guerra: a su llegada, prefieren convocar a los dirigentes
locales y disparar varias veces al aire con sus cafiones: los indios se
caen de miedo; el uso simbélico de las armas resulta ser suficiente-
mente eficaz.

La victoria de los espafioles en la conquista de Michoacén es rapi-
da y completa: no hay batalla, ni victimas del lado de los conquista-
dores. Los jefes espafioles —Cristébal de Olid, el propio Cortés, luego
Nufio de Guzmén— prometen, amenazan, arrebatan todo el oro que
encuentran. El cazonzi da, siempre con la esperanza de que esa vez
seri la tltima. Para estar mis a sus anchas, los espafioles lo toman
prisionero; cuando no obtienen satisfaccién no dudan en torturarlo,
junto con los que lo rodean: los cuelgan; les queman los pies con
aceite hirviendo; los torturan en los érganos sexuales con una varita
muy delgada. Cuando Nufio de Guzmin siente que el cazonzi ya no
puede ser atil, lo “condena’ a una triple muerte: primero “atironle
en un petate o estera y atironle a la cola de un caballo y que fuese
quemado. E iba un espafiol encima” (i1, 30). Después de haber sido
arrastrado de esa manera por todas las calles de la ciudad, serd estran-
gulado. Por tltimo, echan el cuerpo a una hoguera, y lo queman;
sus cenizas seran dispersadas en el rio.

Los espafioles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a
los indios en la comunicacién interhumana. Pero su victoria es pro-
blemaitica, pues no hay una sola forma de comunicacién, una dimen-
sion de la actividad simbolica. Toda accién tiene su parte de rito y
su parte de improvisacién, toda comunicacion es, necesariamente,
paradigma y sintagma, cédigo y contexto; el hombre tiene tanta nece-
sidad de comunicarse con el mundo como con los hombres. El
encuentro de Moctezuma con Cortés, de los indios con los espafio-
les, es ante todo un encuentro humano, y no debe asombrar que ganen
los especialistas en comunicacién humana. Pero esta victoria, de la
que hemos salido todos nosotros, tanto europeos como americanos,
al mismo tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentirnos
en armonia con el mundo, de pertenecer a un orden preestablecido:
su efecto es reprimir profundamente la comunicacién del hombre con
el mundo, producir la ilusién de que toda comunicaci6n es comuni-
caci6én interhumana; el silencio de los dioses pesa tanto en el campo
europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el europeo
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perdia por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su su-
perioridad, aplastaba en si mismo su capacidad de integrarse al mun-
do. Durante los siglos siguientes sofiari con el buen salvaje, pero el
salvaje estaba muerto o asimilado, y ese suefio estaba condenado a
quedar estéril. La victoria ya estaba prefiada de su derrota; pero Cortés
no podia saberlo.

CORTES Y LOS SIGNOS

No debemos imaginar que la comunicacién, entre los espafioles, es
exactamente opuesta a la que practican los indios. Los pueblos no
son conceptos abstractos, presentan al mismo tiempo semejanzas y
diferencias entre si. Ya hemos visto que, con frecuencia, Colén debe-
ria colocarse del mismo lado que los aztecas en el plano tipolégico.
Algo semejante vale para las primeras expediciones que se dirigie-
ron hacia México, las de Hernindez de Cérdoba y Juan de Grijalva.
Podriamos describir el comportamiento de los espafioles diciendo que
se esfuerzan en recoger la mayor cantidad posible de oro en el menor
tiempo, sin tratar de saber nada acerca de los indios. He aqui lo que
cuenta Juan Diaz, cronista de la segunda de esas expediciones: “Por
la costa andaban muchos indios con dos banderas que alzaban y baja-
ban, haciéndonos sefial de que nos acercisemos, pero el capitin no
quiso.” “Mandaron una de las dichas canoas a saber qué queriamos;
el intérprete les respondié que buscibamos oro.” “El capitdn les dijo
que no queria sino oro.” Cuando se presenta la ocasién, los espafio-
les la evitan. “Y dijo al capitin que queria venir con nosotros, y él
no quiso traerlo, de lo cual fuimos todos descontentos.”
También hemos visto que los primeros intérpretes son indios, pero
no gozan de toda la confianza de los espafioles, que a menudo se pre-
guntan si el intérprete transmite efectivamente lo que le dicen. “Crei-
mos que el intérprete nos engafiaba, porque era natural de esta isla
y pueblo.” De “Melchor”, primer traductor de Cortés, dice Lépez
de Gémara: “Como era pescador, era rudo, y mis que todo, simple,
Yy parecia que no sabfa hablar ni responder” (11). El nombre de la
provincia de Yucatin, para nosotros simbolo de exotismo indio y
de autenticidad lejana, es en realidad el simbolo de los malentendi-
dos que reinan entonces: a los gritos de los primeros espafioles que
desembarcan en la peninsula, los mayas contestan: Ma c’ubah tahn,
‘no entendemos vuestras palabras’. Los espafioles, fieles a la tradi-
ci6n de Coldn, entienden “Yucatan”, y deciden que ése es el nombre
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de la provincia. Durante esos primeros contactos, los espafioles no
se preocupan para nada de la impresién que deja en los otros su com-
portamiento: si los amenazan, no vacilan en huir, mostrando asi que
son vulnerables.

Es impresionante el contraste en cuanto Cortés entra en escena:
mis que el conquistador tipico, ¢no serd un conquistador excepcio-
nal? Pero no: y la prueba es que su ejemplo sera seguido de inmedia-
to, y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacia falta un hom-
bre de dotes excepcionales para cristalizar en un tipo unico de
comportamiento elementos que hasta entonces habfan sido dispares;
una vez dado el ejemplo, se impone con rapidez impresionante. Qui-
zs la diferencia entre Cortés y sus antecesores esté en que €l fue el
primero que tuvo una conciencia politica, e incluso histdrica, de sus
actos. En visperas de su salida de Cuba, probablemente no se distin-
guia en nada de los demis conquistadores dvidos de riquezas. Y sin
embargo, las cosas cambian desde el comienzo de la expedici6n, y
ya se puede observar ese espiritu de adaptacén que serd para Cortés
el principio de su conducta: en Cozumel, alguien le sugiere enviar
hombres armados a buscar oro en el interior de las tierras. “Y Cor-
tés le dijo riendo que no venia €l para tan pocas cosas, sino para ser-
vir a Dios y al rey”” (Bernal Diaz, 30). En cuanto se entera de la exis-
tencia del reino de Moctezuma, decide que no se conformari con
arrebatar riquezas, sino que someteré el propio reino. Esta estrategia
a menudo molesta a los soldados de la tropa de Cortés, que dan por
sentado que van a obtener ganancias inmediatas y palpables. Pero
éste no quiere oir razones; asi es como le debemos, por una parte,
el haber inventado la guerra de conquista y, por la otra, el haber idea-
do una politica de colonizacién en tiempos de paz.

Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender; lo
que mis le interesa son los signos, no sus referentes. Su expedicién
comienza con una bisqueda de informacién, no de oro. La primera
accién importante que emprende —y no se puede exagerar la signi-
ficacién de ese gesto— es buscar un intérprete. Oye hablar de indios
que emplean palabras en espafiol; deduce que quizis entre ellos haya
espafioles, niufragos de expediciones anteriores; se informa, y sus
suposiciones se ven confirmadas. Ordena entonces a dos de sus naves
que esperen ocho dias, después de haber enviado un mensaje a esos
intérpretes en potencia. Después de muchas peripecias uno de ellos,
Gerénimo de Aguilar, se une a los hombres de Cortés, que dificil-
mente reconocen en él a un espafiol, “‘porque le tenian por indio pro-
pio, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio escla-
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Vo, y traia un remo al hombro, una cétara vicja calzada y la otra atada
en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con
que cubria sus vergiienzas” (Bernal Diaz, 29). El tal Aguilar, con-
vertido en intérprete de Cortés, habria de serle de una utilidad incal-
culable.

Pero Aguilar sélo habla la lengua de los mayas, que no es la de
los aztecas. El segundo personaje esencial en esa conquista de la infor-
macion es una mujer, a quien los indios llaman Malintzin y los espa-
fioles dofia Marina, sin que sepamos cuil de esos dos nombres es
deformacién del otro. La forma que se le da con mas frecuencia es
la de Malinche. Los espafioles la reciben como regalo, en uno de los
primeros encuentros. Su lengua materna es el nihuatl, la lengua de
los aztecas; pero ha sido vendida como esclava entre los mayas, y
también conoce su lengua. Asi pues, hay al principio una cadena bas-
tante larga: Cortés habla con Aguilar, que traduce lo que dice a la
Malinche, la cual a su vez habla con el interlocutor azteca. Sus dotes
para las lenguas son evidentes, y poco después aprende el espaiiol,
lo que la vuelve atin mis atil. Podemos imaginar que siente cierto
rencor frente a su pueblo de origen, o frente a algunos de sus repre-
sentantes; sea como fuere, elige resueltamente el lado de los conquis-
tadores. En efecto, no se conforma con traducir; es evidente que tam-
bién adopta los valores de los espafioles, y contribuye con todas sus
fuerzas a la realizacién de sus objetivos. Por un lado, opera una especie
de conversién cultural, al interpretar para Cortés no sélo las pala-
bras, sino también los comportamientos; por el otro, sabe tomar la
iniciativa cuando hace falta, y dirige a Moctezuma las palabras apro-
piadas (especialmente en la escena de su arresto), sin que Cortés las
haya pronunciado antes.

Todos estin de acuerdo en reconocer la importancia del papel de
la Malinche. Cortés la considera una aliada indispensable, y esto se
ve en la importancia que otorga a su intimidad fisica con ella. Aun
cuando se la habia “ofrecido” a uno de sus lugartenientes inmedia-
tamente después de haberla “recibido”, y habria de casarla con otro
conquistador después de la rendicién de México, la Malinche habri
de ser la amante de Cortés durante la fase decisiva, desde la salida
hacia México hasta la caida de la capital azteca. Sin epilogar sobre
la forma en que los hombres deciden el destino de las mujeres, pode-
mos deducir que esta relacién tiene una explicacién mis estratégica
y militar que sentimental: gracias a ella, la Malinche puede asumir
su papel esencial. Incluso después de la caida de México, vemos que
sigue siendo igualmente apreciada: “Cortés, sin ella, no podia en-
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tender [a] los indios™ (Bernal Diaz, 180). Estos también ven en ella
mucho mis que una intérprete; todos los relatos la mencionan con
frecuencia, y esti presente en todas las ilustraciones. La que mues-
tra, en el Cédice florentino, el primer encuentro entre Cortés y Moc-
tezuma, es bien caracteristica a este respecto: los dos jefes militares
ocupan los lados del dibujo, dominado por el personaje central de
la Malinche (figs. 9 y 10). Por su parte, Bernal Diaz relata: “Y la
dofia Marina tenfa mucho ser y mandaba absolutamente entre los in-
dios en toda la Nueva Espafia” (37). Es igualmente revelador el apo-
do que los aztecas le dan a Cortés: lo llaman. . . Malinche (por una
vez, no es la mujer la que toma el nombre del hombre).

Los mexicanos posteriores a la independencia generalmente han
despreciado y culpado a la Malinche, convertida en encarnacién de
la traicidn a los valores autéctonos, de la sumisidn servil a la cultura
y al poder de los europeos. Es cierto que la conquista de México
hubiera sido imposible sin ella (o alguien que desempefara el mismo
papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrié. Yo, por
mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el pri-
mer ejemplo, y por eso mismo, el simbolo, del mestizaje de las cul-
turas; por ello anuncia el estado mexicano moderno y, mis alld de
&, el estado actual de todos nosotros, puesto que, a falta de ser siem-
pre bilingiies, somos inevitablemente bi o triculturales. La Malinche
glorifica la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o espafiola),
y el papel del intermediario. No se somete simplemente al otro (caso
desgraciadamente mucho mis comun: pensemos en todas las jove-
nes indias, “‘regaladas” o no, de las que se apoderan los espafioles),
sino que adopta su ideologia y la utiliza para entender mejor su pro-
pia cultura, como lo muestra la eficacia de su comportamientc (aun
si el “entender” sirve aqui para “‘destruir”).

Mis tarde, muchos espafioles aprenden nihuatl, y eso siempre
redunda en provecho de Cortés. Por ¢jemplo, le da a Moctezuma
prisionero un paje, que habla su lengua; la informacién circula enton-
ces en ambos sentidos, pero en el plano inmediato eso tiene un inte-
rés muy desigual. “Y luego Montezuma le demand6 a Cortés un paje
espafiol que le servia, que sabfa ya la lengua, que se decia Orteguilla,
y fue harto provechoso, asi para Montezuma como para nosotros,
porque de aquel paje inquirfa y sabfa muchas cosas de las de Castilla,
Montezuma, y nosotros de lo que le decfan sus capitanes’ (Bernal
Diaz, 95).

Al estar ya seguro de entender la lengua, Cortés no desaprovecha
ninguna oportunidad de recoger nuevas informaciones. ‘Y después



Fig. 9. La Malinche entre Cortés y los indios
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Fig. 10. La Malinche, intérprete de Cortés
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que hubimos comido, Cortés les pregunté con nuestras lenguas de
las cosas de su sefior Montezuma” (Bernal Diaz, 61). “Luego Cortés
apart6 a aquellos caciques y les pregunté muy por extenso las cosas
de México” (ibid., 78). Sus preguntas estin directamente relaciona-~
das con el desarrollo de la guerra. Después de su primer enfrenta-
miento, interroga de inmediato al jefe de los vencidos: *. . .por qué
razén, siendo ellos tantos, hufan de tan poquitos” (Gémara, 22). Una
vez obtenidas las informaciones, nunca deja de recompensar gene-
rosamente al que las ha traido. Esta dispuesto a escuchar consejos,
aungque no siempre los siga —puesto que las informaciones piden ser
interpretadas.

Gracias a este sistema de informacion perfectamente instalado Cor-
tés llega a enterarse ripidamente, y con detalles, de la existencia de
desacuerdos entre los indios —hecho que, como ya hemos visto, tuvo
un papel decisivo para la victoria final. Desde el comienzo de la expe-
dicién estd atento a todas las informaciones de ese tipo. Y las disen-
siones, en efecto, son numerosas; Bernal Diaz habla de “las guerras
que se daban unas provincias y pueblos a otros” (208), y también
Motolinia lo recuerda: “Cuando los espafioles vinieron estaban todos
los sefiores y todas las provincias muy diferentes y andaban todos
embarazados en guerras que tenian los unos con los otros” (i, 1).
Cuando llega a Tlaxcala, Cortés es particularmente sensible a este
punto: “Vista la discordia y disconformidad de los unos y de los otros,
no hube poco placer, porque me parecié hacer mucho a mi propési-
to, y que podria tener manera de mis afna sojuzgados, y que se dije-
se aquel comun decir de monte, etc., y atn acordéme de una autori-
dad evangélica que dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivatur
[todo reino dividido seri destruido]” (2): jes curioso ver que a Cor-
tés le plazca leer este principio de los Césares en el Libro de los cris-
tianos! Los indios llegaran incluso a solicitar la intervencién de Cortés
en sus propios conflictos; como escribe Pedro Martir: “. . .espera-
ban encontrar a la sombra de tales hombres favor y auxilio contra
sus vecinos; que también estos seres, como el resto de los mortales,
padecen de esa innata enfermedad de la rabiosa ambicién de man-
do” (v, 7). También es la conquista eficaz de la informacién la que
lleva a la caida final del imperio azteca: mientras que Cuauhtémoc
exhibe imprudentemente las insignias reales en el barco que debe per-
mitirle huir, los oficiales de Cortés, por su parte, recogen inmedia~
tamente todas las informaciones que pudieran referirse a él y llevar
a su captura. “Como [. . .] Sandoval luego tuvo noticia que Guate-
muz iba huyendo, mandé a todos los bergantines que dejasen de
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derrocar casas y barbacoa y siguiesen al alcance de las canoas” (Ber-
nal Diaz, 156). “Garcia de Olguin, capitin de un bergantin, que tuvo
aviso por un mexicano que tenia preso, de cémo la canoa que seguia
era donde iba el rey dio tras ella hasta alcanzarla” (Ixtlilxéchitl, xm,
173). La conquista de la informacién lleva a la conquista del reino.

Encontramos un episodio significativo cuando Cortés avanza hacia
México. Acaba de salir de Cholula, y para llegar a la capital azteca
debe cruzar la sierra. Los enviados de Moctezuma le indican un paso;
Cortés los sigue a regafiadientes, temiendo una emboscada. En ese
momento en que debia, en principio, dedicar toda su atencién al pro-
blema de la proteccién, ve las cumbres de los volcanes cercanos, que
estdn en actividad. Su sed de conocimientos le hace olvidar las preo-
cupaciones inmediatas.

“Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal estin dos sie-
rras muy altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen
tanta nieve que otra cosa de lo alto de ellas, si no la nieve, se parece.
Y de la una que es la mis alta sale muchas veces, asi de dia como
de noche, tan grande bulto de humo como una gran casa, y sube enci-
ma de la sierra hasta las nubes, tan derecho como una vira, que, segln
parece, es tanta la fuerza con que sale que aunque arriba en la sierra
andaba siempre muy recio viento, no lo puede torcer. Y porque yo
siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder hacer a
vuestra alteza muy particular relacién, quise de ésta, que me parecid
algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compaiieros,
tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y con algunos
naturales de la tierra que los guiasen, y les encomendé mucho pro-
curasen de subir la dicha sierra y saber el secreto de aquel humo, de
dénde y cédmo salia” (Cortés, 2).

Los exploradores no llegan hasta la cumbre y se conforman con
traer unos pedazos de hielo. Pero, al regresar, ven otro camino posi-
ble hacia México, que parece presentar menos peligros; es éste el que
va a seguir Cortés y, en efecto, no tendra ninguna sorpresa desagra-
dable. Incluso en los momentos mis dificiles, los que le exigen mayor
atencién, la pasién de Cortés por “‘saber el secreto” no disminuye.
Y, simbélicamente, su curiosidad se ve recompensada.

Puede resultar instructivo comparar esta ascension del volcin con
otra, realizada por los mayas, y que se relata en los Anales de los cak-
chiqueles. También ésta tuvo lugar durante una expedicién militar.
Llegan frente al volcin: “en verdad era espantoso el fuego que salia
del interior de la montafa”. Los guerreros quisieran bajar a él para
llevarse el fuego, pero nadie se atreve a hacerlo. Entonces se vuelven
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a su jefe, Gagavitz (cuyo nombre significa ‘volcin’), y le dicen: “Oh,
t hermano nuestro, td has llegado y tG eres nuestra esperanza. ;Quién
iri a atraernos el fuego y a probar de esa manera nuestra suerte, oh
hermano mio?” Gagavitz determina hacerlo, en compafifa de otro
guerrero intrépido. Baja al interior del volcin, y sale de él trayendo
el fuego. Los guerreros exclaman: “En verdad causan espanto su
poder migico, su grandez y majestad; ha destruido y hecho cautivo
[al fuego]”. Gagavitz les contesta: ““El espiritu de la montafia se ha
convertido en mi esclavo y mi cautivo joh hermanos mios! Cuando
vencimos al espiritu de la montafia libertamos la piedra de fuego,
la piedra llamada zacchog [silex o pedernal]” (1).

Por ambas partes hay curiosidad, y valentia. Pero la percepcién
del hecho es diferente. Para Cortés se trata de un fenémeno natural
singular, de una maravilla de la naturaleza; su curiosidad es intransi-
tiva; la consecuencia prictica (el descubrimiento del mejor camino)
es evidentemente fortuita. Para Gagavitz, de lo que se trata es de medir
fuerzas con un fenémeno migico, de combatir el espiritu de la mon-
tafia; la consecuencia prictica es la domesticacion del fuego. En otras
palabras, este relato, que quizis tiene un fundamento histérico, se
transforma en un mito del origen del fuego: las piedras que al entre-
chocarse provocan chispas han sido traidas por Gagavitz del volcin
en erupcién. Cortés se queda en un plano puramente humano; el rela-
to de Gagavitz pone de inmediato en movimiento toda una red de
correspondencias naturales y sobrenaturales.

La comunicacién entre los aztecas es ante todo una comunicacién
con el mundo, y las representaciones religiosas tienen en ella un papel
esencial. Es evidente que la religién no estd ausente del lado de los
espafioles, incluso era decisiva para Col6n. Pero se nos hacen inme-
diatamente evidentes dos diferencias importantes. La primera tiene
que ver con la especificidad de la religién cristiana en relacién con
las religiones paganas de América: lo importante aqui es que es, fun-
damentalmente, universalista e igualitaria. “Dios” no es un nombre
propio, sino un nombre comin: esta palabra puede traducirse a cual-
quier lengua, pues no designa a un dios, como Huitzilopochtli o
Tezcatlipoca, que sin embargo ya son abstracciones, sino al dios. Esta
religién quiere ser universal, y por eso mismo es intolerante. Moc-
tezuma da muestras de lo que, a nuestros ojos, puede parecer una
fatal abertura de espiritu en el momento de los conflictos religiosos
(en realidadd se trata de otra cosa): cuando Cortés ataca sus templos,
trata de encontrar soluciones de compromiso. “[Moctezuma] le dicie
que pusiésemos a nuestras imagines a una parte e dejisemos sus dioses
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a otra. El marqués [Cortés] no quiso” (Andrés de Tapia); incluso des-
pués de la conquista, los indios siguen queriendo integrar al Dios
cristiano en su propio panteén, como una divinidad entre otras.

Eso no significa que toda idea monoteista sea extrafia a la cultura
azteca. Sus innumerables divinidades no son mis que los diferentes
nombres de dios, el invisible y el intangible. Pero si dios tiene tantos
nombres y tantas imigenes, es porque cada una de sus manifestacio-
nes y de sus relaciones con el mundo natural esta personificada, sus
diferentes funciones estin distribuidas entre otros tantos personajes
diferentes. El dios de la religién azteca es uno y miiltiple a la vez.
Eso hace que la religién azteca encuentre ficil acomodo para la adi-
cién de nuevas divinidades, y sabemos que, justamente en tiempos
de Moctezuma, se construyé un templo destinado a acoger a todos
los dioses ““otros”: “Pareciole al rey Motecuhzoma que faltaba un
templo que fuese conmemoracién de todos los idolos que en esta tierra
adoraban y, movido con celo de religién, mandé que se edificase.
[. - .] Llamanle coateocalli, que quiere decir ‘casa de diversos dioses’,
a causa de toda la diversidad de dioses que habia en todos los pue-
blos y provincias” (Durén, u1, 58). El proyecto habia de realizarse,
y ese asombroso templo funcioné durante los afios anteriores a la
conquista. No ocurre lo mismo entre los cristianos, y la negativa de
Cortés se desprende del espiritu mismo de la religién cristiana: el
Dios cristiano no es una encarnacién que pudiera agregarse a las
demis, es uno de manera exclusiva e intolerante, y no deja ningiin
lugar a otros dioses; como dice Durin, “nuestra fe catélica, que como
es una sola en la cual estd fundada una iglesia, que tiene por obje-
to un solo Dios verdadero, no admite consigo adoracién ni fe de
otro Dios” (1, “Prélogo”). Este hecho contribuye no poco a la vic-
toria de los espafioles: la intransigencia siempre ha vencido a la to-
lerancia.

Eligualitarismo del cristianismo es solidario de su universalismo:
puesto que Dios es bueno para todos, todos son buenos para Dios;
a este respecto no hay diferencias, ni entre pueblos ni entre indivi-
duos. San Pablo dijo: “donde no hay griego ni judio, circuncisién
ni incircuncisién, ni barbaro, ni escita, ni esclavo, ni libre, sino que
Cristo es todo y en todos™ (Col. 3, 11), y: “No hay ya judio ni grie-
g0, no hay esclavo ni libre, no hay varén y mujer; porque todos voso-
tros sois uno solo en Cristo Jestis” (Gdl. 3, 28). Estos textos indican
claramente en qué sentido se debe entender ese igualitarismo de los
primeros cristianos: el cristianismo no lucha contra las desigualda-
des (el amo seguiri siendo amo y el esclavo, esclavo, como si se tra-
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tara de una diferencia tan natural como la que existe entre hombre
y mujer); pero las declara no pertinentes, frente a la unidad de todos
en Cristo. Volveremos a encontrar estos problemas en los debates
morales que siguen a la conquista.

La segunda diferencia proviene de las formas que adopta el senti-
miento religioso entre los espafioles de esa época (pero eso quizis
sea otra consecuencia mis de la doctrina cristiana, y cabe preguntar-
se en qué medida una religién igualitaria no lleva, por su rechazo
de las jerarquias, a salir de la religién misma): el Dios de los espafio-
les es mis bien un auxiliar que un Sefior, es un ser al que, mis que
gozar de él, se usa (para hablar como los teélogos). En teoria, y como
queria Colén (e incluso Cortés, en el cual eso constituye uno de los
rasgos mds “arcaicos” de su mentalidad), el objetivo de la conquista
es extender la religi6n cristiana; en la practica, el objetivo religioso
es uno de los medios que aseguran el éxito de la conquista: fin y
medios han intercambiado sus lugares.

Los espaiioles sélo oyen los consejos divinos cuando éstos coin-
ciden con las sugerencias de sus informantes o con sus propios inte-
reses, como lo muestran los relatos de varios cronistas. “Y vimos
ademis otras sefiales bien claras, por donde entendimos que Dios que-
ria para su servicio que poblisemos en aquella tierra”, dice ya Juan
Diaz, que acompafia la expedicién de Grijalva, y Bernal Diaz: “Y
asi acordamos de tomar el consejo de los de Cempoal, que Dios lo
encaminaba todo” (61). Durante el episodio de la ascensién al vol-
cin, que ya hemos relatado, Cortés también le atribuia a Dios el des-
cubrimiento del mejor camino. ‘““Mas como Dios haya tenido siem-
pre cuidado de examinar las reales cosas de vuestra sacra majestad
desde su nifiez, y como yo y los de mi compafifa ibamos en su real
servicio, nos mostré otro camino aunque algo agro, no tan peligro-
so como aquel por donde nos querian llevar” (2). Si entran en la batalla
al grito de “{Santiago!”, es mas para darse 4nimos y espantar a los
adversarios que por la esperanza de una intervencién del santo tute-
lar de los espaiioles. El capellin de la tropa de Cortés no desmerece
frente a un jefe militar: “. . .y como hubieron gran coraje con el ani-
mo que les daba fray Bartolomé de Olmedo, pidiéndoles peleasen
con intencidn de servir a Dios y extender su santa fe, que él les ayu-
darfa, y que habian de vencer o morir sobre ello” (Bernal Diaz, 164).
En el estandarte mismo de Cortés se encuentra explicitamene afir-
mada esta relacién: “La bandera que puso y llevé Cortés esta jorna-
da era de fuegos blancos y azules, con una cruz colorada en medio,
y alrededor un letrero en latin, que romanzado dice: ‘Amigos, siga-
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mos la cruz, y nos si fe tuviéremos en esta sefial venceremos’ ”’
(G6mara, 3).

Se da cuenta de un episodio significativo, ocurrido durante la cam-
pafia contra los tlaxcaltecas: para sorprender al enemigo, Cortés hace
una salida nocturna con sus jinetes. Un caballo tropieza, y Cortés
lo envia de vuelta al campamento; poco después ocurre lo mismo
con otro. “Algunos hubo que le dijeron: sefior, mala sefial nos pare-
ce ésta; volvimonos. A los cuales respondié: yo la tengo por buena,
adelante” (Francisco de Aguilar; véase también Andrés de Tapia).
Mientras que para los aztecas la llegada de los espafioles no es mis
que el cumplimiento de una serie de malos presagios (lo cual dismi-
nuia su beligerancia), en circunstancias comparables Cortés (a dife-
rencia de algunos de sus propios compafieros) se niega a ver en ellas
una intervencién divina —y si la hay, sélo puede estar de su lado,
jaun si los signos parecen indicar lo contrario! Es impresionante ver
c6mo, en su fase descendente, y especialmente durante la expedicién
de Honduras, Cortés también se pone a creer en los presagios; y el
éxito ya no lo acompafia.

Este papel subordinado, y en tltima instancia limitado, del inter-
cambio con Dios es sustituido por una comunicacién humana en la
cual el otro serd claramente reconocido (aun si no se les estima). El
encuentro con los indios no crea esa posibilidad de reconocimiento;
s6lo la revela. Dicha posibilidad existe por razones que son propias
a la historia misma de Europa. Para describir a los indios, los con-
quistadores buscan comparaciones que encuentran de inmediato, ya
sea en su propio pasado pagano (grecorromano), ya sea con pueblos
otros, geogrificamente mds cercanos, y ya familiares, como los musul-
manes. Los espafioles llaman “mezquitas” a todos los primeros tem-
plos que descubren, y la primera ciudad que ven durante la expedi-
ci6én de Hernindez de Cérdoba seri llamada, segin nos dice Bernal,
“el Gran Cairo”. Al tratar de precisar sus impresiones sobre los mexi-
canos, Francisco de Aguilar recuerda inmediatamente: “‘Digo, pues,
que yo desde muchacho y nifio me ocupé en leer y pasar muchas
historias y antigiiedades persas, griegas, romanas. También he leido
los ritos que habia en la India de Portugal.” Cabe incluso pregun-
tarse en qué medida toda la flexibilidad mental necesaria para llevar
a cabo la conquista, y de la que dan pruebas los europeos de enton-
ces, no se debe a esta situacion singular, que los hace herederos de
dos culturas: la grecorromana por una parte, la judeocristiana por la
otra (pero eso en realidad ya estd preparado desde hace mucho, puesto
que ya funciona la asimilacién entre tradicién judaica y tradicién cris-
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tiana al estar el Antiguo Testamento absorbido en el Nuevo). Vol-
veremos a tener oportunidad de observar los conflictos entre estos
dos elementos de la cultura del Renacimiento; conscientemente o no,
su representante se ve obligado a proceder a toda una serie de ajus-
tes, de traducciones y de compromisos a veces harto dificiles, que
le permiten cultivar el espiritu de adaptacién y de improvisacién
destinado a cumplir un papel tan importante en el transcurso de
la conquista.

La civilizacién europea de entonces, mis que egocéntrica, es “alo-
céntrica’: hace mucho que su sitio sagrado por excelencia, su centro
simbélico, Jerusalén, no sélo es exterior al territorio europeo sino
que estd sometido a una civilizacién rival (la musulmana). En el Rena-
cimiento, a este ‘‘des—centramiento” espacial se afiade otro, tempo-
ral: la era ideal no es el presente ni el porvenir, sino el pasado, y un
pasado que ni siquiera es cristiano: el de los griegos y los romanos.
El centro esti en otra parte, lo cual abre la posibilidad de que el otro,
algin dia, se vuelva central.

Una de las cosas que tienen mas impacto en la imaginacién de los
conquistadores, a su entrada en la ciudad de México, es lo que se
podria llamar el zoolégico de Moctezuma. Las poblaciones someti-
das daban a los aztecas, en calidad de tributo, ejemplares de especies
animales y vegetales, y éstos habian establecido lugares donde esas
colecciones de plantas, aves, serpientes y animales salvajes podian
ser contempladas. Segiin parece, las colecciones no se justificaban
solamente por referencias religiosas (tal animal podia corresponder
a tal divinidad), sino que eran admiradas por la rareza y la variedad
de las especies, o por la hermosura de los especimenes. Eso hace pensar
una vez mis en el comportamiento de Coldn, naturalista aficionado,
que queria muestras de todo cuanto encontraba.

Esta institucién, que los espafioles admitieron a su vez (no exis-
tian zoolégicos en Europa), puede ser vista al lado y en contraste con
otra, que es mis 0 menos contemporinea: los primeros museos. Los
hombres siempre han coleccionado curiosidades, naturales o cultu-
rales; pero no es hasta el siglo xv cuando los papas empiezan a acu-
mular y exhibir vestigios antiguos en cuanto huellas de otra cultura.
Es también la época de las primeras obras sobre la “vida y costum-
bres” de pueblos lejanos. Algo de este espiritu pasé a Cortés mismo,
pues si en una primera etapa su inica preocupacién es derribar a los
idolos y destruir los templos, poco después de la conquista lo vemos
preocupado con su preservacién, en tanto testimonios de la cultura
azteca. Uno de los testigos de cargo en el juicio que se abre en su
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contra algunos afios mis tarde afirma: *“‘Se mostr6é muy contrariado,
pues queria que las casas de los idolos quedasen como monumen-
tos” (Sumario, 1, p. 232).

Lo mis parecido al museo entre los aztecas era el Coateocalli, o
templo de los distintos dioses. Pero la diferencia se ve de inmediato:
los idolos traidos a este templo desde todo el pais no provocan ni
una actitud estética de admiracién, ni mucho menos una conciencia
relativista de las diferencias entre los pueblos. Una vez que estin en
México, esas divinidades se vuelven mexicanas, y su uso sigue sien-
do puramente religioso, semejante al de los dioses mexicanos, aun-
que su origen haya sido diferente. Ni el zool6gico ni ese templo dan
prueba de un reconocimiento de las diferencias culturales a la mane-
ra en que lo hace el museo naciente en Europa.

La presencia de un lugar reservado al otro en el universo mental
de los espafioles estd simbolizada por un deseo constantemente afir-
mado de comunicar, que esti en contraste evidente con las reticen-
cias de Moctezuma. El primer mensaje de Cortés es “que pues habia-
mos pasado tantas mares y veniamos de tan lejanas tierras solamente
por verle y hablar de su persona a la suya, que si asi s volviese que
no le recibira de buena manera nuestro gran rey y sefior” (Bernal
Diaz, 39). “El capitin les hablé con los intérpretes que teniamos, y
les dio a entender que en ninguna manera él se habfa de partir de
aquella tierra hasta saber el secreto de ella para poder escribir a vuestra
majestad verdadera relacién de ella” (Cortés, 1). Los soberanos
extranjeros, como los volcanes, atraen irresistiblemente el deseo de
conocimiento de Cortés, que acttia como si su tnico fin fuera el de
escribir un relato.

Se puede decir que el hecho mismo de asumir asi el papel activo
en el proceso de interaccién asegura a los espafioles una superiori-
dad indiscutible. Son los Gnicos que actian en esa situacion; los azte-
cas s6lo buscan mantener el statu quo, se conforman con reaccionar.
El hecho de que son los espafioles los que han cruzado el océano para
encontrar a los indios, y no a la inversa, anuncia ya el resultado del
encuentro; los aztecas tampoco se extienden a la América del Sur ni
a la América del Norte. Es impresionante ver que en Mesoamérica
son precisamente los aztecas los que no se quieren comunicar ni quie-
ren cambiar nada de su vida (frecuentemente se confunden las dos
cosas), y eso va de la mano con su valorizacién del pasado y de las
tradiciones; mientras que los pueblos sometidos o dependientes par-
ticipan de manera mucho mais activa en la interaccién, y sacan pro-
vecho del conflicto: los tlaxcaltecas, aliados de los espafioles, serin
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en muchos aspectos los verdaderos amos del pais en el siglo siguien-
te a la conquista.

Consideremos ahora el aspecto de la produccion de los discursos y de
los simbolos. Cortés (fig. 11) tiene, ante todo, la preocupacién cons-
tante de la interpretacién que daran los otros —los indios— a sus ges-
tos. Castigard severamente a los saqueadores de su propio ejército
porque éstos foman lo que no se debe tomar y, a la vez, dan una impre-
sién desfavorable de ellos. “Y después que vio el pueblo sin gente
Yy supo como Pedro de Alvarado [fig. 12] habifa ido al otro pueblo,
y que les habia tomado gallinas y paramentos y otras cosillas de poco
valor de los idolos, y el oro medio cobre, mostré tener mucho enojo
deello [. . .]. Y reprendiole gravemente a Pedro de Alvarado, y le dijo
que no se habian de apaciguar las tierras de aquella manera, tomando
a los naturales su hacienda. [. . .] Y les mandé volver el oro, y para-
mentos y todo lo demds, y por las gallinas, que ya se habian comido,
les mandé dar cuentas y cascabeles; y mis dio a cada indio una camisa
de Castilla” (Bernal Diaz, 25). O también, mis adelante: ““Un soldado
que se decfa fulano de Mora, natural de Ciudad Rodrigo, tomé dos
gallinas de una casa de indios de aquel pueblo, y Cortés, que lo acer-
t6 a ver, hubo tanto enojo de lo que delante de &l se hizo por aquel
soldado en los pueblos de paz, en tomar las gallinas, que luego le
mand6 echar una soga a la garganta” (Bernal Diaz, 51). La razén de
€s0s gestos es precisamente el deseo de Cortés de controlar la infor-
maci6n recibida por los indios: “Mandé pregonar en el campamen-
to que ninguno tomase oro, [. . .] sino que todos hiciesen como que
no lo conocfan o que no lo querian, para que no pareciese que era
codicia, ni su intencién y venida encaminadas sélo a aquello” (Géma-
13, 25), y, en las aldeas: “Cortés mandé con piiblico pregén que nadie
tocase cosa ninguna de aquéllas, bajo pena de muerte, excepto a las
provisiones, por cobrar buena fama y gracia con los de la tierra”
(G6mara, 29). Vemos el papel que empieza a desempefiar el vocabu-
lario de la apariencia: “‘que no pareciese”, “buena fama”.

En cuanto a los mensajes que les dirige, también obedecen a una
estrategia perfectamente coherente. Para empezar, Cortés quiere que
la informacién recibida por los indios sea precisamente la que él les
envia; por lo tanto, destilar4 con gran prudencia la verdad en sus pro-
pias palabras y seri particularmente despiadado con los espias: hace
cortar las manos de los que atrapa. Al comienzo, los indios no estin
seguros de que los caballos de los espafioles sean seres mortales; para
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mantenerlos en esa incertidumbre, Cortés hara enterrar cuidadosa-
mente los cadiveres de los animales muertos, en la noche que sigue a
la batalla. Recurre a varias estratagemas mis para disimular sus verda-
deras fuentes de informacién, para hacer creer que lo que sabe no
viene del intercambio con los hombres, sino con lo sobrenatural. A
propésito de una delacién, cuenta: ““. . .porque nunca han sabido de
quién lo supe, [. . .] porque creen que lo supe por alguna arte, y asi
piensan que ninguna cosa se me puede esconder. Porque, como han
visto que para acertar aquel camino muchas veces sacaba una carta
de marear y una aguja, en especial cuando se acerté el camino de
Cagoatezpan, han dicho a muchos espafioles, que por alli lo saqué,
y aun a mi me han dicho algunos de ellos, queriéndome hacer cierto
que tienen buena voluntad, que para que conozca sus buenas inten-
ciones, que me rogaban mucho mirase el espejo y la carta, y que alli
veria cémo ellos me tenian buena voluntad, pues por alli sabia todas
las otras cosas; yo también les hice entender que asi era la verdad,
y que en aquella aguja y carta de marear veia yo y sabia y se me des-
cubrian todas las cosas” (5).

El comportamiento de Moctezuma era contradictorio (srecibir o
no recibir a los espafioles?), y revelaba el estado de indecisién en el
que se encontraba el emperador azteca, cosa que iba a ser explotada
por sus adversarios. El comportamiento de Cortés a menudo es igual-
mente contradictorio en apariencia; pero esa contradiccion es calcu-
lada, y su finalidad (asi como su efecto) es enredar el mensaje, dejar
perplejos a sus interlocutores. Es ejemplar a este respecto un momento
de su recorrido hacia México. Cortés esti en Zempoala, y es recibi-
do por el “cacique gordo”, que tiene la esperanza de que el jefe espafiol
lo ayude a liberarse del yugo azteca. Llegan en ese momento cinco
enviados de Moctezuma, encargados de cobrar el impuesto, y les irrita
particularmente el buen recibimiento que se ha hecho a los espafio-
les. El cacique gordo acude a Cortés en busca de consejo; éste le dice
que arreste a los cobradores. Asi se hace; pero cuando los de Zem-
poala se disponen a sacrificar a los prisioneros, Cortés se opone y
manda a sus propios soldados junto con los guardias de la prisién.
Al caer la noche, pide a sus soldados que le traigan en secreto a dos
de los prisioneros, si posible los mis inteligentes; una vez que estin
ante él, finge inocencia, se asombra de que los hayan apresado y se
propone liberarlos; incluso, para asegurar su huida, los lleva en uno
de sus barcos fuera del territorio de Zempoala. Una vez libres, los
cobradores van con Moctezuma y le cuentan lo que le deben a Cor-
tés. A la mafiana siguiente, los de Zempoala descubren la evasién
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¥y quieren sacrificar por lo menos a los tres prisioneros restantes, pero
Cortés se opone. Se indigna ante la negligencia de los guardias de
Zempoala, y propone custodiar a los tres prisioneros restantes en sus
propios barcos. El cacique gordo y sus colegas aceptan, pero tam-
bién saben que Moctezuma seri advertido de su rebelién; entonces
le juran fidelidad a Cortés, y se comprometen a secundarlo en su lucha
contra el emperador azteca. *“Y aqui dieron la obediencia a Su Majes-
tad, por ante un Diego de Godoy, el escribano, y todo lo que pasé
lo enviaron a decir a los mis pueblos de aquella provincia. Como
ya no daban tributo ninguno y los recogedores no parecian, no cabian
de gozo de haber quitado aquel dominio” (Bernal Diaz, 47).

Las maniobras de Cortés tienen dos destinatarios: los de Zem-
poala y Moctezuma. Con los primeros, el asunto es relativamente
sencillo: Cortés los lleva a comprometerse con él de manera irrever-
sible. Como los cobradores aztecas estin muy cerca y sus tributos
son muy pesados, mientras que el rey de Espafia es una pura abs-
traccién y por el momento no exige ningiin impuesto, los de Zem-
poala encuentran justificacién suficiente para dar el paso. Las cosas
son més complejas en lo referente 2 Moctezuma. Este sabri, por una
parte, que sus enviados han sido maltratados gracias a la presencia
de los espafioles; pero, por el otro, que han salvado la vida gracias
a esos mismos espafioles. Cortés se presenta como €nemigo y como
aliado al propio tiempo, lo cual vuelve imposible, o en todo caso njus-
tificable, toda accién de Moctezuma en su contra. Por ese gesto impo-
ne su poder, al lado de Moctezuma, puesto que éste no puede casti-
garlo. Cuando sélo conocia la primera parte de la historia, Moctezuma
“para contra nosotros aparejaba de venir con gran pujanza de capi-
tanias”; al saber la segunda parte, “amansé su ira y acordé de enviar
a saber de nosotros, qué voluntad tenfamos” (Bernal Diaz, 48). El
resultado del mensaje miiltiple de Cortés es que Moctezuma ya no
sabe qué pensar y que debe volver a buscar informacién.

La primera preocupacién de Cortés, cuando es débil, es hacer creer
a los demis que es fuerte, no dejar que se descubra la verdad; esta
preocupaci6n es constante. “‘Pero como ya habiamos publicado ser
alld nuestro camino no me parecié fuera tan bien dejarlo ni volver
atrds, porque no creyesen que falta de 4nimo lo impedia” (2). “Y yo,
viendo que mostrar a los naturales poco inimo, en especial a nues-
tros amigos, era causa de mis afna dejarnos y ser contra nosotros,
acordindome que siempre a los osados ayuda la fortuna. . .” (2).
“Pareciame, aunque era otro nuestro camino, que era poquedad pasar
adelante sin hacerles algtin mal sabor; y porque no creyesen nues-
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tros amigos que de cobardia lo dejabamos de hacer. . .”” (3), etcétera.

En forma general, Cortés es un hombre sensible a las apariencias.
Cuando lo nombran a la cabeza de la expedicidn, sus primeros gas-
tos son para comprarse un traje imponente. “Se comenzé de pulir
y ataviar su persona mucho mais que de antes, y se puso su penacho
de plumas, con su medalla y una cadena de oro. ..” (Bernal Diaz,
20). Pero podemos pensar que, a diferencia de los jefes aztecas, no
usaba todas sus insignias en las batallas. Tampoco deja nunca de
envolver sus encuentros con los mensajeros de Moctezuma en todo
un ceremonial, que debia ser bastante cémico en la selva tropical,
pero que no por ello dejaba de tener su efecto.

Cortés tiene fama de hablar bien; sabemos que de vez en cuando
le ocurre escribir poesia, y los informes que envia a Carlos V mues-
tran un notable dominio del idioma. Los cronistas nos lo muestran
muchas veces en plena accidn, tanto frente a sus soldados como cuan-
do se dirige a los caciques, por intermedio de sus intérpretes. “El
capitan algunas veces nos hacia unas pliticas muy buenas, dindo-
nos a entender que cada uno de nosotros habia de ser conde o du-
que y sefiores de dictados y con aquesto de corderos nos tornaba
leones, e ibamos sin temor ni miedo alguno a un tan grande ejérci-
to” (Francisco de Aguilar; volveremos mis tarde a la comparacién
con los leones y los corderos). “[Los forasteros] se le allegaban, por-
que era de buena conversacién y apacible” (Bernal Diaz, 20). “Cor-
tés siempre atraia con buenas palabras a todos los caciques” (ibid.,
36). ““Y Cortés les consolé con palabras amorosas, que se las sabia
muy bien decir con dofia Marina” (ibid., 86). Hasta su enemigo acé-
rrimo Las Casas subraya la perfecta facilidad con que lleva su comu-
nicacién con los hombres: lo pinta como un hombre que “‘sabia tra-
tar a todos” y estaba dotado de ‘““astuta vivez y mundana sabiduria”
(Historia, m, 114 y 115).

También se preocupa por la reputacién de su ejército, y contri-
buye muy conscientemente a hacerla. Cuando sube con Moctezuma
a la parte superior de uno de los templos de México, que tiene cien-
to catorce escalones de altura, el emperador azteca lo invita a des-
cansar. *Y Cortés le dijo con nuestras lenguas, que iban con noso-
tros, que él ni nosotros nos cansibamos en cosa ninguna” (Bernal
Diaz, 92). Gémara lo hace revelar el secreto de esta conducta en un
discurso que supuestamente dirigi6 a sus soldados: “Las guerras con-
sisten mucho en la fama” (114). Cuando entra por primera vez en
la ciudad de México, se niega a que lo acompaiie un gjército de indios
aliados, pues eso puede ser interpretado como un signo de hostili-
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dad; en cambio, cuando después de la caida de México recibe a los
mensajeros de un jefe lejano, exhibe todo su poderio: “Y porque vie-
sen nuestra manera y lo contasen alli a su sefior, hice salir a todos
los de caballo a una plaza, y delante de ellos corrieron y escaramuza-
ron; y la gente de pie salié en ordenanza y los escopeteros soltaron
las escopetas, y con el artillerfa hice tirar una torre” (3). Y su tictica
militar predilecta —puesto que hace creer que es fuerte cuando es
débil— serd simular debilidad precisamente cuando es fuerte, para
atraer a los aztecas a emboscadas mortiferas.

A todo lo largo de la campafia, Cortés manifiesta su gusto por
las acciones espectaculares, con plena conciencia de su valor simb6-
lico. Por ejemplo, es esencial ganar la primera batalla contra los indios;
destruir sus idolos al primer desafio de los sacerdotes, para mostrar
que se es invulnerable; ganar en el primer enfrentamiento entre ber-
gantines y canoas indias; quemar determinado palacio situado en el
interior de la ciudad para mostrar lo poderosa que es la fuerza de
avanzada; subir hasta arriba de un templo para que todos lo vean.
Raras veces castiga, pero lo hace de manera ejemplar, y de modo tal
que todos se enteren; tenemos un ejemplo de ello en la violenta repre-
sién que ejerce contra la regién del Pinuco, a consecuencia de una
sublevacién que es aplastada; es de notar la atencién que presta a la
difusién de la informacién: “Cortés mandé que cada uno [de los
sesenta caciques] hiciera venir a su heredero, y habiéndole obedeci-
do, ordené encender una gran hoguera y quemar en ella a los caci-
ques en presencia de sus sucesores. Llamando luego a éstos, les pre-
guntd si habian visto cumplirse la sentencia pronunciada contra sus
progenitores asesinos, y con rostro severo les intimé que, escarmen-
tados con aquel ejemplo, se abstuvieran de toda sospecha de rebel-
dia” (Pedro Mirtir, v, 2).

El uso que Cortés hace de sus armas es de una eficacia mis sim-
bélica que prictica. Manda construir un trabuco que no funciona;
€so no es grave: Y aunque otro fruto no hiciera, como no hizo, sino
el temor que con él se ponia, por el cual pensibamos que los enemi-
gos se dieran, era harto” (Cortés, 3). En el comienzo mismo de la
expedicién, organiza verdaderos especticulos de “luz y sonido” con
sus caballos y sus cafiones (que entonces no sirven para nada mis);
su preocupacién escénica es verdaderamente notable. Oculta una
yegua en un sitio determinado, y coloca delante de ella a sus anfi-
triones indios y un semental; las ruidosas manifestaciones del animal
atemorizan a esas personas que nunca han visto un caballo. Escoge
un momento de calma y manda disparar los cafiones que también
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estin muy cerca. No es el inventor de este tipo de estratagemas, pero
sin duda es el primero que actfia asi de manera sistemitica. En otra
ocasién, lleva a sus anfitriones a un lugar donde el suelo es duro,
para que los caballos puedan galopar con rapidez, y manda disparar
una vez mis el gran cafién, cargado con pélvora. Sabemos, por los
relatos de los aztecas, que esas montajes teatrales no dejaban de tener
su efecto: “Y los mensajeros que estavan atados de pies y manos,
como oyeron los truenos de las lombardas, cayeron en el suelo, como
muertos” (CF, xi1, 5). Esos juegos de prestidigitacién son tan efica-
ces que un buen fraile puede escribir tranquilamente, unos cuantos
afios mis tarde: “Esta gente tiene tanta confianza en nosotros que
ya no hacen falta los milagros” (Francesco de Bologna).

Esa conducta de Cortés hace pensar irresistiblemente en la ense-
fianza casi contemporinea de Maquiavelo. Evidentemente no se tra-
ta de una influencia directa, sino mas bien del espiritu de una época
que se manifiesta tanto en los escritos del uno como en los actos del
otro; por lo demis, el rey “catélico” Fernando, cuyo ¢jemplo no podia
ser desconocido para Cortés, es citado por Maquiavelo como modelo
de “nuevo principe”. Cémo no relacionar las estratagemas de Cor-
tés con los preceptos de Maquiavelo, que coloca la reputacién y la
apariencia en la cumbre de los nuevos valores: ‘‘No necesita un prin-
cipe tener todas las buenas cualidades mencionadas, pero conviene
que lo parezca. Hasta me atreveré a decir que, teniéndolas y practi-
cindolas constantemente, son perjudiciales, y pareciendo tenerlas,
resultan ttiles” (El principe, 18). Mas generalmente, en el mundo de
Magquiavelo y en el de Cortés, el discurso no es determinado por el
objeto que describe, ni por su conformidad a una tradicién, sino que
se construye tinicamente en funcién de la meta que quiere alcanzar.

La mejor prueba que podamos tener de la capacidad de Cortés
para entender y hablar el lenguaje del otro es su participacién en la
elaboracién del mito del retorno de Quetzalcéatl. No seri la prime-
ra vez que los conquistadores espafioles exploten los mitos indios
en su propio beneficio. Pedro Mirtir ha dejado constancia de la con-
movedora historia de la deportacién de los lucayos, los habitantes
de las actuales islas Bahamas, que creen que después de la muerte
sus espiritus van a una tierra prometida, a un paraiso, donde se les
ofrecen todos los placeres. Los espafioles, a quienes les falta mano
de obra y que no logran encontrar voluntarios, toman ripidamente
el mito y lo completan en beneficio propio. “Conociendo los espa-
fioles las sencillas opiniones de estas gentes acerca de las almas, que
una vez expiadas sus culpas en las heladas montafas articas, pasaban
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al mediodia, esforzibanse en convencer a aquellos desgraciados, a
fin de que espontineamente dejasen su suelo, natal y consintiesen en
ser trasladados a Cuba y la Espafiola, que son meridionales respecto
de la posici6n de sus islas, de que venian de aquellos lugares en que
les serfa dado contemplar a sus difuntos padres, hijos, parientes y
amigos, y disfrutarian de consuno todo género de delicias en medio
de abrazos de los seres amados. Imbuidos primeramente en estas tretas
por sus embaucadores, [...] y después por los espaiioles, iban can-
tando en pos de una ilusoria esperanza, y cuando se vieron engafia~
dos y que en vez de sus parientes y personas deseadas, s6lo hallaban
dura servidumbre e inacostumbrados y crueles trabajos, llenos de
desesperaci6n o se daban muerte con su propia mano o preferian
dejarse consumir de hambre, sin que razén ni fuerza alguna fuese
poderosa a hacerles tomar alimento, [. . .]. Asi acabaron los infelices
yucayos [...]” (v, 4).

La historia del retorno de Quetzalcdatl, en México, es mis com-
pleja, y sus consecuencias revisten una importancia mucho mayor.
Estos son los hechos, en unas cuantas palabras. Segiin los relatos
indios anteriores a la conquista, Quetzalcéatl es un personaje a la vez
histérico (un jefe de estado) y legendario (una divinidad). En un
momento dado, se ve obligado a dejar su reino y partir hacia el este
(hacia el Atlintico); desaparece, pero, segiin ciertas versiones del mito,
promete (o amenaza) volver un dia para recobrar sus bienes. Note-
mos aqui que la idea del retorno de un mesias no tiene un papel esen-
cial en la mitologia mexicana; que Quetzalcéatl no es mis que una
divinidad entre otras y no ocupa un lugar privilegiado (especialmente
entre los habitantes de la ciudad de México, que lo perciben como
el dios de los cholultecas), y que sélo algunos relatos prometen su
regreso, mientras que otros se conforman con describir su desaparicién.

Ahora bien, los relatos indigenas de la conquista, especialmente
los recogidos por Sahagtin y Durin, nos dicen que Moctezuma cree
que Cortés es Quetzalcoatl que ha vuelto a recobrar su reino; esta
identificacién seria una de las razones principales de su falta de resis-
tencia frente al avance de los espafioles. No se puede dudar de la
autenticidad de los relatos, que cuentan lo que creian los informan-
tes de los religiosos. La idea de una identidad entre Quetzalcéatl y
Cortés existi6 efectivamente en los afios inmediatamente posterio-
res a la conquista, como lo muestra también el sibito renacer de la
produccién de objetos de culto relacionados con Quetzalcéatl. Pero
hay un hiato evidente entre esos dos estados del mito: el antiguo,
en el que Quetzalcbatl tiene un papel secundario, y donde su retorno
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es incierto; y el nuevo, en el que Quetzalcéatl domina y se asegura con
absoluta certeza que va a regresar. Seguramente hay una fuerza que
debe haber intervenido para apresurar esta transformacién del mito.

Esa fuerza tiene un nombre: Cortés. El oper6 la sintesis de varios
datos. La diferencia radical entre espafioles e indios, y la ignorancia
relativa de otras civilizaciones por parte de los aztecas, llevaban, como
hemos visto, a la idea de que los espafioles eran dioses. Pero ;qué
dioses? Ahi es donde Cortés debe haber proporciondo el eslabén fal-
tante, al establecer la relacién con el mito un tanto marginal, pero
perfectamente inscrito en el “lenguaje del otro”, del retorno de Quet-
zalcbatl. Los relatos que se encuentran en Sahagtn y Durin presen-
tan la identificacién Cortés-Quetzalcdatl como algo que se produce
en la mente del propio Moctezuma. Pero esta afirmacién sélo prue-
ba que, para los indios de la época posterior a la conquista, el asunto
era verosimil, y en eso debe haber descansado el cilculo de Cortés,
que trataba de producir un mito perfectamente indio. Tenemos prue-
bas mis directas a este respecto.

Y es que la primera fuente importante que consigna la existencia
de este mito esti en las cartas de relacién del propio Cortés. Esas
cartas, dirigidas al emperador Carlos V, no tienen un valor docu-
mental simple: hemos visto que la palabra para Cortés, mis que ser
reflejo fiel del mundo, es un medio de manipular al otro, y tiene tantas
metas que alcanzar en sus relaciones con el emperador que la objeti-
vidad no es la primera de sus preocupaciones. Sin embargo, la evo-
cacién de este mito, tal como la encontramos en su relato de la pri-
mera entrevista con Moctezuma, es altamente reveladora. Segiin dice,
Moctezuma declara, dirigiéndose a su huésped espafiol y a sus pro-
pios dignatarios: ‘Y segun de la parte que vos decis que venis, que
es a do sale el sol, y las cosas que decis de ese gran sefior o rey que
aci os envid, creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro sefior natu-
ral, en especial que nos decis que él ha muchos dias que tenia noticia
de nosotros.” A lo cual responde Cortés “satisfaciendo a aquello que
me parecié que convenia, en especial en hacerle creer que vuestra
majestad era a quien ellos esperaban” (Cortés, 2).

Para caracterizar su propio discurso, Cortés encuentra, significa-
tivamente, la nocién retérica fundamental de “lo que conviene”: el
discurso estd regido por su meta, no por su objeto. Pero Cortés no
tiene interés alguno en convencer a Carlos V de que es un Quetzal-
cbatl sin saberlo; su relacidn, a este respecto, debe decir la verdad.
Ahora bien, lo vemos intervenir en dos ocasiones en los hechos que
relata: la conviccidn (o la sospecha) inicial de Moctezuma ya es efec-
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to de las palabras de Cortés (“segin [. . .] las cosas que decis”), y
especialmente del ingenioso argumento segiin el cual Carlos V ya
los coaoce desde hace mucho (no debia ser dificil para Cortés pro-
ducir pruebas a este respecto). Y, en respuesta, Cortés afirma expli-
citamente la identidad de los dos personajes, tranquilizando asi a Moc-
tezuma, al tiempo que se queda en la vaguedad y da la impresién
de limitarse a confirmar una conviccién que el otro adquiri6 por sus
propios medios.

Asi pues, sin que podamos estar seguros de que Cortés es el tini-
co responsable de la identificacién entre Quetzalcéatl y los espafio-
les, vemos que hace todo lo que puede para contribuir a ella. Sus
esfuerzos se verin coronados por el éxito, aun si la leyenda todavia
ha de sufrir algunas transformaciones (Carlos V es dejado a un lado
y se identifica directamente a Cortés con Quetzalcéatl). Es que su
operacion es redituable en todos los niveles: Cortés puede asi hacer
gala de una legitimidad frente a los indios; ademis, les proporciona
un medio que les permite racionalizar su propia historia: de otro
modo, su llegada hubiese sido absurda y podemos imaginar que,
entonces, la resistencia hubiera sido mucho mais encarnizada. Inclu-
so si Moctezuma no toma a Cortés por Quetzalcéatl (y ademis no
teme tanto a Quetzalcdatl), los indios que escriben los relatos, es decir,
los autores de la representacién colectiva, lo creen asi. Y esto tiene
consecuencias inconmensurables. Es efectivamente gracias a su domi-
nio de los signos de los hombres como asegura Cortés su control
del antiguo imperio azteca.

Aun si los cronistas, espafioles o indios, se equivocan, o mienten,
sus obras siguen siendo elocuentes para nosotros; el gesto que cada
una de ellas constituye nos revela la ideologia de su autor, incluso
cuando el relato de los hechos es falso. Hemos visto hasta qué punto
el comportamiento semiético de los indios era solidario de la pre-
ponderancia, entre ellos, del principio jerirquico frente al principio
democritico, y de la primacia de lo social frente a lo individual. Al
comparar los relatos de la conquista, tanto indios como espaiioles,
descubrimos atin ahora la oposicién entre dos tipos de ideologia bien
diferentes. Tomemos dos ejemplos, entre los mis ricos: por un lado,
la crénica de Bernal Diaz; por el otro, la del Cédice Sflorentino, recogi-~
da por Sahagin. No difieren por su valor documental: ambas con-
tienen una mezcla de verdades y errores. Tampoco difieren por su
calidad estética: ambas son conmovedoras, hasta llegan a turbarnos.
Pero no estin construidas de manera semejante. El relato del Cédice
florentino es la historia de un pueblo contada por ese mismo pueblo.
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La crénica de Bernal Diaz es la historia de ciertos hombres contada
por un hombre.

Y no es que falten las identificaciones individuales en el Cédice flo-
rentino. Se nombra a muchos guerreros valientes, asi como a los fami-
liares del soberano, sin hablar de este Gltimo; se evocan batallas deter-
minadas, y se precisa el sitio en que se desarrollan. Sin embargo, esos
individuos nunca llegan a ser “‘personajes””: no tienen psicologia indi-
vidual que pudiera ser responsable de sus actos y que pudiera dife-
renciarlos entre si. La fatalidad reina en el desarrollo de los hechos,
y en ningiin momento tenemos la sensacién de que las cosas hubie-
ran podido ocurrir de otra manera. No son esos individuos los que,
por adicién o por fusién, forman la sociedad azteca; es ella, por el
contrario, la que constituye el dato inicial, la heroina del relato; los
individuos no son mis que sus instancias.

Bernal Diaz, por su parte, cuenta efectivamente la historia de cier-
tos hombres. No sélo Cortés, sino todos los que nombra, estin dota-
dos de rasgos individuales, tanto en lo fisico como en lo moral; cada
uno de ellos es una compleja mezcla de cualidades y defectos, cuyos
actos no se pueden prever: hemos pasado del mundo de lo necesario
al de lo arbitrario, puesto que cada individuo puede convertirse en
fuente de una accién, no previsible por medio de leyes generales. En
este sentido, su crénica no sélo se opone a los relatos indios (que
desconocia), sino también a la de G6émara, sin la cual —por deseo
de contradecirla— Bernal Diaz quizis no hubiera escrito, sino que
se hubiera conformado con contar oralmente su historia, como debe
de haberlo hecho muchas veces. Gémara subordina todo a la ima-
gen de Cortés, que de pronto ya no es un individuo, sino un perso-
naje ideal. Bernal Diaz, en cambio, reivindica la pluralidad y la dife-
rencia de los protagonistas: si fuera yo artista, dice, “‘dibujara a todos
los que dicho tengo al natural, y aun segtin cada uno entraba en las
batallas™ (206).

Ya hemos visto hasta qué punto abundan en su relato los detalles
“inutiles” (o0 més bien no necesarios, que no son impuestos por la fata-
lidad del destino): spor qué decirnos que Aguilar llevaba su sandalia
en la cintura? Porque esta singularidad del hecho es la que, para él,
constituye su identidad. A decir verdad, también en el Cédice florenti-
1o se encuentran algunos detalles del mismo tipo: las hermosas indias
que se cubren las mejillas con barro para escapar a las miradas con-
cupiscentes de los espafioles; éstos, que se deben tapar la nariz con
un paiiuelo para evitar el olor de los cadéveres; las vestiduras llenas
de polvo de Cuauhtémoc cuando se presenta ante Cortés. Pero todos
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Fig. 13. La matanza perpetrada por Alvarado en el templo de México



Fig. 14. El templo de México visto por los europeos
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aparecen en los dltimos capitulos, después de la caida de México,
como si el derrumbamiento del imperio hubiera sido acompafiado
por la victoria del modo narrativo europeo frente al estilo indigena:
el mundo de la posconquista es mestizo, tanto en los hechos como
en las formas de hablar de éstos.

En el Cédice florentino nunca sabemos quién habla, o, mis bien, sabe-
mos que no se trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa
la colectividad. No es casual el que desconozcamos los nombres de
los autores de esos relatos; ese desconocimiento no se debe al des-
cuido de Sahagun, sino a la falta de pertinencia de la informacién.
El relato puede dar noticia de varios hechos ocurridos simultinea-
mente o en lugares muy alejados entre si; nunca se preocupa de pre-
sentarnos las fuentes de esas informaciones, de explicarnos cémo se
supo todo eso. Las informaciones no tienen fuente, pues pertenecen
a todos, y eso es lo que las hace convincentes; si, por el contrario,
tuvieran un origen personal, serian sospechosas.

En cambio, Bernal Diaz da autenticidad a sus informaciones al pre-
cisar sus fuentes. A diferencia de Gémara, otra vez mids, si quiere
escribir no es porque se considere un buen historiador que sepa expre-
sar mejor una verdad por todos conocida; su recorrido singular,
excepcional, lo califica como cronista: debe hablar porque estaba ahi
en persona, porque asistié a los hechos. En uno de sus raros arreba-
tos liricos, exclama: “el que no se hall$ en la guerra ni lo vio ni enten-
dié, sc6mo lo puede decir? ;Habianlo de hacerlo las nubes o los paja-
ros que en el tiempo que andibamos en las batallas iban volando,
sino solamente los capitanes y soldados que en ellos se hallaron?”
(212). Y cada vez que cuenta peripecias de las que no ha sido testigo,
nos informa de quién y cémo lo supo —pues no es el tinico en la
€poca, entre los conquistadores, en tener ese papel de testigo, pues,
segln escribe, “‘comunicibamos los unos con los otros” (206).

Podriamos proseguir en el plano de la imagen esta comparacién
de las modalidades de la representacién. Los personajes representa-
dos en los dibujos indios no estin individualizados interiormente;
si deben referirse a una persona en particular, aparece al lado de la
imagen un pictograma que la identifica. Toda idea de perspectiva
linear y, por lo tanto, de un punto de vista individual, esti ausente;
los objetos se representan en si mismos, sin interaccién posible entre
ellos, y no como si alguien los estuviera viendo. El plano y el corte
se yuxtaponen libremente: asi por ejemplo, un dibujo (cf. fig. 13) que
muestra el templo de México representa todos sus muros vistos de
frente, y todo esti subordinado al plano del suelo, y ademis, con
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personajes mas grandes que los muros. Las esculturas aztecas estin
trabajadas en todas sus caras, incluyendo la base, aun si pesan varias
toneladas: y es que el espectador del objeto es tan poco individual
como su realizador; la representacién nos entrega las esencias, y no
se ocupa de las impresiones de un hombre. La perspectiva linear euro-
pea no nacié de la preocupacién de valorizar un punto de vista ini-
co e individual, pero se vuelve el simbolo de este punto de vista y
se afiade a la individualidad de los objetos representados. Puede pare-
cer temerario ligar la introduccién de la perspectiva con el descubri-
miento y la conquista de América (cf. fig. 14), y sin embargo la rela-
cién esta ahi, no porque Toscanelli, inspirador de Colén, haya sido
amigo de Brunelleschi y Alberti, pioneros de la perspectiva (ni por-
que Piero della Francesca, otro fundador de la perspectiva, murié
el 12 de octubre de 1492), sino en razén de la transformacién que
ambos hechos revelan y producen a la vez en las conciencias.

El comportamiento semiético de Cortés es caracteristico de su
lugar y de su época. En i, el lenguaje no es un instrumento univoco:
sirve tanto para la integracién en el seno de la comunidad como para
la manipulacién del otro. Pero Moctezuma otorga la primacia a la
primera funcién y Cortés a la segunda. Un dltimo ejemple de esta
diferencia se encuentra en el papel atribuido, aqui y alli, a la lengua
nacional. Los aztecas o los mayas, en quienes sin embargo hemos
visto que veneraban el dominio de lo simbélico, no parecen haber
comprendido la importancia politica de la lengua comiin, y la diver-
sidad lingiiistica dificulta la comunicacién con los extranjeros. “En
muchos pueblos se hablan dos o tres lenguas distintas, y casi no hay
trato alguno entre los grupos que hablan estas lenguas diferentes”,
escribe Zorita (9). Ahi donde la lengua es un medio para designar,
para expresar la coherencia propia del grupo que la habla, no es nece-
sario imponerla al otro. La lengua misma queda situada en el espacio
delimitado por el intercambio de los hombres con los dioses y el mun-
do, en vez de ser concebida como un instrumento concreto de accién
sobre el otro.

Asi pues, los espafioles son quienes habran de instaurar el nihuatl
como lengua indigena nacional en México, antes de llevar a cabo la
hispanizacién; son los frailes franciscanos y dominicos los que habrin
de lanzarse al estudio de las lenguas indigenas y a la ensefianza del
espafiol. Este comportamiento mismo esti preparado desde hace
mucho, y el afio de 1492, que ya habia visto la notable coincidencia
de la victoria sobre los drabes, el exilio impuesto a los judios y el
descubrimiento de América, es también el mismo afio en que habri
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de publicarse la primera gramitica de una lengua europea moderna,
la gramatica espafiola de Antonio de Nebrija. El conocimiento de la
lengua, tedrico en este caso, es muestra de una actitud nueva, ya no
de veneracién, sino de anilisis, y de toma de conciencia de su utili-
dad prictica, y Nebrija escribi6 en su introduccién estas palabras deci-
sivas: “Siempre la lengua fue compafiera del imperio.”
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COMPRENDER, TOMAR Y DESTRUIR

Cortés entiende relativamente bien el mundo azteca que se descubre
ante sus ojos, ciertamente mejor de lo que Moctezuma entiende las
realidades espafiolas. Y sin embargo esta comprensién superior no
impide que los conquistadores destruyan la civilizacién y la socie-
dad mexicanas; muy por el contrario, uno tiene la impresién de que
justamente gracias a ella se hace posible la destruccién. Hay ahi un
encadenamiento aterrador, en el que comprender lleva a tomar y
tomar a destruir, encadenamiento cuyo carécter ineludible se antoja
cuestionar. ;No deberia la compresi6n correr parejas con la simpa-
tia? Y mis atin, el deseo de tomar, de enriquecerse a expensas del
otro, ;no deberia llevar a querer preservar a ese otro, fuente poten-
cial de riquezas?

La paradoja de la comprensién-que-mata se anularia ficilmente
si se pudiera observar al mismo tiempo, entre los que comprenden,
un juicio de valor enteramente negativo acerca del otro; si el éxito
en el conocimiento estuviera acompafiado por un rechazo axiolégi-
co. Podriamos imaginar que, una vez que aprendieron a conocer a
los aztecas, los espafioles los hayan encontrado tan despreciables que
los hayan declarado indignos de vivir, junto con su cultura. Ahora
bien, al leer los escritos de los conquistadores vemos que no hay nada
de eso y que, por lo menos en ciertos aspectos, los aztecas provocan
la admiracién de los espafioles. Cuando Cortés tiene que emitir un
juicio sobre los indios de México, siempre los compara con los espa-
fioles; y hay en ello mis que un procedimiento estilistico o narrati-
vo. “Por una carta mia hice saber a vuestra majestad cémo los natu-
rales de estas partes eran de mucha mis capacidad que no los de las
otras islas, que nos parecian de tanto entendimiento y razén cuanto
a uno medianamente basta para ser capaz” (3). “En su servicio y tra-
to de la gente de ella [esta gran ciudad] hay la manera casi de vivir
que en Espafia, y con tanto concierto y orden como all4, y [. . .] con-
siderando esta gente ser birbara y tan apartada del conocimiento de
Dios y de la comunicacién de otras naciones de razén, es cosa admi-
rable ver la que tienen en todas las cosas” (2); es de notar que, para
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Cortés, los intercambios con una civilizacién otra pueden explicar
un alto nivel de cultura.

Cortés piensa que las ciudades de los mexicanos son tan civiliza-
das como las de los espafioles, y da de ello una curiosa prueba: “Y
aun hay mucha gente pobre y que piden entre los ricos por las calles
y por las casas y mercados, como hacen los pobres en Espafia y en
otras partes que hay gente de razén” (2). En realidad, las compara-
ciones siempre van a favor de México, y no deja de impresionar su
precision, aun tomando en cuenta que Cortés quiere alabar los méritos
del pais que le regala a su emperador. “En especial me dijeron [los
espafioles] que habian visto una casa de aposentamiento y fortaleza
que es mayor y mis fuerte y mejor edificada que el castillo de Bur-
gos” (2). “[El mercado] parece propiamente alcaiceria de Granada
en las sedas, aunque esto otro es en mucha mis cantidad” (2). “La
mis principal [torre] es mis alta que la torre de la iglesia mayor de
Sevilla” (2). “El mercado de Temixtitan [. . .] es una plaza harto mayor
que la de Salamanca, y toda cercada de portales a la redonda” 3).
Dice otro cronista: “‘Aunque espafioles hobieran andado [...]alos
hacer, no estuviera mejor aderezado” (Diego Godoy). En resumen:
“No me pondré en expresar cosa de ellas mis de que en Espafia no
hay su semejable” (Cortés, 2). Estas comparaciones muestran, claro
estd, el deseo de aprehender lo desconocido con ayuda de lo conoci-
do, pero también contienen una distribucién de valores sistematica
y reveladora.

Las costumbres de los aztecas, o por lo menos las de sus dirigen~
tes, son mis refinadas que las de los espafioles. Cortés describe con
asombro los platos calientes en el palacio de Moctezuma: “Y porque
la tierra es fria, traian debajo de cada plato y escudilla de manjar un
braserico con brasa para que no se enfriase” (2), y Bernal Diaz hace
lo mismo respecto a los servicios: “Tenian por costumbre que en
todos los caminos tenian techos de cafias o pajas o yerba, porque
no los viesen los que pasasen por ellos; alli se metian si tenian ganas
de purgar los vientres, porque no se les perdiese aquella suciedad” 92).

Pero spor qué limitarse a Espafia? Cortés esti convencido de que
las maravillas que ve son las mayores del mundo: “Ni es de creer
que alguno de todos los principes del mundo de quien se tiene noti-
cia [. . .] pudiese tener tales [cosas] y de tal calidad” (2). ““En todo
el mundo no se podia hacer ni tejer otra [ropa] tal ni de tantas ni
tan diversos y naturales colores ni labores” (2). “[Las torres] son tan
bien labradas, asi de canteria como de madera, que no pueden ser
mejor hechas ni labradas en ningwna parte”” (2). . . .tan al natural
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lo de oro y plata, que no hay platero en el mundo que mejor lo hicie-
se” (2). “Su ciudad [. . .] era la mas hermosa cosa del mundo” (3).
Y las tGinicas comparaciones que Bernal Diaz encuentra estin toma-
das de las novelas de caballerias (que, por lo demds, eran la lectura
favorita de los conquistadores): Y deciamos que parecia a las cosas
de encantamientos que cuentan en el libro de Amadis, por las gran-
des torres y cies y edificios que tenian dentro en el agua, y todos
de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decian que si aque-
llo que veian si era entre suefios” (87).

{Tanto maravillarse, para seguir con una destrucciéon tan comple-
ta! Bernal Diaz escribe melancélicamente, evocando su primera vision
de México: “Digo otra vez lo que estuve mirando, que crei que en
el mundo hubiese otras tierras descubiertas como éstas [. . .]. Ahora
todo esti por el suelo, perdido, que no hay cosa” (87). Asi pues, en
vez de aclararse, el misterio se vuelve més denso: no sélo los espa-
fioles comprendian bastante bien a los aztecas, sino que, ademis, los
admiraban. Y sin embargo, los aniquilaron; ;por qué?

Volvamos a leer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impre-
siona en ellas: con pocas excepciones, siempre se refieren a objetos:
la arquitectura de las casas, las mercancias, las telas, las joyas. Cortés
—a quien se puede comparar con el turista de hoy en dfa, que admi-
ra la calidad de las artesanias cuando viaja por Africa o Asia, sin que
por ello lo roce siquiera la idea de compartir la vida de los artesanos
que producen esos objetos— cae en éxtasis frente a las producciones
aztecas, pero no reconoce a sus autores como individualidades huma-
nas que se pueden colocar en el mismo plano que él. Un episodio
posterior a la conquista proporciona una buena ilustracién de esa acti-
tud: cuando Cortés vuelve a Espafia, algunos afios después de la con-
quista, lo vemos preparar un muestrario muy significativo de todo
lo que considera notable en el pais conquistado. “Tenia allegado
muchas aves de las diferenciadas de otras que hay en Castilla, que
era cosa muy de ver; y dos tigres, y muchos barriles de liquidimbar,
y balsamo cuajado, y otro como aceite, y cuatro indios maestros de
jugar el palo con los pies, que en Castilla y en todas partes es cosa
de ver; y otros indios grandes bailadores, que suelen hacer una manera
de ingenio que al parecer como que vuelan por alto bailando; y llevé
tres indios corcovados de tal manera que era cosa monstruosa, por-
que estaban quebrados por el cuerpo, y eran muy enanos’ (Bernal
Diaz, 194, cf. figs. 15 y 16). Sabemos que esos juglares y esos mons-
truos causan admiracién tanto en la corte de Espafia como ante el
papa Clemente VII, con quien van después.



’ 3y
T Jledfe &gpf«-:g‘u{?v'.’\kkvéug

0065 AU TOre was, o dum menf T
ﬁcmV‘M'ﬂ SAt.

Fig. 15. Uno de los acrdbatas aztecas que Cortés llevd a la corte de Carlos V



Fig. 16. Juglares y equilibristas
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Las Ccosas han cambiado un poco desde Colén, quien, como recor-
daremos, capturaba indios para completar una especie de coleccién
de naturalista, en la que tenian su lugar al lado de las plantas y de
los animales; y a quien, ademas, sélo le interesaba el niimero: seis
cabezas de mujeres, seis de hombres. En aquel caso, podriamos decir
que el otro se veia reducido al estado de objeto. No es éste el punto
de vista de Cortés, pero los indios tampoco han llegado a ser sujetos
en sentido pleno, es decir, sujetos comparables con el yo que los con-
cibe. Mis bien, los indios ocupan en el pensamiento de Cortés una
posicién intermedia: son efectivamente sujetos, pero sujetos reduci-
dos al papel de productores de objetos, de artesanos o de juglares,
cuyas hazafias se admiran, pero con una admiracién que, en vez de
borrar la distancia existente entre ellos y él, mis bien la marca; y su
pertenencia a la serie de las “curiosidades naturales™ no esti total-
mente olvidada. Cuando Cortés compara las hazafias de los indios
con las de los espafioles, incluso si lo hace para concederles genero-
samente el primer lugar, no ha dejado su punto de vista egocéntrico,
ni siquiera ha tratado de hacerlo: ;acaso no es cierto que el empera-
dor de los espafioles es el mis grande, que el Dios de los cristianos
es el mis fuerte? Como por casualidad, Cortés, que piensa eso, es
espafiol y cristiano. En ese plano, el del sujeto en relacién con lo que
lo constituye como tal, y no con los objetos que produce, no puede
pensarse siquiera en atribuir una superioridad a los indios. Cuando
Cortés debe expresar su opinién sobre la esclavitud de los indios (cosa
que hace en un memorial dirigido a Carlos V), sélo considera el pro-
blema desde un punto de vista: el de la rentabilidad de la empresa;
nunca se menciona lo que los indios, por su parte, podrian desear
(al no ser sujetos, no tienen voluntad). “No hay duda que para que
los naturales obedezcan los reales mandatos de V.M. y sirvan en lo
que se les mandare. . .”": ése es el punto de partida de su razonamien-
to, que en seguida se ocupa de buscar las formas de sumisién que
traerian mayores ganancias al rey. Es bastante impresionante ver
c6mo, en su testamento, Cortés piensa en todos los que deben reci-
bir su dinero: su familia y sus criados, conventos, hospitales y cole-
gios; pero nunca se habla de los indios que, sin embargo, son la tini-
ca fuente de todas sus riquezas. . .

A Cortés le interesa la civilizacién azteca y, al propio tiempo, es
totalmente ajeno a ella. Y no es el tnico: ése es el comportamiento
de mucha gente ilustrada de su época. Durero admira, desde 1520,
las obras de los artistas indios que Cortés ha enviado a la corte real,
pero no se le ocurre tratar de hacer lo que ellos; hasta los dibujos
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de indios hechos por Durero siguen siendo totalmente fieles al estilo
europeo. Esos objetos exéticos pronto habrin de quedar encerrados
en colecciones, y cubiertos de polvo; el “arte indio” no ejerce nin-
guna influencia en el arte europeo del siglo xvi (al contrario de lo
que habri de ocurrir con el “arte negro” en el xx). Digimoslo de
otra manera: en el mejor de los casos, los autores espafioles hablan
bien de los indios; pero, salvo en casos excepcionales, nunca hablan
a los indios. Ahora bien, sélo cuando hablo con el otro (no dindole
6rdenes, sino emprendiendo un didlogo con él) le reconozco una cali-
dad de sujeto, comparable con el sujeto.que yo soy. Podriamos enton-
ces precisar de la manera siguiente la relacion entre las palabras que
constituyen mi titulo: si el comprender no va acompafiado de un reco-
nocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa comprensién
corre el riesgo de ser utilizada para fines de explotacién, de “tomar”;
el saber quedara subordinado al poder. Lo que permanece en la oscu-
ridad es, entonces, la segunda relacién: spor qué el tomar lleva a des-
truir? Porque efectivamente hay destruccién y, para tratar de res-
ponder esta pregunta, habri que recordar sus elementos principales.

Debemos examinar la destruccién de los indios en el siglo xvi
desde dos puntos de vista: cuantitativo y cualitativo. Ante la falta
de estadisticas contemporineas, la cuestién del ntimero de indios ani-
quilados podria ser objeto de una simple especulacién, que implica-
ra las respuestas mis contradictorias. Cierto es que los autores anti-
guos proponen cifras; pero, en términos generales, cuando, pongamos
por caso, Bernal Diaz o Las Casas dicen “cien mil”’ o *“‘un millén”,
podemos dudar de que hayan tenido alguna vez la posibilidad de con-
tar, y si esas cifras finalmente quieren decir algo, ese algo es muy
impreciso: “muchos’’. Por ello no se tomaron en serio los “millo-
nes’’ de Las Casas, en su Brevisima relacion de la destruccion de las Indias,
cuando trata de especificar el nimero de indios desaparecidos. Sin
embargo, las cosas cambiaron por completo desde que algunos his-
toriadores actuales, empleando métodos ingeniosos, llegaron a cal-
cular en forma bastante verosimil la poblacién del continente ameri-
cano en visperas de la conquista, para compararla con la que se registra
cincuenta afios mas tarde, sobre la base de los censos espafioles. No
se ha podido dar ningin argumento serio en contra de esas cifras
y aquellos que, hoy en dia, las siguen rechazando lo hacen porque
el asunto causa un profundo escindalo. De hecho, esas cifras dan la
razén a Las Casas: no es que sus cilculos sean confiables, sino que
la magnitud de sus cifras es del mismo orden que las determinadas
en la actualidad.
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Sin entrar en detalles, y para dar sélo una idea general (aun si uno
no se siente con pleno derecho a redondear las cifras), diremos que
en el afio de 1500 la poblacién global debia ser de unos 400 millo-
nes, de los cuales 80 estaban én las Américas. A mediados del siglo
xv1, de esos 80 millones quedan 10. O si nos limitamos a México:
en visperas de la conquista, su poblacién es de unos 25 millones; en
el afio de 1600, es de un millén.

Si alguna vez se ha aplicado con precisién a un caso la palabra
genocidio, es a éste. Me parece que es un récord, no sélo en térmi-
nos relativos (una destruccién del orden de 90% y mis), sino tam-
bién absolutos, puesto que hablamos de una disminucién de la pobla-
ci6n estimada en 70 millones de seres humanos. Ninguna de las
grandes matanzas del siglo xx puede compararse con esta hecatom-
be. Se entiende hasta qué punto son vanos los esfuerzos de ciertos
autores para desacreditar lo que se llama la “leyenda negra”, que esta-
blece la responsabilidad de Espafia en este genocidio y empafia as
su reputacién. Lo negro estd ahi, aunque no haya leyenda. No es que
los espafioles sean peores que otros colonizadores: ocurre simple-
mente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y que
ningtin otro colonizador tuvo la oportunidad, ni antes ni después,
de hacer morir a tanta gente al mismo tiempo. Los ingleses o los fran-
ceses, en la misma época, no se portan de otra manera; sélo que su
expansién no se lleva a cabo en la misma escala, y tampoco los des-
trozos que pueden ocasionar.

Pero se podria decir que no tiene sentido buscar responsabilida-
des, o siquiera hablar de genocidio en vez de catistrofe natural. Los
espafioles no procedieron a un exterminio directo de esos millones
de indios, y no podian hacerlo. Si examinamos las formas que adop-
ta la disminucién de la poblacién, vemos que son tres, y que la res-
ponsabilidad de los espafioles en ellas es inversamente proporcional
al nimero de victimas que produce cada una:

1. Por homicidio directo, durante las guerras o fuera de ellas:
nimero elevado, aunque relativamente bajo; responsabilidad directa.

2. Como consecuencia de malos tratos: niimero mis elevado; res-
ponsabilidad (apenas) menos directa.

3. Por enfermedades, debido al *“choque microbiano”: la mayor
parte de la poblacién; responsabilidad difusa e indirecta.

Volveré al primer punto, para examinar la destruccién de los indios
en el plano cualitativo; veremos ahora en qué y cémo se da la res-
ponsabilidad de los espafioles en la segunda y en la tercera forma de
muerte.
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Por “malos tratos” entiendo sobre todo las condiciones de traba-
Jo impuestas por los espafioles, particularmente en las minas, pero
no sélo ahi. Los conquistadores-colonizadores no tienen tiempo que
perder, deben hacerse ricos de inmediato; por consiguiente, impo-
nen un ritmo de trabajo insoportable, sin ningtin cuidado de preser-
var la salud, y por lo tanto la vida, de sus obreros; la esperanza media
de vida de un minero de la época es de veinticinco afios. Fuera de
las minas, los impuestos son tan desmedidos que llevan al mismo
resultado. Los primeros colonizadores no prestan atencién a esto, pues
las conquistas se suceden con tal rapidez que la muerte de toda una
poblacién no los inquieta sobremanera: siempre se puede traer otra,
a partir de las tierras recién conquistadas. Motolinia observa que los
tributos exigidos a los indios “‘eran tan grandes que muchos pueblos
no los pudiendo cumplir vendian, a mercaderes que solia haber entre
ellos, los hijos de los pobres y las tierras, y como los tributos eran
ordinarios, y no bastase para ellos vender lo que tenian, algunos pue-
blos casi del todo se despoblaron, y otros se iban despoblando” (i,
4). Asi, la reduccién a la esclavitud ocasiona, tanto directa como indi-
rectamente, disminuciones masivas de la poblacién. El primer obis-
po de México, fray Juan de Zumirraga, describe las actividades de
Nufio de Guzmain, conquistador y tirano: “Después que Nufio de Guz-
man vino por gobernador a Pinuco, han salido del puerto de aquella
provincia con su licencia y mandado, [. . .] veinte e un navios cargados
de esclavos, en que ha sacado nueve o diez mil indios y mas, |[. . ]
los que quedan se van a los montes de temor no los lleven a ellos.”

Al lado del aumento de la mortalidad, las nuevas condiciones de
vida provocan también una disminucién de la natalidad: “Ninguno
[tiene] participacién con su mujer, por no hacer generacién que a
sus ojos hagan esclavos”, escribe el mismo Zumirraga al rey; y Las
Casas explica: “Por manera que no se juntaba el marido con la mujer,
ni se vefan en ocho ni en diez meses, ni en un afio; y cuando al cabo
deste tiempo se venian a juntar, venian de las hambres y trabajos tan
cansados y tan deshechos, tan molidos y sin fuerzas, y ellas, que no
estaban acd menos, que poco cuidado habia de comunicarse mari-
dalmente; desta manera ces6 en ellos la generacién. Las criaturas naci-
das, chiquitas perescian, porque las madres, con el trabajo y el ham-
bre, no tenian leche en las tetas; por cuya causa murieron en la isla
de Cuba, estando yo presente, 7 000 nifios en obra de tres meses:
algunas madres ahogaban de desesperadas las criaturas; otras, sin-
tiéndose prefiadas, tomaban hierbas para malparir, con que las echa-
ban muertas” (Historia, 1, 13). Las Casas también cuenta (Historia,
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11, 79) que su conversién a la causa de los indios fue desencadenada
por la lectura de estas palabras del Eclesiistico (cap. 34): “Es la vida
de los pobres el pan de los miserables; y es un hombre sanguinario
cualquiera que se lo quita”. Se trata efectivamente, en todos estos
casos, de un asesinato econémico, cuya entera responsabilidad recae
en los colonizadores.

Las cosas son menos claras para las enfermedades. Las epidemias
diezmaban las ciudades europeas de la época, igual como lo hicie-
ron, aunque en otra escala, en América: no sélo los espafioles no ino-
cularon tal o cual microbio a los indios a sabiendas de que lo hacian,
sino que aunque hubieran querido luchar contra las epidemias (como
era el caso de algunos religiosos), no habrian podido hacerlo con bas-
tante eficacia. Sin embargo, hoy ha quedado establecido que la pobla-
cién mexicana declinaba incluso independientemente de las grandes
epidemias, a consecuencia de la mala alimentacién, de otras enfer-
medades corrientes o de la destruccién del tejido social tradicional.
Por otra parte, tampoco se puede considerar esas epidemias como
un fenémeno puramente natural. El mestizo Juan Bautista Pomar,
en su Relacion de Texcoco, terminada hacia 1582, reflexiona sobre las
causas de la despoblacién que, segtin sus cilculos (que por lo demis
son bastante acertados), significa una reduccién del orden de diez a
uno; ciertamente fueron las enfermedades, pero los indios eran espe-
cialmente vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados
por el trabajo y ya no tenian amor a la vida; la culpa es de ““la congo-
Jay fatiga de su espiritu, que nace de verse quitar la libertad que Dios
les dio, [. . .] porque realmente los tratan [los espafioles] muy peor
que si fueran esclavos”.

Sea o no admisible esta explicacién en el plano médico, hay una
cosa segura, y que €s mds importante para el anilisis de las represen-
taciones ideolégicas que trato de hacer aqui. Los conquistadores si
ven las epidemias como una de sus armas: no conocen los secretos
de la guerra bacterioldgica, pero, si pudieran hacerlo, no dejarian de
utilizar las enfermedades con plena conciencia de ello; también es licito
imaginar que las mis de las veces no hicieron nada para impedir la
propagacion del las epidemias. El que los indios mueran como mos-
cas es prueba de que Dios estd del lado de los que conquistan. Quizis
los espafioles prejuzgaban un poco respecto a la benevolencia divina
frente a ellos; pero, en su concepcién, el asunto era indiscutible.

Motolinia, miembro del primer grupo de franciscanos que desem-
barca en México en 1523, comienza su Historia con una enumera-
cién de las diez plagas enviadas por Dios como castigo a esta tierra;
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su descripcién ocupa el primer capitulo del primer libro de la obra.
La referencia es clara: México, como el Egipto biblico, es culpable
ante el Dios verdadero, y es justamente castigado. Sigue entonces
en esa lista una serie de acontecimientos cuya integracién en una serie
Unica no deja de tener interés.

“La primera fue de viruelas”, enfermedad traida por un soldado
de Narviez. “Como los indios no sabian el remedio para las viruelas,
antes como tienen muy de costumbre, sanos y enfermos, el bafiarse
a menudo, y como no lo dejasen de hacer morian como chinches a
montones. Murieron también mucho de hambre, porque como todos
enfermaron de golpe, no se podian curar los unos a los otros, ni habia
quien les diese pan ni otra cosa ninguna.” Asf pues, también para
Motolinia la enfermedad no es la tinica responsable; igualmente res-
ponsables son la ignorancia, la falta de cuidados, la falta de comida.
Los espafioles podian, materialmente, suprimir esas otras fuentes de
mortalidad, pero nada estaba mis lejos de sus intenciones: spor qué
combatir una enfermedad cuando la manda Dios para castigar a los
que no creen? Once afios mds tarde, sigue diciendo Motolinfa, empezé
una nueva epidemia, de sarampién, pero se prohibieron los bafios
y se cuidé a los enfermos; hubo muertos, pero muchos menos que
la primera vez.

“La segunda plaga fue los muchos que murieron en la conquista
de la Nueva Espafia, en especial sobre México.” Y asi los que murie-
ron por las armas se unen a las victimas de la viruela.

“La tercera plaga fue una muy grande hambre luego como fue
tomada la ciudad de México.” Durante la guerra no se podia sem-
brar, y, si lograban hacerlo, los espaiioles destruian las cosechas.
Motolinia afiade que hasta los espafioles pasaban trabajos para encon-
trar maiz; no hace falta decir mis.

“La cuarta plaga fue de los calpixques, o estancieros, y negros.”
Unos y otros servian como intermediarios entre los colonizadores
y la masa de la poblaci6n; eran campesinos espafioles o antiguos escla-
vos africanos. “Y porque no querria descubrir sus defectos, callaré
lo que siento con decir, que se hacen servir y temer como si fueran
sefiores absolutos y naturales, y nunca otra cosa hacen sino deman-
dar, y por mucho que les den nunca estin contentos, que a do quiera
que estin todo lo enconan y corrompen, hediondos como carne dafia-
da[...] En los afios primeros eran tan absolutos estos calpixques en
maltratar a los indios y en cargarlos y enviarlos lejos de su tierra y
darles otros muchos trabajos, que muchos indios murieron por su
causa y a sus manos.”’
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“La quinta plaga fue los grandes tributos y servicios que los indios
hacfan.” Cuando los indios no tenfan mds oro, vendian a sus hijos;
cuando no tenfan mis hijos, ya sélo podian ofrecer su vida: “Faltan-
do de cumplir el tributo hartos murieron por ello, unos con tormentos
y otros en prisiones crueles, porque los trataban bestialmente, y los
estimaban en menos que a bestias.”” ;Es eso también un enriqueci-
miento para los espafioles?

““La sexta plaga fue las minas del oro.” “Los esclavos indios que
hasta hoy en ellas han muerto no se podrian contar.”

“La séptima plaga fue la edificacién de la gran ciudad de Méxi-
co.” *‘Y en las obras a unos tomaban las vigas, otros caian de alto,
a otros tomaban debajo los edificios que deshacian en una parte para
hacer en otra, en especial cuando deshicieron los templos principales
del demonio. Alli murieron muchos indios.” ;Cémo no ver una inter-
vencién divina en la muerte traida por las piedras del Templo Mayor?
Motolinia afiade que, para ese trabajo, no sélo no se recompensaba
a los indios, sino que pagaban los materiales de su bolsillo, o debian
traerlos consigo, y que, por otra parte, no les daban de comer. Y
como no podian destruir templos y arar el campo al mismo tiempo,
iban al trabajo con hambre; lo cual provocaba, quizis, cierto aumento
de los “‘accidentes de trabajo”.

“La octava plaga fue los esclavos que hicieron para echar en las
minas.” Primero tomaban a los que ya eran esclavos entre los azte-
cas; luego, a los que habjan dado muestras de insubordinacién; por
altimo a todos los que podian atrapar. Durante los primeros afios
después de la conquista, el comercio de esclavos florece, y los escla-
vos cambian de amo con frecuencia. “Dibanles por aquellos rostros
tantos letreros, demis del principal hierro del rey, tanto que toda la
cara trafan escrita, porque de cuantos era comprado y vendido lle-
vaba letreros.” También Vasco de Quiroga, en una carta al Consejo
de Indias*, deja una descripcién de esos rostros transformados en
libros ilegibles, como los cuerpos de los torturados en La colonia peni-
tenciaria de Kafka: “Los hierran en las caras por tales esclavos, y se
las aran y escriben con los letreros de los nombres de cuantos los
van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos hay
que tienen tres y cuatro letreros, [. . .] de manera que la cara del hom-
bre que fue criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra,
por nuestros pecados, papel.”

* No sc trata de una carta al Consgjo de Indias, sino de la “Informacién en derecho del Lic.
Quirega sobre algunas provisiones del Real Conscjo de Indias™ (cap. 1), documento dirigido
al rey. [T.]
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“La novena plaga fue el servicio de las minas, a las cuales iban
de sesenta leguas y mis a llevar mantenimientos los indios cargados;
y la comida que para si mismos llevaban, a unos se les acababa en
llegando a las minas, a otros en el camino de vuelta antes de su casa,
a otros detenian los mineros algunos dias para que les ayudasen a
descopetar, o los ocupaban en hacer casas y servirse de ellos, adonde
acabada la comida, o se morian alli en las minas, o por el camino;
porque dineros no los tenian para comprarla, ni habia quien se la diese.
Otros volvian tales, que luego morian; y de éstos y de los esclavos
que murieron en las minas fue tanto el hedor, que causé pestilencia,
en especial en las minas de Oaxyecac, en las cuales media legua a
la redonda y mucha parte del camino, apenas se podia pasar sino sobre
hombres muertos o sobre huesos; y eran tantas las aves y cuervos
que venian a comer sobre los cuerpos muertos, que hacfan gran som-
bra al sol, por lo cual se despoblaron muchos pueblos, asi del cami-
no como de la comarca.”

“La décima plaga fue las divisiones y bandos que hubo entre los
espafioles que estaban en México.” Uno podria preguntarse en qué
vulnera eso a los indios; es sencillo: como los espafioles se pelean,
los indios imaginan que pueden aprovechar eso para deshacerse de
ellos; cierto o no, los espafioles encuentran que es un buen pretexto
para ejecutar a muchos indios més, como Cuauhtémoc, que enton-
ces era prisionero.

Motolinia partié de la imagen biblica de las diez plagas, hechos
sobrenaturales enviados por Dios para castigar a los egipcios. Pero
su relato se va transformando en una descripcidn realista y acusado-
ra de la vida en México en los primeros afios después de la conquis-
ta; los claramente responsables de esas ““plagas” son los hombres,
y en realidad Motolinia no los aprueba. O mis bien, al tiempo que
condena la explotacién, la crueldad, los malos tratos, considera la
existencia misma de esas ‘“‘plagas” como una expresién de la volun-
tad divina, y un castigo de los infieles (sin que eso implique que aprue-
ba a los espafioles, causa inmediata de las desgracias). Los responsa-
bles directos de cada uno de esos desastres (antes de que se conviertan
en ‘“plagas”, en cierta forma) son conocidos por todos: son los
espaiioles.

Pasemos ahora al aspecto cualitativo de la destruccién de los indios
(aunque ese término de ““cualitativo” se antoje aqui fuera de lugar).
Entiendo por ello el caricter especialmente impresionante, y quizis
moderno, que adopta esa destruccién.

Las Casas habia dedicado su Brevisima relacién a evocar sistemaiti-
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camente todos los horrores causados por los esparioles (figs. 17, 18
y 19). Pero la Relacién generaliza sin citar nombres propios ni cir-
cunstancias individuales; por eso fue posible decir que habia una gran
exageracion, o incluso cierta invencién, nacida de la mente quizis
enfermiza, o incluso perversa, del dominico. Es evidente que Las
Casas no presencié6 todo lo que refiere. Por lo tanto, he decidido citar
s6lo algunos relatos de testigos presenciales; pueden dar una impre-
sién de monotonia, pero asf debfa ser también la realidad que evocan.

El mis antiguo es el informe dirigido en 1516 por un grupo de
dominicos a M. de Chiévres, ministro de Carlos I (futuro Carlos V);
se refiere a hechos que tuvieron lugar en las islas del Caribe.

Sobre la forma en que se trataba a los nifios: “Yendo ciertos cris-
tianos, vieron una india que tenia un nifio en los brazos, que criaba,
e porque un perro quellos llevaban consigo habia hambre, tomaron
el nifio vivo de los brazos de la madre, echironlo al perro, ¢ asi lo
despedazé en presencia de su madre.” “Cuando llevaban de aquellas
gentes captivas algunas mujeres paridas, por solo que lloraban los
nifios, los tomaban por las piernas e los aporreaban en las pefias o
los arrojaban en los montes, porque alli se muriesen.”

Sobre las relaciones con los obreros de las minas: “Cada minero
se tenfa por uso de echarse indiferentemente con cada cual de las indias
que a su cargo tenian y le placfa, ahora fuese casada, ahora fuese moza;
quedindose él con ella en su choza o rancho, enviaba al triste de su
marido a sacar oro a las minas, y en la noche, cuando volvia con el
oro, dindole palos o azotes, porque no trafa mucho, acaescia muchas
veces atarle pies y manos como a perro, y echarlo debajo de la cama
y él encima con su mujer.”

Sobre la forma en que se trataba a la mano de obra: “Acaescia todas
las veces con los indios que trafan de sus tierras morirseles tantos
en el camino de hambre, que pensamos que por el rastro dellos que
quedaba por la mar, pudiera venir otro navio hasta tal puerto. [..]
Llegados a un puerto desta isla, el cual llaman puerto de Plata, mis
de ochocientos en una carabela, estovieron en el puerto dos dias sin
desembarcarse; morieron dellos seiscientos, y echibanlos en la mar
y arrollibalos el agua a la orilla como maderos.”

Y ahora un relato de Las Casas, que no figura en la Relacién, sino
en su Historia de las Indias, y que refiere un hecho del que no sélo
fue testigo, sino participante: la matanza de Caonao, en Cuba, per-
petrada por la tropa de Narviez, a la que est adscrito en calidad de
capellin. El episodio empieza con una circunstancia fortuita: “El dia
que los espaioles llegaron al pueblo, en la mafiana parironse a almor-
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zar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenia de agua, el
cual estaba lleno de piedras amoladeras, y antojdseles a todos de afi-
lar en ellas sus espadas” (i1, 29).

Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los espa-
fioles se les ocurre una nueva idea: comprobar si las espadas estin
tan afiladas como parece. ““Stibitamente sacé un espafiol su espada,
en quien se creyé que se le revistié el diablo, y luego todos ciento
sus espadas, y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aque-
llas ovejas y corderos, hombres y mujeres, nifios y viejos, que esta-
ban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los espafioles, pas-
mados, y dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos
cuantos alli estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, porque
ala puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchi-
lladas y estocadas cuantos alli hallaron, que iba el arroyo de la san-
gre como si hobieran muerto muchas vacas” (fig. 19).

Las Casas no encuentra ninguna explicacién para estos hechos,
a no ser el deseo de comprobar que las espadas estaban bien afiladas.
“Ver las heridas que muchos tenian de los muertos, y otros que aiin
no habifan expirado, fue una cosa de grima y espanto, que como el
diablo, que los guiaba, les deparé aquellas piedras de amolar, en que
afilaron las espadas aquel dia de mafiana en el arroyo donde almor-
zaron, dondequiera que daban el golpe, en aquellos cuerpos desnu-
dos, en cueros y delicados, abrian por medio todo el hombre de
una cuchillada.”

Veamos ahora un relato que se refiere a la expedicién de Vasco
Nuifiez de Balboa, transcrito por alguien que ha oido a muchos con-
quistadores contando sus aventuras: “Que como en los mataderos
descuartizan las carnes de bueyes o carneros, asi los nuestros de un
solo tajo le cortaban a uno las nalgas, al otro el muslo, o los brazos
al de mis alld: como animales brutos perecieron [. . .]. Mand$ el capi-
tan espafiol entregarlos en nimero de cuarenta a la voracidad de los
perros” (Pedro Mirtir, i, 1).

El tiempo pasa, pero las costumbres permanecen: es lo que se des-
prende de la carta que le escribe fray Jer6nimo de San Miguel al rey,
el 20 de agosto de 1550: “A unos [indios] los han quemado vivos,
a otros los han con muy grande crueldad cortado manos, narices,
lenguas y otros miembros, aperreado indios y destetado mujeres. . .”’

Y ahora un relato de Diego de Landa, obispo de Yucatin, que
no esti especialmente a favor de los indios: “Y dice este Diego de
Landa que él vio un gran drbol cerca del pueblo en el cual un capitin
ahorcé muchas mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a
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los nifios, sus hijos. [. . .] Hicieron [en los indios] crueldades inaudi-
tas [pues les] cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los
pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los
pies; daban estocadas a los nifios porque no andaban tanto como las
madres, y si los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto
como los otros, cortibanles las cabezas por no pararse a soltarlos”
(15).

Y para terminar esta macabra enumeracién, un detalle referido por
Alonso de Zorita, hacia 1570: “Oidor ha habido que publicamente
en estrados dijo a voces, que cuando faltase agua para regar las here-
dades de los espafioles se habian de regar con sangre de indios” (10).

¢Cuiles son las motivaciones inmediatas que llevan a los espafio-
les a adoptar esta actitud? Una es, indiscutiblemente, el deseo de
hacerse rico, muy rico, y con rapidez, lo cual implica que se descui-
de el bienestar, o incluso la vida del otro: se tortura para arrancar
el secreto del escondite de los tesoros; se explota para obtener bene-
ficios. Los autores de la época ya aducian esta razén como explica-
cién principal de lo que habia ocurrido; asi por ejemplo, Motolinia:
““Si alguno preguntase qué ha sido la causa de tantos males, yo dirfa
que la codicia, [. . .] por poner en el cofre unas barras de oro para
no sé quién” (1, 3), y Las Casas: “No digo que [los espaiioles] los
desean matar de direto, por odio que les tengan, sino que desean ser
ricos y abundar en oro, que es su fin, con trabajos y sudor de los
afligidos y angustiados indios” (“Entre los remedios”, 7).

¢Y por qué ese deseo de hacerse rico? Porque, como todo el mun-
do sabe, el dinero lo consigue todo: “Porque por el dinero alcanzan
los hombres todo cuanto temporal han menester y desean, como es
honra, nobleza, estado, familia, fausto, preciosidad de vestidos, deli-
cadez de manjares, delectacién de vicios, venganza de sus enemigos,
estimacién grande de sus personas” (ibid.).

El deseo de hacerse rico ciertamente no es nuevo, y la pasién del
oro no tiene nada de especificamente moderno. Pero lo que si es mis
bien moderno es esa subordinacién de todos los demis valores a éste.
El conquistador no ha dejado de aspirar a los valores aristocriticos,
alos titulos de nobleza, a los honores y a la consideracién; pero para
€l se ha vuelto perfectamente claro que todo se puede obtener con
dinero, y que éste no sélo es el equivalente universal de todos los
valores materiales, sino que tarnbién significa la posibilidad de adquirir
todos los valores espirituales. Tanto en el México de Moctezuma
como en la Espafia anterior a la Conquista, es conveniente ser rico;
pero uno no puede comprarse una posicién, o por lo menos no pue-
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de hacerlo directamente. Esta homogeneizacion de los valores por
el dinero es un hecho nuevo, y anuncia la mentalidad moderna, igua-
litarista y economicista.

De todos modos, el deseo de hacerse rico no lo explica todo, ni
mucho menos; y si es eterno, las formas que adopta la destruccién
de los indios, y también sus dimensiones, son inéditas, incluso excep-
cionales. La explicacién econdémica resulta a todas luces insuficiente.
No se puede justificar la matanza de Caonao con una codicia cual-
quiera, ni las madres ahorcadas en los drboles, ni los nifios colgados
de los pies de las madres; ni las torturas en las que se arrancan con
tenazas las carnes de las victimas, pedazo a pedazo; los esclavos no
trabajan mejor si el amo se acuesta con su mujer, encima de su cabe-
za. Todo ocurre como si los espafioles encontraran un placer intrin-
seco en la crueldad, en el hecho de ejercer su poder sobre el otro,
en la demostracion de su capacidad de dar la muerte.

Una vez mads, podriamos invocar algunos rasgos inmutables de
la “naturaleza humana”’, que el vocabulario psicoanalitico designa
con términos tales como “‘agresividad”, “pulsién de muerte”, o inclu-
so “pulsién de dominio” (Bemdchtigungstrieb, instinct for mastery); tam-
bién podriamos, por lo que se refiere a la crueldad, recordar diferen-
tes caracteristicas de otras culturas, incluso de la sociedad azteca en
particular, sociedad que tiene la reputacién de ser “cruel” y de no
conceder gran importancia a la cantidad de las victimas (jo mis bien
de hacer victimas, pero para su propia gloria!): segtin Durin, el rey
Ahuizotl sacrificé en México a 80 400 personas, sélo para la inau-
guracién del nuevo templo. También cabria sostener que cada pue-
blo, desde los origenes hasta nuestros dias, tiene sus victimas y conoce
la locura homicida, y preguntarse si no es ésa una caracteristica
de las sociedades de dominio masculino (puesto que son las Gnicas
que conocemos).

Pero seria un error borrar asi todas las diferencias y limitarse a
términos mis afectivos que descriptivos, tales como “‘crueldad”. Con
los homicidios ocurre algo parecido a lo que ocurre con el ascenso
a los volcanes: uno llega cada vez hasta la cumbre y regresa de ella;
pero no trae lo mismo cada vez. De la misma forma en que fue nece-
sario oponer la sociedad que valora lo ritual a la que valora la impro-
visacién, o bien oponer el cédigo al contexto, cabria hablar aqui de
sociedades con sacrificio y sociedades con matanza, cuyos representantes
serfan, respectivamente, los aztecas y los espafioles del siglo xvi.

Dentro de esta visidn, el sacrificio es un homicidio religioso: se
hace en nombre de la ideologia oficial, y serd perpetrado en la plaza
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publica, a ciencia y paciencia de todos. La identidad del sacrificado
se determina siguiendo reglas estrictas. No debe ser demasiado
extranjero, demasiado lejano: hemos visto que, en opinién de los azte-
cas, la carne de las tribus lejanas no era comestible para sus dioses;
pero el sacrificado tampoco debe pertenecer a la misma sociedad: no
se sacrifica a un conciudadano. Los sacrificados provienen de paises
limitrofes, que hablan el mismo idioma pero tienen un gobierno auté-
nomo. Ademds, una vez que han sido capturados los dejan algiin
tiempo en la circel, con lo que los asimilan parcialmente —pero nunca
por completo. El sacrificado, ni semejante ni totalmente diferente,
cuenta también por sus cualidades personales: el sacrificio de un vale-
roso guerrero se aprecia mids que el de un hombre cualquiera. En
cuanto a los invilidos de todas clases, se les declara de entrada impro-
pios para el sacrificio. Este se efecttia en publico, y muestra la fuerza
del tejido social, su peso en el ser individual.

La matanza, en cambio, revela la debilidad de ese mismo tejido
social, la forma en que han caido en desuso los principios morales
que solfan asegurar la cohesion del grupo. Se realiza de preferencia
lejos, ahi donde a la ley le cuesta trabajo hacerse respetar: para los
espafioles, en América, o en el limite en Italia. La matanza est4, enton-
ces, intimamente relacionada con las guerras coloniales, que se libran
lejos de la metrépoli. Mientras mis lejanas y extrafias sean sus victi-
mas, mejor serd: se las extermina sin remordimientos, equiparindo-
las mis o menos con los animales. Por definicién, la identidad indi-
vidual de la victima de una matanza no es pertinente (de otro modo
serfa un homicidio): uno no tiene ni el tiempo ni la curiosidad nece-
sarios para saber a quién mata en ese momento. Al contrario de los
sacrificios, las matanzas no se reivindican nunca, su existencia mis-
ma generalmente se guarda en secreto y se niega. Es porque su fun-
cién social no se reconoce, y se tiene la impresién de que el acto
encuentra su justificacién en si mismo: uno blande el sable por el gusto
de hacerlo, corta la nariz, la lengua y el sexo del indio, sin que al
cortador de narices se le ocurra que esté cumpliendo rito alguno.

Si el homicidio religioso es un sacrificio, la matanza es un homi-
cidio ateo, y los espafioles parecen haber inventado (o vuelto a encon-
trar, pero sin tomarlo de su pasado inmediato, pues las hogueras de
la Inquisicién estin mis bien emparentadas con el sacrificio) preci-
samente este tipo de violencia que, en cambio, se encuentra en gran-
des cantidades en nuestro pasado mas reciente, ya sea en el plano de
la violencia individual o de la que practican los estados. Es como si
los conquistadores obedecieran a la regla (si es que se le puede dar
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ese nombre) de Ivin Karamazov: ‘““todo estd permitido”. Lejos del
poder central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el lazo
social, que ya estaba flojo, se rompe, para revelar, no una naturaleza
primitiva, la bestia dormida dentro de cada uno de nosotros, sino
un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna moral
y que mata porque y cuando asi le place. La “barbarie” de los espa-
fioles no tiene nada de ativico ni de animal; es perfectamente huma-
na y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos. En la Edad
Media ocurre que se corte los pechos a las mujeres o los brazos a
los hombres, como castigo o como venganza; pero se hace en el pais
de uno, o en el pais de uno igual que en cualquiera otra parte. Lo que
descubren los espafioles es el contraste entre metrépoli y colonia; leyes
morales completamente diferentes rigen la conducta aqui y alli: la
matanza necesita un marco apropiado.

Pero ;qué hacer si uno no quiere tener que escoger entre la civili-
zacién del sacrificio y la civilizacién de la matanza?

IGUALDAD O DESIGUALDAD

Ciertamente el deseo de hacerse rico y la pulsién de dominio, esas
dos formas de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los
espafioles; pero también esti condicionado por la idea que tienen de
los indios, idea segiin la cual éstos son inferiores, en otras palabras,
estin a la mitad del camino entre los hombres y los animales. Sin
esta premisa existencial, la destruccién no hubiera podido ocurrir.
Desde su primera formulacién, esta doctrina de la desigualdad va
a ser combatida por otra, que afirma, por el contrario, la igualdad
entre todos los hombres. Asi pues, asistimos aqui a un debate, y debe-
mos prestar atencidn a las dos voces que se enfrentan. Ahora bien,
este debate no sélo pone en juego la oposicion igualdad-desigualdad,
sino también la que existe entre identidad y diferencia; y esta nueva
oposicién, cuyos términos, en el plano ético, no son mis neutros que
los de la anterior, hace mis dificil emitir un juicio sobre ambas posi-
ciones. Ya lo habiamos visto en Colén: la diferencia se degrada en
desigualdad; la igualdad, en identidad; ésas son las dos grandes figu-
ras de la relacién con el otro, que dibujan su espacio inevitable.
Las Casas y otros defensores de la igualdad acusaron tantas veces
a sus adversarios de haber confundido a los indios con bestias que
podriamos preguntarnos si no ha habido exageracién. Debemos vol-
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vernos entonces hacia los defensores de la desigualdad para ver cémo
estin las cosas. El primer documento interesante a este respecto es
el célebre requerimiento, o conminacién a los indios. Es obra del juris-
ta real Palacios Rubios, y data de 1514. Es un texto nacido de la nece-
sidad de reglamentar unas conquistas que, hasta entonces, habfan sido
algo cadticas. A partir de ese momento, antes de conquistar una regién
habri que dirigirse a sus habitantes y dar lectura a ese texto. A veces
se ha querido ver en ello el deseo de'la Corona de impedir guerras
no justificadas y de dar ciertos derechos a los indios; pero esa inter-
pretacién es demasiado generosa. En el contexto de nuestro debate,
el requerimiento esti claramente del lado de la desigualdad, una desi-
gualdad, por cierto, més bien implicada que afirmada.

Este texto, curioso ejemplo de un intento por dar un base legal
al cumplimiento de los deseos, comienza con una breve historia de
la humanidad, cuyo punto culminante es la aparicién de Jesucristo,
al que se declara “cabeza de todo el linaje humano”, especie de sobe-
rano supremo, que tiene bajo su jurisdiccién al universo entero. Esta-
blecido este punto de partida, las cosas se encadenan con toda senci-
llez: Jesds transmiti6 su poder a san Pedro, y éste a los papas que
le siguieron; uno de los dltimos papas regalé el continente americano
a los espafioles (y en parte a los portugueses). Establecidas asf las razo-
nes juridicas de la dominaci6n espafiola, ya sélo falta asegurarse de
una cosa: de que los indios sean informados de la situacién, pues es
posible que no se hayan enterado de esos regalos sucesivos que daban
los papas y los emperadores. Eso es lo que va a remediar la lectura
del requerimiento, hecha en presencia de un oficial del rey (pero no
se menciona a ningin intérprete). Si los indios se muestran conven-
cidos después de esa lectura, no hay derecho de hacerlos esclavos (en
eso es en lo que el texto “protege” a los indios con la concesién de
un estatuto). Sin embargo, si no aceptan esa interpretacién de su pro-
pia historia, serin duramente castigados. “Si no lo hiciéredes y en
ello maliciosamente dilacién pusiéredes, certificoos que con el ayu-
da de Dios, yo entraré poderosamente contra vosotros, e vos haré
guerra por todas las partes e maneras que yo pudiere, e vos subjec-
taré al yugo ¢ obidiencia de la Iglesia, e a Sus Altezas, e tomaré vues-
tras personas e de vuestras mujeres e hijos, € los haré esclavos, e como
tales los venderé, e disporné dellos como Sus Altezas mandaren; e
vos tomaré vuestros bienes, e vos haré todos los males e dafios que
pudiere, como a vasallos que no obedescen ni quieren rescebir su
seflor, ¢ le resisten e contradicen” (Fernindez de Oviedo, 29, 7).

Hay una contradiccién evidente, que no dejarin de subrayar los
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opositores del requerimiento, entre la esencia de la religién que
supuestamente es el fundamento de todos los derechos de los espa-
fioles y las consecuencias de esta lectura publica: el cristianismo es
una religién igualitaria; pero en su nombre se reduce a los seres huma-
nos a la esclavitud. No sélo se confunden poder temporal y poder
espiritual, lo cual es la tendencia de toda ideologia de estado —pro-
venga o no del Evangelio—, sino que, ademds, los indios sélo pue-
den elegir entre dos posiciones de inferioridad: o se someten por su
propia voluntad, y se vuelven siervos, o serin sometidos por la fuerza,
y reducidos a la esclavitud. Hablar de legalismo, en estas condicio-
nes, es irrisorio. Se postula de entrada que los indios son inferiores,
pues los espafioles deciden las reglas del juego. Se podria decir que
la superioridad de quienes anuncian el requerimiento ya esta conte-
nida en el hecho de que son ellos los que hablan, mientras que los
indios escuchan.

Sabemos que los conquistadores no sentian ningin escriipulo en
aplicar las instrucciones reales segiin les convenia, y en castigar a los
indios en caso de insumisién. Todavia en 1550, Pedro de Valdivia
informa al rey que los araucanos, habitantes de Chile, no se han que-
rido someter; por consiguiente les ha hecho la guerra y, una vez que
ha ganado, no ha olvidado castigarlos: . . .de los cuales [indios] man-
dé cortar hasta [a] doscientos las manos y narices, en rebeldia de que
muchas veces les habia enviado mensajeros y hécholes los requeri-
mientos que V.M. manda”.

No se sabe exactamente en qué idioma se expresaban los mensa-
jeros de Valdivia, ni como se las arreglaban para hacer que el conte-
nido del requerimiento fuera comprensible para los indios. . . Pero
sf sabemos cémo, en otros casos, los espafioles dejaban muy a pro-
p6sito de recurrir a los intérpretes, puesto que eso, en suma, les sim-
plificaba la tarea: ya no se planteaba el asunto de la reaccién de los
indios. El historiador Fernindez de Oviedo, conquistador y cam-
peén de la tesis de la desigualdad, dejé varios relatos sobre este tema.
Se empieza por capturar a los indios. “E después de estar metidos
en cadena, uno les leia aquel Requerimiento, sin lengua o intérprete,
e sin entender el letor ni los indios; € ya que se lo dijeran con quien
entendiera su lengua, estaban sin libertad para responder a lo que
se les lefa, y al momento tiraban con ellos aprisionados adelante, e
no dejando de dar de palos a quien poco andaba” (29, 9).

En el transcurso de otra campaiia, Pedrarias Davila le pide al pro-
pio Oviedo que lea el famoso texto. Este le contesta a su capitin:
“Sefior, parésceme que estos indios no quieren escuchar la teologia
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deste Requerimiento, ni vos tenés quién se la dé a entender; mande
vuestra merced guardalle, hasta que tengamos algin indio déstos en
una jaula, para que despacio lo aprenda, e el sefior obispo se lo dé
a entender” (29, 7).

Como dice Las Casas al analizarlo, no se sabe si lo “absurdo” del
requerimiento “cosa es de reir o de llorar”” (Historia, ui, 58).

El texto de Palacios Rubios no se mantiene como base juridica
de la conquista. Pero se encuentran los rastros mas o menos debili-
tados de su espiritu incluso entre los adversarios de los conquista-
dores. Quizis el ejemplo mis interesante sea el de Francisco de Vito-
ria, teélogo, jurista, y profesor en la Universidad de Salamanca, que
es uno de los sitios culminantes del humanismo espafiol del siglo
xv1. Vitoria hace pedazos los argumentos que generalmente se pre--
sentan para justificar las guerras de América, pero sin embargo con-
cibe la posibilidad de “guerras justas”. Entre las razones que pueden
llevar a ellas, hay dos tipos que son especialmente interesantes para
nosotros. Estin por una parte las que descansan en la reciprocidad,
que se aplican indistintamente a los indios y a los espafioles. Asi ocurre
cuando se viola lo que Vitoria llama “titulo de la sociedad natural
y comunicacién” (De los indios, 3, 1, 230). Este derecho a la comuni-
cacién se puede entender en varios niveles. Ante todo es natural que
las personas puedan circular libremente fuera de su pais de origen,
y debe ser “licito a cualquiera dirigirse a la regién que quisiera y reco-
rrerla” (3, 2, 232). También se puede exigir la libertad de comercio,
y Vitoria recuerda aqui el principio de reciprocidad: “Ni sus princi-
pes [los de los indios] pueden impedir a sus stbditos que comercien
con los espafioles, ni, por el contrario, los principes de los espafioles
pueden prohibirles el comerciar con ellos” (3, 3, 245). Por lo que
se refiere a la circulacién de las ideas, Vitoria evidentemente sélo pien-
sa en la libertad de los espafioles para predicar el Evangelio a los
indios, y nunca en la de los indios para propagar el Popol Vuh en Espa-
fia, pues la “salvacién” cristiana es para él un valor absoluto. Sin
embargo, podriamos equiparar este caso con los dos anteriores.

No ocurre lo mismo, en cambio, con otro grupo de razones, que
Vitoria ofrece para justificar las guerras. En efecto, considera que una
intervencién es licita si se hace en nombre de la proteccién de los
inocentes contra la tiranfa de los jefes indigenas o de sus leyes, “como
son las que ordenan sacrificios de hombres inocentes o permiten la
matanza de hombres exentos de culpa para comer sus carnes” (3, 15,
290). Tal justificacién de la guerra es mucho menos evidente de lo
que le hubiera gustado a Vitoria, y no en todos los casos es recipro-
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ca: aun si esta regla se aplicara indistintamente a indios y espafioles,
estos ultimos son quienes decidieron el sentido de la palabra “tira-
nia”, y eso es lo esencial. Los espafioles, a diferencia de los indios,
no son sélo parte, sino también juez, puesto que ellos determinan
los criterios segiin los cuales se habri de emitir el juicio; deciden,
por ejemplo, que el sacrificio humano implica tirania, pero no opi-
nan lo mismo para la matanza.

Esa distribucién de los papeles implica que no existe una igual-
dad auténtica entre espafioles e indios. En realidad, Vitoria no lo ocul-
ta; su Gltima justificacion de la guerra contra los indios es totalmente
clara a este respecto (si bien es cierto que se presenta en un modo
dubitativo). “Esos barbaros, aunque, como antes dijimos, no sean
del todo amentes, distan, sin embargo, muy poco de los amentes.
[- . .] Nada o poco mis valen para gobernarse a si mismos que los
amentes, y ni aun son mucho mis capaces que las mismas fieras y
bestias, de las que no se diferencian siquiera ni en utilizar alimentos
mis tiernos o mejores que los que ellas consumen.” Y afiade que su
“rudeza’ es “mayor que la de los nifios y amentes de otras nacio-
nes” (3, 18, 299-302). Asi pues, es licito intervenir en su pais para
ejercer lo que equivale a un derecho de tutela. Pero, incluso si se admi-
te que se deba imponer el bien al otro, ;quién decide, una vez mis,
qué es barbarie o salvajismo, y qué es civilizacién? S6lo una de las
dos partes que se enfrentan, entre las cuales ya no subsiste ninguna
igualdad ni reciprocidad. Estamos acostumbrados a considerar a Vito-
ria como defensor de los indios; pero, si buscamos el impacto de su
discurso, y no sus intenciones, queda claro que su papel es otro: al
amparo de un derecho internacional fundado en la reciprocidad, pro-
porciona en realidad una base legal para las guerras de colonizacién,
que hasta entonces no la tenian (por lo menos no tenian ninguna jus-
tificacién que pudiese resistir a un examen mdis o menos serio).

Junto a estas expresiones juridicas de la doctrina de la desigual-
dad, también encontramos muchas otras, en las cartas, los informes
o las crénicas de la época; todas ellas tienden a presentar a los indios
como imperfectamente humanos. Escojo dos testimonios entre mil,
sencillamente porque sus autores son un religioso y un cientifico y
letrado, es decir, representan a los grupos sociales generalmente mejor
intencionados frente a los indios. El dominico Tomds Ortiz escribe
al Consejo de Indias:

“Comen carne humana en la tierra firme; son sodométicos mis
que en generacién alguna; ninguna justicia hay entre ellos; andan des-
nudos, no tienen amor ni vergiienga; son estélidos, alocados, no guar-



162 AMAR

dan verdad si no es a su provecho; son inconstantes; no saben qué
cosa sea consejo; son ingratissimos y amigos de novedades. [. . .] Son
bestiales, y précianse de ser abominables en vicios; ninguna obediencia
ni cortesia tienen mozos a viejos, ni hijos a padres. No son capaces
de doctrina ni castigo. [. . .] comen piojos y arafias y gusanos cru-
dos, doquiera que los hayan; no tienen arte ni mafia de hombres.
Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen que esas cosas son
para Castilla, que para ellos no valen nada, y que no quieren mudar
costumbres; son sin barbas, y si a algunos les nascen, pélanlas y arrin-
canlas. [. . .] quanto mis crescen se hacen peores; hasta diez o doce
afios paresce que han de salir con alguna crianza y virtud; pasando
adelante se tornan como bestias brutas. En fin digo que nunca crié
Dios tan cozida gente en vicios y bestialidades, sin mistura alguna
de bondad o policia. [. . .] Son insensatos como asnos, y no tienen
en nada matarse” (Pedro Mirtir, vi, 47).

Me parece que frente a este texto huelgan los comentarios.

El segundo autor es, una vez mis, Fernindez de Oviedo, rica fuente
de juicios xen6fobos y racistas: en sus escritos los indios no estin
rebajados al nivel del caballo o del asno (o incluso un poco mis aba-
Jo), sino que se encuentran en algin lado cerca de los materiales de
construccién, madera, piedra o hierro (en todo caso, objetos inani-
mados). Tiene una expresién extraordinaria, de la que dificilmente
podemos concebir que no sea irénica; pero no lo es: *“. . .ni tampoco
tienen las cabezas como otras gentes, sino de tan rescios e gruesos
cascos, que el principal aviso que los cristianos tienen cuando con
ellos pelean e vienen a las manos, es no darles cuchilladas en la cabe-
za, porque se rompen las espadas’ (v, “Proemio”). No es de sor-
prender el que Oviedo sea de hecho partidario de la “solucién final”’
del problema indio, solucién cuya responsabilidad quisiera hacer asu-
mir por el Dios de los cristianos. Proclama con gran seguridad que
“los ha Dios de acabar muy presto” (vi, 9), y también que *“Ya se
desterrd Satanis desta isla [la Espafiola]; ya cesé todo con cesar y
acabarse la vida a los mas de los indios” (v, 4). Y atn dice mas:
quemar pélvora contra los paganos equivale a quemar incienso ante
el Sefior.

El debate entre los partidarios de la igualdad o de la desigualdad
de indios y espafioles llega a su apogeo, y al mismo tiempo encuen-
tra una encarnacién concreta, en la célebre controversia de Vallado-
lid que enfrenta, en 1550, al erudito y filésofo Juan Ginés de Sepul-
veda con el abad dominico y obispo de Chiapas, Bartolomé de las
Casas. La misma existencia de esa confrontacién tiene algo de extraor-
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dinario; por lo general, este tipo de didlogo se establece de libro a
libro y los protagonistas no se enfrentan directamente. Pero, preci-
samente, a Sepilveda se le negé el derecho de imprimir su tratado
sobre las justas causas de la guerra contra los indios; buscando una
especie de apelacién, provoca el encuentro frente a un jurado de
sabios, juristas y tedlogos; Las Casas se propone para defender el pun-
to de vista opuesto en esta justa de oratoria. Cuesta trabajo imagi-
narse el espiritu que permite que los conflictos ideolégicos se resuel-
van con diilogos de este tipo. Por lo demis, el conflicto no habia
de quedar verdaderamente resuelto: después de escuchar largos dis-
cursos (especialmente el de Las Casas, que dura cinco dias), los jue-
ces, agotados, se separan, y no adoptan finalmente ninguna decision.
Sin embargo, la balanza se inclina mis bien del lado de Las Casas,
pues Septilveda no obtiene la autorizacién para publicar su libro.

Septlveda apoya su argumentacién en una tradicién ideolégica
de la que también sacan sus argumentos los demds defensores de la
tesis de la desigualdad. Mencionaremos entre esos autores a aquel
cuyo patrocinio reivindica —con toda razén— esta tesis: Aristote-
les. Septlveda tradujo la Politica al latin, y es uno de los mejores espe-
cialistas de su tiempo en el pensamiento aristotélico; ;y acaso no es
Aristételes, precisamente en la Politica, el que establece la célebre dis-
tincién entre quienes han nacido amos y quienes han nacido escla-
vos? “Aquellos hombres que difieren tanto de los demas como el cuer-
po del alma y la bestia del hombre [. . .] son por naturaleza esclavos
[. - .]- Es pues esclavo por naturaleza el que [. . .] participa de la razén
en cuanto puede percibirla, pero sin tenerla en propiedad” (1254b).
Otro texto al que se encuentran referencias frecuentes es un tratado,
De regimine, atribuido en esa época a santo Tomis de Aquino, pero
que es obra de Tolomeo de Luca, donde se afiade a la afirmacién de
la desigualdad una explicacién ya antigua, y que sin embargo tiene
un gran povenir: su razén se debe buscar en la influencia del clima
(y en la de los astros).

Sepiilveda cree que el estado natural de la sociedad humana es la
jerarquia, no la igualdad. Pero la tnica relacién jerarquica que cono-
ce es la de superioridad/inferioridad; por lo tanto no hay diferencias
de naturaleza, sélo diferentes grados en una misma y dnica escala
de valores, aun si la relacién se puede repetir al infinito. Su diilogo
Democrates alter, aquel cuyo imprimatur no logré obtener, expone cla-
ramente sus puntos de vista al respecto. Inspirdndose en los princi-
pios y en las afirmaciones particulares que encuentran en la Politica
de Aristoteles, declara que todas las jerarquias, a pesar de sus dife-
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rencias de forma, estin fundadas en un solo principio dnico: “el impe-
rio y dominio de la perfeccién sobre la imperfeccién, de la fortaleza
sobre la debilidad, de la virtud excelsa sobre el vicio” (p. 20). Da
la impresién de que eso es evidente, de que se trata de una “proposi-
¢ién analitica”; en el momento siguiente, y todavia con espiritu aris-
totélico, Sepiilveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo
debe esar subordinado al alma, la materia a la forma, los hijos a los
padres, la mujer al hombre, y los esclavos (definidos tautolégicamente
como seres inferiores) a los amos. Sélo falta dar un paso para justifi-
car la guerra de conquista contra los indios: “Esos birbaros [. . .] en
prudencia, ingenio y todo género de virtudes y humanos sentimien-
tos son tan inferiores a los espafioles como los nifios a los adultos,
las mujeres a los varones, los crueles e inhumanos a los extremada-
mente mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes
y moderados; finalmente cuinto estoy por decir los monos a los hom-
bres” (ibid., p. 33; la ultima parte de la frase falta en algunos
manuscritos).

Todas las operaciones que constituyen el universo mental de Septl-
veda tienen en tltima instancia el mismo contenido; y las afirmacio-
nes anteriores se podrian volver a escribir como una interminable
cadena de proporciones:

indios _ nifios (varén)_ mujeres (esposa) _ animales (monos) _
espaifioles adultos (padre) varones (esposo) humanos

crueldad _ intemperancia _ materia _ cuerpo _ apetito _ mal
clemencia  continencia forma alma razén bien

Claro que no todos los partidarios de la desigualdad tienen un pen-
samiento tan esquemitico; vemos que Sepdlveda retne toda jerar-
quia y toda diferencia en la simple oposicién entre bueno y malo,
es decir que finalmente se las arregla bastante bien con el principio
de la identidad (mis que con el de la diferencia). Pero la lectura de
esas oposiciones en cadena no es menos instructiva. Hagamos pri-
mero a un lado la oposicidén donde el afirmar la superioridad del
segundo término respecto al primero es cercana a la tautologia:
mal/bien; las que alaban tal o cual conducta (clemencia, continencia);
por ultimo, las que se apoyan en una clara diferencia bioldgica: ani-
males/humanos, nifios/adultos. Quedan dos series de oposiciones: las
que giran alrededor de la pareja cuerpo/alma y las que oponen partes
de la poblacién del planeta cuya diferencia es evidente, pero cuya
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superioridad o inferioridad es problemaitica: indios/espafioles, muje-
res/varones. Claro que es revelador encontrar que los indios se equi-
paraban con las mujeres, lo cual prueba el paso ficil del ofro interior
al otro exterior (puesto que el que habla siempre es un varén espa-
fiol); recordemos, ademis, que los indios hacian una distribucién
simétrica e inversa: los espafioles se equiparaban con las mujeres, a
través de la palabra, en la conversacién de los guerreros aztecas. Es
inutil especular para saber si lo que se proyecté fue la imagen de la
mujer en el extranjero, o los rasgos del extranjero en la mujer: ambos
han estado siempre ahi, y lo que importa es su solidaridad, no la ante-
rioridad de uno o de otro. El hacer que estas oposiciones se conside-
ren como equivalentes con el grupo relativo al cuerpo y al alma es
algo igualmente revelador: ante todo, el otro es nuestro propio cuer-
po; de ahi la equiparacién de los indios y las mujeres con los anima-
les, con aquellos que, aunque animados, no tienen alma.

Para Sepiilveda todas las diferencias se reducen a lo que no es dife-
rencia, la superioridad/inferioridad, el bien y el mal. Veamos ahora
en qué consisten sus argumentos en favor de la justa guerra que hacen
los espafioles. Cuatro razones vuelven legitima una guerra (hago una
parifrasis de su discurso de Valladolid, pero los mismos argumen-
tos se encuentran en el Democrates alter):

1. Es legitimo dominar por la fuerza de las armas a los hombres
cuya condicién natural es tal que deberfan obedecer a otros, si recha-
zan dicha obediencia y no queda ningln otro recurso.

2. Es legitimo desterrar el abominable crimen que consiste en
comer carne humana, que es una ofensa particular a la naturaleza,
y poner fin al culto de los demonios, el cual, mis que cualquier
otra cosa, provoca la ira de Dios, con el monstruoso rito del sacri-
ficio humano.

3. Es legitimo salvar de los graves peligros a los innumerables mor-
tales inocentes que esos birbaros inmolaban todos los afios, apaci-
guando a sus dioses con corazones humanos.

4. La guerra contra los infieles se justifica porque abre el camino
para la propagacidn de la religion cristiana y facilita la tarea de los
misioneros.

Se puede decir que esta argumentacion retine cuatro proposicio-
nes descriptivas sobre la naturaleza de los indios con un postulado
que es también un imperativo moral. Esas proposiciones son: los
indios son de naturaleza sumisa; practican el canibalismo; sacrifican
seres humanos; desconocen la religién cristiana. En cuanto al
postulado-prescripcién, es el siguiente: uno tiene el derecho, inclu-
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so el deber, de imponer el bien al otro. Quizés haria falta precisar
de inmediato que uno mismo es quien decide lo que esta bien o mal;
uno tiene el derecho de imponer al otro lo que uno mismo considera
como un bien, sin preocupatse por saber si es ignalmente un bien
desde el punto de vista del otro. Este postulado implica, pues, una
proyeccién del sujeto enunciante sobre el universo, una identifica-
cién de mis valores con los valores (cf. figs. 20 y 21).

No se pueden juzgar de la misma manera las proposiciones des-
criptivas y el postulado perscriptivo. Las proposiciones, que se refie-
ren a la realidad empirica, pueden ser discutidas o completadas; de
hecho, en este caso particular, no estin muy lejos de la verdad. Es
indiscutible que los aztecas no son cristianos, que practican el cani-
balismo y realizan sacrificios humanos. Incluso la proposicién sobre
la tendencia natural a la obediencia no estd totalmente desprovista
de verdad, aunque su formulacién sea evidentemente tendenciosa:
es seguro que los indios no tienen la misma relacién con el poder
que los espafioles; que, precisamente, la simple pareja superiori-
dad/inferioridad cuenta menos para ellos que la jerarquia global de
la sociedad.

No sucede lo mismo con el postulado, que no surge de la verifi-
cacién ni del mis-o-menos, sino de la fe, del todo-o-nada; se trata
de un principio que es la base misma de la ideologia operante en
Sepilveda, y por ello no puede ser discutido (sino sélo rechazado
o aceptado). Este es el postulado que tiene en mente cuando ofrece
el argumento siguiente: “San Agustin [. ..] asegura que es mayor
mal que perezca un alma sin bautismo que el hecho de que sean dego-
llados innumerables hombres aun inocentes’” (Democrates, p. 79). Esa
es la concepcién “clisica’: existe un valor absoluto, que aqui es el
bautismo, la pertenencia a la religién cristiana; la adquisicién de este
valor pesa miés que lo que la persona individual considera como su
bien supremo, a saber, la vida. Y es que la vida y la muerte del indi-
viduo son, precisamente, bienes personales, mientras que el ideal reli-
gioso es un absoluto, o mis exactamente un bien social. La diferen-
cia entre el valor comun, transindividual, y el valor personal es incluso
tan grande que permite una variacién cuantitativa inversa en los tér-
minos a los que van ligados esos valores: la salvacién de uno justifi-
ca la muerte de miles de otros.

Anticipindonos a lo que va a seguir, podemos recordar aqui que
Las Casas, en su calidad de adversario coherente y sistemitico de
Sepiilveda, llegari a rechazar precisamente este principio, cosa en la
que quizis no traicione al cristianismo en particular, sino a la esencia
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de la religién en general, puesto que ésta consiste en la afirmacién
de valores transindividuales; abandona asi la posicién “‘cldsica” para
anunciar la de los “modernos”. Escribe (“Entre los remedios”, 20):
“Desorden y gran pecado mortal es echar a un nifio en el pozo por
baptizarlo y salvarle el 4nima, supuesto que por echarlo ha de morir.”
No sélo no se justifica la muerte de millares de personas por la sal-
vacién de una, sino que la muerte de uno solo pesa mis aqui que
su salvacién. El valor personal —la vida, la muerte— tiene mis peso
que el valor comin.

:En qué medida el marco ideol6gico de Sepilveda le permite per-
cibir los rasgos especificos de la sociedad india? En “Del reino y los
deberes del rey”, texto posterior a la controversia de Valladolid (pero
emparentado con ella por su espiritu), escribe: “Los mis grandes filé-
sofos declaran que estas guerras pueden emprenderse por parte de
una nacién muy civilizada contra gente nada civilizada que son mds
barbaros de lo que uno se imagina, pues carecen de todo conocimiento
de las letras, desconocen el uso del dinero, van casi siempre desnu-
dos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre sus espaldas y en los
hombros, como animales, durante largas jornadas. Y aqui estin las
pruebas de su vida salvaje, parecida a la de los animales: sus sacrifi-
cios execrables y prodigiosos de victimas humanas a los demonios;
el que coman carne humana; que entierren vivas a las mujeres de los
jefes con sus maridos muertos, y otros crimenes semejantes” (1, 4-5).

El retrato que pinta asi Septlveda es interesantisimo, tanto por
cada uno de los rasgos que lo constituyen como por su combina-
cién. Septilveda es sensible a las diferencias, y hasta las busca; reco-
ge entonces algunas de las caracteristicas mds notables de las socie-
dades indias; es curioso ver que, al hacer esto, Sepiilveda vuelve a
algunas de las descripciones idealizadoras de los indios (la falta de
escritura, de dinero, de vestido), al tiempo que invierte su signo. ;Qué
es lo que hace que se encuentren reunidos precisamente esos signos?
Sepiilveda no lo dice, pero podemos pensar que la reunién no se debe
a la casualidad. La presencia de tradiciones orales en lugar de leyes
escritas, de imigenes en lugar de escritura, indica un papel diferente,
atribuido en uno y otro caso a la presencia y a la ausencia en general:
la escritura, por oposicién a la palabra, permite la ausencia de los
hablantes; por oposicién a la imagen, la ausencia del objeto designa-
do, incluyendo su forma; la memorizacién necesaria de las leyes y
de las tradiciones, impuesta por la falta de escritura, determina, como
hemos visto, el predominio del ritual frente a la improvisacién. Ocu-
rre mis o menos lo mismo con la ausencia del dinero, ese equivalen-



Figs. 20 y 21. Sacrificio humano por extraccion del corazén y canibalismo



Fig. 22. El uso de las pieles desolladas
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te universal que dispensa de la necesidad de yuxtaponer los bienes que
se intercambian. La ausencia de ropa, si estuviera comprobada, hubie-
ra indicado, por una parte, que el cuerpo sigue estando ahi, nunca
disimulado a las miradas, y, por otra parte, que no hay diferencia
entre situacién privada y publica, intima y social, es decir, el no reco-
nocimiento del estatuto singular del tercero. Por dltimo, la falta de
bestias de carga se coloca en el mismo plano que la ausencia de ins-
trumentos: al cuerpo humano es al que le toca realizar tal o cual tarea,
en vez de que esa funcién se atribuya a un auxiliar, animado o no;
a la persona fisica en vez de a un intermediario.

Podriamos buscar entonces cuil es el rasgo subyacente de la socie-
dad descrita que es responsable de esas diferencias, y alcanzar por
ese lado la reflexion esbozada a propésito de la conducta simbélica:
habiamos visto que los discursos en cierta manera dependian ““dema-
siado” de su referente (la dichosa incapacidad de mentir, o de disi-
mular), y que habfa cierta insuficiencia en la concepcién del otro que
tenfan los aztecas. A la misma insuficiencia apuntan las demis “prue-
bas” recogidas por Sepulveda: el canibalismo, el sacrificio humano,
el entierro de la esposa, todo ello implica que no se le reconozca ple-
namente al otro su estatuto de humano, semejante a uno y diferente
a la vez. Ahora bien, la piedra de toque de la alteridad no es el ti
presente y pr6ximo, sino el él ausente o lejano. En los rasgos que
hace notar Sepilveda encontramos también una diferencia en el lugar
que asume la ausencia (si es que ésta puede asumir un lugar): el inter-
cambio oral, la falta de dinero y de vestido, al igual que la falta de
bestias de carga, implican un predominio de la presencia frente a la
ausencia, de lo inmediato frente a lo mediatizado. En este punto pre-
ciso es donde podemos ver cémo se cruzan el tema de la percepcién
del otro y el de la conducta simbélica (o semiética), que me preocu-
pan simultineamente en todo el desarrollo de esta investigacién: en
cierto grado de abstraccién ambos se confunden. El lenguaje sélo
existe por el otro, no sélo porque uno siempre se dirige a alguien,
sino también en la medida en que permite evocar al tercero ausente;
a diferencia de los animales, los hombres conocen la cita textual. Pero
la existencia misma de ese otro se mide por el lugar que le dedica
el sistema simbélico: para invocar un ejemplo masivo y que ya es
familiar, no es el mismo antes y después del advenimiento de la escri-
tura (en el sentido estrecho). De tal modo que toda investigacién sobre
la alteridad es necesariamente semiética, y reciprocamente: lo semi6-
tico no puede ser pensado fuera de la relacién con el otro.

Seria interesante relacionar los rasgos de la mentalidad azteca asi
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anotados con lo que nos ensefia sobre el funcionamiento de lo sim-
bélico una forma de sacrificio de la que habla Duréin: “Cuarenta dias
antes del dia de la fiesta vestian un indio conforme al idolo y con
su mesmo ornamento, para que, como a los demis, representase al
idolo vivo. A este indio esclavo y purificado hacian todos aquellos
cuarenta dias tanta honra y acatamiento como al idolo [. . .]. Acaba-
dos de sacrificar los dioses, luego los desollaban todos a gran prisa
[. . .], que en sacindoles el corazén y [acabando de] ofrecerlo al orien-
te, los desolladores que tenian este particular oficio echaban de bru-
ces al muerto, y abrianle desde el colodrillo hasta el calcafiar y deso-
llabanlo, como a carnero, sacando el cuero todo entero. [...] Los
cueros vestianlos otros tantos indios alli luego, y ponianles los mes-
mos nombres de los dioses que los otros habian representado, vis-
tiéndoles encima de aquellos cueros las mesmas ropas e insignias de
aquellos dioses, poniendo a cada uno su nombre del dios que repre-
sentaba, teniéndose ellos por tales™ (1, 9; cf. fig. 22).

Asi pues, en una primera etapa el prisionero se convierte literal-
mente en el dios: recibe su nombre, su apariencia, sus insignias y su
tratamiento, pues para absorber al dios habri que sacrificar y comer
a su representante. Sin embargo, son los hombres quienes han deci-
dido esa identificacién, y no lo olvidan, puesto que lo vuelven a hacer
todos los afios. Actiian al mismo tiempo como si confundieran al
representante con lo que representa: lo que empieza como represen-
tacién termina con participacion e identificacién; parece faltar la dis-
tancia necesaria para el funcionamiento simbélico. Luego, para iden-
tificarse con un ser o con una de sus propiedades (hay casos frecuentes
de mujeres desolladas en los ritos relacionados con la fertilidad), se
revisten literalmente con su piel. Eso hace pensar en la prictica de
las miscaras, que se pueden hacer a semejanza de un individuo. Pero
la miscara, precisamente, se asemeja, sin formar parte de aquel que
representa. Aqui, el objeto de la representacién sigue presente, al
menos en su apariencia (la piel); el simbolizante realmente no estd
separado de su simbolizado. Tenemos la impresién de que ha sido
tomada al pie de la letra una expresién figurada, de que encontra-
mos la presencia ahi donde esperdbamos encontrar la ausencia; curio-
samente, en francés tenemos la expresion ‘‘se mettre dans la peau de
quelqu’un”, sin que por ello su origen se encuentre en un rito de
desollamiento humano.

Al anotar asi las caracteristicas del comportamiento simbélico de
los aztecas, no s6lo me veo llevado a percatarme de la diferencia que
hay entre dos formas de simbolizaci6n, sino también de la superio-
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ridad de una frente a la otra; o mis bien, y mds exactamente, a salir
de la descripcién tipolégica para referirme a un esquema evolutivo.
¢Significa eso que adopto pura y simplemente la posicién de los parti-
darios de la desigualdad? No lo creo. Existe un campo en el cual la
evolucién y el progreso no son objeto de ninguna duda: es, en tér-
minos generales, el de la técnica. Es indiscutible que un hacha de bron-
ce o de hierro corta mejor que un hacha de madera o de piedra; que
el uso de la rueda reduce el esfuerzo fisico necesario. Ahora bien,
esos inventos técnicos no surgen de la nada: estin condicionados (sin
estar directamente determinados) por la evoluci6n del aparato sim-
bélico propio del hombre, evolucién que igualmente se puede obser-
var en tal o cual conducta social. Hay una ““tecnologia’ del simbo-
lismo, tan susceptible de evolucién como la tecnologia de los
instrumentos, y, dentro de esa perspectiva, los espafioles son mis
“avanzados” que los aztecas (o, generalizando: las sociedades con
escritura son mis avanzadas que las sociedades sin escritura), aun si
s6lo se trata de una diferencia de grado.

Pero volvamos a Septilveda. Seria tentador ver en él los gérme-
nes de una descripcién etnolégica de los indios, facilitada por la aten-
cién que presta a las diferencias. Pero hay que afiadir inmediatamen-
te que, como la diferencia en él siempre se reduce a una inferioridad,
su descripcién pierde mucho de su interés. No sélo porque la curio-
sidad de Septlveda respecto a los indios es demasiado leve para que,
una vez demostrada la “inferioridad”, pueda preguntarse sobre las
razones de las diferencias, ni sencillamente porque su vocabulario est4
cargado de juicios de valor (“no civilizados”, “birbaros”, “bestias™)
en vez de tratar de ser descriptivo, sino también porque su actitud
resueltamente opuesta a los indios vicia las informaciones en las que
descansa la demostracién. Sepiilveda se conforma con sacar sus infor-
maciones de Oviedo, quien ya es violentamente anti-indio, y nunca
toma en cuenta los matices y las circunstancias. ;Por qué reprochar
a los indios la falta de bestias de carga (en vez de anotarla simple-
mente), cuando el caballo y el asno, la vaca y el camello son desco-
nocidos en el continente americano? ;Qué bestias hubieran podido
utilizar los indios? Los propios espafioles no llegan a resolver rapi-
damente el problema, y hemos visto que el niimero de victimas entre
los cargadores no hace mis que aumentar desde la conquista. La fal-
ta de vestido, observada por Colén en el Caribe, evidentemente no
caracterizaba a los habitantes de México; hemos visto, por el con-
trario, sus refinadas costumbres, admiradas por Cortés y sus com-
pafieros. También el asunto del dinero, al igual que el de la escritura,
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es mis complejo. Las informaciones de Sepilveda, por lo tanto, estin
falseadas por sus juicios de valor, por la equiparacién de la diferen-
cia con la inferioridad, y sin embargo, su retrato de los indios no
deja de tener interés.

Si bien la concepcién jerirquica de Sepilveda se podia colocar bajo
el patrocinio de Aristételes, la concepcién igualitarista de Las Casas
merece ser presentada, como ya lo fue en su época, como surgida
de la ensefianza de Cristo. El propio Las Casas (fig. 24) dice, en su
discurso de Valladolid: ‘““Mandemos a paseo en esto a Aristételes,
pues de Cristo, que es verdad eterna, tenemos el siguiente mandato:
‘Amaris a tu préjimo como a ti mismo.” [. . .] Aristoteles, [. . .] aun-
que en verdad fue un gran filésofo, no fue digno de llegar mediante
sus elucubraciones a Dios a través del conocimiento de la verdadera
fe” (Apologia, 3).

No es que el cristianismo ignore las oposiciones, o las desigual-
dades; pero la oposicion fundamental en este caso es la que existe
entre creyente y no creyente, cristiano y no cristiano. Ahora bien,
cualquiera puede volverse cristiano: a las diferencias de hecho no
corresponden diferencias de naturaleza. No ocurre lo mismo en la
oposicién amo-esclavo derivada de Aristoteles: el esclavo es un ser
intrinsecamente inferior, puesto que le falta, al menos parcialmente,
la razén, que da la definicién misma del hombre, y que no se puede
adquirir a la manera de la fe. La jerarquia es irreductible en este seg-
mento de la tradicién grecorromana, de la misma manera en que la
igualdad es un principio inquebrantable de la tradicién cristiana; estos
dos componentes de la civilizacién occidental, simplificados aqui a
ultranza, se enfrentan entonces directamente en Valladolid. El patro-
cinio que cada uno de ellos reivindica tiene, claro, un valor sobre
todo emblemitico: no esperamos ver que aqui se haga justicia a las
complejidades de la doctrina cristiana o a las sutilezas de la filosofia
aristotélica.

Las Casas tampoco es el Gnico que defiende los derechos de los
indios, y que proclama que éstos en ningin caso pueden ser reduci-
dos a la esclavitud; de hecho, la mayoria de los documentos oficiales
que tienen su origen en la casa real hacen lo propio. Hemos visto
c6mo los reyes negaron a Colén el derecho de vender a los indios
como esclavos, y el célebre testamento de Isabel afirma que no deben
sufrir ningtin dafio en sus personas. Es especialmente explicita una
orden de Carlos V fechada en 1530: “Ninguna persona sea osado
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de tomar en guerra ni fuera della ningtin indio por esclavo, ni tener-
le por tal con titulo que le hubo en la guerra justa, ni por rescate,
ni por compra ni trueque, ni por otro titulo ni causa alguna, aunque
sea de los indios que los mismos naturales de las dichas Indias, islas
y tierra firme del mar Océano tenian o tienen, o tuvieren entre si
por esclavos.” Las Nuevas Leyes de 1542, sobre el gobierno de las
colonias espaiiolas, se redactan dentro del mismo tenor (y provocan
un verdadero clamor de indignacién entre los colonos y los conquis-
tadores de América).

Igualmente, en la bula papal de 1537, Paulo Il afirma: “La Ver-
dad [. . .] dijo al destinar predicadores de la fe al oficio de la predica-
cién: Euntes docetes omnes gentes. A todos dijo sin ninguna excepcién
como quiera que todos son capaces de la doctrina. [. ..} Aquellos
indios, como verdaderos hombres que son, [. . .] no estin sin embargo
privados ni hibiles para ser privados de su libertad ni del dominio
de sus cosas.” Esta afirmacién se desprende de los principios cristia-
nos fundamentales: Dios cre al hombre a su imagen; ofender al hom-
bre es ofender a Dios mismo.

Asi pues, Las Casas adopta esa posicion, y le da una expresién
mds general, postulando asi la igualdad en la base de toda politica
humana: afirma que las leyes y reglas naturales, asi como los dere-
chos de los hombres, son comunes a todas las naciones, cristiana y
gentil, cualquiera que sea su religién, su ley, su color o su condicién,
sin que se puedan establecer diferencias entre ellas. Incluso da un paso
mds, que consiste no s6lo en afirmar la igualdad abstracta, sino en
precisar que se trata efectivamente de una igualdad entre nosotros y los
otros, espafioles ¢ indios; de ahi lo frecuentes que son, en sus escritos,
las férmulas del tipo: ““Que todos los indios que en él [el reino] hay
fuesen libres, porque en verdad que lo son tan libres como yo” (“Car-
ta al principe Felipe”, 20.4.1544). Hace que su argumento sea parti-
cularmente concreto, con el recurso ficil a la comparacién que pone
a los indios en el lugar de los espafioles: “Si vinieran los moros o
turcos a hacelles el mismo requerimiento, afirmindoles que Maho-
ma era sefior y criador del mundo y de los hombres, ;fueran obliga-
dos a creerlo?”” (Historia, 11, 58).

Pero la misma afirmacién de la igualdad de los hombres se hace
en nombre de una religién particular, el cristianismo, sin que se reco-
nozca tal particularismo. Hay pues un peligro potencial de ver que
se afirme, no sélo la naturaleza humana de los indios, sino también
su “naturaleza’” cristiana. Las Casas hablaba de leyes y reglas natu-
rales, y de derechos de los hombres; pero ;quién decide sobre qué
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es natural en materia de leyes y derechos? ;No serd precisamente la
religién cristiana? Puesto que el cristianismo es universalista, impli-
ca una in-diferencia esencial de todos los seres humanos. Vemos cémo
se precisa el peligro de asimilacién en este texto de san Juan Crisés-
tomo, citado y defendido en Valladolid: ““Asi como no existe diver-
sidad en la naturaleza de la creacién de los hombres, no se da tam-
poco diferencia en la vocacién a la salvacién de todos ellos, ya sean
birbaros o prudentes, pues la gracia de Dios tiene poder para corre-
gir las mentes de los birbaros e infundirles una razonable inteligen-
cia” (Apologia, 42).

La identidad biolégica ya lleva aqui a una suerte de identidad cul-
tural (frente a la religién): todos son llamados por el Dios de los cris-
tianos, y es un cristiano el que decide cuil es el sentido de la palabra
“salvacién”. Asi pues, en una primera etapa Las Casas comprueba
que, desde el punto de vista doctrinario, la religién cristiana puede
ser adoptada por todos. “Nuestra religién cristiana es igual y se adap-
ta a todas las naciones del mundo y a todas igualmente rescibe y
a ninguna quita su libertad ni sus sefiorios ni mete debajo de ser-
vidumbre, so color ni achaques de que son siervos a natura o li-
bres” (discurso frente al rey, hacia 1520; Historia, m1, 149). Pero
inmediatamente después va a afirmar que todas las naciones estdn des-
tinadas a la religion cristiana, y da asi el paso que separa la potencia
del acto: “Nunca hubo generacién ni linaje, ni pueblo, ni lengua en
todas las gentes criadas [. . .] de donde, mayormente después de la
encarnacién y pasion del Redentor, no se haya de coger y componer
aquella multitud [. . .] que es el nimero de los predestinados, que
por otro nombre lo llama San Pablo cuerpo mistico de Jesucristo e
Iglesia. . .”” (Historia, 1, “‘Prélogo”). “Porque como sea la via univer-~
sal, conviene a saber, la religién cristiana, por la divina miseraciéon
a la universidad de las gentes concedida, para que, dejadas las sendas
o sectas de la infidelidad. . .” (ibid., 1, 1).

Como una observacién empirica se presenta la afirmacién, incan-
sablemente repetida, de que los indios ya estin provistos de rasgos
cristianos y que aspiran a hacer reconocer su cristianismo, ““salvaje”
en cierta forma: ‘‘Porque nunca tanta habilidad ni dispusicién ni faci-
lidad para [la conversién] en otros tiempos ni en otras gentes se vido.
[. - .] No hay en el mundo gentes tan mansas ni de menos resistencia
ni mis hibiles e aparejados para rescebir el yugo de Cristo como
éstas” (““Carta al Consejo de Indias”, 20.1.1531). “Tales gentes son
de tal mansedumbre y modestia que més atn que las demis gentes
del mundo estin muy dispuestas y preparadas a abandonar la idola-
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tria y a recibir en sus provincias y poblados la palabra de Dios y la
anunciacién de la verdad” (Apologia, 1).

Segun Las Casas, el rasgo mds caracteristico de los indios es el
parecido que tienen con los cristianos. . . ;Qué otra cosa encontra-
mos en su retrato? Los indios estin provistos de virtudes cristianas,
son obedientes y pacificos. He aqui algunas expresiones tomadas de
obras diferentes, escritas en distintos momentos de su carrera: ““[Estas
naciones son] fofo genere de su naturaleza gentes mansuetisimas, humi-
lisimas, paupérrimas, inermes o sin armas, simplicisimas, y, sobre
todas las que de hombres nacieron, sufridas y pacientes” (Historia,
1, “Prélogo”). ““. . .muy obediente y virtuoso, y naturalmente paci-
fico. . .”” (Relacién, “De los reinos. . .””). ““. . .aquellas gentes domés-
ticas, humildes, mansas y pacificas” (‘“Réplicas a Sepilveda™).
“Nacién tan humilde y mansa de su naturaleza, como son los indios”’
(*‘Carta a Carranza”, agosto de 1555) (cf. fig. 23).

La percepcién que tiene Las Casas de los indios no es mis matiza-
da que la de Coldn, en la época en que éste crefa en el “buen salva-
Jj€”, y Las Casas casi admite que proyecta su ideal en ellos: “[Los
lucayos] vivian verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes
de la Edad dorada, que tanto por los poetas e historiadores fue ala-
bada”. Y también, a propésito de un indio: ‘‘Pareciame ver en él a
nuestro padre Adin, cuando estuvo y gozé del estado de la inocen-
cia” (Historia, 11, 44 y 45). Esta monotonia de los adjetivos es tanto
mids notable cuanto que lo que leemos son descripciones no sélo escri-
tas en momentos diferentes, sino que se refieren a poblaciones igual-
mente distintas, e incluso alejadas entre si, de la Florida al Pert1; ahora
bien, todas son, con plena regularidad, “mansas y pacificas”. A veces
se da cuenta de ello, pero no se detiene gran cosa: ‘““Aunque en algu-
nas y muchas cosas, ritos y costumbres difieran, al menos en esto
son todas o cuasi todas conformes, conviene a saber: en ser simplici-
simas, pacificas, domésticas, humildes, liberales, y, sobre todas las
que procedieron de Adin, sin alguna excepcidn, pacientisimas; dis-
puestas también incomparablemente y sin algiin impedimento, para
ser traidas al cognoscimiento y fe de su Criador” (Historia, 1, 76).
Hay otra descripcién (al comienzo de la Relacién) igualmente revela-
dora a este respecto: ‘“Todas estas universas e infinitas gentes a fofo
genero cridé Dios los mis simples, sin maldades ni dobleces, obedien-
tisimas y fidelisimas a sus sefiores naturales e a los cristianos a quien
sirven; mis humildes, mis pacientes, mis pacificas e quietas, sin ren-
cillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios,
sin desear venganzas, que hay en el mundo.” Es impresionante ver
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cémo Las Casas se ve llevado a describir a los indios en términos
casi completamente negativos o privativos: son personas sin defec-
tos, no esto, no lo otro. . .

Y ademis, lo que se afirma positivamente no es sino un estado
psicolégico (otra vez mis igual que Colén): buenos, tranquilos,
pacientes; nunca hay una configuracién cultural ni social, que pudiera
permitir comprender las diferencias. Tampoco se presenta tal o cual
conducta explicable a primera vista: ;por qué obedecen tan humil-
demente los indios a los espafioles, que se pintan como monstruos
crueles?, spor qué son ficilmente derrotados por adversarios poco
numerosos? La tinica explicacién que, de vez en cuando, se le puede
ocurrir a Las Casas es: porque se portan como verdaderos cristia-
nos. Nota, por ejemplo, cierta indiferencia de los indios en cuanto
a los bienes materiales, que hace que no se apresuren en trabajar y
hacerse ricos. Algunos espafioles ofrecen en calidad de explicacién
que los indios son naturalmente perezosos; Las Casas responde:
“Concedemos que, segiin la diligencia y solicitud ferviente y infati-
gable cuidado que nosotros tenemos de atesorar riquezas y amonto-
nar bienes temporales por nuestra innata ambicién y cudicia insacia-
ble, que podian ser aquestas gentes por ociosas juzgadas, pero no
segin la razén natural y la misma ley divina y perfeccién evangéli-
ca, que, como dije, la parcidad y contentamiento, con sélo lo nece-
sario, destas gentes aprueba y loa” (Historia, m, 10). Asi la primera
impresién de Las Casas, que es acertada, se ve neutralizada porque
estd convencido de la universalidad del espiritu cristiano: si esa gen-
te es indiferente a la riqueza, es porque tiene una moral cristiana.

Cierto es que su Apologética historia contiene una masa de infor-
maciones, recogidas ya sea por él, ya por los misioneros, y referen-
tes a la vida material y espiritual de los indios. Pero, como lo dice
el mismo titulo de la obra, la historia se vuelve apologia: lo esencial,
para Las Casas, es que ninguna de las costumbres o de las practicas
de los indios prueba que sean seres inferiores; se acerca a todos los
hechos con categorias evaluativas, y el resultado de la confrontacién
esti decidido de antemano: si el libro de Las Casas tiene hoy en dia
un valor de documento etnogrifico, eso se da a pesar de su autor.
Hay que admitir que el retrato de los indios que se puede sacar de
las obras de Las Casas es netamente mis pobre que el que dejé Sepil-
veda: en realidad, no aprendemos nada acerca de los indios. Si bien
es indiscutible que el prejuicio de superioridad constituye un obsti-
culo en la via del conocimiento, también hay que admitir que el pre-
Jjuicio de igualdad es un obsticulo todavia mayor, pues consiste en
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identificar pura y simplemente al otro con el propio “ideal del yo”
(o con el propio yo).

Las Casas ve todo conflicto, el de los espafioles con los indios en
particular, en término de una oposicién tnica, y perfectamente espa-
fiola: fiel/infiel. La originalidad de su posicién estriba en que atribu-
ye el polo valorizado (fiel) al otro, y el desvalorizado a “nosotros”
(a los esparioles). Pero esta distribucién invertida de los valores, indis-
cutible prueba de su generosidad de espiritu, no disminuye lo esque-
mitico de la visién. Eso se ve especialmente en las analogias a las
que recurre Las Casas para describir el enfrentamiento entre indios
y espafioles. Por ejemplo, emplea sistemiticamente la comparacién
evangélica entre apéstoles y corderos, infieles y lobos, o leones, etc.;
recordemos que los propios conquistadores empleaban esta compa-
racién, pero sin darle su sentido cristiano. “En estas ovejas mansas,
y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador asi dotadas,
entraron los espafioles desde luego que las conocieron como lobos
e tigres y leones cruelisimos de muchos dias hambrientos” (Relacién,
péginas iniciales).

De la misma manera, equipara a los indios con los judios, a los
espafioles con el faradn; a los indios con los cristianos, a los espafio-
les con los moros. ““La tirinica gobernacién, mucho mais injusta y
cruel que la con que Faraén oprimié en Egipto a los judios. . .”
(“Memorial al Consejo de Indias™, 1565). “Las guerras [. . .] han sido
peores [...] que las que hacen los turcos e moros contra el pueblo
cristiano” (“‘Disputa de Valladolid”, 12); notemos de paso que Las
Casas nunca manifiesta el menor carifio frente a los musulmanes,
sin duda porque éstos no se pueden equiparar con unos cristianos
que no saben que lo son; y cuando demuestra, en su Apologia, que
es ilegitimo tildar a los indios de “birbaros” simplemente porque
son otros, no olvida condenar ‘‘el verdadero caos de barbarie que
representan los pueblos turcos y moros” (4).

En cuanto a los espafioles en América, se les equipara en Gltima
instancia con el diablo. “Considérese [. . .] si les cuadra bien a los
tales cristianos llamallos diablos, e si seria mis encomendar los indios
a los diablos del infierno que es encomendarlos a los cristianos de las
Indias” (Relacién, “Granada”). En otro sitio afirma que habri de luchar
contra los conquistadores ‘“‘hasta que salga Lugifer destas Yndias”
(““Carta al principe Felipe”, 9.11.1545). Esta frase tiene un sonido
familiar: también el historiador racista Fernindez de Oviedo espera-
ba que ““Satanis fuera desterrado de las islas”’; s6lo se ha cambiado
de Satands: alld indio, aqui espafiol; pero la “conceptualizacién” sigue
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siendo la misma. Asi, al tiempo que ignora a los indios, Las Casas
desconoce a los espafioles. Es cierto que éstos no son cristianos como
él (o como su ideal); pero no se capta el cambio que se operd en la
mentalidad espafiola si sélo se lo presenta como una toma de poder
por parte del diablo, es decir, conservando el mismo marco de refe-
rencia que se cuestiona. Los espafioles, para quienes el concepto de
casualidad ha sustituido al de destino, tienen una nueva manera de
vivir la religién (o de vivir sin religion); eso explica, por una parte,
el que construyan tan ficilmente su imperio transatlintico, el que con-
tribuyan a que gran parte del mundo quede sometida a Europa: ;no
es ése el origen de su capacidad de adaptacién y de improvisacién?
Pero Las Casas elige ignorar esta manera de vivir la religién, y se
comporta aqui como tedlogo, no como historiador.

En efecto, en materia de historia Las Casas se conforma también
con mantener una posicién egocéntrica, ya no en cuanto al espacio,
sino al tiempo. Si bien admite que hay diferencias entre espafioles
e indios que podrian desfavorecer a estos tltimos, las reduce inme-
diatamente por medio de un esquema evolucionista tnico: ellos (alld)
estin ahora como nosotros (aqui) estibamos antafio (claro que él no
inventd ese esquema). En el origen todas las naciones fueron toscas
y birbaras (Las Casas no quiere reconocer la barbarie especificamente
moderna); con el tiempo, alcanzarin la civilizacién (se sobreentien-
de: la nuestra). “Muncho, pues, menos razén hay para que de los defec-
tos y costumbres incultas y no moderadas que en estas nuestras india-
nas gentes halliremos, nos maravillar, y por ellas, menospreciarlas,
pues no solamente munchas y aun todas las mis del mundo fueron
muy mds perversas, irracionales y en prabidad mis estragadas, y en
las repiblicas y en munchas virtudes y bienes morales muy menos
morigeradas y ordenadas; pero nosotros mismos en nuestros ante-
cesores fuimos muy peores, asi en la irracionabilidad y confusa poli-
cia, como en vicios y costumbres brutales por toda la redondez des-
ta nuestra Espafa, segtn queda en munchas partes arriba mostrado”
(Apologética historia, 11, 263).

También en eso hay una generosidad indiscutible de parte de Las
Casas, que se niega a despreciar a los otros simplemente porque son
diferentes. Pero inmediatamente da un paso mais, y afiade: ademis,
no son (o no serin) diferentes. El postulado de igualdad lleva consi-
go la afirmacién de identidad, y la segunda gran figura de la alteri-
dad, aun si es indiscutiblemente mas amable, nos lleva hacia un cono-
cimiento del otro todavia menor que la primera.
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Las Casas quiere a los indios. Y es cristiano. Para €, esos dos rasgos
son solidarios: los quiere precisamente porque es cristiano, y su amor
ilustra su fe. Sin embargo, esa solidaridad no llega naturalmente:
hemos visto que, precisamente porque era cristiano, percibia mal a
los indios. sPuede uno querer realmente a alguien si ignora su iden-
tidad, si ve, en lugar de esa identidad, una proyeccién de si o de su
ideal? Sabemos que eso es posible, e incluso frecuente, en las relacio-
nes entre personas, pero ;qué pasa en el encuentro de culturas? ;No
corre uno el riesgo de querer transformar al otro en nombre de si
mismo, y por lo tanto, de someterlo? ;Qué vale entonces ese amor?

El primer gran tratado que Las Casas dedica a la causa de los indios
lleva por titulo: Del tinico modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera
religién. Este titulo lleva condensada la ambivalencia de la posicién
de Las Casas. Ese ““inico modo”’ es, evidentemente, la suavidad, la
persuasidn pacifica; la obra de Las Casas estd enderezada contra los
conquistadores que pretenden justificar sus guerras de conquista con
su objetivo, que es la evangelizacién. Las Casas rechaza esa violen-
cia; pero, al mismo tiempo, s6lo hay para él una “verdadera” reli-
gidn: la suya. Y esa “verdad” no es solamente personal (no es la reli-
gién que Las Casas considera verdadera para €l), sino universal; es
vilida para todos, y por eso no renuncia al proyecto evangelizador
en si. Ahora bien, ;no hay ya una violencia en la conviccién de que
uno mismo posee la verdad, cuando ése no es el caso de los otros,
y que, ademis, hay que imponerla a esos otros?

La vida de Las Casas es rica en acciones varias en favor de los
indios. Pero, con excepcién de las de sus dltimos afios, a las que vol-
veremos en el capitulo siguiente, todas estin marcadas por una u otra
forma de esa misma ambigiiedad. Antes de su ‘“‘conversién” a la causa
de los indios, esti lleno de benevolencia y humanidad hacia ellos,
y sin embargo, los limites de su intervencién aparecen muy pronto.
Recordamos la matanza de Caonao, de la que fue testigo, en su cali-
dad de capellan de la tropa de Narviez. ;Qué puede hacer para ali-
viar los sufrimientos de los indios victimas de la matanza? Esto es
lo que él mismo cuenta: Y asi como el mancebo descendid, un espa-
fiol que alli estaba sacé un alfanje o media espada, y dale una cuchi-
llada por los ijares que le echa ias tripas de fuera, como si no hiciera
nada. El indio, triste, toma sus tripas en las manos y sale huyendo
de la casa; topa con el clérigo [Las Casas] y cognoscidlo, y dicele
allf algunas cosas de la fe [;en qué idioma?], segiin que el tiempo y
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angustia lugar daba, mostrindole que si queria ser baptizado iria al
cielo a vivir con Dios; el triste, llorando y haciendo sentimiento, como
si ardiera en unas llamas, dijo que si, e con esto le baptizd, cayendo
luego muerto en el suelo” (Historia, m, 29).

A los ojos de un creyente, claro estd, no es indiferente saber si
un alma va al paraiso (al estar bautizada) o al infierno; cuando Las
Casas hace ese gesto, su motivacién es efectivamente el amor al pré-
jimo. Sin embargo, hay algo irrisorio en este bautismo in extremis,
y el propio Las Casas lo dice en otras ocasiones. La preocupacién
de conversién adopta aqui un aire absurdo, y el remedio realmente
no esti a la medida del mal. El beneficio que los indios sacan de la
cristianizacidn es bien pobre, como lo ilustra también una anécdota
que relata Bernal Dijaz: “Pero al fin quiso Jesucristo que el cacique
se hizo cristiano, y le bautizé el fraile, y pidi6é a Alvarado que no
le quemasen, sino que le ahorcasen” (Bernal, 164). También Cuauhté-
moc “murié como cristiano”’: “‘los espafioles lo colgaron de un irbol
pochote”, pero “‘le pusieron en las manos una cruz’”’ (Chimalpahin,
7, 206).

Después de su ‘‘conversién”, en la cual renuncia a los indios que
posee, Las Casas se lanza a una nueva empresa, que es la colonizacién
pacifica de la regién de Cumana, en lo que actualmente es Venezue-
la: en lugar de soldados debe haber religiosos, dominicos y francis-
canos, y campesinos-colonos, traidos de Espaifia; se trata efectiva-
mente de una colonizacidn, tanto en el plano espiritual como en el
material, pero se debe llevar a cabo con suavidad. La expedicién es
un fracaso: Las Casas se ve obligado a hacer cada vez mis concesio-
nes a los espafioles que lo acompafian, y por otra parte los indios
no se muestran tan déciles como esperaba; el asunto termina en for-
ma sangrienta. Las Casas escapa, y no se desalienta. Unos quince afios
mis tarde, emprende la pacificacién de una regién particularmente
tumultuosa, en Guatemala; recibiri el nombre de Vera Paz. Una vez
mis, los religiosos deben sustituir a los soldados; una vez mis, el
resultado deberi ser una colonizacién igual, o incluso mejor, que si
fuera llevada a cabo por los soldados: Las Casas promete que aumen-
taran las ganancias de la Corona si siguen sus consejos.*‘Nos profe-
rimos a las asegurar y subjectar al servicio del Rey nuestro sefior,
y los convertir a que conozcan a su Criador, y al cabo de los hacer
tributarios, conforme a las cosas que tovieren de que puedan dar tri-
buto, lo den cada afio, y sirvan con ello a Su Majestad. Y podrin
salir de aqui muy grandes provechos y servicios al Rey, y a Espaifia,
y a la tierra’ (“‘Carta a un personaje de la corte”, 15.10.1535). Esta
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empresa tiene mds éxito que la anterior; pero, algunos afios mis tar-
de, cuando los misioneros se sienten en peligro, ellos mismos acu-
den al egjército, que de todos modos no esti lejos.

También se podria mencionar en este contexto la actitud de Las
Casas frente a los esclavos negros. Los adversarios del fraile domi-
nico, que siempre fueron numerosos, no dejaron de ver en ella una
prueba de su parcialidad en el asunto de los indios y, por lo tanto,
un medio de refutar su testimonio sobre la destruccién de los indios.
Esta interpretacién es injusta, pero es cierto que Las Casas no tuvo,
al comienzo, la misma actitud frente a los indios y a los negros: acepta
que éstos, pero no aquéllos, puedan ser reducidos a la esclavitud. Hay
que recordar que la esclavitud de los negros es entonces un hecho
ya existente, mientras que la de los indios empieza ante sus ojos. Pero
en la época en que escribe la Historia de las Indias afirma que ya no
establece ninguna diferencia entre ellos: “Siempre los tuvo [a los
negros] por injusta y tirinicamente hechos esclavos, porque la mis-
ma razén es dellos que de los indios” (i1, 102). Sin embargo, sabe-
mos que en 1544 todavia poseia un esclavo negro (habia renunciado
a sus indios en 1514), y en la Historia todavia se encuentran expre-
siones como “la ceguedad [de] venir a estas tierras y tratar a las gen-
tes dellas como si fueran las de Africa” (i1, 27). Sin ver en ella un
hecho que destruya la autenticidad de su testimonio sobre los indios,
forzoso es constatar que su actitud frente a los negros es menos cla-
ra. ;No serd porque su generosidad descansa en el espiritu de asimi-
lacién, en la afirmacién de que el otro es como uno, y que esta afir-
macién es demasiado absurda en el caso de los negros?

Hay una cosa segura: Las Casas no quiere hacer que cese la ane-
xién de los indios, simplemente quiere que la hagan religiosos en vez
de soldados. Es lo que dice su carta al Consejo de Indias del 20 de
enero de 1531: se debe ordenar a los conquistadores ““que se salgan
fuera, e pongan personas temerosas de Dios, de buenas conciencias,
e de mucha prudencia”. El suefio de Las Casas es un estado teocriti-
co, donde el poder espiritual supere al poder temporal (lo cual es una
cierta forma de volver a la Edad Media). El cambio que propone qui-
zis tiene su mejor expresién en una comparacién que encuentra en
una carta enviada por el obispo de Santa Marta al rey el 30 de mayo
de 1541, y que reproduce en la Relacion: para “remediar esta tierra”
es necesario que el rey “la saque ya de poder de padrastros y le dé
marido que la tracte como es razén y ella merece”. Asi que Las Casas,
al igual que Sepilveda, equipara a la colonia con las mujeres, y no
se trata de emancipacidén (de las mujeres o de los indios): basta con
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sustituir al padre, que se ha mostrado cruel, con un marido, del cual
se espera que sea razonable. Ahora bien, en materia de emancipacién
femenina la doctrina cristiana mis bien estaria de acuerdo con Aris-
tételes: la mujer es tan necesaria para el hombre como el esclavo
para el amo.

La sumisién, y la colonizacidn, se deben mantener, pero hay que
llevarlas de otra manera; no sélo ganarin con ello los indios (al no
ser torturados y exterminados), sino también el rey y Espafia. Las
Casas nunca deja de desarrollar este segundo argumento al lado del
primero. Podemos pensar que, al hacerlo, no es sincero, que simple-
mente debe agitar ese sefiuelo para que presten atencién a lo que dice,
pero el asunto importa poco: no sélo porque es imposible dejar esta-
blecida su verdad, sino también porque los textos de Las Casas, es
decir, aquello que puede tener una accién publica, dicen efectivamente
que hay ventajas materiales en la colonizacién. Al ser recibido por
el viejo rey Fernando en 1515, le dice que “‘éste era negocio que
mucho importaba a su real consciencia y hacienda” (Historia, u1, 84).
En un memorial de 1516, afirma: <Y de todo Su Alteza seri servido,
y sus rentas crecerin y serdn aumentadas.” En su carta al Consejo
de Indias del 20 de enero de 1531 sostiene que si se siguen sus con-
sejos se obtendrin grandes beneficios, y la promesa de una prospe-
ridad insospechada. En una carta de Nicaragua, fechada en 1535, el
religioso declara “que le servi algo mais al Rey, que aquellos que le
pierden tantos y tan grandes reinos como éstos, e le despojan de tanta
opulencia, privan de infinitos tesoros” (‘“‘Carta a un personaje de
la corte”).

Por lo demis, estas afirmaciones reiteradas no son suficientes para
exonerar a Las Casas de toda sospecha de querer rechazar el poder
imperial, y debe defenderse explicitamente, enumerando a su vez las
razones que le hacen pensar que ese poder es legitimo; es lo que ocu-
rre especialmente en el caso de las Treinta proposiciones (1547) y del
Tratado comprobatorio (1552). En este tltimo texto leemos: “‘Certisi-
ma cosa es en el romano Pontifice ser tal y tanto poder [sobre los]
infieles.” “Licitamente pudo la Sede apostdlica [. . .] a cada rey cris-
tiano de los que le plugo elegir, sefialalle ciertos reinos e provincias
de los infieles.” ““Para la consecucidn y efecto del dicho fin [la predi-
cacién de la fe], por medio del tal ministerio, necesario fue que la
Sede Apostdlica invistiese al tal principe de la dignidad imperial sobre
todas aquellas gentes y sefiorios, e asi fuese perpetuo.” ;Acaso no
pareceria que estamos oyendo una frase del Requerimiento, incluso si
los reyes locales conservan aqui alguna semblanza de poder?
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Es la misma actitud que adoptan a este respecto los demis defen-
sores de los indios: no hay que hacerles la guerra, no hay que redu-
cirlos a la esclavitud, no sélo porque al hacerlo se infligen sufrimientos
a los indios (asf como a la conciencia del rey), sino también porque
se mejoran las finanzas de Espafia. “No miran los espafioles —escribe
Motolinia— que si por los frailes no fuera ya no tuvieran de quién
se servir, ni en casa ni en las estancias, que todos los hubieran ya
acabado, como parece por experiencia en Santo Domingo y en las
otras islas, adonde acabaron los indios” (i, 1). Y dice el obispo
Ramirez de Fuenleal, en una carta a Carlos V: “Si lugar se diese a
que esclavos se hiciesen, [. . .] serfa gran dafio desta tierra, [porque]
los naturales han de ser los que la han de poblar y los que han de
sustentar la tierra y dar los provechos della, porque habiendo indios,
no han de faltar espafioles.”

No quiero sugerir, al acumular las citas, que Las Casas, o los otros
defensores de los indios, debieran, o incluso pudieran, actuar de mane-
ra diferente. De todos modos, los documentos que leemos son, las
mids de las veces, misivas dirigidas al rey, y no es ficil ver cuil hubiera
sido el interés de sugerirle que renunciara a sus reinos. Por el con-
trario, al pedir una actitud mas humana respecto a los indios, hacen
lo finico posible, y verdaderamente til; si hubo alguien que contri-
buyé a mejorar la situacién de los indios, fue Las Casas; el odio inex-
tinguible que le dedicaron todos los adversarios de los indios, todos
los fieles de la superioridad de los blancos, es indicio suficiente de
ello. Obtuvo este resultado empleando las armas que mejor le con-
venian: escribiendo, con pasién. Dejé un cuadro imborrable de la
destruccién de lo indios, y cada una de las lineas que le han sido dedi-
cadas desde entonces —incluyendo éstas— le debe algo. Nadie supo
como él, con la misma abnegacién, dedicar una inmensa energia y
medio siglo de su vida a mejorar la suerte de los otros. Pero el reco-~
nocer que la ideologia asumida por Las Casas y otros defensores de
los indios es efectivamente una ideologia colonialista no mengua en
nada la grandeza del personaje, sino al contrario. Justamente porque
no podemos dejar de admirar al hombre, importa juzgar con lucidez
su politica.

Los reyes de Espaiia no se equivocan. En 1573, bajo Felipe II, se
redactan las ordenanzas definitivas sobre “las Indias”. A la cabeza
del Consejo de Indias, responsable del contenido de esas ordenan-
zas, se encuentra Juan de Ovando, que no s6lo conoce las doctrinas
de Las Casas sino que hace traer a la corte, en 1571, los textos de
la célebre controversia de Valladolid. He aqui algunas muestras:
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“Los descobrimientos no se den con titulos y nombres de con-
quista; pues habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como desea-
mos, no queremos quel nombre dé ocasién ni color para que se pue-
da hacer fuerza ni agravio a los indios.” “Inférmense de la diversidad
de naciones, lenguas y setas y parcialidades de naturales que hay en
la provincia, y de los sefiores a quien obedecen; y por via de comer-
cio y rescates, traten amistad con ellos, mostrindoles mucho amor
y acaricidndolos, y dindoles algunas cosas de rescates a que ellos se
aficionaren; y no mostrando codicia de sus cosas, asiéntese amistad
y alianza con los sefiores y principales que pareciere ser mis parte
para la pacificacién de la tierra.”” “Y para que la oigan [la doctrina]
con mis veneracién y admiracién, estén revestidos [los predicado-
res], a lo menos, con albas o sobrepellices y estolas, y con la cruz
en la mano, yendo apercebidos los cristianos, que la oigan con gran-
disimo acatamiento y veneracion, para que a su imitacién los infieles
se aficionen a ser ensefiados; y si para capsar mds admiracién y aten-
cién en los infieles, les pareciera cosa conviniente, podrin usar de
musica de cantores y de menestriles altos y baxos para que provo-
quen a los indios a se juntar. [...] pidiéndoles a sus hijos so color
de los ensefiar, y a que queden como por rehenes en la tierra de los
amigos, y entreteniéndolos, persuadiéndoles que hagan primero igle-
sias a donde se los puedan ir a ensefiar, hasta tanto que puedan entrar
siguros; y por este medio y otros que parecieren mis convenientes,
se vayan siempre pacificando y doctrinando los naturales, sin que
por ninguna via ni ocasién puedan recebir dafio; pues todo lo que
deseamos es su bien y conversion.”

Al leer el texto de las Ordenanzas, nos damos cuenta que, desde
el Requerimiento de Palacios Rubios, no sélo ha existido Las Casas,
sino también Cortés: la antigua conminacién ha sufrido la influencia
inextricable de los discursos de uno y otro. De Las Casas viene, evi-
dentemente, la suavidad. La esclavitud estd desterrada, al igual que
la violencia, salvo en caso de necesidad extrema. La “pacificacion”
y la administracién posterior deben practicarse con moderacién, y
los impuestos deben quedar dentro de los limites de lo razonable.
También hay que mantener a los jefes locales, con tal de que acepten
servir los intereses de la corona. La conversién misma no debe ser
impuesta, sino sélo ofrecida; los indios sélo deben adoptar la reli-
gién cristiana a partir de su libre albedrio. Pero a la influencia (difu-
sa) de Cortés es a lo que se debe la presencia asombrosa, y asumida,
del discurso del parecer. El texto no podria ser mis explicito a este
respecto: lo que hay que desterrar no son las conquistas, sino la pala-
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bra “‘conquista”; la ““pacificacién” no es sino otra palabra para desig-
nar lo mismo, pero no creamos que es vana esa preocupacién lin-
giiistica. Luego, hay que actuar al amparo del comercio, manifestando
amor, sin mostrar codicia. Para quien no sepa entender este lenguaje,
se especifica que los regalos deben ser de poco valor: basta conque
gusten a los indios (es la tradicién del bonete rojo regalado por
Colén). La evangelizacién aprovecha al mismo tiempo las escenifi-
caciones de los especticulos de “luz y sonido” inauguradas por Cor-
tés: el rito debe rodearse de toda la solemnidad posible, los sacerdo-
tes lucen sus mejores galas, y la mtsica también hari su parte. Hay
un hecho notable: ya no se puede contar automiticamente con la
devocién de los espafioles; entonces, ahi también habri que regla-
mentar el parecer: no se les pide que sean buenos cristianos, sino que
lo parezcan.

A pesar de esas influencias evidentes, tampoco falta la intencién
del Requerimiento, y el objetivo global no se modifica: sigue siendo
la sumisién de esas tierras a la corona de Espafia. Y no se olvida,
ademdis del sefiuelo, utilizar el garrote: las iglesias no sélo deben ser
hermosas, sino que deben servir también como fortalezas. En cuan-
to a la ensefianza, ofrecida generosamente a los hijos de los nobles,
no es mis que un pretexto para apoderarse de ellos y utilizarlos, si
se da el caso, como medio de coercién (vuestros hijos en nuestras
escuelas son rehenes. . .).

Hay otra lecciéon de Cortés que no se olvida: antes de dominar,
hay que informarse. El propio Cortés no dejé de explicitar esta regla
en documentos posteriores a la conquista, como el memorial (de 1537)
a Carlos V: antes de conquistar una regién, escribe, hay que “saber
si es poblada, y de qué gente, ¢ qué ley o rito tienen, e de qué viven,
€ lo que hay en la tierra”. Aqui se deja ver la funcién del futuro etné-
logo: la exploracién de esos paises habri de llevar a su (mejor) explo-
tacién, y sabemos que Espafia es el primer pais colonial que aplica
sistemiticamente este precepto, gracias a las investigaciones empren-
didas por instigacién de la corona. Una suerte de nueva trinidad sus-
tituye, o mis bien pone en segundo plano —pues siempre debe estar
dispuesto a intervenir— al antiguo conquistador-soldado: esti for-
mada por el estudioso, el religioso y el comerciante. El primero se
informa sobre el estado del pais; el segundo permite su asimilacién
espiritual; el tercero asegura las ganancias; se ayudan entre si, y todos
ayudan a Espafia.

Las Casas y los otros defensores de los indios no son hostiles a
la expansién espafiola; pero prefieren una de sus formas a la otra.
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Llamemos a cada una de ellas con un nombre familiar (aun si esos
nombres no son del todo exactos histéricamente): estin en la ideo-
logia colonialista, contra la ideologia esclavista. El esclavismo, en este
sentido de la palabra, reduce al otro al nivel de objeto, lo cual se mani-
fiesta especialmente en todos los casos de comportamiento en que
los indios son tratados como algo menos que hombres: se usan sus
carnes para alimentar a los demais indios, o incluso a los perros; los
matan para extraerles la grasa, que supuestamente cura las heridas
de los espafioles: los equiparan con animales de carniceria; les cortan
todas las extremidades, narices, manos, senos, lengua, sexo, y las
transforman en mufiones informes, como se cortan los arboles; se
propone emplear su sangre para regar los jardines, como si iuera el
agua de un rio. Las Casas relata c&mo aumenta el precio de una esclava
seglin esté 0 no encinta, exactamente igual que con las vacas. “Este
hombre perdido se 106 e jactd delante de un venerable religioso, des-
vergonzadamente, diciendo que trabajaba cuanto podia por empre-
fiar muchas mujeres indias, para que, vendiéndolas prefiadas por escla-
vas, le diesen mis precio de dinero por ellas” (Relacion, “Yucatin”).

Pero esta forma de utilizar a los hombres evidentemente no es la
mis redituable. Si, en vez de tomar al otro como objeto, se le consi-
derara como un sujeto capaz de producir objetos que uno poseera,
se afiadiria un eslabén a la cadena —un sujeto intermedio— vy, al mis-
mo tiempo, se multiplicaria al infinito el nimero de objetos posei-
dos. De esta transformacidn vienen dos preocupaciones adicionales.
La primera es que hay que mantener al sujeto ‘“‘intermedio’” precisa-
mente en ese papel de sujeto-productor-de-objetos e impedir que lle-
gue a ser como nosotros: la gallina de los huevos de oro pierde todo
su interés si ella misma consume sus productos. El ejército, o la policia,
se ocupari de eso. La segunda preocupacién se traduce de la manera
siguiente: el sujeto serd tanto mds productivo cuanto mejor cuidado
esté. Los religiosos proporcionaran entonces cuidados médicos por
una parte, instruccién por la otra. Motolinia y Olarte dicen inge-
nuamente en una carta al virrey Luis de Velasco, en 1554: *“Algunos
[destos pobres] no han venido en tanto conocimiento que lo den de
voluntad [el pago de diezmos].” La salud del cuerpo y la del alma
estaran en lo subsiguiente al cuidado de especialistas laicos: el médi-
co y el profesor.

La eficacia del colonialismo es superior a la del esclavismo; eso
es, por lo menos, lo que podemos comprobar hoy en dia. En la Amé-
rica espafiola no faltan los colonialistas de estatura: si Colén se debe
clasificar mis bien del lado de los esclavistas, personajes tan diferen-
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tes, y tan opuestos en la realidad como Cortés y Las Casas, pertene-
cen ambos a la ideologfa colonialista (este parentesco es el que expli-
citan las ordenanzas de 1573). Un fresco de Diego Rivera en el Palacio
Nacional de México muestra la estampa de la relacién entre los dos
personajes: por un lado Cortés, con la espada en una mano vy el li-
tigo en la otra, pisoteando a los indios; frente a él, Las Casas, pro-
tector de los indios, detiene a Cortés con una cruz. Es cierto que
muchas cosas separan a esos dos hombres. Las Casas ama a los indios
pero no los conoce; Cortés los conoce a su manera, incluso si no les
tiene un “‘amor” particular; su actitud frente a la esclavitud de los
indios, que hemos podido observar, ilustra bien su posicién. Las Casas
estd en contra del repartimiento, distribucién feudal de los indios a
los espafioles, que Cortés, por el contrario, promueve. Desconoce-
mos casi totalmente los sentimientos de los indios de la época frente
a Las Casas, lo cual ya es significativo en si. Cortés, en cambio, es
tan popular que hace temblar a los poseedores del poder legal, repre-
sentantes del emperador de Espafia, que saben que los indios se suble-
varian con una palabra de Cortés. En opinién de los miembros de
la segunda Audiencia, el carifio que sienten los indios por Cortés se
explica porque él fue quien los conquistd, y porque los traté mejor
que todos los demis conquistadores. Y sin embargo, Las Casas y Cor-
tés estin de acuerdo en un punto esencial: la sumisién de América
a Espafia, la asimilacién de los indios a la religidn cristiana, la prefe-
rencia por el colonialismo en detrimento del esclavismo.

Podria extrafiar el que se marquen con el estigma de “‘colonialis-
mo”, que es un insulto en nuestros dias, todas las formas que adopté
la presencia de Espafia en América. Desde la época de la conquista,
los autores que pertenecen al partido pro-espafiol no dejan de insistir
en los beneficios traidos por los espafioles a las regiones salvajes, y
con frecuencia encontramos estas enumeraciones: los espafioles supri-
mieron los sacrificios humanos, ¢} canibalismo, la poligamia, la homo-
sexualidad, y trajeron el cristianismo, el vestido europeo, ciertos ani-
males domésticos, instrumentos. Aun si hoy en dia no siempre nos
parece claro por qué una determinada novedad seria superior a deter-
minada prictica antigua, y si podemos opinar que algunos de esos
regalos se pagaron a muy alto precio, no por ello deja de haber pun-
tos indiscutiblemente positivos: adelantos técnicos, y también, como
hemos visto, simbélicos y culturales. ;Es eso siempre colonialismo?
En otras palabras, ses nefasta toda influencia, por el hecho mismo
de su exterioridad? Planteada de esta manera, me parece que la pre-
gunta sélo puede recibir una respuesta negativa. Se ve entonces que
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si el colonialismo se opone por una parte al esclavismo, se opone al
mismo tiempo a otra forma, positiva o neutra, de contacto con el
otro, a la que llamaré simplemente comunicacién. A la triada compren-
der/tomar/destruir corresponde otra, en el orden inverso: esclavis-
mo/colonialismo/comunicacién.

El principio de Vitoria, segtin el cual hay que permitir la libre cir-
culacién de los hombres, las ideas y los bienes, parece estar general-
mente aceptado hoy en dia (aun si no basta para justificar una gue-
rra). ;En nombre de qué se reservaria “América para los americanos”
—o a los rusos para Rusia? Ademis, ;acaso estos indios no han veni-
do a su vez de otra parte: del norte, o incluso, si damos crédito a
lo que dicen algunos, de otro continente, Asia, por el estrecho de
Behring? ;Puede la historia de un pais cualquiera ser diferente de la
suma de todas las influencias sucesivas que ha recibido? Si realmente
existiera un pueblo que se negara a todo cambio, sesa voluntad ilus-
trarfa algo que no fuera una pulsién de muerte hipertrofiada? Gobi-
neau creia que las razas superiores eran las mis puras; jacaso no
creemos en la actualidad que las culturas mis ricas son las que mis
mezclas tienen?

Pero también tenemos otro principio, el de autodeterminacién y
no injerencia. ;Cémo conciliarlos? ;No es contradictorio reivindicar
el derecho a la influencia y condenar la injerencia? No, aun si el asunto
no es evidente, y exige ser precisado. No se trata de juzgar el conte-
nido, positivo o negativo, de la influencia en cuestién: sélo se po-
dria hacer con ayuda de criterios completamente relativos, y atn ahi
correriamos el riesgo de no ponernos nunca de acuerdo, de tan com-
plejas que son las cosas. ;Cémo medir el impacto de la cristianiza-
cién en América? La pregunta parece casi vacia de sentido, de tanto
que pueden variar las respuestas. Un pequefio ejemplo podri hacer-
nos reflexionar sobre la relatividad de los valores; es un episodio rela-
tado por Cortés, en su expedicién a Honduras: Y ofrecidse que un
espafiol hallé un indio de los que traia en su compaifiia, natural de
estas partes de México, comiendo un pedazo de carne de un indio
que mataron en aquel pueblo cuando entraron en él, y vinomelo a
decir, y en presencia de aquel sefior [indio] le hice quemar, dindole
a entender al dicho sefior la causa de aquella justicia, que era porque
habia muerto aquel indio y comido de él, lo cual era defendido por
vuestra majestad, y por mi en su real nombre les habia sido requeri-
do y mandado que no lo hiciesen; y que asi, por le haber muerto
y comido de él le mandaba quemar, porque yo no queria que mata-
sen a nadie” (5).
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Los cristianos se indignan por los casos de canibalismo (cf. fig.
21); la introduccién del cristianismo lleva a suprimirlos. Pero, para
lograrlo, jhay hombres a los que queman vivos! Toda la paradoja
de la pena de muerte est4 ahi: la instancia penal realiza el mismo acto
que condena, mata para impedir que se mate. Para los espafioles era
una forma de luchar contra lo que consideraban como barbarie; como
los tiempos han cambiado, apenas percibimos la diferencia de “civili-
zacién”’ entre quemar vivo y comer muerto. Paradoja de la coloniza-
cién, aunque se realice en nombre de valores que se creen superiores.

En cambio, es posible establecer un criterio ético para juzgar la
forma de las influencias: lo esencial, dirfa yo, es saber si son impuestas
o propuestas. La cristianizacién, al igual que la exportacién de cual-
quier ideologia o técnica, es condenable en el momento mismo en
que es impuesta, ya sea por las armas o de otra manera. Existen ras-
gos de una civilizacién de los que se puede decir que son superiores
o inferiores; pero eso no justifica que se impongan al otro. Adn mas,
el imponer la propia voluntad al otro implica que no se le reconoce
la misma humanidad que a uno, lo cual es precisamente un rasgo de
civilizacién inferior. Nadie les pregunté a los indios si querfan la
rueda, o los telares, o las fraguas, fueron obligados a aceptarlos; ahi
reside la violencia, y no depende de la utilidad que puedan o no tener
esos objetos. Pero ;en nombre de qué se condenaria al predicador
sin armas, aun si su finalidad admitida es convertirnos a su propia
religién?

Quizis haya algo de utopismo, o de simplismo, en remitir asf las
cosas al uso de la violencia. Con mis razén porque ésta, como sabe-
mos, puede adoptar formas que en realidad no son mis sutiles, sino
menos evidentes: jse puede decir que una ideologia o una técnica sélo
es propuesta, cuando lo es con todos los medios existentes de comu-
nicacién? Ciertamente no. Reciprocamente, una cosa no es impuesta
cuando se tiene la posibilidad de elegir otra, y de saberlo. La rela-
cién entre saber y poder, que pudimos observar en ocasién de la con-
quista, no es contingente, sino constitutiva. Vitoria, uno de los fun-
dadores del derecho internacional moderno, ya estaba consciente de
ello. Hemos visto que admitia la existencia de guerras justas, aque-
llas que son motivadas por la reparacién de una injusticia. Ahora bien,
no dejaba de hacerse la pregunta: ;cé6mo se podri decidir sobre lo
Justo de una guerra? Su respuesta pone en evidencia el papel de la
informacién. No basta con que el principe asi lo crea: tiene demasia-
do interés en el asunto, y un hombre puede equivocarse. Tampoco
con que la poblacién, aun toda ella, asi lo piense: el pueblo no tiene
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acceso a los secretos de estado, por definicién no esti informado. Es
necesario que la causa sea justa en si misma, y no solamente para una
opinién siempre manipulable. Esta justicia absoluta sélo es accesible
a los hombres sabios, que estin obligados a ella. “Conviene [. . .]
consultar a hombres probos y sabios que [. . .] hablen con entera liber-
tad y sin ira, odio ni pasién” (Del derecho de guerra, 21, 59). La igno-
rancia s6lo provisionalmente es una excusa; después se vuelve cul-
pable. “El que duda y es negligente para la verdad, no posee de buena
fe” (ibid., 29, 84).

Cuando Vitoria aplica esta doctrina general al caso de las guerras
contra los indios, no olvida ese prurito de informacién: los espafio-
les s6lo podran quejarse de la hostilidad de los indios si pueden pro-
bar que éstos han sido debidamente informados de las buenas inten-
ciones de los recién llegados; el acto de dar la informacién es una
obligacién, igual que lo era el de buscarla. Sin embargo, Vitoria mis-
mo no ilustra a la perfeccién su propio precepto —y entonces encar-
na la separacion caracteristica del intelectual moderno, entre decir
y hacer, entre el contenido del enunciado y el sentido de la enuncia-
cién. Al lado de las razones “reciprocas” que pueden justificar una
guerra, y al lado de las que eran imputables a su propio etnocentris-
mo, también daba otras, cuyo defecto no es la falta de reciprocidad,
sino el descuido relativo de la informacién. Admite, por ejemplo,
que los jefes, o una parte de la poblacién, apelen a las potencias extran-
Jeras; la intervencién de éstas seria entonces una guerra justa. Pero
no dice una sola palabra de las modalidades de consulta de la pobla-
ci6én en un caso tal, y no contempla la posibilidad de mala fe por
parte de los jefes. O bien justifica las intervenciones hechas en nom-
bre de alianzas militares. Pero el ejemplo que aduce —tomado de la
conquista de México— lo traiciona: ““‘Asi obraron los tlascaltecas en
su guerra con los mexicanos, celebrando un acuerdo con los espa-
fioles para que les ayudaran a combatirlos, y de lo que se gané en
tal lucha pudieron hacer participes a los espafioles” (De los indios, 3,
17, 296). Vitoria habla como si la guerra entre mexicanos y tlaxcal-
tecas fuera la relacién bésica, donde los espaiioles s6lo intervendrian
en su calidad de iliados de estos tltimos. Pero sabemos que eso es
una brutal transformacién de la realidad; aqui Vitoria es culpable de
haberse fiado de la aproximacién de los “se dice”, de los decires de
“los que han estado alli” (ibid., 3, 18, 302), sin que haya realmente
“bisqueda de la verdad”.

Una buena informacién es el mejor medio de establecer el poder:
lo hemos visto ya con Cortés y las ordenanzas reales. Pero, por otia
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parte, el derecho a la informacién es inalienable, y no hay legitimi-
dad del poder si no se respeta ese derecho. Aquellos que no se ocu-
pan de saber, igual que los que se abstienen de informar, son culpa-
bles ante su sociedad, o, dicho en términos positivos, la funcién de
informacién es una funcién social esencial. Ahora bien, si la infor-
macién es eficaz, la distincién entre “imponer” y “proponer” seguiri
siendo pertinente.

No es necesario encerrarse en una alternativa estéril: o justificar
las guerras coloniales (en nombre de la superioridad de la civiliza-
ci6én occidental), o rehusar toda integracién con el extranjero, en nom-
bre de la identidad con uno mismo. La comunicacién no violenta
existe, y se la puede defender como un valor. Eso es lo que podria
permitirnos actuar de modo tal que la triada esclavismo/colonialis-
mo/comunicacién no s6lo sea un instrumento de andlisis conceptual,
sino que también resulte que corresponde a una sucesién en el tiempo.



4. CONOCER

TIPOLOGIA DE LAS RELACIONES CON EL OTRO

Es algo paradéjico equiparar el comportamiento de Las Casas y el
de Cortés frente a los indios, y ha sido necesario poner varias restric-
ciones a esta afirmacién, pues la relacién con el otro no se constituye
en una sola dimensién. Para dar cuenta de las diferencias existentes
en la realidad, hay que distinguir por lo menos tres gjes, en los que
se puede situar la problemitica de la alteridad. Primero hay un juicio
de valor (un plano axiolégico): el otro es bueno o malo, lo quiero
o no lo quiero, o bien, como se prefiere decir en esa época, es mi
igual o es inferior a mi (ya que por lo general, y eso es obvio, yo
soy bueno, y me estimo. . .). En segundo lugar, esti la accién de acer-
camiento o de alejamiento en relacién con el otro (un plano praxeo-
16gico): adopto los vaiores del otro, me identifico con él; o asimilo
al otro a mi, le impongo mi propia imagen; entre la sumisién al otro
y la sumisién del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad,
o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro
(éste seria un plano epistémico); evidentemente no hay aqui ningtn
absoluto, sino una gradacién infinita entre los estados de conocimien-
to menos o mis elevados.

Claro que existen relaciones y afinidades entre estos tres planos,
pero no hay ninguna implicacién rigurosa; por lo tanto, no se puede
reducir uno a otro, ni se puede prever uno a partir del otro. Las Casas
conoce a los indios menos bien que Cortés, y los quiere mis; pero
los dos se encuentran en su politica comin de asimilacién. El cono-
cimiento no implica el amor, ni a la inversa; y ninguno de los dos
implica por la identificacién con el otro, ni es implicado por ella. Con-
quistar, amar y conocer son comportamientos auténomos y, en cierta
forma, elementales (hemos visto que el descubrir se refiere mis a las
tierras que a los hombres; respecto a éstos, la actitud de Colén se
puede describir en términos enteramente negativos: no ama, no cono-
ce y no se identifica).

No se debe confundir esta delimitacién de los ejes con la diversi-
dad que se observa en un solo eje. Las Casas nos ha dado un ejemplo
de amor por los indios, pero en realidad él mismo ya ilustra mis de
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una actitud, y, para hacerle justicia, debemos completar aqui su retra-
to. Es que Las Casas pas6 por una serie de crisis, o de transforma-
ciones, que lo llevaron a situarse en una serie de posiciones empa-
rentadas, pero distintas, en el transcurso de su larga vida (1484-1566).
Renuncia a sus indios en 1514, pero no se hace dominico hasta 1522-
1523, y esta segunda conversién es tan importante como la primera.
La que habri de interesarnos ahora es otra transformacién mis: la
que ocurre hacia el final de su vida, después de su regreso definitivo
de México, y también después del fracaso de varios de sus proyec-
tos; podriamos tomar como punto de referencia el afio de 1550, fecha
del debate de Valladolid (pero de hecho no hay aqui una “conver-
si6n” clara). La actitud de Las Casas frente a los indios, el amor que
les tiene, no son iguales antes y después de esa fecha.

El cambio parece haberse operado a partir de la reflexién a la que
lo llevan los sacrificios humanos de los aztecas. La existencia de esos
ritos era el argumento mis convincente del partido representado por
Septlveda, que afirmaba la inferioridad de los indios; por otra parte,
era indiscutible (aun si no hay acuerdo en cuanto a la cantidad; cf.
figs. 20, 21, 25 y 26). Aun varios siglos mis tarde, no es dificil imaginar
la reacci6n: es imposible leer sin inmutarse las descripciones redactadas
por los frailes espafioles de la época, al dictado de sus informantes.

¢No son esos sacrificios la prueba evidente del salvajismo, y por
lo tanto de la inferioridad, de los pueblos que los practican? Ese es
el tipo de argumento que debfa refutar Las Casas. Se ocupa de ello
en su Apologia en latin, presentada a los jueces de Valladolid, y en
algunos capitulos de la Apologética historia, que deben haber sido escri-
tos al mismo tiempo. Su razonamiento al respecto merece un exa-
men detallado. En una primera etapa, Las Casas afirma que, incluso
si el canibalismo y el sacrificio humano son condenables en si, no
se sigue de ello que haya que declarar la guerra a quienes los practi-
can: el remedio tiene entonces el riesgo de ser peor que la enferme-
dad. A eso se afiade el respeto, que Las Casas supone comin a indios
y espafioles, por las leyes del pais. Si la ley impone el sacrificio,
al practicarlo uno se conduce como un buen ciudadano, y no se pue-
de culpar al individuo por hacerlo. Pero después da un paso mis:
la condena misma se vuelve problemitica. Para este fin Las Casas
emplea dos tipos de argumentos, que desembocan en dos afirmacio-
nes graduadas.

El primer argumento es del orden de los hechos, y seri apoyado
por acercamientos histéricos. Las Casas quiere hacer que el sacrifi-
cio humano sea menos extrafio, menos excepcional para el espiritu
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de su lector, y recuerda que ese sacrificio no estd enteramente ausen-
te en la propia religion cristiana. “Todo lo anteriormente expuesto
parece confirmarse por la orden dada por Dios a Abraham de inmo-
lar a su hijo tnico Isaac, y asi puede convencerse a los hombres de
que no es del todo abominable el ofrecer sacrificios humanos a Dios”
(Apologia, 37). De la misma manera, Jefté se vio obligado a sacrificar
a su hija (Jueces, 11, 31 ss.). ;Acaso todos los primogénitos no esta-
ban prometidos a Dios? A quien objetara que todos esos ejemplos
provienen del Antiguo Testamento, Las Casas recordaria que, des-
pués de todo, Jesis habia sido sacrificado por Dios Padre, y que los
primeros cristianos estaban igualmente obligados a hacerlo, si no que-~
rian renunciar a su fe; tal era, por lo visto, la voluntad divina. De
manera comparable, en un capitulo anterior, Las Casas reconocilia-
ba a su lector con la idea del canibalismo refiriéndole casos en que
unos espafioles, apremiados por la necesidad, habfan comido, uno
el higado, otro el muslo de uno de sus compatriotas.

La segunda afirmacién (que figura en primer lugar en la argumen-
tacién de Las Casas) es todavia mis ambiciosa: se trata de probar que
el sacrificio humano no sélo es aceptable por razones de fe, sino tam-
bién en derecho. Al hacer esto, Las Casas se ve llevado a presuponer
una definicién nueva del sentimiento religioso, y en ese punto su razo-
namiento es particularmente interesante. Los argumentos estin toma-
dos de la ““razén natural”, de consideraciones a priori sobre la natu-
raleza del hombre. Las Casas acumula, uno tras otro, cuatro “previos
principios’”:

1. Todo ser humano tiene un conocimiento intuitivo de Dios, es decir,
de “algo que esti por encima y es mejor que todas las cosas” (ibid., 35).

2. Los hombres adoran a Dios segtin sus capacidades y a su manera,
tratando siempre de hacerlo lo mejor que pueden.

3. La mejor prueba que uno puede dar de su amor a Dios consiste
en ofrecerle lo mis preciado que tiene, es decir, la vida humana mis-
ma. Es el meollo del argumento, y Las Casas se expresa de la manera
siguiente: “El modo principal de reverenciar a Dios es ofrecerle sacri-
ficios, acto éste el tinico por el que demostramos que aquel a quien
los ofrecemos es Dios y nosotros sus siibditos agradecidos. Ademis,
la naturaleza nos ensefia que es justisimo que ofrezcamos a Dios, de
quien por tantos motivos nos reconocemos deudores, por la admi-
rable eminencia de su majestad, las cosas mis preciosas y excelentes.



Fig. 25. Sacrificado con los atributos de la diosa de la sal



Fig. 26. Lersidn vomdntica del sacrificio
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Ahora bien, segtin la verdad y juicio humanos, ninguna cosa hay para
los hombres mis importante y preciosa que su vida. Luego la propia
naturaleza ensefia y dicta a aquellos que carecen de la fe, gracia y doc-
trina, no habiendo una ley positiva que ordene lo contrario, y encon-
trindose éstos dentro de los limites de la luz natural, que deben inmo-
lar incluso victimas humanas al Dios verdadero o al falso, si es tenido
por verdadero, para que, al ofrecerle asi la cosa mis preciosa, se
muestren especialmente agradecidos por tantos beneficios recibidos”
(ibid., 36).

4. Ast pues, el sacrificio existe por la fuerza de la ley natural, y sus
formas serdn fijadas por las leyes humanas, especialmente en lo que
se refiere a la naturaleza del objeto sacrificado.

Gracias a esta serie de encadenamientos, Las Casas termina por adop-
tar una nueva posicién, e introduce lo que podriamos llamar el “pers-
pectivismo”’ en el seno de la religién. Se habri observado c6mo toma
sus precauciones para recordar que el dios de los indios, aunque no
es el “verdadero” Dios, sin embargo es considerado por ellos como
tal, y que de ahi hay que partir: ““al Dios verdadero o putativo con-
siderado como verdadero” (ibid., 35); “‘al Dios verdadero o a aquel
que se considera como verdadero” (ibid., 35); ““al Dios verdadero o
a aquel que, por error, consideraba como verdadero” (ibid., 35). Pero
reconocer que su dios es verdadero para ellos, no es dar el primer
paso hacia otro reconocimiento, a saber, que nuestro Dios es verda-
dero para nosotros —s6lo para nosotros? Lo que queda entonces de
comin y universal ya no es el Dios de la religién cristiana, al cual
todos deberian llegar, sino la idea misma de divinidad, de lo que est4
por encima de nosotros; mis bien la religiosidad que la religién. La
parte presupuesta de su razonamiento es también su elemento mis radi-
cal (mis que lo que dice del sacrificio mismo): es verdaderamente sor-
prendente ver que se introduce el “perspectivismo” en un campo que
tan poco se presta a él.

El sentimiento religioso no se define por un contenido universal
y absoluto sino por su orientacién, y se mide por su intensidad; de
tal manera que incluso si el Dios cristiano es en si una idea superior
a la que se expresa por medio de Tezcatlipoca (eso es lo que cree el
cristiano Las Casas), los aztecas pueden ser superiores a los cristia-
nos en materia de religiosidad, y de hecho lo son. El concepto mis-
mo de religién sufre una transformacién total. “Pero las naciones
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que a sus dioses ofrecian en sacrificio hombres, por la misma razén
mejor concepto formaron y mas noble y digna estimacién tuvieron
de la excelencia y deidad y merecimiento (puesto que idélatras enga-
fiados) de sus dioses, y por consiguiente, mejor consideracién natu-
ralmente y mis cierto discurso y juicio de razén y mejor usaron de
los actos del entendimiento que todas las otras, y a todas las dichas
hicieron ventaja como mis religiosas, y sobre todos los del mundo
se aventajaron los que por bien de sus pueblos ofrecieron en sacrifi-
cio sus propios hijos” (Apologética historia, w1, 183). Dentro de la tra-
dicién cristiana, en opinién de Las Casas, sélo los martires de las pri-
meras €épocas podian compararse con los fervientes aztecas.

Asi pues, al enfrentarse con el argumento mis embarazoso Las
Casas se ve llevado a modificar su posicién y a ilustrar por esta mis-
ma razon una variante del amor que uno tiene por el otro; un amor
que ya no es asimilacionista sino distributivo en cierta forma: cada
uno tiene sus propios valores; la comparacién ya sélo puede referir-
se a relaciones —del ser con su dios— y no a sustancias: no hay mis
universales que los formales. Aunque afirma la existencia del dios
tnico, Las Casas no da la preferencia a priori a la via cristiana para
alcanzar a ese dios. La igualdad, aqui, ya no se paga con el precio
de la identidad; no se trata de un valor absoluto: cada quien tiene el
derecho de acercarse a dios por la via que le conviene. Ya no hay
un Dios verdadero (el nuestro), sino una coexistencia de universos
posibles: si alguien lo considera como verdadero. . . Las Casas ha deja-
do subrepticiamente la teologia y practica una especie de antropolo-~
gia religiosa, lo cual, en su contexto, es auténticamente trastornante,
pues bien parece que aquel que asume un discurso sobre la religién
da el primer paso hacia la renunciacién del discurso religioso mismo.

Le seri todavia mis ficil aplicar este principio al caso general de
la alteridad, y poner entonces en evidencia la relatividad del concep-
to de “‘barbarie” (pareceria que es el primero que lo hace en la época
moderna): cada quien es el birbaro del otro, para serlo basta con
hablar una lengua que ese otro desconoce; no seri mas que un bor-
borigmo para sus oidos. “Lo mesmo se suele llamar birbaro un hom-
bre comparado a otro porque es extrafio en la manera de la habla,
cuando el uno no pronuncia bien la lengua del otro [. . .]; y ésta fue
la primera ocasién, segtin Estrabon, en el libro 14, que se tuvo para
llamar los griegos a otras gentes barbaras, conviene a saber, porque
no pronunciaban bien, sino rudamente y con defecto, la lengua griega;
y desta manera no hay hombre ni nacién alguna que no sea de la
otra cualquiera barbara y birbaro. Asi lo dice Sant Pablo de si mis-
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mo vy de los otros, 12 ad Corinthios, 14: Si ego nesciero virtutem vocis,
ero cui loquar barbarus, et qui loquitur mihi barbarus. Y asi, estas gentes
destas Indias, como nosotros las estimamos por barbaras, ellas, tam-
bién, por no entendernos, nos tenian por birbaros” (ibid., m, 264).
El radicalismo de Las Casas le impide toda solucién intermedia: o
afirma, como en la etapa anterior, la existencia de una sola religion
verdadera, lo cual lo lleva inevitablemente a equiparar a los indios
con una fase anterior, y por lo tanto inferior, de la evolucién de los
europeos, o, como lo hace en la vejez, acepta la coexistencia de idea-
les y de valores, rechaza todo sentido no relativo de la palabra ““bar-
baro”, y por lo tanto, toda evolucién.

Al afirmar la igualdad en detrimento de la jerarquia, Las Casas
toca un tema cristiano clisico, como lo indica la referencia a San Pablo,
citado también en la Apologia, y esta otra referencia, al Evangelio segiin
San Mateo: “Asi que todas las cosas que quisierais que los hombres
hiciesen con vosotros, asi también haced vosotros con ellos” (7, 12).
Comenta Las Casas: “Esto cualquier hombre con la luz natural impre-
sa en nuestra mente lo conoce, aprende y entiende” (Apologia, 1). Ya
habjamos encontrado el tema del igualitarismo cristiano, y al mismo
tiempo habfamos visto hasta qué punto era ambiguo. Todos, en esa
época, invocan el espiritu del cristianismo. En nombre de la moral
cristiana los catélicos (y, por ejemplo, el primer Las Casas) ven a los
indios como sus iguales, por lo tanto sus semejantes, y tratan de asi-
milarlos a ellos. Los protestantes, por el contrario, teniendo presen-
tes las mismas referencias, acusan las diferencias y aislan a su comu-
nidad de la comunidad indigena, cuando éstas se encuentran en
contacto (curiosamente, esa posicién no deja de recordar la de Septil-
veda). En ambos casos se niega la identidad del otro: ya sea en el
plano de la existencia, como en el caso de los catdlicos, ya sea en
el de los valores, como sucede con los protestantes, y es un poco
irrisorio buscar cuil de los dos partidos es campeoén en la via de la
destruccién del otro. Pero es en la doctrina cristiana donde el dltimo
Las Casas descubre esa forma superior del igualitarismo que es el
perspectivismo, donde cada quien se pone en relacién con sus valo-
res propios, en vez de confrontarse con un ideal dnico.

No hay que olvidar al mismo tiempo el caricter paraddjico de esta
unién de términos: ‘“una religién igualitarista”; explica la compleji-
dad de la posicién de Las Casas. Esa misma paradoja tiene su ilustra-
cién en otro episodio de la historia de las ideologias y de los hom-
bres, mis o menos contemporineo: el debate sobre la finitud o la
infinitud del mundo, y por consiguiente sobre la existencia o inexis-
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tencia de una jerarquia interior al mundo. En su tratado en forma
de diilogo, De l'infinito universo e mondi, escrito en 1584, Giordano
Bruno, dominico como Las Casas, enfrenta dos concepciones. Una,
que afirma el caricter finito del mundo y la jerarquia necesaria, es
defendida por el aristotélico (que no se llama Sepiilveda); la otra es la
suya propia. Asi como Las Casas (y San Pablo antes de él) habia afir-
mado la relatividad de las posiciones a partir de las cuales se juzgan
los asuntos humanos, Bruno lo hace en relacién al espacio fisico, y
niega la existencia de toda posicion privilegiada. “Asi que la tierra
no esti en el centro [del universo], no mis que cualquier otro mun-
do; y no existen puntos en el espacio que pudiesen formar polos defi-
nidos y determinados para nuestra tierra, de igual manera que ésta
no forma un polo definido y determinado para ningun otro punto
del éter o del espacio del mundo; y esto es cierto para todos los demés
cuerpos [del universo]. Desde puntos de vista diferentes todos pue-
den ser mirados como centros o como puntos de la circunferencia,
como polos o como cenit, y asi sucesivamente. Asi pues, la tierra
no es el centro del universo; sélo es central en relacién a nuestro pro-
pio espacio circundante. [. . .] Una vez que se supone un cuerpo de
tamafio infinito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia” (2).

No sélo la tierra no es el centro del universo, sino que tampoco
lo es ningtin punto fisico; la nocién misma de centro sélo tiene sen-
tido en relacién con un punto de vista particular: el centro y la peri-
feria son conceptos tan relativos como los de civilizacién y barbarie
(v atin mis). “No hay en el universo ni centro ni circunferencia, sino
que el conjunto es central, y también se puede considerar todo pun-
to como una parte de la circunferencia, con relacién a otro punto
central” (5).

Pero la Inquisicién, que habia sido indulgente para Las Casas (jni
hablar de San Pablo!), no admite la afirmacién de Bruno: excluido
ya de la orden de los dominicos cuando escribe estas frases, poco
después habia de ser apresado, juzgado por herejia y quemado en
la plaza publica en 1600, dltimo afio del siglo que habfa visto las luchas
de Las Casas. Lo igualitario de su discurso es, como el de Las Casas,
a la vez cristiano y antirreligioso: pero el primer componente es el
que oiran los jueces de Las Casas, mientras que los de Bruno oyen
el segundo. Quizis eso se deba a que la afirmacién de Las Casas se
refiere al mundo de los hombres, para el cual, al fin y al cabo, son
concebibles diferentes interpretaciones, mientras que la de Bruno se
refiere al universo entero, que incluye a Dios —o precisamente, que
no lo incluye, lo cual pertenece al dominio del sacrilegio.
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Y sin embargo es un hecho digno de asombro: no se objeta nada
a los proyectos propiamente politicos de Las Casas, hacia el final de
su vida. Claro que no se los acepta, sino que simplemente se los igno-
ra; por lo demis, es dificil concebir cémo tales proyectos pudieran
siquiera empezar a realizarse, con lo utdpicos que son y con lo poco
que tienen en cuenta los intereses comprometidos en la empresa. La
solucién por la que se inclina Las Casas es conservar los antiguos
estados, con sus reyes y gobernadores; predicar en ellos el Evange-
lio, pero sin el apoyo de los ejércitos; si esos reyes locales solicitan
integrarse en una especie de federacién presidida por el rey de Espa-
fia, hay que aceptarlos; sélo se aprovecharin sus riquezas si ellos mis-
mos lo proponen: “Y si los reyes de las Indias quisieren traspasar
en los reyes de Castilla el derecho y sefiorio que tienen sobre las minas
de oro y plata, perlas y piedras y las salinas. . .” (“Carta a fray Bar-
tolomé Carranza de Miranda”, agosto de 1555). En otras palabras,
Las Casas le sugiere al rey de Espafia, ni mis ni menos, que renuncie
a sus posesiones allende el Atlintico. Y la tnica guerra que conside~
ra seria la que hiciera el rey contra los conquistadores espafioles (pues
Las Casas sospecha que éstos no querrn renunciar de buen grado
a sus conquistas): “La orden que tiene menos inconvenientes y con-
tiene el verdadero remedio de tantos males, y los reyes de Castilla
creo yo, como creo en Dios, ser de precepto divino, a ponerla por
guerra y mano armada, si no pudieren por paz, etiam con riesgo y
peligro de todo lo temporal que tienen en las Indias obligados, es
sacar los indios de poderio del diablo y ponerlos en su pristina liber-
tad, y a sus reyes y sefiores naturales restituirles sus estados” (ibid.).

Resulta asi que la justicia “distributiva” y “perspectivista’ de Las
Casas lo lleva a modificar otro componente de su posicién: renun-
cia, en la prictica, al deseo de asimilar a los indios, y elige la via neu-
tral: los indios mismos decidirin sobre su propio porvenir.

Examinemos ahora algunos comportamientos dentro de la pers~
pectiva del segundo eje que hemos marcado para describir las rela-
ciones con el otro, el de la accién de identificacién o de asimilacién.
Vasco de Quiroga ofrece un ejemplo original de esta tiltima. Es miem-
bro de la Segunda Audiencia de México, es decir, pertenece al poder
administrativo; mds tarde es obispo de Michoacin. Se parece en
muchos aspectos a los demis humanistas, ya sean laicos o religiosos,
que tratardn de proteger en México a los indios contra los excesos
de los conquistadores; pero se distingue netamente de ellos en un
punto: su actitud es asimilacionista, pero el ideal al que quiere asimi-
lar a los indios no est4 encarnado por él mismo o por la Espafia con-
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tempordnea; los asimila, en suma, a un tercero. Vasco de Quiroga
tiene una mente formada por la lectura: primero la de los libros cris-
tianos, pero también la de las célebres Saturnalias de Luciano, donde
se expone detalladamente el mito de la edad de oro; por tltimo, y
sobre todo, la lectura de la Utopia de Tomais Moro. En suma, Vasco
de Quiroga afirma que los espafioles pertenecen a una fase decaden-
te de la historia, mientras que los indios, por su parte, se asemejan
a los primeros apéstoles y a los personajes del poema de Luciano (aun
si, en otras partes, el obispo de Michoacin también es capaz de repro-
bar sus defectos): “Parece que habia en todo y por todo la misma
manera e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas,
Juegos, placeres, deberes, holgares, ocios, desnudez, pobre y menos-
preciado ajuar, vestir y calzar y comer, segtin que la fertilidad de la
tierra se lo daba, ofrecia y producia de gracia y cuasi sin trabajo, cui-
dado ni solicitud suya” (“Informacién en derecho”, p. 380).

Con eso se puede ver que Vasco de Quiroga, a pesar de su expe-
riencia “‘de campo”, no habia llevado muy lejos el conocimiento de
los indios: apoyindose en algunas experiencias superficiales, como
Colén o como Las Casas, no ve en ellos lo que son, sino lo que él
quisiera que fueran, una variante de los personajes de Luciano. Sin
embargo, las cosas son un poco mis complejas, pues esta visién idea-
lizante se detiene a medio camino: los indios efectivamente encarnan
la visién idilica de Vasco de Quiroga, pero estin lejos de la perfec-
cién. Asi pues, por medio de una accién deliberada que ejerce sobre
ellos, €l serd quien transforme esta promesa en una sociedad ideal.
Por eso, a diferencia de Las Casas, no habri de ejercer su accién con
los reyes, sino con los propios indios. Recurre para ello a la ensefian-
za de un sabio: un pensador social, Tomis Moro, ya ha encontrado,
en su Ulopia, las formas ideales que convienen para la vida de esas
personas. Es significativo el hecho de que Moro, por su parte, se ins-
piré para pintar su utopia en los primeros relatos entusiastas sobre
el Nuevo Mundo (hay en eso un fascinante juego de espejos, en el
que los malentendidos de interpretacién motivan la trasformacién
de la sociedad). Asi que sélo queda promover este proyecto en la
realidad. Vasco de Quiroga organiza dos aldeas siguiendo las pres-
cripciones utopistas: una cerca de la ciudad de México, la otra en
Michoacin, ambas llamadas’Santa Fe, que ilustran a la vez su espiri-
tu filantrépico y los inquietantes principios del estado utépico. La
unidad social de base en la familia extendida, formada por diez a doce
parejas de adultos emparentados, bajo las 6rdenes de un padre de
familia; los padres eligen a su vez al jefe de la aldea. No hay servido-



206 CONOCER

res y el trabajo es obligatorio, tanto para los hombres como para las
mujeres, pero no puede pasar de seis horas diarias. Todos alternan
obligatoriamente el trabajo en el campo con el trabajo artesanal; las
ganancias de su produccién se dividen equitativamente, segtn las
necesidades de cada uno. Los cuidados médicos y el aprendizaje (tanto
espiritual como manual) son gratuitos y obligatorios; estin prohibi-
dos los objetos y las actividades de lujo, e incluso se proscribe el uso
de ropa de color. Los “hospitales”-aldeas son los tinicos propieta-
rios de los bienes, y tienen derecho a expulsar a los que se portan
mal, es decir, a los insumisos, a los borrachos o a los haraganes (cierto
es que en la realidad no se cumple este programa).

Vasco de Quiroga no tiene ninguna duda en cuanto a la superio-
ridad de esta forma de vida, y considera que para alcanzarla son vili-
dos todos los medios: asi, con Sepiilveda y contra Las Casas, es un
defensor de las “justas guerras” contra los indios y del reparto de
éstos en encomiendas feudales. Lo cual no le impedira, por otra par-
te, actuar como auténtico defensor de los indios contra las preten-
siones de los colonos espafioles, y sus aldeas gozan de una gran popu-
laridad entre los indios.

Vasco de Quiroga ilustra un asimilacionismo incondicional, aun-
que original. Los ejemplos del comportamiento contrario, de identi-
ficacién con la cultura y la sociedad de los indios, son mucho mis
raros (mientras que abundan los casos de identificacién en el otro
sentido: la Malinche era uno de ellos). El ejemplo mis puro es el de
Gonzalo Guerrero. Después de naufragar frente a las costas de México
en 1511, cae, con algunos espafioles mis, en la costa de Yucatin. Sus
compafieros mueren; sélo sobrevive Aguilar, el futuro intérprete de
Cortés, que es vendido como esclavo en el interior del pais. Diego
de Landa, obispo de Yucatén, cuenta el resto: “Que Guerrero, como
entendia la lengua, se fue a Chectemal, que es la Salamanca de Yuca-
tin, y que allf le recibié un sefior llamado Nachancin, el cual le dio
a cargo las cosas de la guerra en que [estjuvo muy bien, venciendo
muchas veces a los enemigos de su sefior, y que ensefid a los indios
pelear mostrandoles [la manera de] hacer fuertes y bastiones, y que
con esto y con tratarse como indio, gané mucha reputacidn y le casa-
ron con una muy principal mujer en que hubo hijos; y que por esto
nunca procuré salvarse como hizo Aguilar, antes bien labraba su cuer-
po, criaba cabello y harpaba las orejas para traer zarcillos como los
indios y es creible que fuese idélatra como ellos” (3).

Asi que tenemos una identificacién completa: Guerrero adoptd
la lengua, la religién, los usos y costumbres. No debe asombrar
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entonces que se niegue a unirse a las tropas de Cortés cuando éste
desembarca en Yucatin, y que dé como razén, al decir de Bernal Diaz,
precisamente su integracién a la cultura de los indios: “Tiénenme por
cacique y capitin cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo
labrada la cara y horadadas las orejas. {Qué dirin de mi desde que
me vean esos espafioles ir de esta manera! Y ya veis éstos mis hijitos
cuin bonicos son” (27). Se piensa incluso que Guerrero no se man-
tuvo en esta posicién de neutralidad y de reserva, sino que luché6 con-
tra los ejércitos de los conquistadores a la cabeza de las tropas yuca-
tecas; segin Oviedo (1. 32, 2), fue muerto en 1528 por el
lugarteniente de Montejo, Alonso de Avila, en una batalla contra el
cacique de Chetumal.

El caso de Guerrero, curioso porque ilustra una de las variantes
posibles de la relacién con el otro, no tiene un gran significado his-
térico y politico (también en eso es el contrario de la Malinche): nadie
sigue su ejemplo y hoy en dia es claro para nosotros que eso no podia
haber ocurrido, pues no correspondia en nada a la relacién de las fuer-
zas que se enfrentaban. Sélo trescientos afios mis tarde, cuando la
independencia de México, veremos —pero en circunstancias total-
mente diferentes— a los criollos tomando el partido de los indios
contra los espafioles.

Un ejemplo mis interesante, por mas complejo, de sumision de/a
los indios, es el del conquistador Alvar Nifiez Cabeza de Vaca. Su
destino es extraordinario: primero parte a la Florida con una expe-
dicién capitaneada por Pinfilo de Narviez, a quien ya habiamos
encontrado en otras circunstancias. Hay naufragios, ocurrencias
desastrosas, calamidades de todos tipos: el resultado es que Cabeza
de Vaca y algunos de sus compafieros se ven obligados a vivir entre
los indios, y de la misma manera que ellos. Luego emprenden un
largo viaje (ja pie!), y aparecen en México ocho afios después de su
llegada a la Florida. Cabeza de Vaca regresa a Espafia para volver
a irse unos cuantos afios mis tarde, ahora como jefe de una expedi-
cién a lo que actualmente es el Paraguay. También esa expedicion
acaba mal, pero por otras razones: Cabeza de Vaca, en conflicto con
sus subordinados, es destituido y mandado a Espafia, en cadenas.
Sigue un largo proceso, que pierde; pero deja dos relaciones, cada
una de ellas dedicada a uno de sus viajes.

En sus juicios sobre los indios, Cabeza de Vaca no da muestras
de una gran originalidad: su posicién es bastante cercana a la de Las
Casas (antes de 1550). Los estima y no quiere hacerles dafio; si hay
evangelizacién, se debe llevar a cabo sin violencia. “Claramente se



208 CONOCER

Ve que estas gentes todas, para ser atraidas a ser cristianos y a obe-
diencia de la imperial majestad, han de ser llevados con buen trata-
miento, y que éste es camino muy cierto, y otro no” (1, 32). Hace
esta reflexién en el momento en que se encuentra solo entre los indios;
pero, cuando es gobernador del Rio de la Plata, no ha olvidado el
asunto, y trata de aplicarlo en sus relaciones con los indios; sin duda
es una de las causas del conflicto que lo opone a los otros espafioles.
Pero no olvida su objetivo por ese “buen tratamiento”, y declara,
con toda sencillez, durante la odisea en Florida: “Esta fue la mis obe-
diente gente que hallamos por esta tierra, y de mejor condicién” (1,
30), o también: “‘La gente de ella [esa tierra] es muy bien acondicio-
nada; sirven a los cristianos [los que son amigos] de muy buena volun-
tad” (1, 34). No excluye que se pueda recurrir a las armas, y relata
detalladamente la técnica guerrera de los indios, para que “los que
algunas veces se vinieren a ver con ellos estén avisados de sus cos-
tumbres y ardides, que suelen no poco aprovechar en semejantes
casos” (1, 25); los pueblos en cuestién han sido exterminados desde
entonces, sin dejar huella. En suma, nunca esti lejos del Requerimien-
fo que promete la paz con tal que los indios acepten someterse, y la
guerra si se niegan a ello (cf. por ejemplo, 1, 35).

Cabeza de Vaca no sélo se distingue de Las Casas en que su accién,
como la de Vasco de Quiroga, se dirige mis bien a los indios que
a la corte, sino también por su conocimiento preciso y directo del
modo de vida de los indios. Su relato contiene una notable descrip-
cién de las regiones y las poblaciones que descubre, y valiosos deta-
lles sobre la cultura material y espiritual de los indios. Eso no es casual;
en varias ocasiones explicita su preocupacién: si elige un recorrido,
es “porque, atravesando la tierra, viamos muchas particularidades de
ella” (1, 28); si da noticia de una técnica, es ““para que se vea y se
conozca cuin diversos y extrafios son los ingenios y industrias de
los hombres humanos” (1, 30); si se interesa en una prictica deter-
minada, es porque “todos los hombres desean saber las costumbres
y ejercicios de los otros” (1, 25).

Pero alli donde el ¢jemplo de Cabeza de Vaca resulta mis intere-
sante es evidentemente en el plano de la identificacién (posible). Para
sobrevivir, se ve forzado a ejercer dos oficios. El primero es el de
buhonero: durante casi seis afios, recorre sin cesar el camino entre
la costa y el interior, llevando a cada uno los objetos de que carece,
pero que el otro tiene: alimentos, medicinas, caracoles de mar, picles
de animal, juncos para las flechas, cola. Y este oficio me estaba a
mi bien, porque andando en él tenfa libertad para ir donde querfa,
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y no era obligado a cosa alguna, y no era esclavo, y donde quiera
que iba me hacfan buen tratamiento y me daban de comer, por res-
peto de mis mercaderias, y lo mis principal, porque andando en ello,
yo buscaba por dénde me habia de ir adelante, y entre ellos era muy
conoscido” (1, 16).

El segundo oficio que ejerce Cabeza de Vaca es todavia mis inte-
resante: se vuelve curandero o, si se prefiere, chaman. No es una elec-
cién deliberada, sino que, después de ciertas peripecias, los indios
deciden que Cabeza de Vaca y sus compafieros cristianos pueden curar
a los enfermos, y les piden su intervencién. Al principio los espafio-
les se muestran reticentes, se declaran incompetentes; pero como los
indios les quitan los viveres, acaban por aceptar. Las pricticas que
eligen tienen una doble inspiracién: por una parte observan a los
curanderos indigenas y los imitan: imponen las manos, echan su alien-
to a los enfermos, los sangran y cauterizan con fuego las heridas. Por
otra parte, y para mayor seguridad, recitan oraciones cristianas. “La
manera con que nosotros curamos era santiguindolos y soplarlos,
y rezar un Pater noster y un Ave Maria, y rogar lo mejor que podia-
mos a Dios nuestro Sefior que les diese salud, y espirase en ellos que
nos hiciesen algiin buen tratamiento” (1, 15). Si creemos lo que
cuenta Cabeza de Vaca, ¢sas intervenciones siempre tienen éxito: hasta
llega a resucitar a un muerto. . .

Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indigenas y se viste como
ellos (0 anda desnudo como ellos) y come como ellos. Pero la iden-
tificacién nunca es completa: hay una justificacién “europea’ que le
hace agradable el oficio de buhonero, y oraciones cristianas en sus
practicas de curandero. En ningiin momento olvida su propia iden-
tidad cultural, y esta firmeza lo sostiene en las pruebas mis dificiles.
“No tenia, cuando en estos trabajos me via, otro remedio ni consue-
lo sino pensar en la pasién de nuestro redemptor Jesucristo y en la
sangre que por mi derramd, y considerar cuinto mis seria el tor-
mento que de las espinas él padesci6” (1, 22). Tampoco olvida nun-
ca su objetivo, que es ir a reunirse con los suyos. ‘Y de mi sé decir
que siempre tuve esperanza en Su misericordia que me habia de sacar
de aquella captividad, y asi yo lo hablé siempre a mis compafieros”
(1, 22). A pesar de lo integrado que esti en la sociedad india, siente
una gran alegria cuando encuentra a otros espafioles: “Este dia fue
uno de los de mayor placer que en nuestros dias habemos tenido”
(1, 17). El mismo hecho de escribir un relato de su vida indica cla-
ramente su pertenencia a la cultura europea.

Cabeza de Vaca no se parece en nada a Guerrero; ni es posible
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imaginarlo a la cabeza de los ejércitos indios contra los espafioles,
ni tampoco casado y con hijos mestizos. Por lo demis, en cuanto
vuelve a encontrar “la” civilizacién en México, toma el barco para
regresar a Espafia; nunca habri de volver a la Florida, a Tejas o al
norte de México. Y sin embargo esa prolongada estancia no deja de
marcarlo, como lo vemos en particular en el relato del final de su
periplo. Ha alcanzado los primeros puestos avanzados espafioles en
compaiiia de amigos indios, a quienes alienta a renunciar a toda accién
hostil, asegurindoles que los cristianos no les harin ningiin dafio.
Pero subestima la codicia de éstos y su deseo de conseguir esclavos;
asi que lo engafian sus propios correligionarios. “Nosotros andiba-
mos a les buscar libertad [a los indios], y cuando pensibamos que
la teniamos, sucedid tan al contrario, porque tenian acordado [los
cristianos] de ir a dar en los indios que envidbamos asegurados y de
paz; y ansi como lo pensaron, lo hicieron; llevironnos por aquellos
montes dos dias, sin agua, perdidos y sin camino, y todos pensamos
perescer de sed, y de ella se nos ahogaron siete hombres, y muchos
amigos que los cristianos traian consigo no pudieron llegar hasta otro
dia a mediodia a donde aquella noche hallamos nosotros el agua”
(1, 34). Parece que aqui el universo mental de Cabeza de Vaca se
tambalea, con ayuda de la incertidumbre en cuanto a los referentes
de sus pronombres personales; ya no hay dos partidos, nosotros (los
cristianos) y ellos (los indios), sino tres: los cristianos, y los indios
y “nosotros”. Pero ;quiénes son esos ‘‘nosotros’’, exteriores tanto
a un mundo como al otro, puesto que los ha vivido ambos desde
el interior?

Al lado de esta confusién de la identidad, también observamos,
como seria de esperar, identificaciones parciales mucho mis contro-
ladas. Son especialmente las de los monjes franciscanos, quienes, sin
renunciar jamis a su ideal religioso ni a su objetivo evangelizador,
adoptan ficilmente el modo de vida de los indios; de hecho lo uno
sirve para lo otro, y el movimiento inicial de identificacién facilita
la asimilacién en profundidad. Y como el sefior presidente [de la
segunda Audiencia] les preguntase la causa por qué querian mis a
aquéllos [los franciscanos] que a otros, respondian los indios: ‘Por-
que éstos andan pobres y descalzos como nosotros, asiéntanse entre
nosotros, conversan entre nosotros mansamente’ ”’ (Motolinia, i, 4).
Se encuentra la misma imagen en los Cologuios de los sacerdotes cris-
tianos e indios, contados por los antiguos mexicanos: la primera pala-
bra que éstos ponen en boca de los franciscanos es una afirmacién
de semejanza: “No dejéis que os engafiemos en una cosa, / tened cui-
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dado de considerarnos superiores, / pues en verdad, sélo somos vues-
tros iguales, / igual que vosotros solo somos gente comun, / ademas,
somos hombres, como lo sois vosotros, / ciertamente no somos dio-
ses. | También somos habitantes de la tierra, / también bebemos,
también comemos, / también morimos de frio, también nos agobia
el calor, / también somos mortales, también somos perecederos’” (1,
28-36).

Alguien como Cabeza de Vaca avanza bastante en el camino de
la identificacién, y conoce bastante bien a los indios con quienes tra-
ta. Pero, como ya hemos dicho, no hay entre esos dos rasgos ningu-
na relacién de implicacion. Si hiciera falta una prueba, estaria en el
ejemplo de Diego de Landa. Este franciscano debe su celebridad a
un doble gesto, decisivo para nuestro conocimiento de la historia de
los mayas. Por una parte, es autor de la Relacidn de las cosas de Yuca-
tén, el documento mis importante sobre el pasado de los mayas; por
la otra, es el instigador de muchos autos de fe publicos en los cuales
son quemados todos los libros mayas que existen en la época, como
refiere Landa en su misma Relacién: “Hallimosles gran nimero de
libros de estas sus letras, y porque no tenian cosa en que no hubiese
supersticién y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo
cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena” (41).

De hecho, esta paradoja del hombre que al mismo tiempo ha que-
mado y escrito libros no es tal: se disipa si observamos que Landa
rechaza cualquier identificacién con los indios y exige, por el con-
trario, su asimilacién a la religién cristiana; pero, al mismo tiempo,
se interesa en conocer a esos indios. Hay en realidad una sucesién
en sus gestos. Landa habia vivido en Yucatin de 1549 a 1562, afio
del mencionado auto de fe. Sus actos, que no sélo comprenden la
destruccién de los libros, sino también castigos para los indios *“here-
jes”, que son encarcelados, azotados e incluso ejecutados por érde-
nes suyas, son la causa de que lo llamen a Espafia para ser juzgado
(justificaba el uso de la tortura para los indios alegando que de otra
manera hubiera sido imposible obtener de ellos ninguna informa-
cién). Lo condena primero el Consejo de Indias, pero es absuelto por
una comisién especial y lo vuelven a enviar a Yucatin, esta vez con
el poder mis grande que corresponde a un obispo. Durante su estancia
en Espafia, en 1566, escribe su libro, en parte para defenderse de las
acusaciones que se le hacen. Vemos entonces la completa separacion
de las dos funciones: el asimilador actiia en Yucatan; el estudioso
escribe libros en Espaiia.

Otros personajes religiosos de la época combinaron esos dos ras-
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gos: al tiempo que tratan de convertir a todos los indios a la religién
cristiana, describen también su historia, sus costumbres, su religién,
y contribuyen asi a su conocimiento. Pero ninguno de ellos cae en
los excesos de Landa y todos lamentan la quema de manuscritos. For-
man uno de los dos grandes grupos de autores a quienes se deben
los conocimientos que hoy tenemos sobre el México antiguo; hay
entre ellos representantes de las diferentes érdenes religiosas, fran-
ciscanos, dominicos, jesuitas. El otro grupo esti constituido por los
autores indios o mestizos, que o bien aprendieron espafiol o bien se
sirven del alfabeto latino para escribir en nihuatl: ellos son Mufioz
Camargo, Fernando de Alva Ixtlilx4chitl, Juan Bautista Pomar, Her-
nando Alvarado Tezozémoc y otros (algunos textos son anénimos).
Producen entre todos una masa incomparable de documentos, la mis
rica que tenemos acerca de cualquier sociedad tradicional.

Dos figuras excepcionales dominan el conjunto de las obras dedi-
cadas a los indios, y merecen un examen mis detallado: Diego Durin
y Bernardino de Sahagtn.

DURAN, O EL MESTIZAJE DE LAS CULTURAS

Encontramos un desdoblamiento de la personalidad infinitamente mais
complejo en el autor de una de las descripciones mis logradas del
mundo precolombino, el dominico Diego Durin. Nacié en Espafia
(hacia 1537), pero, a diferencia de muchos otros personajes que mar-
can esa época, llega a vivir a México a los cinco o seis afios, y recibe
entonces una formacién local. De esta experiencia resultari una com-
prensién desde el interior de la cultura india, que nadie iguala en el
siglo xvi. De 1576 a 1581, no mucho antes de su muerte (1588),
Duran redacta una Historia de las Indias de Nueva Espafia e islas de la
tierra firme (titulo incoherente, y que sin duda fue afiadido al libro
por otra persona), cuyas dos primeras partes tratan de la religién de
los aztecas, y la tercera de su historia. Esas obras no se publican sino
en el siglo xix.

La ambivalencia de Duréin es mds compleja tanto porque su vida
no consiste en etapas que alternan entre Espafia y México como por-
que su conocimiento de la cultura india es mucho mis intimo, y es
también una posicién mas dramatica. Esti por una parte el cristiano
convencido, el evangelista encarnizado; éste decidi6é que para la con-
versién de los indios hacia falta un mejor conocimiento de su anti-
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gua religién. Mis precisamente, Duran encadena las dos inferencias
siguientes: 1] para imponer la religién cristiana hay que extirpar toda
huella de religién pagana; 2] para lograr eliminar el paganismo, pri-
mero hay que conocerlo bien. “‘Jamis podremos hacerles conocer de
veras a Dios [a los indios], mientras de raiz no les hubiéramos tirado
todo lo que huela a la vieja religién de sus antepasados [. . .]. Aun-
que queramos quitarles de todo punto esta memoria de Amalek, no
podremos por mucho trabajo que en ello se ponga si no tenemos noti-
cia de todos los modos de religién en que vivian” (1, “Prélogo™).
Toda la motivacién explicita de Durin cabe en esas dos implicacio-
nes, que no se cansa de repetir a lo largo de toda su obra sobre la
religién azteca, desde (literalmente) el primer parrafo de la primera
parte hasta el dltimo de la segunda; ve en ello la Gnica razén que lo
ha llevado a emprender este trabajo: “Porque todo mi intento fue
y es dar aviso a los ministros de los agiieros e idolatrias de éstos para
que se tuviese advertencia y aviso de algunos descuidos que podria
haber en los agiieros antiguos” (1, 19).

Para poder extirpar las idolatrias, primero hay que aprender a reco-
nocerlas: Durin no tiene ninguna duda al respecto. Ahora bien, el
clero de la época, que asume la tarea de la evangelizacién, es igno-
rante. Los sacerdotes se conforman con un conocimiento superficial
de la lengua (se queja Durin de que les basta con dos expresiones,
“;cémo llamais esto?”” y “‘ya llegara”, 1, 8); sin embargo, si uno no
conoce a fondo la lengua no puede comprender la cultura, y se deja
ir a interpretaciones falaces, bajo la guia de esos dos ayudantes pér-
fidos, la analogia y el wishful thinking. Cuenta Durin c6mo cierta for-
ma de tonsura, relacionada con las pricticas paganas, se tomaba por
un homenaje a los frailes, porque se parecia a la de ellos. “Heme hecho
fuerza a creer de los tales decirlo con santa simplicidad, y no puede
persuadirme, sino que es grandisima ignorancia y no entender el frasis
de los indios™ (1, 5). Por eso Durin les reprocha a aquellos que,
como Diego de Landa o Juan de Zumairraga, primer obispo de Méxi-
co, quemaron los libros antiguos, el haber dificultado todavia mis
el trabajo de evangelizacién. Y asi erraron mucho los que, con buen
celo, pero no con mucha prudencia, quemaron y destruyeron al prin-
cipio todas las pinturas de antiguallas que tenian, pues nos dejaron
tan sin luz, que delante de nuestros ojos idolatran y no los entende-
mos: en los ‘mitotes’, en los mercados, en los bafios y en los cantares
que cantan, lamentando sus dioses y sus sefiores antiguos, en las comi-
das y banquetes” (1, “Prélogo”).

Hay ahi un debate, y algunos —que tenian noticia del trabajo que
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estaba haciendo Durin— no dudaban en reprocharle el contribuir
a un resultado exactamente opuesto al que buscaba: a saber, desper-
tar las antiguas supersticiones al producir un repertorio tan detalla-
do de ellas. Durin les responde que las superviviencias de la antigua
religion estin presentes en todas partes (pero son invisibles para los
ignorantes), y que los indios no necesitan de sus trabajos para encon-
trarlas. Sin embargo, si asi fuese, “yo fuera el primero que lo echara
en el fuego, para que no hubiera memoria de tan abominable ley”
(1, 3). Asi pues, no esti en contra del principio de la quema de libros,
sino que sencillamente duda de que ése sea el medio apropiado para
luchar contra el paganismo: quizis trae mis pérdida que ganancia.
Por eso se entrega con pasién a su trabajo: “Saliendo este mi libro
a luz, no se pretenderi ignorancia” (i, 19).

Ahora bien, una vez conocida la idolatria, no hay que parar antes
de eliminarla por entero: ésa es la segunda afirmacién de Durin, inte-
resante precisamente por su caricter radical. La conversién debe ser
total: ningiin individuo, ninguna parcela del individuo, ninguna pric-
tica, por fiitil que parezca, debe escapar a ella. Afirma que no hay
que conformarse con una aceptacién de los ritos externos del cris-
tianismo, “como la mona” (1, 17), lo cual es, desgraciadamente,
demasiado frecuente, pues los frailes se contentan ““con las aparien-
cias de cristianos, que los indios nos fisguen” (1, 8). Tampoco hay
que alegrarse de la conversién de la mayoria: una sola oveja sarnosa
puede contagiar a todo el rebafio. ‘Y ya que no son todas, basta uno
en un pueblo para hacer mucho mal” (u, 3). Y sobre todo, no debe
uno pensar que con lograr lo esencial es suficiente: la mis minima
reminiscencia de la antigua religién puede pervertir enteramente el
nuevo culto (que es el Gnico justo). “Disimulando y consintiendo
estas y otras supersticiones y teniéndolas por cosas minimas y que
no van ni vienen, y no rifiéndolas y reprendiéndolas mostrando enojo
y pesadumbre de ellas, vienen los indios a encaminarse y a cometer
otras cosas mis pesadas y graves. [...] Dirame alguno que en eso
no va nada. Digo que es idolatria finisima en ellos, [. . .] demis de
ser rito antiguo” (1, 7). “‘Si algtin olor de lo antiguo hay entre ellos,
o en algunos de ellos, [se debe acabar] de desarraigar” (1, 17).

Quien roba uno roba ciento: quien deja subsistir el menor rastro
de paganismo traiciona el espiritu mismo de la religién cristiana.
“[Que los sacerdotes] no permitan con su flojedad y descuido, con
sus holguras y pasatiempos, pasar a los indios con estas cosas mini-
mas, como es disimular trasquilar las cabezas a los nifios, y emplu-
mirselas con plumas de aves silvestres, ni ponerle el ule en las cabe-
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zas, o en la frente, ni entiznarlos, ni embijarlos con el bettin de los
dioses” (1, 5). Fray Diego, en su celo, llega a acosar a los indios hasta
en sus suefios, para detectar en ellos todo resto de idolatria. “Por
lo cual es menester que agora, en tratando de suefios, que sean exa-
minados en qué era lo que sofié, porque puede ser que haya algin
olor de lo antiguo, y asi es menester en tocando en esta materia, pre-
guntar: ;Qué sofiaste?, y no pasar con ella como gato sobre ascuas.
Y aun lo que se habia de predicar era el menosprecio de estas cosas
y abominacién de ellas” (1, 13).

Lo que mis irrita a Durén es que los indios logran insertar seg-
mentos de su antigua religién en el seno mismo de las pricticas reli-
giosas cristianas. El sincretismo es un sacrilegio, y la obra de Durén
se empefia especificamente en esta lucha: ““[. . .] es nuestro principal
intento: advertirles [a los ministros] la mezcla que puede haber aca-
so de nuestras fiestas con las suyas, que fingiendo éstos celebrar las
fiestas de nuestro Dios y de los santos, entremetan y mezclen y cele-
bren las de sus idolos, cayendo el mesmo dia, y en las cerimonias
mezclarin sus ritos antiguos” (1, 2). Si en determinada fiesta cristia-
na los indios bailan en cierta forma, cuidado, es una manera de ado-
rar a sus dioses, en las mismas narices de los sacerdotes espaiioles.
Si determinado canto se integra en el oficio de difuntos, es otra cele-
bracién de los demonios. Si ofrendan flores y hojas de maiz para el
Natalicio de Nuestra Sefiora, es porque a través de ella se dirigen
a una antigua diosa pagana. “He oido semejantes dias cantar en el
areito unos cantares de Dios y del santo, y otros mezclados de sus
metaforas y antiguallas, que el demonio que se los ensefié solo los
entiende” (i1, 3). Hasta se pregunta Durin si los que van a misa a
la catedral de México no lo hacen en realidad para poder adorar ahi
a los antiguos dioses, puesto que se emplearon sus representaciones
en piedra para construir el templo cristiano: {las columnas de la cate-
dral descansan en serpientes emplumadas!

Si bien el sincretismo religioso es la forma mis escandalosa de la
supervivencia de las idolatrias, las demis formas no son menos repro-
chables, y en su misma multiplicidad reside el peligro. En una socie-
dad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada, como la de los
aztecas, todo esti relacionado, de cerca o de lejos, con la religion:
después de todo, Durin no se equivoca. Por mas que le agraden cier-
tos especticulos teatrales que tienen lugar en la ciudad, no por ello
deja de percibir su caricter pagano: “Todos los cuales entremeses
entre ellos eran de mucha risa y contento. Lo cual no se representaba
sin misterio [porque aludia a la antigua religién]” (1, 6). Ir al mer-
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cado, ofrecer banquetes, comer tal o cual alimento (por ejemplo, los
perros mudos), emborracharse, tomar baiios: jtodos esos actos tie-
nen un significado religioso y deben ser eliminados! Y Durin, que
no quema los libros porque no cree en la eficacia del gesto, no vacila
en destruir los objetos en los que percibe una relacién, mis o menos
lejana, con el culto antiguo: “Y he hecho desbaratar algunos bafios,
[- - -] por ser bafios ya antiguos, de tiempo antiguo” (1, 19). Algu-
nos debian contestarle que ésas no eran mis que costumbres, y no
supersticiones, o bien adornos, y no imigenes paganas; un indio le
dijo una vez, en respuesta a sus reproches, “que ya no lo hacfan por
lo antiguo, sino que aquel era su modo” (1, 20); a veces, de mala
gana, acepta el argumento, pero en el fondo preferiria las consecuen-
cias radicales de su posicién intransigente: si toda la cultura azteca
estd impregnada de los antiguos valores religiosos, entonces que desa-
parezca. “En todo se halla supersticién e idolatria; en el sembrar, en
el coger, en el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y edi-
ficar las casas. Y pues en los mortuorios y entierros y en los casa-
mientos y nacimientos de nifios [...]” (i, “Prélogo’’). Desearia
Durén que “se quitase y se olvidase cualquier uso antiguo” (1, 20);
jcualquiera!

Sobre este punto, Durin no expresa la opinién de todos los reli-
giosos espafioles en México; toma partido en un conflicto que enfrenta
dos politicas respecto a los indios, a grandes rasgos, la de los domi-
nicos y la de los franciscanos. Unos son rigoristas: la fe no se escati-
ma, la conversién debe ser total, incluso si eso implica transformar
todos los aspectos de la vida de los conversos. Los otros son mais
bien realistas: ya sea porque efectivamente no se enteran de las super-
vivencias de la idolatria entre los indios, ya sea porque deciden no
enterarse, el caso es que retroceden ante la inmensidad de la tarea
(la conversién integral) y encuentran acomodo en el presente, aun
imperfecto. Esta altima politica, que es la que se impone, resultara
eficaz; pero lo cierto es que en el cristianismo mexicano todavia se
ven las huellas del sincretismo.

Durin, por su parte, elige el partido rigorista, y hace amargos
reproches a sus adversarios: “Ha habido religiosos que han puesto difi-
cultad, en que no hay necesidad de echarles las fiestas de entre sema-
na, lo cual tengo por inconveniente y no muy acertado; supuesto que
son cristianos, es justo que lo sepan” (1, 17). En sus imprecaciones
arde una santa indignacién, cuando quiere infligir severos castigos
a sus colegas, tan culpables a sus ojos como los herejes, puesto que
no mantienen la pureza de 1= religién. “Lo cual se habia de castigar
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como caso de inquisicién, dando perpetua privacién de aquel oficio
[el de confesor] al que tal hace” (1, 4). Pero el otro partido no grita
menos, y Durdn se queja de los mandatos que se ve obligado a
obedecer, segtn los cuales ya no se debe hablar de las antiguas
idolatrias; ésta es sin duda una de las razones por las cuales la obra
de Durin permanece inédita, y es muy poco leida, durante trescien-
tos afos.

Esta es una de las caras de Durén: cristiano rigido, intransigente,
defensor de la pureza religiosa. Causa entonces cierta sorpresa darse
cuenta de que también practica la analogia y la comparacién, con el
fin de que las realidades mexicanas sean comprensibles para su lec-
tor, supuestamente europeo; ciertamente no hay nada reprensible en
ello, pero para alguien que hace profesion de la conservacién vigi-
lante de las diferencias, ve demasiadas semejanzas. Los traidores son
castigados de la misma manera aqui y all, y los castigos producen
el mismo sentimiento de vergiienza. La tribu adopta el nombre de
su guia y la familia el de su jefe. Subdividen al pais en regiones como
en Espafia, y su jerarquia religiosa se asemeja a la nuestra. Sus vesti-
dos recuerdan a las casullas y sus danzas a la sarabanda. Tienen los
mismos dichos y los mismos tipos de relatos épicos. Cuando jue-
gan, hablan y blasfeman, exactamente igual que los espafioles, y ade-
mds, su juego del alquerque recuerda el ajedrez a tal punto que uno
se puede confundir: tanto en éste como en aquél las fichas son negras
y blancas. . .

Algunas de las analogias de Durin realmente parecen un poco for-
zadas; pero donde la sorpresa del lector se torna estupefaccién es cuan-
do descubre que las semejanzas son especialmente abundantes en el
campo de la religién. Ya no son los indios los que intentan, de manera
mis o menos consciente, mezclar elementos paganos con los ritos
cristianos; es Durin mismo quien descubre, en el interior de los anti-
guos ritos paganos tal y como se practicaban antes de la conquista,
elementos cristianos, en tal nimero que el hecho acaba por volverse
inquietante. “Porque son tantos y tan enmarafiados [los ritos anti-
guos] y muchos de ellos frisan tanto con los nuestros, que estin encu-
biertos con ellos [. . .], porque también ellos tenian sacramentos, en
cierta forma, y culto de Dios, que en muchas cosas se encuentra con
la ley nuestra, como en el proceso de la obra se verd” (1, “Prélogo”).

iY se ven, en efecto, cosas impresionantes! ;Se crefa que la fiesta
de Pascua era especificamente cristiana? Pero para la fiesta de Tezca-
tlipoca cubren de flores el templo, como hacemos nosotros el Jueves
santo. Y las ofrendas a Tliloc son “‘exactamente” como las que vemos
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el Viernes santo. En cuanto al fuego nuevo, que se enciende cada
cincuentaidés afios, es como los cirios de Pascua. . . El sacrificio en
honor de Chicomecdatl le hace pensar en otra fiesta cristiana: “Casi
quiere parecer a la vela de la noche de Navidad” (1, 14), jporque la
muchedumbre se queda “en vela y a la lumbre” (ibid.) hasta muy tarde!
Tampoco le cuesta ningin trabajo a Durin descubrir la reproduc-
cién “exacta” de los ritos esenciales de la religién cristiana en el ritual
azteca: el gran tambor que se toca a la puesta del sol es como las cam-
panas del Ave Maria; la purificacién azteca por el agua es como la
confesion; las penitencias son muy semejantes en ambas religiones,
y también los frailes mendicantes. O mais bien no: las abluciones azte-
cas son como el bautismo: hay agua en ambos casos. . . “Asi era el
agua tenida por purificadora de los pecados. Y no ihan muy fuera
de camino, pues en la sustancia del agua puso Dios la virtud del sacra-
mento del bautismo, con que somos limpios del pecado original” (i,
19). Y por si todo eso no basta, se descubre también que Tezcatlipo-
ca, que tiene miiltiples encarnaciones, reducidas para el caso a tres,
no es sino una forma encubierta de la Trinidad: ‘“Reverenciaban al
padre y al hijo y al espiritu santo, y decian fota, topiltzin y yolometl,
los cuales vocablos quieren decir «nuestro padre, y nuestro hijo y
el corazén de ambos», haciendo fiesta a cada uno en particular y a todos
tres en uno, donde se nota la noticia que hubo de la trinidad entre
esta gente” (1, 8).

Lo que vemos, sobre todo, es que Durin se las arregla para encon-
trar semejanzas ahi donde los idélatras a los que fustiga nunca se
habfan atrevido a buscarlas; si se le tomara completamente en serio,
uno podria conformarse con obedecer a la antigua religién, con algu-
nas modificaciones, pusto que es la misma que la nueva. Durin cla-
maba por la inquisicién y pedia el anatema para los que mezclaban
los dos ritos, o incluso para aquellos otros, profesionales del culto
cristiano, que no eran lo suficientemente duros para los primeros,
pero ;como se le hubiera juzgado a él si se hubiera sabido que confe-
sién y bautismo, Navidad y Pascua florida, e incluso la Trinidad, a
sus ojos no se diferenciaban en nada de los ritos y de las concepcio-
nes propios de los paganos aztecas? Aquello que a Durén le parecia
la mayor infamia —el sincretismo religioso—, lo llevaba en su pro-
pia mirada. . .

Para tantas semejanzas sélo hay dos explicaciones posibles. Segtin
la primera, que es la que claramente prefiere Durin, si los ritos azte-
cas recuerdan tanto a los cristianos, es porque los aztecas ya habian
recibido, en un pasado lejano, una ensefianza cristiana. ““Yo pregun-
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té a los indios de los predicadores antiguos [. . .], y realmente eran
catélicos. Y que me pone admiracion la noticia que habia de la bien-
aventuranzas y del descanso de la otra vida y que, para conseguirla,
era necesario el vivir bien. Pero iba esto tan mezclado de sus idola-
trias y tan sangriento y abominable, que desdoraba todo el bien que
se mezclaba, pero digolo a propésito de que hubo algtin predicador
en esta tierra que dejé la noticia dicha” (1, 9).

Durin no se detiene en esta afirmacién general, sino que precisa
su creencia: el predicador en cuestién era santo Tomis, y su recuer-
do se conserva en los relatos aztecas con los rasgos de Topiltzin, que
no es sino otro nombre de Quetzalcdatl. La causa de esta identifica-
cién es una semejanza mis que Duran encuentra: ‘‘Pues éstas eran crea-
turas de Dios racionales y capaces de la bienaventuranza que no las
dejaria sin predicador, y si lo hubo, fue Topiltzin. El cual aporté a
esta tierra, y segtin la relacion [que] de él se da, era cantero que enta-
llaba imigenes de piedra y las labraba curiosamente. Lo cual leemos
del glorioso santo Tomas ser oficial de aquel arte” (1, 1). Mucho le
hubiera agradado encontrar pruebas del paso del evangelizador un
poco mis tangibles que esas analogias; a veces le parece que les sigue
la pista, pero en el Gltimo momento se le van de entre las manos.
Le hablan de una cruz grabada en la montafia; por desgracia ya no
saben dénde se encuentra. También oye decir que los indios de cier-
ta aldea habian tenido un libro escrito con caracteres que no com-
prendian; corre a buscarlo, pero sélo averigua que el libro fue que-
mado hace unos afios. ‘Lo cual me dio pena, porque quizi nos diera
satisfaccién de nuestra duda, que podria ser el sagrado evangelio en
lengua hebrea, lo cual no poco reprendi a los que lo mandaron que-
mar” (1, 1). Esta falta de una prueba definitiva no le impide a Durin
poner el siguiente titulo al capitulo dedicado a Quetzalcéatl: “Del
idolo lamado Quetzalcéatl, dios de los cholultecas, de ellos muy reve-
renciado y temido. Fue padre de los toltecas, y de los espafioles por-
que anuncié su venida” (1, 6).

iAsi pues, Quetzalcbatl era el padre comiin de los toltecas y de
los espafioles! A veces, sin embargo, una terrible duda se apodera
del alma de Durin, y le hace ver que es igualmente posible otra expli-
cacién de todas esas semejanzas. “En muchas cosas se topaba la
supersticiosa ley de éstos con la de la religién cristiana, y aunque me
persuado que en esta tierra hubo predicador de ella, por muchas causas
que he hallado que me dan ocasién a lo creer asi, aunque llenos de
tanta confusién que no dan lugar a poner cosa determinadamente,
[ . .] no es justo poner cosa afirmativa, pues podemos decir, a la coin-
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cidencia dicha, que el demonio los persuadia y ensefiaba, hurtando
y contrahaciendo el divino culto, para ser honrado como a dios, por-
que todo iba mezclado con mil supersticiones” (1, 16). “De lo cual
se colijen dos cosas: o que hubo noticia —como dejo dicho— de nues-
tra sagrada religion en esta tierra, o que el maldito de nuestro adver-
sario el demonio las hacia contrahacer en su servicio y culto, hacién-
dose adorar y servir” (1, 3).

iQué alternativa mis aterradora! Nos echan de un extremo al otro:
o astucia diabdlica, particularmente pérfida, o gracia divina excep-
cional. Durdn no aguanta mucho la tensién de la duda y, en la época
en que escribe su libro de historia, es decir en 1580-1581, ya ha toma-
do su decisién: los aztecas no son sino una de las tribus perdidas de
Israel. El primer capitulo de su historia se inicia con esta afirmacién:
“. . .podriamos ultimadamente afirmar ser naturalmente judios y gen-
te hebrea. Y creo no incurrirfa en capital error el que lo afirmase,
si considerado su modo de vivir, sus cerimonias, sus ritos y supers-
ticiones, sus agiieros e hipocresias, tan emparentadas y propias a las
de los judios, que en ninguna cosa difieren” (i1, 1). Las pruebas de
este origen comin son, una vez mds, analogfas: unos y otros reali-
zan un largo viaje, se multiplican en gran niimero, han tenido un pro-
feta, han conocido terremotos, han recibido el mani divino, provie-
nen del encuentro de la tierra con el cielo y conocen el sacrificio
humano (para Durin una semejanza sélo puede explicarse por la difu-
sion). Y si en el libro sobre la religién Durén alternaba los acerca-
mientos con los cristianos y los acercamientos con los judios, en el
libro de historia practicamente anota sélo semejanzas entre ritos azte-
cas y ritos judios.

Es muy probable que Durin proviniese de una familia de judios
conversos. Se podria ver en eso la razén del celo con que se apega
a las semejanzas y descuida las diferencias; ya debia haberse entrega-
do, de manera mis o menos consciente, a una actividad de este tipo,
en un esfuerzo por conciliar las religiones judia y cristiana. Quizis
tenia ya una predisposicién al mestizaje cultural; lo cierto es que el
encuentro que se efectiia en él, entre civilizacién india y civilizacién
europea, lo convierte en el mas cumplido ejemplo de mestizo cultu-
ral del siglo xvi.

El encuentro de esas dos civilizaciones tan diferentes y la necesi-
dad de convivir sélo puede introducir la disparidad en el corazén
mismo de cada individuo, ya sea espafiol o mexicano. Durin es sen-
sible ante todo a la mutacién que sufren los indios. Al final de la guerra
de conquista, durante el sitio de México, muestra ya la divisién que
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impera entre los aztecas, ‘. . .por estar la ciudad tan llorosa y toda
la tierra tan alborotada y tan divisa como estaba, porque unos que-
rian paz con los espafioles y otros guerra. Y asi unos procuraban des-
truirlos y se reforzaban y ponian pertrechos de guerra y cercas y alba-
rradas, y otros, se estaban quedos, deseando la paz y quietud y
conservacién de sus haciendas y vidas™ (u1, 76). Cincuenta afios mis
tarde, en la época en que escribe sus libros, la divisién es igualmente
fuerte, aun si su objeto, que era militar, se ha vuelto religioso; los
indios también lo saben. Durin cuenta cémo habia descubierto que
un indio perseveraba en sus pricticas paganas. Y asi, rifiéndole el
mal que habia hecho, me respondié: —Padre, no te espantes, pues
todavia estamos nepantla, y como entendiese lo que queria decir por
aquel vocablo y metifora, que quiere decir ‘estar en medio’, torné
a insistir me dijese qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que,
como no estaban atin bien arraigados en la fe, que no me espantase;
de manera que ain estaban neutros, que ni bien acudian a la una ley,
ni a la otra, o por mejor decir, que crefan en Dios y que juntamente
acudian a sus costumbres antiguas y ritos del demonio” (i1, 3). Pero
tampoco los espafioles pueden salir intactos de este encuentro, y
Durin hace, sin saberlo, lo que también es su propio retrato, o mis
bien, escribe la alegoria de su destino.

Su propio mestizaje se manifiesta de varias maneras. La mis evi-
dente, pero quizds también la mis superficial, es que comparte el
modo de vivir de los indios, sus privaciones, sus dificultades; era,
segun él, la suerte que les tocaba a muchos misioneros, “vueltos bes-
tias con las bestias e indios con los indios y barbaros con los barba-
ros, gente extrafia de nuestra condicidn y nacién politica”. Pero es
el precio que deben pagar por entender: “De lo cual sienten muy
poco los que hablan desde fuera, no queriendo poner las manos en
la masa” (u, 3). En esa vida le ocurre aceptar, e incluso adoptar, cier-
tos comportamientos de los que sospecha que puedan tener un ori-
gen idélatra, ya sea porque prefiere dejar que subsista la duda, como
le ocurre con esos cantos probablemente religiosos, ante los que no
puede reprimir su admiracién: “Los cuales cantares he oido yo muchas
veces cantar en bailes publicos, que aunque era conmemoracién de
sus seflores, me dio mucho contento de oir tantas alabanzas y gran-
dezas. [. ..] El cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo
divino, y es tan triste que me da pesadumbre oirlo y tristeza” (i, 21);
ya sea porque pierde la esperanza de cambiar a su grey, como cuan-
do descubre que las flores que sustituyen a los cirios en una ceremo-
nia cristiana son en realidad una reminiscencia de Tezcatlipoca: “Véolo
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y callo, porque veo pasar a todos por ello, y también tomo mi bacu-
lo de rosas, como los demis, y voy...” (i, 4).

Otras formas de mestizaje cultural son menos conscientes y, en
realidad, mids importantes. En primer lugar, Durin es uno de los
poquisimos individuos que realmente comprenden ambas culturas
—o0, si se prefiere, que es capaz de traducir los signos de una a los
de la otra—; por ello su obra es la cumbre de la actividad de conoci-
miento que desempefian los espafioles del siglo xvi frente a los
indios. Ha dejado un testimonio sobre las dificultades con las que
se topa la prictica de traduccién. “Todos los cantares de éstos son
compuestos por unas metiforas tan oscuras que apenas hay quien
las entienda, si muy de propésito no se estudian y platican para enten-
der el sentido de ellas. Yo me he puesto de propésito a escuchar con
mucha atencién lo que cantan y entre las palabras y términos de la
metafora, y paréceme disparate y, después, platicado y conferido, son
admirables sentencias, asi en lo divino que agora componen, como
en los cantares humanos que componen” (1, 21). Vemos aqui c6mo
el conocimiento lleva al juicio de valor: una vez que ha comprendi-
do, Durin no puede dejar de admirar los textos aztecas, aunque se
refieran a cosas divinas —es decir, iddlatras.

El resultado de esta comprensién es la obra inapreciable que pro-
duce Durin sobre la religién azteca —inapreciable, pues es practica-
mente el inico que no se conforma con describir desde el exterior,
aunque fuera atentamente y con buena disposicién, sino que por lo
menos intenta comprender el porqué de las cosas. “Tenia [Tezcatli-
poca] una cinta de brufiido oro, con que tenfa ceiiida la cabeza, la
cual [cinta] tenfa por remate una oreja de oro, con unos bahos o
humos pintados en ella”: ésta es la descripcién, que ciertamente es
de mucho precio, pero que en si misma es incomprensible. Sigue
inmediatamente la explicacién, o mis bien la asociacién corriente:
“que significaba el ofr los ruegos y plegarias de los afligidos y peca-
dores” (1, 4). O también: “A estas dos [mujeres] principales, para
significar que morfan virgenes, al matarlas, les cruzaban las piernas,
teniéndolas asi cruzadas la una sobre la otra, y las manos extendidas
como a los demis” (1, 16): la indicacién de la finalidad permite
entender en qué direccidn se orientan las evocaciones simbélicas de
los aztecas. Quizis no todo lo que sugiere Durin sea acertado, pero
por lo menos tiene el mérito de buscar las respuestas.

Otra manifestacién fascinante del mestizaje cultural se deja perci-
bir en la evolucién del punto de vista a partir del cual esti escrita
la obra de Durin. Como hemos visto, en su libro sobre la religién
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se distinguen los dos puntos de vista, azteca y espafiol, aun si hay
deslizamientos del uno al otro; sin embargo, el sincretismo funda-
mental de Durin hacia peligrar toda distribucién clara y limpia. El
libro de historia, posterior al de religién, es todavia mas complejo
a este respecto. Sin embargo, a primera vista la intencién de Duran
es sencilla: es la de un traductor, en el sentido mais restringido de
la palabra. Nos cuenta que tiene ante los ojos un manuscrito nihuatl,
que traspone al espafiol, confrontindolo esporidicamente con otras
fuentes, o aclarando los pasajes oscuros para el lector espafiol; es la
célebre y enigmitica “‘Crénica X” (asi llamada por los especialistas
actuales), admirable fresco épico de la historia azteca, cuyo original
no se conoce, pero que también sirvié de punto de partida para los
libros de Tezozémoc y de Tovar. ‘‘Mi intento no ha sido sino tra-
ducir el mexicano en nuestra lengua castellana” (u1, 18). No deja de
indicar, cuando hace falta, la diferencia que hay entre su punto de vista
personal y el del relato mexicano. ‘Lo cual se me hizo tan increible,
que si la historia no me forzara y el haberlo hallado en otros muchos
lugares fuera de esta historia escrito y pintado, no lo osara poner,
por no ser tenido por hombre que escribia fabulas. Dado que el que
traduce alguna historia no estd mis obligado de volver en romance
lo que halla en extrafia lengua escrito, como yo en ésta hago™ (i,
44). Su objetivo no es la verdad, de la que él seria responsable, sino
la fidelidad, en relacién con una voz otra; el texto que nos ofrece
no s6lo es una traduccién, sino también una cita: Durin no es el sujeto
enunciador de las frases que leemos, “habiendo de escribir verdad
y segun la relacién y memoriales de los indios” (11, 74): eso es evi-
dentemente otra cosa que contar la verdad escueta.

Pero este proyecto no se mantiene en todo el transcurso del libro.
Cuando Durin dice: “Mi voluntad no es mas que tratar de la nacién
mexicana y de sus proezas y de la desastrada suerte que tuvo y fin”
(11, 77), no hace mencién de un sujeto del discurso intermedio, entre
él y la historia de los aztecas: se ha convertido en narrador. Y va atin
mas lejos en otra comparacién: “[El rey] no solamente labré y ensalzé
estatuas de piedra para perpetua memoria de sus grandezas [de los
miembros de su familia], por el bien, a causa de estos sefiores, mien-
tras vivieron, recibié la reptiblica mexicana [sic]. Pero los historia-
dores y pintores pintaban con historias vivas y matices, con el pincel
de su curiosidad, con vivos colores, las vidas y hazafias de estos vale-
rosos caballeros y sefiores, para que su fama volase, con la claridad
del sol, por todas las naciones. Cuya fama y memoria quise yo refe-
rir en esta mi historia, para que, conservada aqui, dure todo el tiem-
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po que ella durare, para que los amadores de la virtud se aficionen
a la seguir; para que su memoria sea en bendicién, pues los tales son
amados de Dios y de los hombres, para ser después iguales a los santos
en la gloria” (i, 11).

Creemos estar sofiando: en vez de acantonarse en el papel de
humilde traductor, incluso con la doble funcién de un ‘‘anotador”,
Durin reivindica el papel del historiador, cuya funcién es perpetuar
la gloria de los héroes. Y lo hari de la misma manera que las repre-
sentaciones, esculpidas o pintadas, que dejaron los propios aztecas
—con la salvedad de que ve a esos héroes a semejanza de los santos
del paraiso cristiano, lo cual no debia ser el caso con los pintores azte-
cas. Asi pues, Durin se ha asimilado completamente al punto de vista
azteca —pero no tanto, puesto que nunca pone en duda su fe cristia-
na, y que la dltima frase del libro de historia dice: “Concluiré con
este tratado, a honra y gloria de Dios nuestro Sefior y de su benditi-
sima Madre la Virgen soberana Maria, sujetindola a la correccién
de la santa madre Iglesia catdlica, cuyo siervo e hijo soy, debajo de
cuyo amparo protesto de vivir y morir como verdadero y fiel cris-
tiano” (i, 78). Durian, ni espafiol ni azteca, es, como la Malinche,
uno de los primeros mexicanos en el sentido actual de la palabra. El
autor del relato original (de la “Crénica X”) debia ser azteca; el lec-
tor de Durin, por fuerza, espafiol; Durin, por su parte, es ese ser que
permite el paso de.uno a otro, y él mismo es la mis notable de sus
propias obras.

En el relato de 1a conquista es donde se manifiesta mis claramen-
te la fusién de puntos de vista. En efecto, por lo que se referia a la
historia mis antigua, Durin sélo podia apoyarse en un tipo de testi-
monios, los relatos tradicionales, y ésos representaban un punto de
vista consistente. Ahora bien, por lo que hace a la conquista ni siquiera
el punto de vista azteca es ya totalmente coherente. Al comienzo,
el relato nos presenta a Moctezuma como un rey ideal, dentro de
la tradicién de los retratos de los reyes anteriores: “De muy buena
edad y muy recogido y virtuoso y muy generoso, de d4nimo inven-
cible, y adornado de todas las virtudes que en un buen principe se
podian hallar; cuyo consejo y parecer era siempre muy acertado, espe-
cialmente en las cosas de la guerra” (11, 52). Pero ese juicio presen-
ta un problema, pues ya no permite entender desde dentro las razo-
nes del derrumbamiento del imperio azteca. Como hemos visto, nada
es mis insoportable para la mentalidad hist6rica de los aztecas que
este acontecimiento totalmente exterior a su propia historia. Asi pues,
hay que encontrar dentro de ésta razones suficientes para el fracaso
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de Moctezuma. Segin el cronista azteca, la causa es su orgullo des-
mesurado: “Presto lo veri y experimentari lo que ha de venir sobre
él, a causa de que se ha querido hacer mis que el mismo dios™ (1,
66). Moctezuma esta “‘embriagado con su soberbia [. . .]. Tiene eno-
jado al dios de lo criado y [. . .] él mismo se ha buscado el mal que
sobre él ha de venir” (i1, 67). En forma comparable, el manuscrito
Tovar, derivado de la misma “Crénica X" y cercano a ella en su espi-
ritu, incluye una ilustracién que atribuye el mestizaje al propio empe-
rador Moctezuma (cf. fig. 27): lo presentan como un hombre barba-
do, de aspecto europeo, aunque con los atributos de un jefe azteca;
tal personaje prepara evidentemente la transicion entre aztecas y espa-
fioles, y la vuelve asi menos chocante.

Esas frases del libro de historia de Durin, aunque seguramente
provienen de la crénica original, muestran ya la influencia cristiana.
Pero si el cronista azteca empieza a referirse a sus compatriotas como
“ellos”, Duran habri otro tanto con los espafioles. Tanto uno como
el otro se han alienado de su medio original; el relato que resulta de
sus esfuerzos comunes es entonces ambivalente, de manera inextri-
cable. Progresivamente se va borrando la diferencia entre los dos,
y Durin empieza a asumir directamente el discurso que enuncia. Por
eso introduce poco a poco otras fuentes de saber (renunciando asi
a su ideal de fidelidad y adoptando el de la verdad), especialmente
los relatos de los conquistadores. Lo cual le obliga a enfrentar esas
fuentes diferentes, que 2 menudo estin en desacuerdo, y a elegir entre
las versiones de un hecho aquélla de la que él mismo puede respon-
der: “Lo cual se me hizo cosa dura de creer, porque ningin conquis-
tador he hallado que tal conceda. Pero, como niegan otras, mas cla-
ras y verdaderas y las callan en sus historias y escrituras y relaciones,
también negarin y callarin ésta, por ser una de las mis mal hechas
y atroces que hicieron” (i1, 74). “De esto la historia no hace men-
cién ni cuenta tal cosa; pero, por haberlo oido a algunas personas
fidedignas lo pongo. [. . .] Y la causa que a creer y decir mis lo uno
que lo otro me mueve es que, por boca de un conquistador religio-
so, fui certificado. . .”” (ibid.). “‘Las cuales [mujeres], aunque la histo-
ria no lo cuenta, no creo que la virtud de los nuestros fue tanta que
les aconsejasen que perseverasen en su castidad y honestidad y reco-
gimiento en que estaban” (i, 75).

Asi pues, la historia de la conquista contada por Durin se distin-
gue sensiblemente de los relatos indigenas de los mismos hechos, y
se sita en algiin punto intermedio entre ellos y una historia espafio-
la como la de Gémara. Durin elimina de su relacion todos los malen-
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tendidos que podian persistir en los relatos aztecas, indica los mévi-
les de los conquistadores tal como podian parecer a un espafiol de
la época. El relato de la matanza perpetrada por Alvarado en el tem-
plo de México es ejemplar a este respecto, y es asumido explicita-
mente por Durin. Veamos una breve seleccién: “[Los sacerdotes azte-
cas] sacaron una gran viga y echironla a rodar por las gradas abajo;
la cual dicen que atoré en los primeros escalones y se detuvo que
no bajé, lo cual se tuvo por cosa de misterio, y cierto lo fue, porque
la bondad divina no quiso que aquellos que tan gran maldad y cruel-
dad habfan cometido [el ataque al templo; es decir, los espafioles]
se fuesen también con ellos al infierno, sino aguardarlos a peniten-
cia, si después la hicieron. Porque su insensibilidad fue tanta que,
no conociendo aquel beneficio y merced de librarlos Dios de un peli-
gro tan grande, subieron arriba y mataron a todos los sacerdotes y
pugnaron por echar el idolo abajo” (u1, 75).

En esta escena, en que los soldados espafioles atacan el templo de
Huitzilopochtli y tiran los idolos, Durin ve la intervencién de la mise-
ricordia divina —pero no donde se podia esperar: Dios sélo salva
a los espafioles para que puedan expiar sus pecados; tirar al idolo y
matar a sus sacerdotes significaba rehusar esa gracia. Un poco mis
y tomariamos a Huitzilopochtli por un profeta de Dios o por un santo
cristiano; el punto de vista de Durin es indio y cristiano a la vez.
Por ello mismo, Durin no se parece a ninguno de los grupos en los
que participa: ni los espafioles ni los indios de la época de la con-
quista podian pensar como él. Habiendo llegado al estado de mesti-
zo cultural, Durin tuvo que abandonar, sin saberlo, el de mediador
e intérprete, que era el que habia escogido. Al afirmar su propia iden-
tidad mestiza frente a los seres que trata de describir, ya no logra
su proyecto de comprensién, puesto que atribuye a sus personajes
pensamientos e intenciones que sélo les pertenecen a él y a los demis
mestizos culturales de su tiempo. El dominio del saber lleva a un acer-
camiento con el objeto observado; pero ese acercamiento mismo blo-
quea el proceso del saber.

No asombrari ver que el juicio de Durin respecto a los indios
y su cultura es profundamente ambiguo, por no decir contradicto-
rio. Es seguro que no ve en ellos ni buenos salvajes ni brutos des-
provistos de razdn, pero no sabe muy bien cémo conciliar los resul-
tados de sus observaciones: los indios tienen una organizacién social
admirable, pero su historia s6lo contiene crueldades y violencia; son
hombres notablemente inteligentes, y sin embargo permanecen en
la ceguera de su fe pagana. Asi pues, Durin elige finalmente no ele-
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gir, sino mantener, con toda honestidad, la ambivalencia de sus sen-
timientos. ‘‘El gobierno que tenian —aunque en parte era muy poli-
tico y bien concertado— [. . .] en parte era tirdnico y temeroso y lleno
de sombras y de castigos y muerte” (1, “Prélogo”). “Todas las veces
que me pongo a considerar las nifierias en que éstos tenian fundada
su fe, y en lo que estribaban, me admiro de ver la ceguedad e igno-
rancia en que estaban metidos, gente que no era tan ignorante ni bes-
tial como eso, sino hibil y entendida —especialmente la gente de
valor— todo lo del mundo” (1, 12). En cambio, por lo que toca a
los espafioles, Durin esti decidido: no desaprovecha oportunidad de
condenar a los que predican la fe con la espada en la mano; su posi-
cién a este respecto no es muy diferente de la de ese otro dominico,
Las Casas, aunque sus expresiones sean menos virulentas. Eso colo-
caa Durin en una situacién de gran perplejidad cuando quiere pesar
el pro y el contra en todo lo que ha resultado de la conquista: “En
el primer afio de la cafia [del calendario azteca] llegaron a esta tierra
los espafioles y, aunque para remedio de sus dnimas [las de los indios]
fue dichoso y felice, por el bien que de recibir nuestra fe ha redun-
dado y redunda, sen qué tiempo experimentaron mayores males que
en aquel afio?” (u, 1).

Tanto en el plano axiolégico como en el de la praxis, Durén sigue
siendo un ser dividido: un cristiano convertido al indianismo y que
convierte a los indios al cristianismo. . . Sin embargo, no hay nin-
guna ambigiiedad en el plano epistemolégico: el éxito de Durin es
indiscutible. Ese no era, sin embargo, su proyecto explicito: “Otros
muchos entremeses, farsas y regocijos de truhanes y de representan-
tes pudiera contar, pero no hace al propésito de la relacién, pues sélo
prentendo dar aviso de lo malo que entonces habfa, para que el dia
de hoy, si algo de ello se oliere o sintiere, se remedie y extirpe como
es razén” (i1, 8). Tenemos la suerte de que ese proyecto utilitario
haya sido suplantado por otro, que sin duda venia de que Durin era,
en sus propios términos, ‘‘siempre en esto curioso de preguntar” (i,
8). Asi pues, quedari para nosotros como una figura ejemplar de lo
que él mismo llama el ““deseo de saber” (i, 14).

LA OBRA DE SAHAGUN

Bernardino de Sahaguin (fig. 29) nace en Espafia en 1499; estudia en su
adolescencia en la Universidad de Salamanca, y luego ingresa en la
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orden franciscana. Llega en 1529 a México, donde permanece hasta su
muerte en 1590. Su carrera estd desprovista de todo acontecimiento
extraordinario: es la de un letrado. Se dice que en su juventud era
tan hermoso que los demis franciscanos no querian que se mostrara
en publico, y que, hasta su muerte, observé escrupulosamente el ritual
de su orden y las obligaciones que de él se derivaban. ‘‘Era manso,
humilde, pobre, y en su conversacién avisado, y afable a todos”,
escribe su contemporineo y compafiero Gerénimo de Mendieta (v,
1, 41).

La actividad de Sahagtn, algo asi como la del intelectual moder-
no, se desarrolla en dos direcciones principales: la ensefianza y la escri-
tura. Sahagtin es, al comienzo, gramitico o “lingiiista’’; en México
aprende el nihuatl, siguiendo en eso el ejemplo de sus antecesores
religiosos como Olmos o Motolinia. Ese hecho ya es en si muy sig-
nificativo. Generalmente es el vencido el que aprende el idioma de
su vencedor. No es casual el que los primeros intérpretes sean indios:
los que Colén se lleva a Espafia, los que vienen de las islas ya ocupa-
das por los espafioles (“Julidn” y “Melchor”), la Malinche, regalada
a los espafioles como esclava. También del lado espafiol los que apren-
den la lengua estin en posicién de inferioridad: Aguilar o Guerrero,
obligados a vivir entre los mayas, o, mis tarde, Cabeza de Vaca. No
imaginamos que Colén o Cortés aprendan la lengua de aquellos a
los que someten, e incluso Las Casas nunca llega a dominar una len-
gua indigena. Los franciscanos y otros religiosos que llegan de Espafia
son los primeros que aprenden la lengua de los vencidos y, aun si
ese gesto es totalmente interesado (debe servir para propagar mejor
la religién cristiana), no por ello deja de estar cargado de sentido:
aunque sé6lo fuera para asimilar mejor al otro a uno mismo, uno
empieza por asimilarse, por lo menos parcialmente, a €. Ya en la época
se perciben diferentes implicaciones ideoldgicas de este acto puesto
que, en una peticién inconclusa al papa, de 1566, Las Casas refiere
que hay obispos “muchos y pésimos, indignos en la presencia de
Vuestra Santidad, por despreciar los obispos de aprender la lengua
de sus feligreses”, y los mismos superiores de las 6rdenes agusti-
na, dominica y franciscana en México solicitan a la Inquisicién, en
una peticién del 16 de septiembre de 1579, que impida la traduccién
de la Biblia a las lenguas indigenas.

Asi pues, Sahagtn aprende a fondo la lengua nihuatl, y es profe-
sor de gramatica (latina) en el colegio franciscano de Tlatelolco, des-
de su fundacién en 1536. Este colegio esta destinado a la élite mexi-
cana, y sus estudiantes son los hijos de la antigua nobleza; el nivel
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de estudios se eleva rapidamente. El propio Sahagiin cuenta mas tarde:
“Los espafioles y los otros religiosos que supieron esto, refanse mucho
y hacian burla, teniendo muy por averiguado que nadie serfa pode-
roso para poder ensefiar gramitica a gente tan inhibil; pero traba-
jando con ellos dos o tres afios, vinieron a entender todas las mate-
rias del arte de la gramitica, [a] hablar latin y entenderlo, y a escribir
en latin, y aun a hacer versos heroicos” (x, 27).

Uno se queda absorto ante esa ripida evolucién de la inteligen-
cia: jhacia 1540, apenas unos veinte afios después del sitio de Méxi-
co por Cortés, los nobles mexicanos escriben versos heroicos en latin!
También es notable el hecho de que la instruccién es reciproca: al
tiempo que introduce a los jévenes mexicanos en las sutilezas de la
gramitica latina, Sahagiin aprovecha el contacto para perfeccionar
su conocimiento de la lengua y de la cultura de los mexicanos; y asi
relata: “Ellos por ser entendidos en la lengua latina nos dan a enten-
der las propiedades de los vocablos y las propiedades de su manera
de hablar, y las incongruidades que hablamos en los sermones, o las
que decimos en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y cualquiera
cosa que se haya de convertir en su lengua, si no va con cllos exami-
nada, no puede ir sin defecto” (ibid.).

Los ripidos progresos de los estudiantes mexicanos provocan en
el medio tanta hostilidad como el interés de los frailes por la cultura
de los otros. Un tal Gerénimo Lpez, después de haber visitado el
colegio de Tlatelolco, le escribe a Carlos V: “La doctrina bueno fue
que la sepan; pero el leer y escribir muy dafioso como el diablo”;
y Sahagin explica: “Como vieron que esto iba adelante y aunque
tenian habilidad para mds, comenzaron asi los seglares como los ecle-
sidsticos a contradecir este negocio y a poner muchas objeciones con-
tra él, para impedirle [. . .]. Decian que, pues éstos no habian de ser
sacerdotes, de qué servia ensefiarles la gramitica, que era ponerlos
en peligro de que hereticasen, y también que viendo la Sagrada Escri-
tura entenderian en ella cdmo los patriarcas antiguos tenian junta-
mente muchas mujeres, que era conforme a lo que ellos usaban” (fbid.).
La lengua siempre ha acompafiado al imperio; los espafioles temen,
si pierden la supremacia en este campo, perderla también en el otro.

La segunda direccién en que se orientan los esfuerzos de Sahagin
es la escritura, y aqui aprovecha evidentemente los conocimientos
adquiridos durante su ensefianza. Es autor de numerosos escritos,
algunos de los cuales se han perdido, y que comparten todos este
papel de intermediario entre las dos culturas que Sahagin hab{a ele-
gido desempefiar: ya sea que presenten la cultura cristiana a los indios,
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ya sea que, a la inversa, registren y describan la cultura nihuatl para
uso de los espafioles. También esta actividad de Sahagtin se topa con
diversos obsticulos. Es casi un milagro que sus escritos, en especial
la Historia, se hayan conservado hasta ahora. Esti constantemente a
merced de su superior jerdrquico, quien igualmente puede alentarlo
o hacer que su trabajo se vuelva imposible. En determinado momento,
so pretexto de que la empresa es demasiado costosa, le cortan los
fondos: “Mandaron al autor que despidiese a los escribanos y que
él solo escribiese de su mano lo que quisiere en ellas [las escrituras].
El cual, como era mayor de setenta afios y por temblor de la mano
no puede escribir nada ni se pudo alcanzar dispensacién de este man-
damiento, estuvieron las escrituras sin hacer nada en ellas mis de cinco
afios” (u, “Prélogo”). Dice én otra parte que su trabajo no esti com-
pleto, “‘por no haber podido mis, por falta de ayuda y de favor” (i
“Al sincero lector”). Gerénimo de Mendieta escribe al respecto estas
amargas palabras: “Tuvo tan poca dicha este bendito padre en el tra-
bajo de sus escritos, que estos once libros que digo, se los sacé con
cautela un gobernador de esta tierra y los envié a Espaifia a un cro-
nista que pedia papeles de Indias, los cuales alld servirin de papeles
para especias. Y de los demis que acd quedaron, no pudo imprimir
sino solo unos cantares, para que en sus bailes los cantasen los indios
en las festividades de Nuestro Sefior y de sus santos” (v, 1, 41). Los
demis escritos se imprimen en el siglo xix y en el xx.

La obra maestra de Sahagtn es la Historia general de las cosas de Nueva
Espafia. El proyecto nacid, igual que en el caso de Durin, de consi-
deraciones religiosas y proselitistas: para facilitar la expansién del cris-
tianismo, Sahagtn se propone describir con todo detalle la antigua
religién de los mexicanos. Asi es como lo explica: “A mi me fue man-
dado, por santa obediencia de mi prelado mayor, que escribiese en
lengua mexicana lo que me pareciese ser il para la doctrina, cultu-
ra y manutencia de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva
Espafia, y para ayuda de los obreros y ministros que los doctrinan”’
(1, “Prélogo”). Es necesario conocer las costumbres de los futuros
conversos, de la misma manera que para curar una enfermedad hay
que conocer al enfermo; ésta es la comparacién que utiliza en otro
momento. “El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas
al enfermo [sin] que primero conozca de qué humor, o de qué causa
proceda la enfermedad; [. . .] los predicadores y confesores médi-
cos son de las dnimas, para curar las enfermedades espirituales con-
viene [que] tengan experiencia de las medicinas y de las enfermeda-
des espirituales [. . .]. Los pecados de la idolatria y ritos idolatricos,
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y supersticiones idolatricas y agiieros, y abusiones y ceremonias ido-
latricas, no son aun perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas,
y aun para saber si las hay, menester es de saber cémo las usaban
en tiempos de su idolatria” (1, “Prélogo’). Por su parte, Durin
decia: “No es posible darse bien la sementera del trigo y los frutales
en la tierra montuosa y llena de brefias y maleza, si no estuvieren
primero gastadas todas las raices y cepas que ella de su natural pro-
ducia” (1, “Prélogo”). Los indios son esa tierra y ese cuerpo pasi-
vos, que deben recibir la inseminacidn viril y civilizada de la reli-
gién cristiana.

Por lo demis, segiin Sahagiin, esta actitud estaria en perfecto acuer-
do con la religién cristiana: “No tuvo por cosa superflua ni vana el
divino agustino tratar de la teologia fabulosa de los gentiles, en sex-
to libro de La ciudad de Dios, porque, como él dice, conocidas las fibu-
las y ficciones vanas que los gentiles tenfan acerca de sus dioses fin-
gidos, pudiesen ficilmente darles a entender que aquéllos no eran
dioses, ni podian dar cosa alguna que fuese provechosa a la criatura
racional” (i1, “Prélogo”). Este proyecto va de acuerdo con multi-
tud de otras acciones iniciadas por Sahagiin a todo lo largo de su
vida: redaccién de textos cristianos en nihuatl o participacién en la
prictica de evangelizacién.

Pero, al lado del mévil declarado, existe otro, y a esta presencia
simultinea de dos objetivos se debe la complejidad de la obra: es el
deseo de conocer y preservar la cultura nihuatl. Este segundo pro-
yecto comenzd a realizarse antes del primero, puesto que, ya desde
1547, Sahagiin recoge un conjunto de discursos rituales, los huehue-
tlatolli, especie de filosofia moral aplicada de los aztecas, y desde 1550
empieza a registrar los relatos indigenas de la conquista. En cambio,
el primer proyecto de la Historia empieza a tener forma a partir de
1558, cuando Sahagiin se encuentra en Tepepulco. Pero lo que mis
importa aqui es que este segundo proyecto, el del conocimiento de
la cultura de los antiguos mexicanos, es el que decide el método que
va a emplear para la redaccién de su obra, que a su vez es responsa-
ble del texto tal como se nos presenta hoy en dia.

En efecto, la principal preocupacién que domina la construccién
de la obra seri mais la fidelidad al objeto descrito que la busqueda
del mejor medio de convertir a los indios; el conocimiento tendri
mayor importancia que el interés pragmatico, todavia mis que en
la obra de Durin. Es lo que lleva a Sahagiin a adoptar sus mas impor-
tantes decisiones: el texto se habra de redactar a partir de informacio-
nes recogidas con los testigos mis fidedignos, y, para garantizar su
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fidelidad, las informaciones se registraran en la lengua de los infor-
mantes: la Historia se va a escribir en nhuatl. En una segunda etapa,
Sahagiin decide afiadir una traduccion libre, y hacer ilustrar el con-
junto (cf. figs. 5, 6, 8, 10, 20, 21, 22, 25, 28, 30, 31, 32 y 33). El
resultado es una obra de gran complejidad estructural, en la que se
entrelazan continuamente tres medios: el ndhuatl, el espafiol y el dibujo.
Asi pues, primero hay que escoger bien a los informantes, y ase-
gurarse con miltiples versiones paralelas de la exactitud de los rela-
tos. Sahagiin, que es uno de los primeros en la historia occidental
en emplear esta prictica, realiza su tarea con escrupulosidad ejem-
plar. Durante su estancia en Tepepulco, de 1558 a 1560, retine a algu-
nos notables de la ciudad. ‘“Propuseles lo que pretendia hacer y les
pedi me diesen personas hibiles y experimentadas, con quien pudie-
se platicar y me supiesen dar razén de lo que les preguntase” (i,
“Prélogo’’). Los notables se retiran y vuelven al dia siguiente con
una lista de doce ancianos particularmente conocedores de los asun-
tos antiguos. Por su parte, Sahagtin llama a sus cuatro mejores alum-
nos del colegio de Tlatelolco. “Con estos principales y gramiticos,
también principales, platiqué muchos dias, cerca de dos afios, siguien-
do la orden de la minuta que yo tenia hecha. Todas las cosas que
conferimos me las dieron por pinturas, que aquélla era la escritura
que ellos antiguamente usaban, y los gramiticos las declararon en
su lengua, escribiendo la declaracién al pie de la pintura’ (ibid.).
Sahagitin vuelve a Tlatelolco en 1561, y se queda hasta 1565; se
repite el procedimiento inicial: los notables escogen a los especialis-
tas, y él se rodea de sus mejores discipulos: “Por espacio de un afio
y algo mis, encerrados en el Colegio, se enmendd, declaré y afiadié
todo lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se torné a escribir
de nuevo” (ibid.). En este momento es cuando se constituye la parte
esencial del texto definitivo. Por Gltimo, a partir de 1565 esti en
México, y todo el trabajo se rcvisa una vez mais; en ese momento
es cuando llega a una divisién en doce libros, incluyendo en su plan
los materiales reunidos anteriormente sobre la filosofia moral (que
pasan a ser el libro v1) y sobre la conquista (libro xu). “Por espacio
de tres afios pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras, y las torné
a enmendar y las dividi por libros, en doce libros, y cada libro por
capitulos y algunos libros por capitulos y parrafos. [. . .] Los mexi-
canos afiadieron y enmendaron muchas cosas a los doce libros, cuando
se iban sacando en blanco” (ibid.). Durante todo su trabajo Sahagin
consulta, al mismo tiempo que a sus informantes, los antiguos cédi-
ces en los que esti registrada la historia de los mexicanos por medio
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de dibujos, y hace que se los expliquen. Su actitud respecto a ellos
es inversa a la de Diego de Landa e idéntica a la de Durin. Refiere
la existencia de las quemas de libros, pero afiade: “No dejaron de
quedar muchas [escrituras] escondidas que las hemos visto, y aun
ahora se guardan, por donde hemos entendido sus antiguallas”
(x, 27).

Una vez establecido en forma definitiva el texto nihuatl, Saha-
gin decide afiadir una traduccién. Esta decisién es tan importante
como la primera (encontrar especialistas y comprobar lo que dicen
por medio de versiones paralelas), si no es que mis. Sobre este pun-.
to, para apreciar su originalidad, comparemos el trabajo de Sahagiin
con el de sus contemporaneos igualmente interesados en la historia
mexicana, y que también recurren —no podian hacer otra cosa— a
los informantes y a los cédices (dejamos de lado, entonces, las com-
pilaciones como la Apologética historia de Las Casas o la Historia natu-
ral y moral de las Indias Occidentales de José de Acosta). Claro que Moto-
linfa ha oido el discurso de los indios, pero su Historia esta escrita
desde su propio punto de vista, y la palabra de los demis sélo inter-
viene en forma de breves citas, a veces acompafiadas de una obser-
vacién como: “Esta es manera de hablar de los indios, y otras que
aqui van, que no corren tanto con nuestro romance” (i, 14). El res-
to del tiempo, tenemos un “estilo indirecto libre”, una mezcla de dis-
cursos cuyos ingredientes no es posible aislar con precisién: el con-
tenido es de los informantes, el punto de vista es de Motolinia; pero
scOmo saber dénde termina uno y empieza el otro?

La obra de Durin es mis compleja. Nos dice que su libro sobre
los indios esti tomado “de su relacién y pintura”, y también “de algu-
nos viejos” (i, 1), y describe cuidadosamente unos y otros. Escoge
con gran atencién, pero no se enfrasca, como Sahagin, en procedi-
mientos complicados. También emplea, para su libro de historia, la
“Crénica X en nihuatl, que no es un cédice pictogrifico. Como
hemos visto, a veces considera que su trabajo es el de un traductor,
pero, en realidad, no se trata nada mis de una traduccién: el propio
Duran sefiala a menudo que hace cortes, o que deja a un lado la cré-
nica para emplear informaciones provenientes de testigos o de otros
manuscritos; explica con regularidad las razones que lo mueven a
escoger tal o cual version. A veces también se refiere a su propia expe-
riencia de nifio criado en México; el resultado es que su libro, como
ya lo hemos visto, deja oir una voz cuya multiplicidad es interior.

Ademais, Durin, como los otros traductores-recopiladores, inter-
viene en otra forma, que podriamos llamar anotacién (aunque sus
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observaciones figuran en el interior del texto y no en su exterior).
Para examinar esta prictica, tomemos otro ejemplo, el del padre Mar-
tin de Jests o de la Corufia, supuesto traductor de la Relacién de Michoa-
c¢dn. Hay explicaciones de expresiones idiomiticas o metaféricas:
*. . .nunca usan de palabras de presente sino de futuro: Yo me casa-
ré contigo. Y su intencién es de presente con cépula, porque tienen
esta manera de hablar en su lengua” (1, 16; cabe preguntarse si esta
manera de hablar es caracteristica exclusiva de los tarascos); indica-
ciones sobre las formas de hablar: “Lo que va aqui contando en todo
su razonamiento este papa, todas las guerras y hechos, atribufa a su
dios Curicaueri que lo hacfa y no va contando mis de los sefiores”
(i1, 2); complementos de informacién que hacen inteligible el relato,
al explicitar los sobrentendidos por medio de la descripcién de las
costumbres: “Segtin la costumbre que solian tener cuando tomaban
algiin cautivo que habian de sacrificar, bailaban con él y decian que
aquel baile era para dolerse de él y hacerle ir presto al cielo” (u, 34);
por tGltimo, algunas indicaciones sobre lo que ha ocurrido desde la
época del relato: “Donde le sac6 después un espafiol, digo sus cenizas,
con no mucho oro porque era el principio de la conquista” (i, 31).

Pero también hay otras intervenciones de este fraile, con lo que
su texto estd escrito a veces en estilo indirecto libre, en vez de con-
servar el estilo directo. Siempre indica al sujeto hablante con “ellos”,
“la gente”, nunca “nosotros”; emplea expresiones modalizantes antes
de algunas afirmaciones, como “‘decfa esta gente” (1, 1); a veces
introduce comparaciones que no pueden venir de sus informantes:
“No se mezclaban los linajes, como los judios” (u, 12); incluso hay
detalles cuya autenticidad puede parecer problemaitica. Tales inter-
venciones no anulan el valor documental de un texto como la Rela-
cién de Michoacdn, pero si muestran los limites de la fidelidad de la
traduccién; limites que desaparecerian si tuviéramos, junto con la tra-
duccién, el texto original.

Sahagiin, por su parte, elige el camino de la fidelidad total, pues-
to que reproduce el discurso tal como se lo dicen, y agrega su traduc-
cién, en vez de sustituir el discurso con la traduccién (Olmos es uno
de los pocos que, en México, se le adelantaron con esta misma solu-
cién). Por lo demds, esta traduccidn ya no necesita ser literal (pero
¢lo eran las de los otros?: nunca podremos saberlo), pues su funcién
es diferente de la del texto en nihuatl; asi pues, omite algunos desa-
rrollos y afiade otros; el didlogo de las voces se vuelve por ello mis
sutil. Notemos de inmediato que esta fidelidad total no quiere decir
autenticidad total; pero ésta es imposible por definicién, no por razo-
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nes metafisicas, sino porque son los espafioles los que traen la escri-
tura. Aun cuando tenemos el texto en nahuatl, ya no podemos sepa-
rar lo que es expresion del punto de vista mexicano de lo que se pone
para dar gusto, o por el contrario, disgusto, a los espafioles: ellos
son los destinatarios de todos esos textos; ahora bien, el destinatario
es tan responsable del contenido de un discurso como su autor.

Por tltimo, el manuscrito se ilustra; los dibujantes son mexica-
nos, pero ya han recibido una fuerte influencia del arte europeo, de
tal manera que el dibujo mismo es un lugar de encuentro entre dos
sistemas de representacién, didlogo que se superpone al de las len-
guas y de los puntos de vista que componen el texto. En su totali-
dad, la creacién (que no he contado aqui con todos sus detalles) de
la Historia general de las cosas de Nueva Espafia, esta obra excepcional
en todo, ocupa a Sahagtn durante casi cuarenta afios.

El resultado de esos esfuerzos es una inapreciable enciclopedia de
la vida espiritual y material de los aztecas antes de la conquista, el
retrato detallado de una sociedad que diferia muy especialmente de
nuestras sociedades occidentales y que estaba destinada a extinguir-
se definitivamente en poco tiempo. Corresponde a la ambicién de
Sahagin, admitida por él, de no ““haber dejado a oscuras las cosas
de estos naturales de esta Nueva Espafia” (1, “Prélogo”), y justifi-
caria que una de sus comparaciones no s6lo se aplicara a las palabras,
como querfa Sahagiin, sino también a las cosas que éstas designan:
“Es esta obra como una red barredera para sacar a la luz todos los
vocablos de esta lengua con sus propias y metaféricas significacio-
nes, y todas sus maneras de hablar, y las mis de sus antiguallas bue-
nas y malas” (ibid.).

Pero si bien esta enciclopedia se considera en su justo valor desde
su publicacién, y sirve de base a todos los estudios sobre el mundo
azteca, se ha concedido menos atencién al hecho de que también se
trata de un libro, de un objeto, o mais bien un acto, que merece ser
analizado en cuanto tal; precisamente desde ese punto de vista nos
interesa aqui Sahagin, dentro del marco de esta investigacién sobre
las relaciones con el otro, y sobre el lugar que ocupa en ellas el cono-
cimiento. Se podria ver en Durén y en Sahagin dos formas opuestas
de una relacién, un poco como antafio se describia la oposicién entre
clasicos y rominticos: interpenetracion de contrarios en aquel caso,
su separacion en éste; es cosa segura que, si bien Sahagiin es mais fiel
a los discursos de los indios, Durin estd mis cerca de ellos, y los
comprende mejor. Pero en realidad la diferencia entre los dos es
menos clara, pues la Historia de Sahagtin es a su vez el lugar de inte-
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raccién de dos voces (dejando de lado los dibujos), pero esta interac-
cién adopta formas menos visibles y su anilisis exige una observa-
cién mas atenta.

1. Seria evidentemente ingenuo pensar que la Ginica voz que se expre-
sa en el texto nihuatl es la de los informantes, y en el texto espafiol
la de Sahagtin; no sélo —y esto es evidente— son los informantes
responsables de la mayor parte del texto espaiiol, sino que, como
veremos, Sahagiin esta presente, aunque en forma menos discreta,
en el texto nihuatl. Pero hay pasajes que faltan en una u otra ver-
sién, y éstos son directamente pertinentes para nuestro asunto. Las
intervenciones mis evidentes de Sahagun en el texto espafiol son los
diferentes prélogos, advertencias, prefacios o digresiones, que asu-
men la funcién de un marco: aseguran la transicién entre el texto
presentado y el mundo que lo rodea. Sin embargo, esos prefacios
no tienen la misma finalidad que el texto principal: son un metatex-
to, se refieren mis bien al libro que a los aztecas, y la comparacién
no siempre resulta esclarecedora. Sin embargo, Sahagin interviene
en varias ocasiones, como en el apéndice del libro 1 o al final del
capitulo 20, libro 1. La primera vez, después de describir el pante6n
de los aztecas, afiade una refutacién, precedida por la exhortacién
siguiente: ‘“‘Vosotros, los habitantes de esta Nueva Espafia, que sois
los mexicanos, tlaxcaltecas, y los que habitais en la tierra de Mechua-
can, y todos los demis indios de estas Indias Occidentales, sabed:
Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idola-
tria en que os dejaron vuestros antepasados, como esti claro por vues-
tras escrituras y pinturas, y ritos idolatricos en que habéis vivido hasta
ahora. Pues oid ahora con atencién. . .”” Y Sahagiin transcribe fiel-
mente (en latin) cuatro capitulos de la Biblia, que tratan de la idola-
tria y sus nefastos efectos; luego viene la refutacién propiamente
dicha. Asi pues, se dirige aqui a sus mismos informantes, y habla en
nombre propio; luego viene otra exhortacién, ahora “al lector”; y
por tltimo algunas “Exclamaciones del autor”, que no estin dirigi-
das a nadie en particular, si no es a Dios, en las que expresa cémo
lamenta ver a los mexicanos perdidos asi en el error.

La segunda intervencién, aislada también con el titulo “Exclama-
ci6én del autor”, viene después de la descripcién de un sacrificio de
nifios. “No creo que haya corazén tan duro que oyendo una cruel-
dad tan inhumana, y mis que bestial y endiablada, como la que arri-
ba queda puesta, no se enternezca y mueva a ligrimas y horror y
espanto.” Esta exclamacién sirve sobre todo para buscar una justifi-
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cacién, una defensa de los mexicanos, a quienes se podria juzgar mal
después de tales relatos. “La culpa de esta tan cruel ceguedad, que
en estos desdichados nifios se ejecutaba, no se debe tanto imputar
a la crueldad de los padres, los cuales derramando muchas ligrimas
y con gran dolor de sus corazones la ejercitaban, cuanto al crudelisi-
mo odio de nuestro enemigo antiquisimo Satanis...” (u, 20).

Lo notable de estas intervenciones no es s6lo lo poco numerosas
que son (recuerdo que el texto espafiol de la obra de Sahagiin ocupa
unas setecientas paginas), sino también el hecho de que estén tan cla-
ramente separadas del resto: aqui, Sahagtin yuxtapone su voz a la
de los informantes, sin que sea posible ninguna confusién entre las
dos. Renuncia, en cambio, a todo juicio de valor en las descripciones
de los ritos aztecas, que presentan exclusivamente el punto de vista
de los indios. Tomemos como ejemplo la descripcién de un sacrifi-
cio humano y veamos cémo los diferentes autores de la época con-
servan el punto de vista indio que se expresa en el relato, o influyen
en él. Veamos primero a Motolinia:

“En esta piedra tendian a los desventurados de espaldas para los
sacrificar, y el pecho muy tieso, porque los tenian atados de los pies
y de las manos, y el principal sacerdote de los idolos o su lugarte-
niente, que eran los que mis ordinariamente sacrificaban, [. ..] con
aquel cruel navajén, como el pecho estaba tan tieso, con mucha fuerza
abrian al desventurado y de presto sacibanle el corazén, y el oficial
de esta maldad daba con el corazén encima del umbral del altar de
parte de afuera, y alli dejaba hecha una mancha de sangre [...]. Y
nadie piense que ninguno de los que sacrificaban matindoles y sacin-
doles el corazdn, o cualquiera otra muerte, que era de su propia volun-
tad, sino por fuerza, y sintiendo muy sentida la muerte y su espan-
toso dolor” (1, 6).

“Cruel”, “maldad”, “desventurados”, “espantoso dolor”: es obvio
que Motolinfa, quien dispone de un relato indigena pero no lo cita,
introduce su propio punto de vista en el texto, salpicindolo con tér-
minos que expresan la posicién comin de Motolinia y de su lector
posible; Motolinia presiente y explicita, en cierta forma, la reaccién
de éste. Las dos voces no estdn en situacién de igualdad, y cada una
se expresa a su vez: una de las dos (la de Motolinia) incluye e integra
a la otra, que ya no se dirige directamente al lector, sino que sélo
lo hace por medio de Motolinia, quien sigue siendo el Ginico sujeto,
en el sentido pleno del término.

Tomemos ahora una escena semejante, descrita por Duréin: “Este
indio tomaba su carguilla del presente que los caballeros del sol envia-
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ban, con el biculo y rodela, y empezaba a subir por el templo arriba,
muy poco a poco, representando el curso que el sol hace de oriente
a poniente. Y en llegando que llegaba a lo alto del templo, puesto
de pies en la piedra del sol, en el medio de ella —que era hacer el
medio dia— llegaban los sacrificadores y sacrificibanle alli; abrién-
dole el pecho por medio y sacindole el corazén, ofrecianselo al sol,
y rociando con la sangre hacia arriba al mismo sol. Luego, para repre-
sentar la caida del sol hacia occidente, dejaban caer el cuerpo muerto
por las gradas abajo” (ur, 23).

No hay “cruel”, no hay “maldad”, no hay “desventurados”:
Durin transcribe el relato en un tono tranquilo y se abstiene de todo
Juicio de valor (cosa que no dejara de hacer en otras ocasiones). Pero
en vez de esto aparece un nuevo vocabulario, ausente en Motolinia:
el de la interpretacién. El esclavo representa al sol, el centro de la
piedra marca el mediodia, la caida del cuerpo representa la puesta
del sol. . . Durin, como hemos visto, comprende los ritos de los que
habla, o mis bien, conoce las asociaciones que suelen acompaiiarlos,
y comparte sus conocimientos con su lector.

El estilo de Sahagiin también es diferente: “Sus duefios [de los cau-
tivos] los subian arrastrando por los cabellos hasta el tajéon donde
habfa de morir. Llegindolos al tajén, que era una piedra de tres pal-
mos en alto o poco mis, y dos de ancho, o casi, echibanlos sobre
ella de espaldas y tomébanlos cinco: dos por las piernas y dos por
los brazos y uno por la cabeza, y venia luego el sacerdote que le
habia de matar y dibale con ambas manos, con una piedra de peder-
nal, hecha a manera de hierro de lanzén, por los pechos, y por el
agujero que hacia metia la mano y arrancibale el corazén, y luego
le ofrecia al sol; echdbale en una jicara. Después de haberles sacado
el corazén, y después de haber echado la sangre en una jicara, la cual
recibia el sefior del mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por
las gradas abajo del v’ (1, 2).

Pareceria de pronto que estamos leyendo una pigina de “nouveau
roman”’; esta descripcidn es todo lo contrario de las de Durin o Moto-
linia: no hay ningiin juicio de valor, pero tampoco ninguna inter-
pretacién; nos enfrentamos a una pura descripcién. Sahagiin parece
practicar la técnica literaria de la distanciacién: describe todo desde
el exterior, acumulando los detalles técnicos; de ahi la abundancia
de medidas: “tres palmos o poco mis”, “dos, o casi”, etcétera.

Pero seria un error pensar que Sahagtin nos ofrece el relato de los
indios en bruto, mientras que Motolinia y Durin le ponen el sello
de su propia personalidad, o de su cultura; en otras palabras, que la
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monofonia sustituye a la difonia. Es mis que seguro que los indios
no hablaban como lo hace Sahagiin: su texto huele a encuesta etno-
grifica, a preguntas minuciosas (y en dltima instancia se queda un
poco al lado del tema, pues entendemos la forma pero no el sentido).
Los indios no necesitaban expresarse asf entre ellos; ese discurso esti
fuertemente determinado por la identidad de su interlocutor. Por lo
demis, el texto de Sahagiin lo comprueba: el fragmento que acaba-
mos de leer no tiene contrapartida en nihuatl; ha sido redactado por
el propio Sahagiin, en espafiol, a partir de los testimonios que se
encuentran en otro capitulo (i1, 21); ahi se encuentran los elementos
del rito, pero ninguno de los detalles técnicos. ;Representari enton-
ces esta dltima versidn el grado cero de la intervencién? Podemos
dudarlo, no porque los misioneros desempefiaran mal su trabajo etno-
grifico, sino porque quizis el grado cero en si sea ilusorio. El dis-
curso, ya lo hemos dicho, esti fatalmente determinado por la identi-
dad de su interlocutor; ahora bien, éste es, en todos los casos posibles,
un espafiol, un extranjero. Podemos ir mis lejos, y, sin poder obser-
varlo, estar seguros de que entre ellos los aztecas no hablaban en
la misma forma si se dirigian a un nifio, o a un recién iniciado,
0 a un viejo sabio, y el sacerdote y el guerrero no hablaban de la
misma manera.

2. Otra intervencién bien circunscrita de Sahagiin se encuentra en
los titulos de algunos capitulos, especialmente del libro 1. Esos titu-
los constituyen un intento, muy timido por cierto, aunque Sahagtin
lo hace varias veces, de establecer una serie de equivalencias entre
los dioses aztecas y los dioses romanos: “7. Trata de la diosa que se
llama Chicomecéatl. Es otra diosa Ceres”’; “11. Que trata de la dio-
sa del agua, que la llamaban Chalchiuhtlicue; es otra Juno”; “Que
trata de la diosa de las cosas carnales, la cual llamaban Tlazoltéotl,
otra Venus”, etc. En el prélogo del libro 1 propone una analogia
sobre las ciudades y sus habitantes: “Esta célebre y gran ciudad de
Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa
fortuna de Troya. [. . .] la ciudad de México, que es otra Venecia
[por los canales], y ellos en saber y en policia son otros venecianos.
Los tlaxcaltecas parecen haber sucedido en la fortuna de los cartagi-
neses.” Este es un tipo de comparacién muy difundido en los escri-
tos de la época (volveré a esto); lo notable aqui es un papel tan limi-
tado, tanto por el nimero como por el lugar que se le asigna: una
vez mis, fuera del texto que describe el universo azteca (esas analo-
gias no figuran en la versi6n nihuatl), en el marco (titulos, prefacios)
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y no dentro del cuadro mismo. Aqui también es imposible equivo-
carse sobre el origen de la voz; la intervencion es franca, no disimu-
lada, hasta se exhibe.

Estas dos formas de interaccidn, “exclamaciones” y analogias,
separan asi con perfecta claridad los discursos de unos y otro. Pero
hay otras formas que van a encarnar interpenetraciones cada vez mas
complejas de las dos voces.

3. Cuando se trata de la descripcién de un sacrificio, Sahagiin no
afiade, en el texto, ningtin término que implique un juicio moral. Pero
al hablar del panteén azteca se encuentra frente a una eleccién dificil:
sea cual fuere el término empleado, el juicio de valor es inevitable;
se compromete de igual manera si traduce por “dios” o por *“‘dia-
blo”; o, en cuanto al que lo sirve, por ‘“‘sacerdote” o por ‘‘nigro-
mante”: el primer término legitima, el segundo condena; ninguno
es neutro. ;Cémo resolverlo? La solucién de Sahagiin consiste en no
optar por ninguno de los dos términos, sino en alternarlos; en suma,
erige en sistemna la ausencia de sistema, y con ello neutraliza los dos
términos, que en principio son portadores de juicios morales opues-
tos y ahora se vuelven sinénimos. Por ¢jemplo, un titulo del apéndi-
ce 3 del libro u anuncia la “Relacién de ciertas ceremonias que se
hacian a honra del demonio”, y el titulo del apéndice siguiente, el
4, es “Relacién de las diferencias de ministros que servian a los dio-
ses”. El primer capitulo del tercer libro invierte el orden: el titulo
dice: “Del principio que tuvieron los dioses’, y una de las primeras
frases: “Segtin lo que dijeron y supieron los naturales vigjos, del naci-
miento y principio del diablo que se decia Huitzilopochtli. . .” En
el prélogo a toda la obra, Sahagiin establece la misma neutralidad
por medio de un lapsus controlado: “Escribi doce libros de las cosas
divinas, o por mejor decir idolitricas. . .” Podriamos imaginar que los
informantes piensan “dios” y Sahagun “el diablo”. Pero al acoger
los dos términos dentro de su propio discurso, lo inclina en el senti-
do de sus informantes, sin por ello adoptar enteramente la posicién
de éstos: gracias a su alternancia, los términos pierden sus matices
cualitativos.

En otro titulo encontramos un testimonio diferente de la ambi-
valencia propia a la posicién de Sahagun: “Es oracién del gran sitrapa
donde se ponen delicadezas muchas. . .” (v1, 5). Quizis, como lo han
afirmado algunos, Sahagin, semejante en eso a Durin, admira en los
aztecas las cosas naturales (el lenguaje en este caso) y condena las
sobrenaturales (los idolos); de todos modos tenemos aqui otro ejemplo
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mas donde la voz de los informantes se deja oir dentro de la de Saha-
gln, transformindola. En otros textos, predicaciones cristianas diri-
gidas a los mexicanos y escritas en nahuatl, se observa otra interfe-
rencia: Sahagiin emplea algunos procedimientos estilisticos de la prosa
de los aztecas (paralelismos, metiforas).

4. Sila voz de los informantes estaba presente en el discurso de Saha-
gin, ahora es la voz de Sahagin la que impregna los discursos de
los informantes. No se trata de intervenciones directas que, como
hemos visto, estin claramente indicadas y delimitadas, sino de una
presencia a la vez mis difusa y méis masiva. Y es que Sahagtn traba-
Jja a partir de un plan concebido después de sus primeros encuentros
con la cultura azteca, pero también en funcién de su idea de lo que
puede ser una civilizacién. Sabemos por el propic Sahagiin que emplea
un cuestionario, y es imposible sobrestimar este hecho. Desgracia-
damente no se conservaron los cuestionarios, pero han sido recons-
truidos, gracias al ingenio de los investigadores actuales. Por ejem-
plo, la descripcién de los dioses aztecas en el libro 1 revela que todos
los capitulos (y por lo tanto todas las respuestas) obedecen a un orden,
que corresponde a las siguientes preguntas: 1. ;Cuiles son los titu-
los, los atributos y las caracteristicas de este dios? 2. ;Cuales son sus
poderes? 3. ;Cuiles son los ritos en su honor? 4. ;Cuil es su apa-
riencia? Asi pues, Sahagiin impone su esquema conceptual al saber
azteca, y éste se nos muestra como portador de una organizacién que
viene en realidad del cuestionario. Es cierto que, en el interior de cada
libro, se ve una transformacion: el comienzo siempre sigue un orden
muy estricto, mientras que la continuacién presenta cada vez mis
digresiones y desviaciones del esquema; Sahagtin tuvo el acierto de
conservarlas, y la parte que se deja a la improvisacién compensa en
cierta medida el efecto del cuestionario. Pero eso le impide a Saha-
gan comprender, por ejemplo, la naturaleza de la divinidad suprema
(uno de cuyos nombres es Tezcatlipoca), puesto que es invisible e
intangible, que ella misma es su propio origen, y que es creadora de
historia pero estd desprovista de historia propia. Sahagin espera que
los dioses aztecas se parezcan a los dioses romanos, jno al Dios de
los cristianos! En algunos casos, el resultado es francamente negati-
vo, como en el libro vii, que trata de la “astrologia natural” de los
indios, donde Sahagiin no entiende bien las respuestas que se apo-
yan en una concepcién césmica enteramente diferente de la suya, y
aparentemente vuelve sin cesar a sus cuestionarios.

Los cuestionarios no sélo imponen una organizacién europea al
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saber americano, y a veces impiden el paso de la informacién perti-
nente, sino que también determinan los temas a tratar, y excluye otros,
para dar un ejemplo contundente (pero habria muchos mais), al leer
el libro de Sahagiin aprendemos muy pocas cosas sobre la vida sexual
de los aztecas. Quizis esa informacién fue soslayada por los mismos
informantes; quizis, en forma inconsciente, por Sahagtin; no lo pode-
mos saber, pero da la impresién de que los actos de crueldad, ya pre-
sentes en la mitologia cristiana, no escandalizan demasiado al encues-
tador espafiol y que los transcribe fielmente, mientras que la
sexualidad no encuentra lugar.

Es bastante divertido ver que los primeros editores del libro, en
el siglo XIx, ejercen por su parte una censura totalmente consciente
frente a los raros pasajes del libro que contienen referencias a la sexua-
lidad, y que ellos juzgan escabrosos: en esa época ya no hay inter-
dicciones referentes a la religién (hablando a grandes rasgos), y por
lo tanto, ya no hay sacrilegio ni blasfemia; el pudor, en cambio, ha
aumentado, y todo les parece obsceno. En su prefacio (de 1880), el
traductor francés se siente obligado a justificar largamente “esos con-
trastes entre la pureza del alma y las libertades en la expresién del
pensamiento” en los religiosos espafioles del siglo xv, y culpa final-
mente a los indigenas, cuyas expresiones, en la confesién, corrom-
pieron segiin él el oido del buen fraile —*“ahora bien, no necesito
decir en qué inmundas basuras se veian obligados los primeros con-
fesores de los indios a desarrollar sus confesiones de todos los dias”
(‘“Prefacio”, p. xm). Asi pues, el traductor se precia a su vez de su
valentia, que le hace traducir integramente el texto de Sahagiin, aun-
que de vez en cuando se permite algunas enmiendas: ““El traductor
piensa que aqui debe, a imitacién de Bustamante [el primer editor
del texto espaifiol], suprimir un pasaje escabroso cuya lectura se vol-
veria insoportable debido a las delicadezas de la lengua francesa” (p.
430); de hecho el pasaje en cuestién se conserva en nota, en espafiol
—idioma que por lo visto es menos delicado. En otra ocasién dice:
“El capitulo que sigue contiene pasajes escabrosos que son excusa-
bles por la ingenuidad del lenguaje primitivamente empleado y por
la decisién de Sahagiin de dar todo con sinceridad [. . .]. Seguiré abso-
lutamente el texto en mi traduccién, sin hacer otros cambios que sus-
tituir con la palabra desnudez la palabra mis realista que creyé poder
emplear Sahagiin para no alejarse de lo que en lengua nshuatl le decfan
sus ancianos” (p. 201). De hecho, lo que dice el texto espaiiol es,
sencillamente, miembro genital (i, 5): ;realmente hay que responsa-
bilizar de esta expresion a los ancianos aztecas? jFelicitémonos enton-
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ces de que Sahagiin no haya sido tan mojigato como lo fueron sus
editores, trescientos afios mas tarde! De todos modos es responsable
del texto nahuatl mismo, y no s6lo de la versién espafiola; el origi-
nal muestra las huellas de las convicciones religiosas, de la educa-
cibén y del estrato social de Sahagin.

5. Si pasamos ahora al nivel macroestructural, después de estas obser-
vaciones sobre la microestructura, encontramos el mismo tipo de
“visita” de una voz en la otra. La eleccién de temas, por ejemplo,
deja ofr la voz de los informantes en la de Sahagtin. Recordamos que
el proyecto explicito de éste era facilitar la evangelizacién de los indios
con el estudio de su religién. Pero apenas corresponde a esta idea
un tercio de la obra. Cualquiera que haya sido la primera intencién
de Sahagiin, esti claro que la riqueza de los materiales que se le ofre-
cian lo determiné a sustituir su proyecto inicial por otro, y traté de
constituir una descripcién enciclopédica, en la que los asuntos de los
hombres o de la naturaleza ocupan tanto lugar como lo divino o lo
sobrenatural; es altamente probable que esta transformacion se deba
a la influencia de sus informantes indigenas. ;Cuil puede ser la utili-
dad cristiana de una descripcién como ésta, de la serpiente de agua
(cf. fig. 31)2:

“Para cazar personas tiene esta culebra una astucia notable, hace
un hoyo cerca del agua, del tamafio de un lebrillo grande, y toma
peces grandes de las cuevas, como barbos u otros de otra manera,
y trielos en la boca y échalos en el hoyo que tiene hecho, y antes
que los eche levanta el cuello en alto y mira a todas partes, luego
echa los peces en la lagunilla, y vuelve otra vez por otros; y algunos
indios atrevidos, entre tanto que sale otra vez, tdmanle los peces de
la lagunilla y echan a huir con ellos. De que sale otra vez la culebra
luego ve que le han tomado los peces, y luego se levanta en alto sobre
la cola, y mira a todas partes, y aunque vaya algo lejos el que lleva
los peces, vele, y si no le ve por el olor le va rastreando, y echa tras
él tan recio como una saeta, que parece que vuela por encima de los
zacates y de las matas, y como llega al que le lleva los peces, enrés-
casele al cuello y apriétale reciamente, y la cola, como la tiene hendi-
da, métesela por las narices cada punta por cada ventana, o se las mete
por el sieso; hecho esto apriétase reciamente el cuerpo de aquel que
le hurté los peces, y mitale” (x1, 4, 3).

Sahagiin transcribe y traduce aqui lo que le cuentan, sin preocu-
parse del sitio que pueda ocupar una informacién como ésa en rela-
cién con el proyecto inicial.
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6. Al mismo tiempo, el plan de conjunto sigue siendo el de Saha-
gun: es una suma escolistica, que va de lo mis alto (dios) a lo mis
bajo (las piedras). Los numerosos retoques y adiciones obscurecen
algo este plan; pero, siguiendo sus grandes lineamientos, podemos
reconstruirlo de la manera siguiente: los libros 1, 11 y i1 tratan de los
dioses; los libros 1v, v y vi, de astrologia y adivinacién, es decir, de
las relaciones entre dioses y hombres; los libros vui, 1x y x estin
dedicados a los asuntos humanos; por dltimo, el libro x1 se refiere
a los animales, las plantas y los minerales. Dos libros, que corres-
ponden a materiales recogidos con anterioridad, realmente no tie-
nen lugar en este plan: el libro vi (recopilacién de discursos ritua-
les) y el libro xu (relato de la conquista). Este plan no sélo
corresponde mis al espiritu de Sahagiin que al de sus informantes,
sino que la existencia misma de un proyecto enciclopédico como éste,
con sus subdivisiones en libros y capitulos, no tiene correspondien-
te en la cultura azteca. Aunque la obra de Sahagtin tampoco es muy
comiin en la tradicién europea, le pertenece plenamente, sin impor-
tar que su contenido venga de los informantes. Se podria decir que,
a partir de los discursos de los aztecas, Sahagiin produjo un libro; aho-
ra bien, en este contexto el libro es una categoria europea. Y sin
embargo el objetivo inicial se invierte: Sahagin habia partido de la
idea de utilizar el saber de los indios para constribuir a la propaga-
cién de la cultura de los europeos; acabé por poner su propio saber
al servicio de la preservacién de la cultura indigena. . .

Se podrian recoger, evidentemente, otras formas de la interpenetra-
cién de las dos culturas; pero éstas bastan para mostrar la compleji-
dad del tema de la enunciacién en la Historia general de las cosas de Nueva
Espafia; o podria decir, la distancia entre la ideologia profesada por
Sahagiin y la que es imputable al autor del libro. Esto también se
trasluce en las reflexiones que da al margen de la exposicién central.
No es que Sahagtn dude de su fe o renuncie a su misién. Pero se
ve llevado a distinguir, a la manera de Las Casas o de Durin, entre
la religiosidad en si y su objeto: si bien el Dios de los cristianos es
superior, el sentimiento religioso de los indios es mis fuerte: “En
lo que toca a la religién y cuitura de sus dioses no creo ha habido
en el mundo idélatras tan reverenciadores de sus dioses, ni tan a su
costa, como éstos de esta Nueva Espafia” (1, “Prélogo”). La susti-
tucién de la sociedad azteca por la sociedad espafiola resulta ser enton-
ces un arma de doble filo, y, después de pesar atentamente el pro
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y el contra, Sahagtin decide, con més fuerza que Durén, que el resul-
tado final es negativo. “Como esto ces6 por la venida de los espa-
fioles, y porque ellos derrocaron y echaron por tierra todas las cos-
tumbres y maneras de regir que tenian estos naturales, y quisieron
reducirlos a la manera de vivir de Espafia, asi en las cosas divinas
como en las humanas, teniendo entendido que eran idélatras y bar-
baros, perdiose todo el regimiento que tenian. [. . .] Pero viendo ahora
que esta manera de policia cria gente muy viciosa, de muy malas incli-
naciones y muy malas obras, las cuales los hace a ellos odiosos a Dios
y a los hombres, y aun los causan grandes enfermedades y breve
vida. ..” (x, 27).

Sahagtin es consciente de que los valores sociales forman un con-
junto en que todo va unido: no se puede derrocar a los idolos sin
trastornar al mismo tiempo a la sociedad; y ademis, desde el punto
de vista cristiano, la que ha sido edificada en su lugar es inferior a
la primera. “‘En lo que toca [a] que eran para mis en los tiempos pasa-
dos, asi para el regimiento de la republica como para el servicio de
los dioses, es la causa porque tenfan el negocio de su regimiento con-
forme a la necesidad de la gente” (ibid.). Sahagin no llega a ninguna
conclusién revolucionaria; pero ;acaso su razonamiento no implica
que la cristianizacién trajo, a fin de cuentas, mis mal que bien, y que
entonces hubiera sido preferible que no hubiera ocurrido? En reali-
dad su suefio, como el de otros franciscanos, seria mas bien la crea-
ci6n de un estado ideal nuevo: mexicano (y por lo tanto indepen-
diente de Espafia) y cristiano a la vez, un reino de Dios en la tierra.
Pero al mismo tiempo sabe que este suefio no estd a punto de reali-
zarse, y se conforma entonces con recoger los aspectos negativos del
estado actual. Sin embargo esta posicién, combinada con la impor-
tancia que le concede a la cultura mexicana, hace que su obra provo-
que una franca condena por parte de las autoridades: no sélo le qui-
tan los fondos, como ya hemos visto, sino que una cédula real de
Felipe II, fechada en 1577, prohibe que cualquiera conozca esta obra
y, con mds razén, que se contribuya a difundirla.

Segiin lo que dice Sahagiin, la presencia de los frailes también tie-
ne un efecto ambiguo en la prictica cotidiana. La nueva religion lle-
va a adoptar nuevas costumbres, y éstas provocan una reaccion toda-
via més alejada del espiritu cristiano que la antigua religion. Sahagtin
relata sin espiritu humoristico los disgustos que los esperan en la edu-
cacién de los jévenes: “Tomamos aquel estilo de criar los mucha-
chos en nuestras casas, [. . .] donde los ensefidbamos a levantarse a
la media noche, y los ensefidbamos a decir los maitines de Nuestra
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Sefiora, y luego de mafiana, las horas; y aun les ensefidbamos a que
de noche se azotasen y tuviesen oracién mental; pero como no se
ejercitaban en los trabajos corporales como solian y como demanda
la condicién de su briosa sensualidad, y también comian mejor de
lo que acostumbraban de su repiiblica antigua, porque ejercitibamos
con ellos la blandura y piedad que entre nosotros se usa, comenza-
ron a tener brios sensuales y a entender en cosas de lascivia. . .” (fbid.).
iEsta es la forma en que Dios nos coduce al demonio!

Una vez mis, no se trata de afirmar que Sahagiin adopt6 el parti-
do de los indios. Otros pasajes del libro lo muestran enteramente fir-
me en sus convicciones cristianas, y todos los documentos de que
disponemos dan fe de que, hasta el final de su vida, la cristianizacién
de los mexicanos lo preocupa mis que cualquier otra cosa. Pero debe-
mos ver hasta qué punto su obra es producto de la interaccién entre
dos voces, dos culturas, dos puntos de vista, aun si dicha interaccién
es menos evidente que en Durin. Por eso sélo podemos rechazar el
intento, por parte de ciertos especialistas contemporineos, de rom-
per esta obra excepcional al declarar, menospreciando toda interac-
€ién, que los informantes son los tGnicos responsables del texto nihuatl
del libro, y que Sahagiin sélo es responsable del texto espafiol; en
otras palabras, de convertir en dos libros una obra cuyo interés est4,
€n gran parte, en que es uno solo. Digan lo que digan, un diilogo no
es la adicién de dos monélogos. Y sélo podemos desear la ripida
publicacién de una edicién por fin completa, o critica, que permitie-
ra leer y apreciar en su justo valor este monumento tinico del pensa-
miento humano.

¢Como situar a Sahagiin en la tipologia de las relaciones con el
otro? En el plano de los juicios de valor, se apega a la doctrina cris-
tiana de la igualdad entre todos los seres humanos. “Segin verdad,
en las cosas de policia echan el pie delante a muchas otras naciones
que tienen gran presuncién de politicos, sacando fuera algunas tira-
nias que su manera de regir contenia” (, “Prélogo™). “Es certisimo
que estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tron-
co de Adin como nosotros, son nuestros préjimos, a quien somos
obligados a amar como a nosotros mismos”’ (ibid.). /

Pero esta posicién de principio no lo lleva a una afirmacién de
identidad, ni a una idealizacién de los indios a la manera de Las Casas;
los indios tienen cualidades y defectos, igual que los espafioles, pero
con una distribucién diferente. A veces se queja de diferentes rasgos
de su caricter que le parecen lamentables; sin embargo, no los expli-
ca por una inferioridad natural (como hubiera hecho Sepitilveda), sino
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por las condiciones diferentes en que viven, especialmente las con-
diciones climiticas; el cambio es notable. Después de mencionar su
pereza y su hipocresia, dice: “Y no me maravillo tanto de las tachas
y dislates de los naturales de esta tierra, porque los espafioles que
en ella habitan, y mucho mis los que en ella nacen, cobran estas malas
inclinaciones. [. . .] y esto pienso que lo hace el clima, o constelacio-
nes de esta tierra” (X, 27). Un detalle ilustra claramente la diferen-
cia entre Las Casas y Sahagin: para Las Casas, como recordamos,
todos los indios son portadores de las mismas cualidades: no hay dife-
rencias entre los pueblos, sin hablar de los individuos. Sahagun, por
su parte, llama a sus informantes por su nombre.

En el plano de la conducta, Sahagin ocupa igualmente una posi-
cién especifica: de ninguna manera renuncia a su modo de vida ni
a su identidad (no tiene nada de un Guerrero); sin embargo, aprende
a conocer profundamente la lengua y la cultura del otro, dedica toda
su vida a esta tarea y acaba, como hemos visto, por compartir algu-
nos valores de aquellos que, al principio, eran su objeto de estudio.

Pero ahi donde el ejemplo de Sahagiin es mis interesante es, evi-
dentemente, en el plano epistémico, o del conocimiento. Lo que pri-
mero llama la atencién es el aspecto cuantitativo: la suma de sus cono-
cimientos es enorme, y rebasa a todas las demis (la que mis se le
acerca es la de Durin). La naturaleza cualitativa de este conocimien-
to es mas dificil de formular. Sahagiin aporta una impresionante masa
de materiales, pero no los interpreta, es decir, no los traduce a las
categorias de otra cultura (la suya), haciendo evidente con ese gesto
la relatividad de esa cultura; a esa tarea se dedicarin —a partir de
sus encuestas— los etnélogos de hoy. Se podria decir que en la medida
en que su trabajo, o el de los demis sabios frailes contemporineos
suyos, contenia gérmenes de la actitud etnolégica, no era recibible
para su época; de todos modos es bastante impresionante ver que
los libros de Motolinia, Olmos, Las Casas (Apologética historia), Saha-
gtn, Durin, Tovar, Mendieta, no se publican hasta el siglo xix, o
llegan incluso a perderse. Como hemos visto, Sahagiin s6lo da un
timido paso en esa direccién: son sus comparaciones entre el pan-
teén azteca y el panteén romano. Las Casas, en la Apologética historia,
avanza mucho mis en la via del comparatismo, y otros siguen sus
pasos. Pero la actitud comparatista no es la del etnélogo. El compa-
ratista pone en el mismo plano varios objetos, todos exteriores a él,
y sigue siendo el Gnico sujeto. Tanto en Sahagtn como en Las Casas,
la comparacién se refiere a los dioses de los otros: de los aztecas, de
los romanos, de los griegos; no coloca al otro en el mismo plano que
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uno, y no pone en duda sus propias categorias. El etndlogo, en cam-
bio, contribuye al esclarecimiento reciproco de una cultura por medio
de otra, a “hacernos reflejar en el rostro del otro”, segin las hermo-
sas palabras que usaba ya en el siglo xvi Urbain Chauveton: cono-
cemos al otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mis-
mos por medio del otro.

Sahagiin no es un etnélogo, digan lo que digan sus admiradores
modernos. Y, a diferencia de Las Casas, no es fundamentalmente
comparatista; su trabajo esti mas relacionado con la etnografia, con
la recoleccién de documentos, premisa indispensable para el trabajo
etnolégico. El didlogo de las culturas es, en é, fortuito e inconscien-
te, es un resbalén no controlado, no adquiere la categorfa de método
(Y no puede adquirirla); hasta es un enemigo resuelto del hibridismo
entre culturas; el que sea ficil asimilar a la Virgen Maria con la diosa
azteca Tonantzin es para él algo relacionado con una “invencién sat-
nica” (x1, 12, apéndice 7), y no se cansa de poner a sus correligio-
narios en guardia contra todo entusiasmo facil ante las coincidencias
entre las dos religiones, o ante la rapidez con que los indios adoptan
el cristianismo. Su intencién no es lograr la interpenetracién de las
voces, sino yuxtaponerlas: o son los indigenas, que cuentan sus “ido-
latrias”, o es la palabra de la Biblia, copiada en el interior mismo de
su libro; una de esas voces dice la verdad, la otra miente. Y sin embar-
80, vemos aqui los primeros esbozos del futuro dilogo, los embrio-
nes informes que anuncian nuestro presente.
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LA PROFECIA DE LAS CASAS

Al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento: “E creo que
por estas impias y celerosas e ignominiosas obras tan injusta, tirdni-
ca y barbaricamente hechos en ellas y contra ellas, Dios ha de derra-
mar sobre Espaiia su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y
participado poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y
tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e acabamientos de
aquellas gentes.”

Estas palabras, a medias entre la profecia y la maldicién, estable-
cen la responsabilidad colectiva de los espafioles, y no sélo de los
conquistadores; para los tiempos futuros, no sélo para el presente.
Y anuncian que el crimen seré castigado, que el pecado serd expiado.

Estamos en buena situacién hoy en dia para juzgar si la visién de
Las Casas fue acertada o no. Se puede introducir una ligera correc-
cidn a la extensién de su profecia, y sustituir “Espafia” por “Europa
occidental”: incluso si Espafia tiene el papel principal en el movi-
miento de colonizacién y destruccién de los otros, no estd sola: por-
tugueses, franceses, ingleses, holandeses, la siguen muy de cerca, y
serin alcanzados mis tarde por los belgas, italianos y alemanes. Y
si bien los espafioles hacen mis que otras naciones europeas en materia
de destruccién, no es porque éstas no hayan tratado de igualarlos
o de superarlos. Leamos pues ‘“Dios ha de derramar sobre Europa
su furor e ira”, si eso puede hacernos sentir mis directamente invo-
lucrados.

:Se cumplié la profecia? Cada cual contestara esta pregunta segin
su juicio. En lo que a mi concierne, consciente de la parte de arbitra-
riedad que hay en toda apreciacién del presente, cuando la memoria
colectiva todavia no ha hecho su seleccién, y consciente también de
la eleccién ideolégica que eso implica, prefiero asumir abiertamente
mi visidn de las cosas sin disfrazar la descripcion de las cosas mismas.
Al hacer esto escojo en el presente los elementos que me parecen mis
caracteristicos, que por consiguiente contienen en germen el futuro
—o deberian contenerlo. Como debe ser, estas observaciones serin
totalmente elipticas.

[255]
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Claro que numerosos acontecimientos de la historia reciente pare-
cen dar razén a Las Casas. La esclavitud fue abolida hace unos cien
afios, y el colonialismo a la antigua (a la espafiola) hace unos veinte.
Se han ¢jercido, y siguen ejerciéndose, numerosas venganzas contra
ciudadanos de las antiguas potencias coloniales, cuyo @nico crimen
personal es a menudo su pertenencia a la nacién en cuestién; los ingle-
ses, los norteamericanos, los franceses son considerados colectiva-
mente responsables por sus antiguos colonizados. No sé si haya que
ver en eso el efecto del furor y la ira de Dios, pero pienso que dos
reacciones se imponen a aquel que ha tomado conocimiento de la
historia ejemplar de la conquista de América: primero, que actos como
€so0s nunca lograrin equilibrar la balanza de los crimenes perpetra-
dos por los europeos (y que en ese sentido son excusables); luego,
que esos actos s6lo llegan a reproducir lo mis condenable de lo que
hicieron los europeos, y nada es mis triste que ver repetirse la histo-
ria —justamente cuando se trata de la historia de una destruccién.
El que Europa fuera colonizada a su vez por los pueblos de Africa,
Asia 0 América Latina (ya sé que estamos lejos de eso) quizis fuera
una “hermosa revancha”, pero no podria constituir mi ideal.

Una mujer maya muri6 devorada por los perros. Su historia, redu-
cida a unas cuantas lineas, concentra una de las versiones extremas
de la relacién con el otro. Ya su marido, de quien es el “Otro inte-
rior”, no le deja ninguna posibilidad de afirmarse en cuanto sujeto
libre: el marido, que teme morir en la guerra, quiere conjurar el peli-
gro privando a la mujer de su voluntad; la guerra no seri sélo una
historia de hombres: aun muerto él, su mujer debe seguir pertene-
ciéndole. Cuando llega el conquistador espaiiol, esa mujer ya no es
mis que el lugar donde se enfrentan los deseos y las voluntades de
dos hombres. Matar a los hombres, violar a las mujeres: éstas son
al mismo tiempo pruebas de que un hombre detenta el poder, y sus
recompensas. La mujer elige obedecer a su marido y a las reglas de
su propia sociedad; pone todo lo que le queda de voluntad personal
en inhibir la violencia de la que ha sido objeto. Pero, Jjustamente,
la exterioridad cultural determina el desenlace de este pequeiio dra-
ma: no es violada, como hubiera podido serlo una espafiola en tiem-
pos de guerra, sino que la echan a los perros, porque es al mismo
tiempo india y mujer que niega su consentimiento. Jamis ha sido mis
tragico el destino del otro.

Escribo este libro para tratar de lograr que no se olvide este rela-
to, ni mil otros semejantes. Creo en la necesidad de “buscar la ver-
dad” y en la obligacién de hacerla conocer; sé que la funcién de infor-
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macién existe, y que el efecto de la informacién puede ser poderoso.
Lo que deseo no es que las mujeres mayas hagan devorar por los
perros a los europeos con que se encuentran (suposicién absurda,
naturalmente), sino que se recuerde qué es lo que podria producir-
se si no se logra descubrir al otro.

Porque el otro est4 por descubrir. El asunto es digno de asombro,
pues el hombre nunca esté solo, y no seria lo que es sin su dimensi6én
social. Y sin embargo asi es: para el nifio que acaba de nacer, su mundo
es el mundo, y el crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad
y de la socialidad; se podria decir un poco a la ligera que la vida huma-
na esti encerrada entre esos dos extremos, aquel en que el yo invade
al mundo, y aquel en que el mundo acaba por absorber al yo, en for-
ma de cadiver o de cenizas. Y como el descabrimiento del otro tiene
varios grados, desde el otro como objeto, confundido con el mundo
que lo rodea, hasta el otro como sujeto, igual al yo, pero diferente
de él, con un infinito nimero de matices intermedios, bien podemos
pasarnos la vida sin terminar nunca el descubrimiento pleno del otro
(suponiendo que se pueda dar). Cada uno de nosotros debe volverlo
a iniciar a su vez; las experiencias anteriores no nos dispensan de ello,
pero pueden ensefiarnos cuiles son los efectos del desconocimiento.

Sin embargo, aun si el descubrimiento del otro debe ser asumido
por cada individuo, y vuelve a empezar eternamente, también tiene
una historia, formas social y culturalmente determinadas. La histo-
ria de la conquista de América me hace creer que se produjo (o més
bien se reveld) un gran cambio en los albores del siglo xvi, digamos
entre Colén y Cortés; se puede observar una diferencia semejante
(claro que no en los detalles) entre Moctezuma y Cortés; opera enton-
ces tanto en el tiempo como en el espacio, y si me he detenido mis
en el contraste espacial que en el contraste temporal, es porque este
ultimo se confunde en infinitas transiciones, mientras que aquél, con
la ayuda de los océanos, tiene toda la nitidez que se pudiera desear.
Desde aquella época, y durante casi trescientos cincuenta afios, Europa
occidental se ha esforzado por asimilar al otro, por hacer desapare-
cer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su modo
de vida y sus valores se han extendido al mundo entero; como queria
Colén, los colonizados adoptaron nuestras costumbres y se vistieron.

Este éxito extraordinario se debe, entre otros, a un rasgo especi-
fico de la civilizacién occidental, que durante mucho tiempo se habia
tomado como un rasgo humano general, lo cual hacia que su flore-
cimiento entre los occidentales se volviera entonces la prueba de su
superioridad natural: es, paradéjicamente, la capacidad de los euro-
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peos para entender a los otros. Cortés nos da un buen ejemplo de
ello, y estaba consciente de que el arte de la adaptacién y de la impro-
visacién regia su conducta. Podriamos decir esquemiticamente que
ésta se organiza en dos etapas. La primera es la del interés por el otro,
incluso al precio de cierta empatia, o identificacién provisional. Cortés
se mete en su piel, pero en forma metaférica y ya no literal: la dife-
rencia es considerable. Se asegura asi de la comprensién de la len-
gua, del conocimiento de la politica (de ah{ su interés por las disen-
siones internas de los aztecas), y hasta domina la emisién de los
mensajes en un cédigo apropiado: vemos cé6mo se hace pasar por
Quetzalcéatl, que ha regresado a la tierra. Pero, al hacer esto, nunca
abandona su sentimiento de superioridad; hasta ocurre lo contrario,
su capacidad de comprender al otro la confirma. Viene entonces la
segunda etapa, durante la cual no se conforma con reafirmar su pro-
pia identidad (que nunca ha dejado verdaderamente), sino que pro-
cede a asimilar a los indios a su propio mundo. Recordamos que los
frailes franciscanos adoptan en la misma forma las costumbres de los
indios (ropa, comida) para convertirlos mejor a la religién cristiana.
Los europeos dan prueba de notables cualidades de flexibilidad e
improvisacién que les permiten imponer mejor en todas partes su
propio modo de vida. Claro que esta capacidad de adaptacién y de
absorcién al mismo tiempo no es en modo alguno un valor univer-
sal, y trae consigo su otra cara, que se aprecia mucho menos. El igua-
litarismo, una de cuyas versiones es caracteristica de la religién cris-
tiana (occidental) y también de la ideologia de los estados capitalistas
modernos, sirve igualmente a la expansién colonial: ésta es otra lec-
cién, un poco sorprendente, de nuestra historia ejemplar.

Al mismo tiempo que obliteraba la extrafieza del otro exterior,
la civilizacién occidental encontraba que tenia un otro interior. Des-
de la época clisica hasta el final del romanticismo (es decir hasta nues-
tros dias), los escritores y los moralistas no han dejado de descubrir
que la persona no es una, o incluso que no es nada, que yo es otro,
o una simple cimara de ecos. Ya no creemos en los hombres-bestias
del bosque, pero hemos descubierto a la bestia en el hombre, “ese
misterioso elemento del alma que no parece reconocer ninguna juris-
diccién humana pero que, a pesar de la inocencia del individuo al
que habita, suefia suefios horribles y murmura los pensamientos mis
prohibidos’ (Melville, Pierre o de las ambigiiedades, 1v, 2). La instau-
racién del inconsciente se puede considerar como el punto culmi-
nante de este descubrimiento del otro en uno mismo.

Creo que a su vez este periodo de la historia europea esti llegan-
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do a su fin. Los representantes de la civilizacién occidental ya no creen
tan ingenuamente en su superioridad, y por aqui el movimiento de
asimilacién se esti quedando sin aliento, aun si los paises, nuevos
o antiguos, del Tercer Mundo todavia quieren vivir como los euro-
peos. Por lo menos en el plano ideoldgico, tratamos de combinar
lo que nos parece mejor en los dos términos de la alternativa; quere-
mos igualdad sin que implique necesariamente identidad, pero tam-
bién diferencia, sin que ésta degenere en superioridad/inferioridad,;
esperamos cosechar las ganancias del modelo igualitarista y del mode-
lo jerirquico; aspiramos a volver a encontrar el sentido de lo social
sin perder la cualidad de lo individual. El socialista ruso Alexander
Herzen escribe, a mediados del siglo xix: “Comprender toda la
amplitud, la realidad y la sacralidad de los derechos de la persona
sin destruir a la sociedad, sin fraccionarla en dtomos: ése es el objeti-
vo social mis dificil.” Hoy en dia seguimos diciéndonos lo mismo.

Vivir la diferencia en la igualdad: se dice mas ficilmente de lo que
se hace. Sin embargo, varios personajes de mi historia ejemplar se
acercan a esa meta, de diferentes maneras. En el plano axiolégico,
Las Casas logra, en la vejez, amar y estimar a los indios no en fun-
cién de su propio ideal, sino del de ellos: es un amor no unificador,
podriamos decir que “neutro”, para emplear el término de Blanchot
y de Barthes. En el plano de la accién, de la asimilacién del otro o
de la identificacién con él, Cabeza de Vaca también alcanza un pun-
to neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino por-
que las habia vivido ambas desde el interior; de repente, a su alrede-
dor ya no habia mas que “ellos”; sin volverse indio, Cabeza de Vaca
ya no era totalmente espafiol. Su experiencia simboliza y anuncia la
del exiliado moderno, el cual personifica a su vez una tendencia pro-
pia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria sin adquirir
otra, que vive en la doble exterioridad. El exiliado es el que mejor
encarna hoy en dia, desviindolo de su sentido original, el ideal de
Hugo de San Victor, que ¢ste formulaba de la manera siguiente en
cl siglo xu: “El hombre que encuentra que su patria es dulce no es
mds que un tierno principiante; aquel para quien cada suelo es como
el suyo propio ya es fuerte, pero s6lo es perfecto aquel para quicn el
mundo entero es como un pais extranjero” (yo, que soy un bulga-
ro que vive cn Francia, tomo esta cita de Edouard Said, palestino
que vive en los Estados Unidos, el cual a su vez la habia encontrado
en Erich Auerbach, alemin exiliado en Turquia).

Por dltimo, en el plano del conocimiento, un Duran y un Saha-
gan anuncian, sin realizarlo plenameate, e} didlogo de culturas que
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caracteriza a nuestro tiempo, y que encarna a nuestros ojos la etno-
logia, a la vez hija del colonialismo y prueba de su agonia: un didlo-
go en que nadie tiene la Gltima palabra, en que ninguna de las voces
reduce a la otra al estado de simple objeto, y en que uno saca venta-
jas de su exterioridad respecto al otro; Durén y Sahagiin, simbolos
ambiguos, por ser espiritus medievales; quizds esa misma exteriori-
dad respecto a la cultura de su tiempo sea la responsable de su moder-
nidad. A través de estos diferentes ejemplos se afirma una misma pro-
piedad: una nueva exotopia (para hablar como Bajtin), una afirmacién
de la exterioridad del otro que corre parejas con su reconocimiento
en tanto sujeto. Quizds haya en eso no sélo una nueva manera de
vivir la alteridad, sino también un rasgo caracteristico de nuestro
tiempo, como lo eran el individualismo o el autotelismo para la épo-
ca cuyo fin empezamos a vislumbrar. Asf pensaria un optimista como
Levinas: “Nuestra época no se define por el triunfo de la técnica por
la técnica, como no se define por el arte por el arte, como no se defi-
ne por el nihilismo. Es accién para un mundo que viene, superacién
de su época —superacién de si que requiere la epifania del Otro.”

¢Ilustra este libro esa nueva actitud frente al otro, por medio de
mi relacién con los autores y los personajes del siglo xvi? Sélo pue-
do dar testimonio de mis intenciones, no del efecto que producen.
He querido evitar dos extremos. El primero es la tentaciéon de hacer
oir la voz de esos personajes tal como es en si; de tratar de desapare-
cer yo para servir mejor al otro. El segundo es someter a los otros
a uno mismo, convertirlos en marionetas cuyos hilos estin entera-
mente bajo nuestro control. No busqué entre los dos un terreno de
compromiso, sino la via del didlogo. Interpelo esos textos, los tras-
pongo, los interpreto, pero también los dejo hablar (de ahi la canti-
dad de citas), y defenderse. Esos personajes, de Colén a Sahagiin,
no hablaban mi lenguaje; pero dejar al otro intacto no es hacerlo vivir,
.como tampoco lo es el obliterar enteramente su voz. Cercanos y leja-
nos al mismo tiempo he querido verlos como uno de los interlocu-
tores de nuestro didlogo.

Pero nuestra época también se define por una experiencia en cier-
ta forma caricaturesca de esos mismos rasgos; sin duda es inevitable.
Esta experiencia a menudo oculta el rasgo nuevo por su abundancia,
y a veces hasta lo antecede, pues la parodia vive muy bien sin su
modelo. El amor “neutro”, la justicia “distributiva” de Las Casas
son parodiados, vaciados de sentido, en un relativismo generaliza-
do, donde todo vale lo mismo, con tal de elegir el punto de vista
apropiado; el perspectivismo lleva a la indiferencia y a la renuncia
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a todo valor. El descubrimiento por parte del “yo” de los “ellos”
que lo habitan va acompafiado por la afirmacién mucho mis aterra-
dora de la desaparicién del “yo” en el “nosotros”, caracteristica de
los regimenes totalitarios. E. exilio es fecundo si uno pertenece a dos
culturas a la vez, sin identificarse con ninguna; pero si la sociedad
entera estd hecha de exiliados, el didlogo de las culturas cesa: se ve
sustituido por el eclecticismo y el comparatismo, por la capacidad
de gustar un poco de todo, de simpatizar blandamente con todas las
opciones sin adoptar nunca ninguna. La heterologia, que hace oir la
diferencia de las voces, es necesaria; la polilogia es desabrida. La posi-
cién del etndlogo, por tltimo, es fecunda; lo es mucho menos la del
turista al que la curiosidad de conocer las costumbres extranjeras lleva
hasta la isla de Bali o los suburbios de Bahia, pero que encierra la
experiencia de lo heterogéneo dentro del espacio de sus vacaciones
pagadas. Cierto que, a diferencia del etndlogo, paga sus vacaciones
con su propio dinero.

La historia ejemplar de la conquista de América nos ensefia que
la civilizacién occidental ha vencido, entre otras cosas, gracias a su
superioridad en la comunicacién humana, pero también que esa supe-
rioridad se ha afirmado a expensas de la comunicacién con el mun-
do. Habiendo salido del periodo colonial, sentimos confusamente la
necesidad de revalorar esta comunicacién con el mundo; pero aqui
también parece que la parodia antecede a la versi6n en serio. Los hip-
pies norteamericanos de los afios sesenta, al negarse a adoptar el ideal
de su pais que bombardeaba a Vietnam, trataron de volver a encon-
trar la vida del buen salvaje. Algo asi como los indios de las descrip-
ciones de Sepiilveda, querian prescindir del dinero, olvidar los libros
y la escritura, mostrar su indiferencia por el vestido, y renunciar al
uso de las miquinas, para hacerlo todo ellos solos. Pero esas comu-
nidades estaban evidentemente destinadas al fracaso, puesto que plan-
taban esos rasgos primitivos sobre una mentalidad individualista
perfectamente moderna. El “Club Méditerranée™, por su parte, le
permite a uno vivir esta zambullida en el mundo primitivo (ausencia
de dinero, de libros y a veces de ropa) sin poner en duda la continui-
dad de su vida de “civilizado™’; el éxito comercial de esta idea es bien
conocido. Los retornos a las religiones antiguas y nuevas son incon-
tables; dan prueba de la fuerza que tiene esa tendencia, pero creo yo
que no pueden encarnarla: el regreso al pasado es imposible. Sabe-
mos que ya no queremos la moral (la amoral) del “todo vale”, pues
ya hemos experimentado sus consecuencias; pero hay que encontrar
nuevas interdicciones, o una nueva motivacién para las antiguas, a
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fin de poder percibir su sentido. La capacidad de improvisacién y
de identificacién instantinea busca equilibrarse con una valoracién
del ritual y de la identidad, pero podemos dudar de que el regreso
al terrufio sea suficiente.

Al relatar y analizar la historia de la conquista de América, me
he visto llevado a dos conclusiones aparentemente contradictorias.
Para hablar de las fomas y de las especies de comunicacién, me colo-
qué primero en una perspectiva tipolégica: los indios favorecen el
intercambio con el mundo, los europeos, el intercambio con los seres
humanos; ninguno de los dos es intrinsecamente superior al otro,
y siempre necesitamos los dos a la vez; si ganamos en un plano, per-
demos necesariamente en el otro. Pero al mismo tiempo, fui llevado
a comprobar una evolucién en la “tecnologia” del simbolismo; para
simplificar, esta evolucién se puede reducir a la aparicién de la escri-
tura. Ahora bien, la presencia de la escritura favorece la improvisa-
ci6n a expensas del ritual, como también ocurre con la concepcién
lineal del tiempo o, de otra manera, con la percepcién del otro. ¢Habri
también una evolucién entre la comunicacién con el mundo y la
comunicacién entre los hombres? En términos més generales, si es
que hay evolucién, ;no vuelve a encontrar el concepto de barbarie
un sentido no relativo?

Para mi, la solucién de esta aporfa no consiste en abandonar una
de las dos afirmaciones, sino mis bien en reconocer, para cada even-
to, miltiples determinaciones, que condenan al fracaso toda tentati-
va de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que el progreso
tecnolégico, cosa que sabemos demasiado bien hoy en dia, no impli-
que superioridad en el plano de los valores morales y sociales (ni tam-
poco una inferioridad). Las sociedades con escritura son mis avan-
zadas que las sociedades sin escritura; pero se puede dudar si hay que
escoger entre sociedades con sacrificio y sociedades con matanza.

En otro plano, la experiencia reciente es desalentadora: el deseo
de superar el individualismo de la sociedad igualitaria y de llegar a
la socialidad propia de las sociedades jerirquicas se encuentra, entre
otros, en los estados totalitarios. Estos se parecen al nifio monstruo-
so al que temfa Bernard Shaw, presentido, segtin parece, por Isado-
ra Duncan: tan feo como aquél y tan tonto como ésta. Esos estados,
ciertamente modernos en tanto que no se les puede asimilar ni a las
sociedades con sacrificio ni 2 las sociedades con matanza, retinen sin
embargo ciertos rasgos de las dos, y merecerian la creacién de una
“palabra-valija”: son sociedades con sacrifitanza. Como en las pri-
meras, se profesa una religién de estado; como en las segundas, el
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comportamiento estd fundado en el principio karamazoviano del
“todo vale”. Como en el sacrificio, se mata primero en casa; como
en el caso de las matanzas, se disimula y se niega la existencia de esas
muertes. Como en aquél, se elige individualmente a las victimas;
como en éstas, se las extermina sin ninguna idea de ritual. El tercer
término existe, pero es peor que los dos anteriores; ;qué hacer?

La forma de discurso que se impuso a mi para este libro, la histo-
ria ejemplar, resulta también del deseo de trascender los limites de
la escritura sistemitica sin “regresar” por ello al mito puro. Al com-
parar a Colén con Cortés, a Cortés con Moctezuma, tomo concien-
cia de que las formas de la comunicacién, tanto produccién como
interpretacion, aun si son universales y eternas, no se ofrecen a la
libre eleccion del escritor, sino que estin correlacionadas con las ideo-
logias en vigor, y por eso mismo pueden volverse su signo. Pero
¢cudl es el discurso apropiado para la mentalidad heterolégica? En
la civilizacién europea, el logos ha vencido al mythos; o mis bien, en
lugar del discurso polimorfo, se impusieron dos géneros homogé-
neos: la ciencia y todo lo que estd emparentado con ella esti en rela-
cién con el discurso sistemitico; la literatura y sus avatares practican
el discurso narrativo. Pero este tltimo campo se va estrechando dia
con dia: hasta los mitos se reducen a cuadros con entrada doble, la
historia misma es sustituida por el analisis sistematico, y las novelas
luchan a brazo partido contra el desarrollo temporal, en pro de la
forma espacial, y tienden a la matriz inmévil. Yo no podia separar-
me de la visién de los “vencedores” sin renunciar al mismo tiempo
a la forma discursiva de la que éstos se habian apropiado. Siento la
necesidad (y no veo en ello nada de individual, por eso lo escribo)
de quedarme con el relato que mds bien propone que impone; de vol-
ver a encontrar, en el interior de un solo texto, la complementarie-
dad del discurso narrativo y del discurso sistemitico; de tal manera
que mi “historia” quizis se parezca mis, en cuanto al género, y
haciendo abstraccién de toda consideracién de valor, a la de Hero-
doto que al ideal de muchos historiadores contemporineos. Algu-
nos de los hechos que relato llevan a afirmaciones generales; otros
(u otros aspectos de los mismos hechos) no. Al lado de los relatos
que someto a analisis quedan otros, insumisos. Y si, en este mismo
momento, “‘saco la moraleja” de mi historia, de ninguna manera es
porque piense revelar y fijar su sentido; un relato no es reductible
a una mixima pero eso es porque me parece mis franco formular
algunas de las impresiones que deja en mi, puesto que yo también
soy uno de sus lectores.
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La historia ejemplar ha existido en el pasado, pero el término ya
no tiene el mismo sentido ahora que entonces. Desde Cicerdn se repite
el dicho que reza Historia magistra vitae; su sentido es que el destino
del hombre no se puede cambiar, y que uno puede modelar su con-
ducta presente siguiendo a los héroes del pasado. Esta concepcién
de la historia y del destino perecié con la aparicién de la ideologia
individualista moderna, puesto que con ella se prefiere creer que la
vida de un hombre le pertenece, y que no tiene nada que ver con
la de otro. No pienso que el relato de la conquista de América sea
ejemplar en el sentido de que podria representar una imagen fiel de
nuestra relacién con el otro; no sélo Cortés no es igual a Colén, sino
que nosotros ya no somos iguales a Cortés. Dice el dicho que si se
ignora la historia se corre el riesgo de repetirla; pero no por cono-
cerla se sabe qué es lo que se debe hacer. Nos parecemos a los con-
quistadores y somos diferentes de ellos: su ejemplo es instructivo,
pero nunca estaremos seguros de que, al #0 comportarnos como ellos,
no estamos precisamente imitdndolos, puesto que nos adaptamos a
las nuevas circunstancias. Pero su historia puede ser ejemplar para
nosotros porque nos permite reflexionar sobre nosotros mismos, des-
cubrir tanto las semejanzas como las diferencias: una vez mis, el cono-
cimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro.

Para Cortés, la conquista del saber lleva a la del poder. Conservo
de él la conquista del saber, aun si es para resistir al poder. Hay cier-
ta ligereza en conformarse con condenar a los conquistadores malos
y afiorar a los indios buenos, como si bastara con identificar al mal
para combatirlo. Reconocer la superioridad de los conquistadores en
tal o cual punto no significa que se les elogie; es necesario analizar
las armas de la conquista si queremos poder detenerla algtin dia. Por-
que las conquistas no pertenecen sélo al pasado.

No creo que la historia obedezca a un sistema, ni que sus supues-
tas “leyes” permitan deducir las formas sociales futuras, o siquiera
presentes. Creo mis bien que el hacerse consciente de la relatividad,
y por lo tanto de lo arbitrario, de un rasgo de nuestra cultura ya es
desplazarlo un poco, y que la historia (no la ciencia, sino su objeto)
no es més que una serie de esos desplazamientos imperceptibles.
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Las obras citadas en el texto se incluyen en la lista de Referencias; doy aqui
algunos datos bibliogrificos adicionales. Los comentaristas modernos se regis-
tran en funcién de un solo criterio: el de su posible influencia en mi propio
texto. Asi pues, csta nota no es mds que una tabula gratulatoria.

DESCUBRIR

Los textos utilizados en esta seccién son ante todo los de Colén, luego los
de sus contemporancos y compafieros (Chanca, Cuneo, Méndez), y luego
los escritos de los historiadores contemporaneos de Colén: Pedro Mirtir,
Bernaldez, Hernando Colén, Oviedo, Las Casas. Entre las biografias moder-
nas, la de Madariaga (Vida del muy magnifico sefior don Cristébal Colén, Buenos
Aires, Sudamericana, 1942) sigue siendo de agradable lectura, abstraccion
hecha de su racismo. Acaba de aparccer en francés una voluminosa biogra-
fia: J. Heers, Christophe Colomb, Paris, Hachette, 1981. Uno de los pocos estu-
dios que tocan muy de cerca el tema aqui tratado es el de L. Olschki, “What
Columbus saw on landing in the West Indies”. Proceedings of the American
Philosophical Society, 84 (1941), pp. 633-659; a primera vista las conclusiones
de Olschki son completamente diferentes, lo cual se explica en parte por
lo general de su objetivo y en parte por su ideologia curocentrista. A. Ger-
bi, en La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristébal Colén a Gonzalo Ferndn-
dez de Oviedo, México, Fondo de Cultura Econémica, 1978 (original italia-
no, 1975), estudia la percepcion de la naturaleza en Colén, desde un punto
de vista que también es diferentc.

Sobre el hecho global del descubrimiento, mencionaré tres obras. La de
P. Chaunu (Conquéte et exploitation des nouveaux mondes, xvi¢ s., Paris, PUF,
1969) contiene una inmensa bibliografia y numerosas informaciones. El librito
de J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650 (Cambridge, Cam-
bridge University Press, 1970), es sugerente. La invencion de América, de E.
O’Gorman (México, Fondo de Cultura Econémica, 1958), estudia la evo-
lucién de las concepciones geograficas relacionadas con cl descubrimiento
de América.

CONQUISTAR
Hay una mina inagotable de informacién historica y bibliogrifica cn los cuatro
volamenes de Guide to Ethnological Studies, publicados bajo la direccién de

H. F. Cline, que constituyen los tomos 12 a 15 dcl Handbook of the Middle
American Indians (Austin, University of Texas Press, 1972-1975).

[265]
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Las fuentes mas valiosas para el conocimiento de la sociedad azteca son
a] las descripciones, compilaciones y traducciones de los frailes espafioles (uti-
licé las de Motolinia, Duréin, Sahagun, Tovar, Landa, la Relacién de Michoa-
cdn), a las que hay que afiadir la descripcién de un laico, A. de Zorita; b] los
cscritos, en lenguas indigenas o en espafiol, de indios o de mestizos (como
Tezozémoc, Ixtlilx6chitl, J. B. Pomar, los Libros de Chilam Balam, los Anales
de los cakchiqueles, Chimalpahin). Las referencias a Sahagin remiten al Cédice
florentino (abreviado con las siglas CF), que es la versién ilustrada y bilingiie
de su libro (para todos los pasajes de los que tenemos el texto en nihuatl),
o a la Historia general de las cosas de Nueva Espafia, para los demis pasajes.

Entre los conquistadores, los autores mas importantes son Cortés (cartas
de relacién a Carlos V y otros documentos) y Bernal Diaz (Historia verdadera
de la conquista de la Nueva Espafia). También utilicé las crénicas mis breves
de J. Diaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D. Godoy. Los primeros historiado-~
res, como Pedro Mirtir, Godoy, Gémara, Oviedo y Las Casas, también con-
tribuyen con documentos inéditos.

Sobre las razones de la victoria espafiola, véase J. Soustelle, Rencontre de
la civilisation hispanique et des civilisations indigenes de I' Amérique, Parfs, s.f. (mimeo-
grafiado). Para los huehuetlatolli utilicé el estudio de Thelma D. Sullivan, “The
rhetorical orations, or Huehuetlatolli, collected by Sahagtin”, en M. S. Edmon-
son (ed.), Sixteenth-century Mexico, The work of Sahagiin, Albuquerque, Uni-
versity of New Mexico Press, 1974, pp. 79-109. Sobre el mito de Quetzal-
cdatl, constltese el libro basico de J. Lafaye, Quetzalcoat! et Guadalupe, Parfs,
Gallimard, 1974, asi como las notas de A. Pagden a su excepcional traduc-
cién al inglés de las Cartas de Cortés. Para el pensamiento azteca, aproveché
el libro de M. Ledn-Portilla, Filosofia ndhuatl, México, UNAM, 1959. Los
libros de Octavio Paz, por ejemplo, El laberinto de la soledad (México, Fondo
de Cultura Econémica, 1959) y Posdata (México, Siglo XXI Editores, 1971)
son una valiosisima fuente de reflexién para quien desee interrogarse sobre
la historia de México.

El marco que me permite enfrentar a los aztecas con los espafioles debe
mucho a los trabajos de sociologia comparada de Louis Dumont, especial-
mente Homo hierarchicus, Paris, Gallimard, 1966, Homo aequalis, Paris, Galli-
mard, 1977; “‘La conception moderne de I'individu”, L’Esprit, febrero de
1978, pp. 3-39. Sobre los efectos de la presencia o de la ausencia de escritu-
ra, cf. J. Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge
University Press, 1977. La idea de la improvisacién como caracteristica de
la civilizacién occidental en el Renacimiento viene sobre todo del ensayo
de Stephen Greenblatt, “Improvisation and power”, en E. Said (ed.), Litera-
ture and society, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press,
1980, pp. 57-99; él también cita la historia de los lucayos de Pedro Mirtir.
Sobre la relacién entre perspectiva linear y grandes descubrimientos en el
Renacimiento, cf., entre otros, S. Y. Edgerton, Jr., “The art of Renaissance
picture-making and the great Western age of discovery”, en Essays presented
to Myron P. Gilmore, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1978, t. 2, pp. 133-
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153. Para las caracteristicas formales de la representacion entre los mexica-
nos, hacen autoridad los escritos de D. Robertson, por ejemplo, “Mexican
Indian art and the Atlantic filter. Sixteenth to eighteenth centuries”, en F.
Chiapelli (ed.), First images of America, Berkeley-Los Angeles-Londres, Uni-
versity of California Press, 1976, t. 1, pp. 483-494.

AMAR

Gran parte de las fuentes utilizadas para este capitulo son las mismas que
para el anterior. Hay que afiadirles las demas obras de Las Casas, los trata-
dos de Sepiilveda y de Vitoria y muchos documentos de las autoridades civiles
y religiosas.

Los historiadores demégrafos que han transformado nuestras ideas sobre
la poblacién indigena antes y después de la conquista suclen designarse con
el nombre de *“‘escuela de Berkeley”. Véanse en particular las obras de S.
Cook y W. W. Borah, The Indian population of Central Mexico (1531-1610),
Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1960; Ensayos
sobre historia de la poblacién: México y el Caribe, México, Siglo XXI Editores,
1977. Para el debate Las Casas-Sepilveda recurri a las obras de L. Hanke
(especialmente Aristotle and the American Indian, Bloomington y Londres, India-
na University Press, 1970 [1a. ed., 1959], y All mankind is one, DeKalb, Il1.,
Northern Illinois University Press, 1974), S. Zavala (por ¢jemplo, La filoso-
fia politica en la conquista de América, México, Fondo de Cultura Econdmica,
1972 [1a. ed., 1947]), M. Bataillon (Etudes sur Bartolomé de Las Casas, Paris,
Centre de recherches de I'Institut d’études hispaniques, 1965) y la publica-
cién colectiva Bartolomé de Las Casas in history, dirigida por J. Friede y B.
Keen (DeKalb, Ill., Northern Illinois University Press, 1971).

Hay gran cantidad de informacién sobre la imagen de los aztecas en Occi-
dente en B. Keen, The Aztec image in Western thought, New Brunswick, N.
J-, Rutgers University Press, 1971; y, sobre el efecto general del descubri-
miento y de la conquista, en F. Chiapelli (ed.), First images of America, Berkeley-
Los Angeles-Londres, University of California Press, 1976, 2 vols.

CONOCER

Sobre Vasco de Quiroga, consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga,
México, Porria, 1965, y F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his Pueblo-hospitals
of Santa Fe, Washington, Academy of American Franciscan History, 1963.
Sobre Sahagun, dos fuentes me fueron especialmente ttiles: el volumen colec-
tivo publicado bajo la direccién de M. S. Edmondson, Sixteenth-century Mexico.
The work of Sahagiin, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974,
en particular el estudio de A. Lépez Austin sobre los cuestionarios, y los
textos reunidos en Guide to ethnohistorical studies, t. 2, 1973 (t. 13 del ya men-
cionado Handbook). La obra de R. Ricard, La conquéte spirituelle du Mexique
(Paris, Institut d’ethonologie de Paris, 1933) sigue siendo muy instructiva;
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la de G. Baudot, Utopie et histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), con-
tiene numerosas informaciones. El articulo de F. Lestringant, ‘“‘Calvinistes
et cannibales”, Bulletin de la Société du protestantisme frangais, 1 y 2, 1980, pp.
9-26 y 167-192, me parecié muy sugerente.

EPILOGO

E. Levinas, filésofo de la alteridad, es autor de Totalité et infini, La Haya,
M. Nijhoff, 1961. Cito aqui Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI
Editores, 1974, p. 53. Blanchot habla de lo neutro en L’entretien infini (Paris,
Gallimard, 1969), y Barthes, en Roland Barthes (Paris, Seuil, 1975). La refe-
rencia de Auerbach es de “Philologie und Weltliteratur™, publicado en su
libro Gesammelte Aufsitze zur romanischen Philologie, Berna, Francke, 1967;
la de Said es de su libro L'orientalisme, Paris, Seuil, 1980. De Herzen (Gercen
en ruso), cito Sobranie sochinenij, en 30 volimenes (Mosci-Leningrado, 1955,
t. 5, p. 62). L. Dumont expone algunos rasgos de la modernidad en sus obras
antes citadas y en “La communauté anthropologique et I'idéologie”, L’Hom-
me, 18 (1978), 3-4, pp. 83-110. Se puede tener acceso a los textos de Bajtin
sobre la alteridad y la exotopia por medio de mi libro Mikhail Bakhtine: le
principe dialogique, Paris, Seuil, 1981.

Sobre la oposicién discurso narrativo/discurso sistemitico, cf. H. Wein~
rich, “Structures narratives du mythe”’, Poétique, 1 (1970), pp. 25-34, y K.
Stierle, “‘L’histoire comme exemple, I'exemple comme histoire”, Poétique,
3 (1972), 10, pp. 176-198.

Por altimo, quisiera dar las gracias a todos aquellos que, con sus inter-
venciones orales o escritas, me ayudaron a corregir versiones anteriores de
este trabajo, y muy especialmente a Catherine Malamound, Fedora Cohan,
Esther Pasztory, Diana Fane.
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