
        
            
                
            
        

    

      
      

         
         

            
            
               
               [image: ]
            
            


         
         


      
      


   
   

      
      

         
         
            
            Colección:
Historia Incógnita

www.historiaincognita.com


         
         
            
            Título: Che
Guevara. Vida, muerte y resurrección de un mito 
               
               

Autor: © Reginaldo Ustariz Arze


         
         Copyright de la presente edición ©
2008 Ediciones Nowtilus S. L.

Doña Juana I de Castilla 44, 3o C, 28027 Madrid

www.nowtilus.com


         
         
            
            Editor: Santos
Rodríguez 
               
               

Coordinador editorial: José Luis Torres Vitolas


         
         
            
            Diseño y realización de
cubiertas: Murray 
               
               

Diseño y realización del interior: JLTV


            
            Edición digital: Grammata.es

         
         


         
         Reservados todos los derechos. El
contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece
pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes
indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren,
plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en
parte, una obra literaria, artística o científica, o su
transformación, interpretación o ejecución artística fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio,
sin la preceptiva autorización.


         
         
            
            ISBN 13:
978-84-9763-545-5
            
            


            
            Libro electrónico: primera edición


      
      


   
   

      
      
      
         
Índice

         
            	
               PRÓLOGO
            

            	
               NOTA DEL AUTOR
            

            	
               DE ERNESTO AL CHE
            

            	
               EL CHE Y SU ASMA
            

            	
               BOLIVIA, PERÚ Y GUATEMALA
            

            	
               EL VIAJE A MÉXICO
            

            	
               EL GRANMA
            

            	
               ALEGRÍA DE PÍO
            

            	
               PATRIA O MUERTE
            

            	
               COMANDANTE CHE GUEVARA
            

            	
               EL CHE Y LA CABAÑA
            

            	
               EL SER HUMANO MÁS COMPLETO DE NUESTRA ERA
            

            	
               LA MISTERIOSA DESAPARICIÓN DEL CHE
            

            	
               ¿QUIÉN, CUÁNDO, CÓMO Y DÓNDE?
            

            	
               ÑANCAHUAZÚ
            

            	
               PRIMEROS COMBATES
            

            	
               CASUALIDADES Y TRAICIONES
            

            	
               EMBOSCADA DE VADO DEL YESO
            

            	
               COMBATE DEL CHURO
            

            	
               CAUSAS DE LA DERROTA
            

            	
               ÚLTIMAS HORAS
            

            	
               LA VERDAD ENTRE LAS MENTIRAS
            

            	
               LA MASCARILLA Y LAS MANOS DEL CHE
            

            	
               EL CHE, EL MITO
            

            	
               BIBLIOGRAFÍA
            

            	
               NOTAS
            

         

      


   
   
   

      
      
      

         
         
         

            

            
            
               PRÓLOGO
         
         
            
         


         
         
         Este libro es una obra magnífica.
Escrito por el médico y periodista Reginaldo Ustariz Arze,
boliviano radicado hace años en el Brasil, expresa el punto de
vista de uno de los raros testigos que se encontraban próximos al
cadáver del Che, en Vallegrande, poco después de haber sido
asesinado por el Ejército de Bolivia, monitoreado por agentes de la
CIA de los Estados Unidos.


         
         
         Durante muchos años Reginaldo Ustariz
Arze ha realizado una exhaustiva investigación. Ha entrevistado a
innumerables personas, que directa o indirectamente, estuvieron
envueltos con la gesta del Che Guevara. Completo el trabajo,
además, lo enriquece de modo notable con un acerbo fotográfico de
inestimable valor como son, principalmente, las fotos del Che
muerto en la escuela primaria de La Higuera.


         
         
         Atrás del cuerpo del héroe
argentino-cubano se encuentra el doctor Reginaldo Ustariz Arze, que
logró que los militares retiraran a su víctima famosa de dentro de
una sala, de modo que, ante la falta de flash, el autor pudiese ser
fotografiado a la luz del sol junto al Che.


         
         
         Transcurrieron 40 años desde que
Ernesto Che Guevara cerró, a los 38 años de edad, su heroica
carrera de guerrillero. Y, sin embargo, él permanece "resurrecto",
vivo, como paradigma de aquellos que comulgan con la utopía
libertaria. Jean Paul Sartre —que iba acompañado de Simone de
Beauvoir—, conoció al Che en Cuba y lo consideró "el ser humano más
completo de nuestra era". Y no faltan aquellos que, aún hoy, lo ven
como ejemplo del Hombre Nuevo del ideario socialista.


         
         
         Los tiempos cambiaron. La Revolución
Sandinista fracasó. La guerrilla salvadoreña feneció y la de
Colombia se zambulló en un atolladero de discutibles operaciones de
sobrevivencia, como secuestros de inocentes, habiendo perdido de
vista por completo sus objetivos iniciales. Se cerró el ciclo de la
dictaduras militares en la América Latina, y los caudillos pierden
cada vez más apoyo y prestigio. Sin embargo, en nuestro Continente
se vive una primavera democrática.


         
         
         Si hoy la coyuntura es otra y ya no
hay lugar para la lucha armada, no es por eso que el ideario
encarnado por el Che Guevara pierda actualidad. El proceso de
globo-colonización profundiza las desigualdades mundiales. Tan solo
cuatro ciudadanos de los Estados Unidos poseen una fortuna superior
a la suma de las riquezas de 42 naciones del mundo, con 600
millones de habitantes. En América Latina, 400 mil niños, con edad
inferior a cinco años, mueren de desnutrición por año.


         
         
         En Brasil, los 10 % más ricos de la
población dividen entre sí el 47 % de la riqueza nacional; mientras
en la otra punta, los 10 % más pobres quedan con apenas el 0,17 %
de la riqueza nacional.


         
         
         El mundo y América Latina exigen su
liberación. Caso contrario, nos dirigiremos todos hacia la
barbarie. La figura ejemplar del Che es un aliento a todos aquellos
que aún creen en la fuerza de la esperanza.


         
         
         El mundo puede y debe ser diferente.
"Otro mundo es posible". Y la diferencia será marcada por el día en
que, como previó el profeta Isaías, hace 2600 años, la paz sea hija
de la justicia. Solo así saldremos adelante, tejiendo los vínculos
de la globalización de la solidaridad.


         
         
         Empuñar las armas no es lo más
importante del ejemplo y de la herencia del Che. Como atestigua
esta obra, hay que resaltar su internacionalismo, su amor y
dedicación a los mineros de Chile, a los enfermos del mal de Hansen
en el Perú y de Guatemala, a los enfermos de México, a los
campesinos de la Sierra Maestra... En fin, hay en la vida del Che
un acentuado evangelismo de quien se despojó de todo, hasta de su
propia vida, para que otros tuviesen una vida de plenitud.


         
         
         Infeliz el país que requiere de
héroes, decía Brecht. Pero más infeliz aún, podemos decir, de aquel
pueblo que tiene como héroes a figuras fútiles del entretenimiento
y de la opulencia. Es en ese vacío de paradigmas y horizontes
libertarios donde nuestros ojos son aún ofuscados por el polvo
levantado por la caída del Muro de Berlín. Resucitar al Che, como
hace el doctor Reginaldo Ustariz Arze, es prestar un servicio a la
esperanza de justicia y paz. Es hacernos creer que el ser humano es
un proyecto viable siempre que esté imbuido, como proclamó el Che
Guevara, de "fuertes sentimientos de amor".
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Betto

         
         
         


      
      
      


   
   
   

      
      
      

         
         
         

            
            
            NOTA DEL AUTOR
         
         
         


         
         
         El año 1967, cuando cumplía funciones
de médico provincial en Comarapa (cantón situado aproximadamente a
80 kilómetros de Vallegrande), era simultáneamente columnista del
periódico Prensa Libre. En el momento en que estalló la
guerra de guerrillas en Bolivia, el 23 marzo del mismo año, resolví
trasladarme a Cochabamba, para recabar una credencial como
Corresponsal de Guerra del periódico en que trabajaba. Esta me fue
concedida, y seguidamente me dirigí a la ciudad de La Paz para
visarla en el Estado Mayor del Ejército.


         
         
         Era empleado del Ministerio de Salud
Pública y cobraba mi salario de médico en Vallegrande, donde tenía
un amigo ajeno a la mentalidad de las Fuerzas Armadas. Como tenía
interés de encontrar al Che y hacerle un reportaje, un día le
solicité que me diese la información que me permitiese encontrarlo.
Al principio, estuvo reticente; pero luego, accedió. No solo me dio
lo que le había solicitado, sino que además me proporcionó
información y documentos confidenciales (radiogramas, partes,
órdenes militares, etc.), los cuales me ha hecho llegar incluso
después de la guerra. De esa forma tengo en mi poder más de 200
documentos confidenciales rotulados como "Secreto".


         
         
         Tres fueron los contactos más
importantes que me concedió mi informante. Menciono solo dos de
ellos:


         
         
         El día 7 de julio, me llamó por
teléfono y me dijo:


         
         
         —El abuelo ha estado anoche en
Samaipata.


         
         
         Un día de esos tuve la certeza de que
los encontraríamos, pues en un momento dado el hombre se detuvo y
me dijo:


         
         
         —Mire esto.


         
         
         —¿Qué...?


         
         
         —Observe el sentido de los machetazos
en la selva abriendo senda.


         
         
         Nosotros —es decir los campesinos
bolivianos— cortamos de arriba abajo y esto está cortado de abajo
arriba. Solo puede ser un extranjero.


         
         
         Yo estaba muy animado. Seguimos esas
señas, que concluyeron en un río. Atravesamos el mismo, pero no
encontramos nuevas huellas en ningún lugar. Volví desconsolado, con
los pies llenos de ampollas y el trasero destrozado.


         
         
         El último contacto que dio mi
informante fue el más importante para mí. El lunes 9 de octubre, me
llamó por teléfono y me dijo:


         
         
         —El abuelo llega hoy día a
Vallegrande.


         
         
         Debían ser las 9 ó 10 de la mañana.
Una vez más, preparé mi máquina fotográfica, subí a mi motocicleta.
Partí hacia Vallegrande y llegué a las cuatro de la tarde.


         
         
         Este día, tuve el triste privilegio de
ser uno de los pocos testigos oculares de la llegada del cadáver
del Che a los pies de un helicóptero.


         
         
         Los médicos de planta del Hospital
Nuestro Señor de Malta, Moisés Caso y Abraham Baptista, ayudados
por enfermeras y soldados, desnudaron el cuerpo del Che, del
abdomen para arriba, con el fin de facilitar la formalización y la
tomada de impresiones digitales. Observé, entonces, la facilidad
con que era manipulado el cadáver y sospeché de la posibilidad de
que no había muerto 24 horas antes, en combate, vale decir, el día
domingo 8 de octubre, como había afirmado el Ejército en un
comunicado oficial, el día 9.


         
         
         Al día siguiente, martes 10, cuando
llegaron aproximadamente 40 periodistas en un alrededor de las 11
de la mañana, después de tomarles unas fotografías en el
aeropuerto, me adelanté a ellos en mi motocicleta. Pretendía
ingresar cuanto antes a ese odeón conspiratorio, donde había sido
preparado un espectáculo circense en la lavandería de Vallegrande,
cuyo actor principal iba a ser el cadáver del Che. La idea era
mostrarlo como un hombre vencido y muerto en combate. Resolví
entonces colocarme entre el cuerpo del Che y la pared, en el eje
medial de este "teatro al aire libre", frente a todos los
espectadores, frente a los 40 periodistas que acababan de aterrizar
en Vallegrande.


         
         
         Fueron tomadas centenares de
fotografías. Ningún profesional quería perder una sola foto de
aquel momento histórico. Los militares comenzaron a narrar los
hechos:


         
         
         —Ayer llegó en un helicóptero...


         
         
         —Recibió diversas herida de
bala...


         
         
         Un periodista preguntó:


         
         
         —¿Cómo murió y cuál es la causa de
muerte? ¿Alguien sabe? Coloqué mi dedo indicador a pocos
centímetros de la herida de bala fatal, y dije:


         
         
         —Este orificio corresponde a la
penetración de la bala que lo mató. El disparo fue hecho a
quemarropa. El Che no murió en combate.


         
         
         Fue ejecutado.


         
         
         La tarde de ese día viajé a Cochabamba
en el mismo avión que trajo a periodistas de todo el mundo. Preparé
mi artículo en la redacción de Prensa Libre y el Director
rehusó a publicar mi denuncia de que el Che había sido rematado a
quemaropa. Insistí una y otra vez para publicar y finalmente me
dijo:


         
         
         —Reginaldo, ¿sabes que va a suceder
mañana si publicamos tu denuncia?


         
         
         —No —respondí.


         
         
         —Ocurrirán dos cosas: cerrarán mi
periódico y a ti te detendrán o te harán desaparecer.


         
         
         Regresé al día siguiente a Vallegrande
dispuesto a profundizar mis investigaciones. El jueves 12 ingresé
de forma subrepticia al Hospital Nuestro Señor de Malta gracias a
mi condición de médico, pues estaba prohibido el ingreso de
periodistas. Allí, entrevisté a cuatro soldados que participaron
del Combate del Churo y el asesinato del Che. Luego, con inmensas
dificultades y gracias a los documentos que llevé —los cuales
acreditaban que debía vacunar toda la provincia de Vallegrande—, me
interné en la zona de guerra. Deambulé por La Higuera y alrededores
durante 10 días, lugares estos que conocía, ya los había visitado
vacunando pobladores de los diferentes cantones del Departamento de
Santa Cruz de la Sierra, pues, reitero, era médico del Ministerio
de Salud Pública. Recogí testimonios de soslayo —pues no podía
delatar mi condición de periodista— y comprobé el asesinato del
Che. Retorné entonces a Cochabamba dispuesto a publicar lo que
había descubierto ya sea en Prensa Libre u otro periódico.
Cuando llegué a mi casa, mi madre me contó que el Ejército estaba
tras mío y me pedía llorando como jamás la había visto que me
callase y desapareciese.


         
         
         Debo decir, con la indulgencia del
lector, que no tuve los cojones bien puestos. Resolví hacer caso a
los consejos de mi madre. Así, enyesé mi lengua y coloque una tela
emplástica a mi boca. Huí al Brasil donde vivo hasta hoy en día,
sepulté mi pluma y mis descubrimientos en el panteón del
archivo.
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            El autor denuncia frente a los periodistas
que el Che no murió en combate sino ha sido ejecutado.


         
         
         


         
         
         Hasta la década del 80 prácticamente
no hice nada, a no ser leer, releer y ordenar todas las
publicaciones de prensa y de libros que me enviaba mi familia desde
Cochabamba. Pero, a partir del momento en que tomó el poder el Dr.
Hernán Siles Suazo y volvió la democracia a Bolivia, comencé a
realizar viajes y más viajes al país, de norte a sur y de este a
oeste, en busca de los protagonistas de la Guerra y sus testigos
oculares. Ni qué decir que regresé a La Higuera y a Vallegrande más
de una decena de veces, y en dos ocasiones a Ñancahuazú. Esto,
claro, aparte de los cuatro viajes que he realizado a la Argentina
y a Cuba.


         
         
         ¿Por qué demoré cuatro décadas para
publicar este libro? Porque durante todo este tiempo he estado
haciendo acopio de información, cruzando datos, revisando
bibliografía, entrevistando personas, buscando los testigos y
validando sus testimonios... Y además, porque más que periodista
y/o escritor, soy médico y esta profesión es la que ocupa la mayor
parte de mis días.


         
         
         He de decir que todo lo que afirmo en
esta obra es fruto de una prueba documental, fotográfica, de lo
dicho por gente cercana a los hechos a la que he entrevistado y de
los casi 50 testimonios recibidos. Debo precisar además que esto
último radicó el principal problema que he enfrentado todos estos
años de meditación y escritura: los testigos vivos de la historia
tienen su propia óptica, esconden y/o narran lo que les interesa.
Es decir, no siempre lo que cuentan corresponde a la verdad.
Entonces, ¿qué hacer? Solo me quedó poner en práctica el clásico
axioma de judicatura: Testis unus, testis nulus, vale
decir, "testimonio único, testimonio nulo". He buscado
siempre que ha sido posible una segunda declaración que coincida
con la primera para publicar algo. Cuando el testimonio de un
entrevistado no ha sido confirmado por nadie o por ningún
documento, he omitido las declaraciones.


         
         
         John Toland, ganador del premio
Pulitzer y autor del libro Dioses de la Guerra escribe:
"Aun cuando la historia sea investigada con el máximo de cuidado
solo consigue ser una aproximación de la verdad". Sin embargo, como
me considero intelectualmente honesto, considero fundamental
destacar que todo lo que está publicado en esta obra se basa en
hechos reales descubiertos por mí o por otros periodistas y/o
escritores.


         
         
         En este libro no existe improvisación.
Como dije antes, he revisado, confirmado y cruzado todas las
informaciones de todos los hechos que escribo. Y todo esto lo he
hecho con sinceridad, porque creo que los libros son eternos.


         
         
         "Un revolucionario que escribe
historia debe ajustarse a la verdad como un dedo a un guante; tú lo
hiciste pero el guante es de boxeo y así no vale" 
               
               
               [1]
            
            
             . Esta es la frase del Che que intento honrar
al máximo y si en algún momento no cumplo en un 100% es por error
involuntario.


         
         
         
            
            
            

         
         
         


         
         
         Sé que esta obra no es la primera ni
la última en explorar el universo Che Guevara, pero expongo al
lector un enfoque periodístico sobre el tema, presentando hechos
concretos y reales. Este es un trabajo más de periodismo
investigativo que literario, y es gran parte también de mi vida,
todo lo cual pongo a disposición del lector.


         
         
         Reginaldo
Ustariz Arze
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            Celia de la Serna y Teté, como cariñosamente
llamaba a su pequeño Ernesto cuando era un bebé.

Foto: Archivo personal del Che.
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         Ernesto Guevara de la Serna no nació
en junio de 1928 como se cree. En realidad vino a este mundo poco
más de un mes antes, el 14 de mayo de 1928. Lo que ocurrió fue que
su madre, Celia de la Serna, se casó con Ernesto Guevara Lynch
estando embarazada de 30 días. En consecuencia, dado el
conservadurismo reinante en la época en Buenos Aires, ambos, de
mutuo acuerdo, resolvieron abandonar la ciudad. Se refugiaron
primero en las riveras del río Paraná y luego en Rosario, donde
nació el primogénito de los cinco hijos, lejos de sus familiares y
amigos.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               8
AÑOS
            
            
            


            
            
            La Guerra Civil Española jugó
un papel importante en la infancia de Ernesto.


            
            
            El autor le pregunta a Carlos
"Calica" Ferrer:


            
            
            —¿Cuál era la relación que
tenía el Che con los exiliados republicanos?


            
            
            —Había una familia de
exiliados que se hizo amiga de todos nosotros, la del doctor Juan
González Aguilar, un médico que había tenido un cargo importante en
el Ministerio de Sanidad de la República.


            
            
            —¿Cómo estaba compuesta esa
familia?


            
            
            —Vino con sus hijos Paco, Juan
y Pepe, que se hicieron amigos nuestros...


            
            
            —¿Comentaban con ellos sobre
la Guerra Civil Española?


            
            
            —¡Sí! Nos relataban
permanentemente anécdotas y hechos de aquella Guerra que nosostros
escuchábamos fascinados.


            
            
            —¿Qué edad tenía Ernesto y
cómo participaba o aplicaba lo que se comentaba sobre la
guerra?


            
            
            —Ernesto tenía nueve o diez
años, pero estaba deslumbrado con los cuentos de esa guerra tan
lejana y tan cercana a la vez. Había conseguido un mapa de España
con las noticias que obtenía a través de la radio o de los
exiliados, iba marcando con banderitas los avances de los
republicanos.


            
            
            —Se comenta que a esa edad
jugaban ustedes simulando ser republicanos y franquistas. ¿Qué me
puede decir al respecto? —Ernesto sentía desde chico la pasión
militar. No en el sentido del orden y la obediencia, pero sí en lo
estratégico y en la capacidad de mando. A él se le ocurrió un
juego, que se convirtió en uno de nuestros favoritos. Consistía en
armar trincheras con tierra, piedras o lo que consiguiéramos y
jugar a la guerra. Armábamos dos bandos y nos tirábamos con
"municiones", que eran los frutos de un árbol muy abundante en la
zona, unas bolas duras rellenas con un líquido lechoso.


            
            
            Hay otro relato similar
perteneciente al escritor Horacio López Das Eiras, pariente de la
familia Guevara quien narra en su libro Ernestito Guevara antes
de ser el Che. Sus años en Alta Gracia, Córdoba y
Buenos Aires:


            
            
            Un pariente
cercano de la familia, el periodista Cayetano Córdova Iturburu,
esposo de Carmen de la Serna, es enviado a la Guerra Civil de
España como corresponsal del diario Crítica. En consecuencia,
Carmen, la hermana de mayor confianza de la madre de Ernestito,
debe buscar una familia para no quedarse sola con sus pequeños
hijos, Fernando y Carmencita.


            
            
            Al inicio del
conflicto, Ernestito tiene ocho años y once años cuando llega a su
fin. En los tres años de contienda es testigo de encendidas
conversaciones sobre política internacional, temas que generalmente
hacen levantar a los más chicos de sus lugares.


            
            
            La simpatía
de los Guevara por la causa republicana no solo se manifiesta con
sermones caseros, bautizando Negrita a la mascota de la casa —en
honor al general republicano Juan Negrín— o con la hospitalidad
brindada a los exiliados. Su apoyo también se manifiesta en la
recolección de fondos y víveres para los refugiados. Su padre,
Ernesto Guevara Lynch, es uno de los impulsores de un pequeño
comité de ayuda.


            
            
            Ernestito
querrá seguir conociendo más sobre aquel terrible conflicto. Entre
otros libros, leerá España bajo el comando del pueblo,
escrito por su tío Córdoba Iturburu. (López Das Eiras, 61)


            
            
            Su madre jugó también un
papel importante en la gestación del futuro Che como bien recuerda
Calica Ferrer:


            
            
            Ernesto Padre, quizás
aprovechando mi presencia, que le podía proporcionar un
circunstancial aliado, le dijo un día a Celia:


            
            
            —Fijate, vos, las cosas que
hace este chiquilín inconsciente. No sabemos dónde está, qué hace.
Esto es porque vos lo criaste así.


            
            
            —¿Y cómo querías que lo
criara? ¿Entre algodones? Cuidado, no salgas, no hagas esto, no
hagas aquello... No... Yo decidí que hiciera una vida como
cualquier chico.


            
            
            Los amigos que el muchacho
lleva todos los días a comer o a dormir son hijos de mineros, de
obreros o de empleados de hotel, todos hambrientos y harapientos
son recibidos con los brazos abiertos.


            
            
            Todos estos chicos ya saben
que en Villa Nydia reciben un trato a cuerpo de rey. En la casa de
los Guevara siempre hay lugar para jugar o sentarse a la mesa. Si
un invitado llega acompañado de un amigo nuevo, este resulta
bienvenido.


            
            
            —Nos
juntábamos como diez chicos —grafica Juanchilo—, y cerca de las
cinco de la tarde la madre los llamaba para tomar la leche.


            
            
            —Vayan,
vayan, que los están llamando —les decíamos.


            
            
            —¡No, no!
—decía el Ernesto—. ¡Vamos todos! Si éramos diez, íbamos los diez.
Para esa familia no interesaba si eras pobre, si eras rico, negro o
blanco (López Das Eiras, 63).


            
            
            Calica Ferrer confirma en su
libro De Ernesto al Che la intensa relación que mantenía
toda la familia Guevara con los pobres. Leamos su relato:


            
            
            Ernesto era
igual que el resto de su familia, así como se codeaba con lo más
pituco de Alta Gracia, también tenía cantidad de amigos
semi-analfabetos, de familias muy humildes, los caddies de la
cancha de golf del Hotel Sierras, los hijos de los caseros que
cuidaban las casas deshabitadas durante el año. Con ellos hacíamos
excursiones a las sierras.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               11
AÑOS
            
            
            


            
            
            A esta temprana edad empieza a
revelar sus inquietudes ante la injusticia y la conciencia de usar
la fuerza para defender sus derechos.


            
            
            Un ejemplo de ello es lo que
ocurre en 1939, mientras una terrible guerra comienza al otro lado
del océano. Con su hermano Roberto pide autorización a su padre
para participar en la vendimia en la hacienda de un latifundiario
para ganar unos pesos. En ese mes de febrero la escuela está
cerrada por las vacaciones de verano. La madre ya ha dado su
consentimiento, así que Ernesto padre (quien dijo en una ocasión:
"Siempre pensé que la mejor manera de educar a los hijos era darles
la oportunidad de convertirse en hombres") accede también.
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                La mayoría de sus amigos eran
hijos de obreros y campesinos. Ernesto está al extremo superior
izquierdo.

Foto: Cortesía de Horacio Días López.


            
            
            


            
            
            Contra todo lo previsto, los
dos pequeños vendimiadores regresan al cabo de cuatro días.
Ernestito, preso de una crisis asmática, le dice a su padre a
propósito del hacendado:


            
            
            —¡Es un gaucho de mierda!
Cuando sentí venir el asma le dije que no podía seguir trabajando y
le pedí que nos pagara lo que nos debía, pues debíamos regresar.
Solo nos dio la mitad. Es escandaloso portarse así, y según parece
no es la primera vez. Vendrás con nosotros a romperle la
cara.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               15
AÑOS
            
            
            


            
            
            En 1943, Ernesto ya ha leído
libros sobre Historia y Economía. Ha revisado a autores como Marx y
Lenin. En ese entonces su amigo Alberto Granado cae preso, junto a
otros compañeros suyos que participan en manifestaciones de
protesta, contra la intromisión y ocupación de los edificios de la
Universidad por la policía. Ernesto y el hermano de Alberto, Tomás
Granado, van a visitarlo a la cárcel y reciben un pedido del
prisionero: salir a las calles, junto a otros estudiantes, para
exigir su inmediata libertad y la de los compañeros detenidos junto
con él. Veamos cómo recuerda aquel momento el propio Alberto
Granado su libro Con el Che por Sudamérica:


            
            
            Debo reconocer que me
sorprendió la réplica del Che a mi pedido:


            
            
            —¡Qué va,
Mial! ¿Salir a las calles para que simplemente la policía nos
golpee a palos y reviente nuestras cabezas? No, mi querido amigo.
Yo saldré solamente si me dan un "Bufoso" (pistola grande).


            
            
            Me quedé
helado. Aún me parece verlo mientras se iba mirándome por encima
del hombro, como diciendo no seas pelotudo, yo no voy a perder el
tiempo en una cosa así. (Granado, 56)


            
            
            Es en este momento cuando
Ernesto comienza a descubrir que derribar un sistema solo puede ser
posible mediante el uso de la fuerza.


            
            
            La Segunda
Guerra Mundial comienza cuando él tenía once años, y desde un
principio acompaña los acontecimientos con marcado interés. Durante
el conflicto colgó un mapa de Europa en su cuarto y señalaba con
alfileres de colores el nuevo laberinto militar europeo. Como lo
hizo en el la Guerra Civil Española. Él se devoraba una revista que
coleccionaban en su casa llamada Francia Libre —evoca
Humberto Palacio— que traía fotografías y crónicas de la guerra
(López Das Eiras, 81).


            
            
            Su padre se inscribe en una
institución antifascista, Acción Argentina, y el hijo le sigue los
pasos; se inscribe en la Juventud de Acción Argentina (Guevara
Lynch, Mi hijo el Che, 269), una entidad que se preparaba
para actuar ante un eventual triunfo de Hitler.


            
            
            Durante la Segunda Guerra
Mundial, así como de nuevo sigue en un mapa el conflicto mundial,
vuelve a jugar con sus amigos simulando batallas.


            
            
            Un amigo de infancia de
Ernesto, Enrique Martín, le narra a Horacio López Das Eiras:


            
            
            Después de
ver en el cine imágenes de la guerra, cavamos dos trincheras para
jugar a las guerritas. Delante de cada una colocamos dos montículos
de tierra y tapamos las zanjas con puertas de alambre tejido.
Parecían refugios antiaéreos de verdad. Después nos dividimos en
dos bandos, y con unas frutas macizas que le decíamos toronjas,
empezamos a bombardearnos. De un lado se ponían el Ernesto, el Tiki
Vidosa y Roberto. En el otro, el Ariel, mi hermano Leonardo y el
Negrito Palacio, y los más chicos los abastecíamos de municiones.
Una de las guerritas duró hasta que un toronjazo le pegó en un ojo
al Ernesto, que estaba asomado. Nosotros nos moríamos de la risa,
pero después el ojo se le puso morado. (López Das Eiras, 83)


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               16
AÑOS
            
            
            


            
            
            En septiembre de 1944 su
franca inclinación antifascista se manifiesta aún más. Cuando las
fuerzas aliadas liberaron París, bajo el comando de Charles de
Gaulle, Ernesto, con 16 años, se unió a la multitud que conmemoraba
este suceso en la Plaza San Martín de Córdoba acompañado de varios
de sus condiscípulos del colegio Dean Funes. Llevaban los bolsillos
llenos de bolitas de vidrio, listas para ser arrojadas sobre los
cascos de los caballos de la policía montada, llamada para mantener
el orden.


            
            
            Paralelamente a esta
conciencia revolucionaria que va germinando en él, se denota en su
carácter un aprecio y defensa por las clases desposeídas. Escoge
por amigos en Córdoba, tal como lo hacía en Alta Gracia, a los más
desfavorecidos. Es así como hizo un amigo, Fascio Rigatusso, que
vendía dulces en la puerta del cine Ópera, a donde fue una noche
con su enamorada, elegantemente vestida y, cuando vio a Rigatusso
dejó a su chica sola y se puso a conversar con él.


            
            
            Ernesto estaba desarrollando
una personalidad social que dejaría un recuerdo duradero entre sus
amigos de Córdoba. Su actitud displicente, su desprecio por las
formalidades, su combatividad intelectual, tenían ahora trazos
visibles que caracterizaban su modo de ser. Estos se acentuarían
durante los años siguientes.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               17
AÑOS
            
            
            


            
            
            Su padre comenta el mes de
enero de 1945, cuatro meses antes del fin de la Segunda Guerra
Mundial:


            
            
            Él se sentía
orgulloso de pertenecer a la Juventud Acción Argentina. Una tarde
debíamos viajar a la ciudad de Córdoba, allí tendría lugar un gran
mitin y hablarían al pueblo los máximos dirigentes de esta
institución, estarían representadas todas las filiales de la
provincia. Ernesto no quería perderse el acto en que yo hablara. Me
dio pena dejarlo en la casa (...) nos fuimos todos a la ciudad de
Córdoba. Ernesto se sentía feliz. Iba a cumplir su obligación con
la Acción Argentina y, además, iba a poder oír a su padre hablar en
público. (I. Lavretski, Che Guevara, 36)


            
            
            Prosigue
ahora, refiriéndose a la fabricación de bombas:


            
            
            En nuestra
casa se fabricaban bombas para defendernos de la policía en las
manifestaciones antiperonistas. Todo esto se hacía a vista de Teté,
quien una vez, inquieto, me dijo: "Papá, o me permites ayudarte o
comienzo a actuar independientemente e ingreso en otro grupo
armado". (I. Lavretski, Che Guevara, 36)


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               21
AÑOS
            
            
            


            
            
            En 1949, cuando Ernesto está
estudiando Medicina, amplía su noción de gran patria a toda América
Latina, que es calificada por él como "América Mayúscula".


            
            
            En Buenos Aires revela sus
cualidades de hombre capaz de todas las audacias y de todas las
impertinencias. Es adorado y respetado por sus compañeros debido a
una particular aureola que atribuyen a su inteligencia, a su
cultura claramente superior, a la seguridad de sus juicios y
pensamientos, y al aplomo con que defendía sus ideas cuando hacía
uso de la palabra.


            
            
            Mientras realiza sus estudios
de Medicina conoce a Tita Infante, con quien comienza una amistad
que duraría hasta el fin de los días del Che, pues mantiene con
ella una correspondencia permanente. Tita era miembro del Partido
Comunista Argentino. El Che se aproxima al grupo, pero luego se
separa debido a que descubre que todos los partidos comunistas de
la América son especialistas en hacer grandes manifestaciones, sin
embargo, cuando están al borde de la lucha armada, no empuñan el
fusil. En cualquier caso, lee con ella y estudian juntos libros de
Marx, Engels y Lenin.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               22
AÑOS
            
            
            


            
            
            Desde su niñez Ernesto soñó
con viajar. Le apasionaba conocer la realidad circundante, pero
sobre todo hacerlo, no a través de libros o tratados
enciclopédicos, sino por medio de un contacto directo. Se
interesaba por la forma de vivir de sus compatriotas tanto de la
capital como de las lejanas provincias. Le preocupaba saber cómo
vivían los obreros, los indios; en definitiva, cómo era en realidad
su patria. Quería ver con sus propios ojos sus ilimitadas estepas,
las pampas, sus montañas, sus calurosas regiones norteñas, dónde se
cultivaban las extensas plantaciones de algodón y de té paraguayo
(el mate).


            
            
            Es en 1950 cuando realiza su
primer viaje, lo hace en una bicicleta a la que acopla un motorcito
pequeño, convirtiendo así su vehículo en un "ciclomotor". Recorre 5
mil kilómetros en poco más de dos semanas, entrando en contacto
directo con la naturaleza y con la gente pobre. Piensa que mediante
un viaje sería posible encontrar la respuesta correcta a los
interrogantes que le atormentan cada día más: cómo cambiar la vida
de los pueblos del Continente hacia un futuro mejor, cómo erradicar
su miseria y sus enfermedades, cómo liberarlos de la opresión de
los terratenientes, de los capitalistas y de los monopolios
extranjeros.


            
            
            Así, cuando llega en su
bicicleta a Salta, donde visita museos y áreas de interés
histórico, un eventual amigo, admirado por el viaje tan largo, le
pregunta: "¿Qué ves?"


            
            
            Leamos lo que él mismo
responde, en su primer diario:


            
            
            Una pregunta
que queda sin contestación, porque para eso fue formulada, y porque
no hay nada que contestar, porque la verdad es que, ¿qué veo yo?;
por lo menos no me nutro con las mismas formas que los turistas, y
me extraña ver en los mapas de propaganda, de Jujuy por ejemplo: el
Altar de la patria, la catedral donde se dibujó la enseña patria,
la hoya del púlpito y la milagrosa Virgencita de Río Blanco y
Pompeya, la casa en que fue muerto Lavalle, el Cabildo de la
revolución, el Museo de la provincia, etc. No se conoce así un
pueblo, una forma y una interpretación de la vida, aquello es la
lujosa cubierta, pero su alma está reflejada en los enfermos de los
hospitales, los asilados en la comisaría o el peatón ansioso con
quien se intima, mientras el Río Grande —se refiere al Río Bravo—
muestra su crecido cauce turbulento por debajo.


            
            
            El análisis de este párrafo
revela que viaja para empaparse de los problemas que afligen a la
sociedad y sacar él mismo sus conclusiones. Cuando dice: "Muestra
su crecido cauce turbulento por debajo", compara el norte del Río
Bravo con un país próspero y rico como Estados Unidos, y el sur con
todo un Continente sumergido dentro del hambre y la miseria, a
partir de México hasta la Patagonia.


            
            
            Ya en esta época, cada vez que
se alejaba acostumbraba a escribirles largas cartas a sus padres,
enfocando no solo temas familiares y sentimentales, sino también
temas políticos y sociales. Su padre recuerda:


            
            
            En sus cartas
iba haciendo un análisis económico, político y social de todos los
países que atravesaba, y en ellas también iba poniendo sus
reflexiones, que cada vez nos indicaban su creciente tendencia
hacia el comunismo.


            
            
            Cuando Ernesto concluyó su
viaje en bicicleta, envió una carta al fabricante de motores marca
Micron, comunicando el buen comportamiento de esa pequeña
máquina. Esta carta fue publicada por la revista El
Gráfico de Buenos Aires, en el año 1952, en la cual Ernesto
firmó como "Ernesto Guevara Serna". Eliminó el "de la" de su firma
para desaristocratizar así su apellido pues comienza a sentirse
parte de la clase proletaria. A partir de esta fecha, y por el
resto de su vida, en todas sus cartas, firmó de la misma
manera.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               24
AÑOS
            
            
            


            
            
            El 4 de enero de 1952 Ernesto
partió en una motocicleta con Alberto Granado hacia América del
Sur.


            
            
            Recorrió caminos y más caminos
deteniéndose para conocer de cerca la pobreza que se vivía en los
diferentes lugares que visitaba e investigando las causas de esa
miseria.


            
            
            A los pocos días después de
iniciado el viaje se detuvieron en Miramar por ocho días, porque
Ernesto quería pasar un tiempo con su enamorada Chichina Ferreira
que vivía allí y a quien había conocido dos años antes.


            
            
            Durante uno de esos días,
cuando estaban reunidos con un grupo de amigos de Chichina, comenzó
una discusión sobre temas políticos y sociales. Se habló de la
socialización de la medicina llevada a cabo aquel tiempo por el
gobierno laborista en Inglaterra.


            
            
            Ernesto llevó la conversación
hacia el tema de la "igualdad" y señaló a cuatro sirvientes de piel
cobriza y curtida que estaban vendiendo comestibles, ropas de baño,
etc., y exclamó:


            
            
            —¿A ustedes no les molesta que
ellos les sirvan, que vayan detrás recogiendo lo que dejan tirado?
¡Sin embargo, son seres humanos como ustedes, a los que también les
gusta bañarse en el mar, sentir la caricia del sol!


            
            
            Ernesto se tornó más
vehemente. Y durante casi una hora defendió con fuerza la
socialización de la medicina, su abolición como un comercio, la
desigualdad en la distribución de médicos entre la ciudad y el
campo, el abandono científico en el que son dejados los médicos en
el área rural, los cuales casi siempre caen en la
comercialización... Esbozó estos temas y otros más.


            
            
            Los jóvenes envueltos en la
conversación tuvieron que escuchar a Ernesto, y fueron avasallados
por sus argumentos.


            
            
            En realidad, en poco tiempo,
Ernesto se convirtió en una persona francamente hostil para el
grupo de amigos de Chichina, y ellos por lo bajo lo bautizaron como
el Pitencatropus Erectus.


            
            
            El octavo día, al despedirse,
ella le dio 15 dólares para que en Estados Unidos le comprase una
malla de baño.
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               Ernesto montado en su bicicleta
motorizada. Por aquel tiempo sus amigos lo apodaban "Pelón", por el
cabello extremadamente corto que llevaba.

Foto: Archivo personal del Che.
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               Ernesto con Chichina, su novia de
entonces.

Foto: Archivo personal del Che.


            
            
            


            
            
            Ya en Chile, Alberto y
Ernesto se detuvieron en Chuquicamata, desde el 13 hasta el 16 de
marzo de 1952. Aquí él ya estaba a pocos meses de convertirse en el
Che.


            
            
            En esta población visitaron
las minas de cobre mientras el guía les iba comentando cómo
lograban controlar a los mineros y sus demandas:


            
            
            —Cuando hay una reunión
importante, otros adjuntos del administrador y yo invitamos a la
mayor cantidad posible de mineros al burdel. Así no se alcanza el
quórum requerido para que las mociones votadas en las reuniones
tengan efecto.


            
            
            Hizo una pausa y prosiguió
ligeramente fastidiado:


            
            
            —Y hay que decir que sus
demandas son exageradas. No se dan cuenta de que una sola jornada
de huelga significa un millón de dólares perdidos por día para la
compañía.


            
            
            —¿Y qué piden, por ejemplo?
—preguntó Ernesto.


            
            
            —¡Oh! ¡Hasta cien pesos de
aumento! Cien pesos equivalían a un dólar.


            
            
            Ernesto, indignado por esto,
le susurró a Alberto:


            
            
            —¡Gringos estúpidos! Pierden
millares de pesos por día de huelga, tan solo para no dar unos
centavos extras a cada obrero.


            
            
            A medida que pasa el tiempo,
Ernesto evoluciona cada vez más en su enfoque político, en su
defensa del proletariado.


            
            
            Debido a su forma de ser,
Alberto bautiza a su amigo con el apelativo "Fuser" (Furibundo
Serna).


            
            
            Luego de la visita a las
minas fueron a las barracas donde se alojan amontonadas las
familias. Al ver esto, Ernesto se queda meditando.


            
            
            "Previendo que de aquí
saldrán millones de dólares, que en el momento actual ya se tratan
noventa mil toneladas del mineral por día, se comprende que la
explotación del hombre por el hombre no está próxima a
cesar".


            
            
            El periodista chileno Ocampo,
en su obra sobre el cobre chileno, escribió que la productividad
era tal que la inversión inicial de las mineras se recuperaba en
cuarenta días de trabajo. Al leerlo, Ernesto lo encontró excesivo y
no quiso creerlo hasta que en ese momento comprueba que es
verdad.


            
            
            En un momento dado de la
visita a la mina, los dos viajeros se detienen ante vasto
cementerio poblado por un bosque de cruces.


            
            
            —¿Cuántos son? —pregunta
Ernesto.


            
            
            —No lo sé. Tal vez diez mil
—responde el otro distraídamente.


            
            
            —¿Puede ser? —Ernesto
insiste.


            
            
            —No llevamos la cuenta
exacta.


            
            
            —Y a las viudas y huérfanos,
¿qué se les da? El hombre encoge los hombros.


            
            
            Chuquicamata, palabra
indígena que significa "la montaña roja", quedó grabada para
siempre en la mente del futuro Che.


            
            
            Durante el viaje en
motocicleta, ante la penuria económica que atraviesan, Alberto le
pide más de una vez a Ernesto que utilicen los 15 dólares,
arguyendo que podrán ganar ese dinero y reponerlo. Toda vez que
Alberto le hace este pedido, la respuesta es la misma: "No moveré
de ese dinero ni un centavo". Así, más de una vez pasan hambre e
incomodidades, durmiendo al aire libre; porque Ernesto considera
sagrados esos 15 dólares y no los utiliza para nada.


            
            
            Y fue así hasta que en
Chuquicamata se encuentran con un matrimonio de obreros que busca
trabajo en las minas. Aquel día, cuando llega la noche, los dos
argentinos y el matrimonio de obreros duermen al aire libre.
Ernesto nota que no tenían una frazada para taparse, entonces se
despoja de la suya y la cede al matrimonio. Tiempo después comentó:
"Fue la noche más fría que pasé en la vida".


            
            
            Más adelante, al seguir
pasando penurias, Alberto vuelve a insistir:


            
            
            —Ernesto, dame esos 15
dólares. Nos alcanzará para comer varios días.


            
            
            —Ya no tengo ese
dinero.


            
            
            —¡Cómo que no lo tienes? ¿Qué
has hecho con esa plata!


            
            
            —¿Recuerdas a aquel
matrimonio de obreros que encontramos en Chuquicamata?


            
            
            — Sí, me acuerdo.


            
            
            —Se lo di a ellos.


            
            
            El 6 de junio de 1952,
después de haber recorrido 10 233 kilómetros, llegan al Leprosario
de San Pablo, situado en la rivera del río Amazonas, en el Perú.
Aquí reciben el cariño y el reconocimiento de los enfermos con el
mal de Hansen y de todo el cuerpo médico y paramédico del
dispensario. El 14 de junio, día del aniversario de Ernesto,
médicos, enfermeros y enfermos deciden hacerle un homenaje. Una
fiesta regada de pisco (bebida de origen peruano destilada de uva),
comida abundante y música orquestal. Al final de la misma, le piden
que haga uso de la palabra.


            
            
            —Quiero recalcar algo más, un
poco al margen del tema de este brindis: aunque lo exiguo de
nuestras personalidades nos impide ser voceros de su causa,
creemos, después de este viaje, que la división de América Latina
en nacionalidades ilusorias e inciertas es completamente ficticia.
Constituimos una única raza mestiza, que desde México hasta el
estrecho de Magallanes presenta similitudes etnográficas notables.
Por eso, tratando de liberarme del peso de cualquier provincialismo
mezquino, brindo por el Perú y por una América Unida. Después de un
viaje de más de 11 mil kilómetros regresan a Argentina y "nace el
Che". ¿Cómo? Leamos lo que apuntó él:
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               Una réplica de la motocicleta. La
fotografía es del autor la ha tomado en el Museo del Che de Alta
Gracia


            
            
            


            
            
            ¿Que nuestra
vista nunca fue panorámica? Siempre fugaz y no siempre
equitativamente informada, y ¿los juicios son demasiado
terminantes? De acuerdo, pero esta interpretación que un teclado da
al conjunto de los impulsos que llevaron a apretar las teclas y
esos fugaces impulsos han muerto. No hay sujeto sobre quien ejercer
el peso de la ley. El personaje que escribió estas notas murió al
pisar de nuevo tierra Argentina, el que las ordena y pule, "yo", no
soy yo; por lo menos no soy el mismo yo interior. Ese vagar sin
rumbo por nuestra "Mayúscula América" me ha cambiado más de lo que
creí. (Ernesto Guevara, Mi primer gran viaje, 20)


            
            
            Lo que sigue son trechos
escritos al final de su diario de viaje junto a Alberto Granado,
intercalados con reflexiones del autor:


            
            
            Las estrellas
veteaban de luz el cielo de aquel pueblo serrano y el silencio y el
frío inmaterializaban la oscuridad. Era —no sé bien cómo
explicarlo— como si toda sustancia sólida se vola tizara en el
espacio etéreo que nos ro dea ba, que nos quitaba la individualidad
y nos sumía, yerto en la negrura inmensa.


            
            
            Está utilizando una figura
retórica para insertar luego un personaje ficticio, quien irá a
instruirle y/o hacerle revelaciones, aparentemente metafísicas,
pero que él capta muy bien, y pretende volver a estas confidencias
en hechos materiales.


            
            
            Prosigamos con el pensamiento
del Che:


            
            
            La cara del hombre se perdía
en la sombra, solo emergían unos como destellos de sus ojos y la
blancura de los cuatro dientes delanteros. Todavía no sé si fue el
ambiente o la personalidad del individuo lo que me preparó para
recibir la revelación, pero sé que los argumentos empleados los
había oído muchas veces esgrimidos por personas diferentes y nunca
me habían impresionado. En realidad, era un tipo interesante
nuestro interlocutor; desde joven huido de un país de Europa para
escapar al cuchillo dogmatizante, conocía el sabor del miedo —una
de las pocas experiencias que hacen valorar la vida—, después,
rodando de país en país y compilando miles de aventuras, había dado
con sus huesos en esa apartada región, y allí esperaba
pacientemente el momento del gran acontecimiento.
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               La carta que escribe al llegar a Buenos
Aires, donde dice "Yo no soy yo".

Foto: Archivo personal del Che.


            
            
            


            
            
            Imagina en este párrafo
—principalmente al final, cuando dice "allí esperaba pacientemente
el momento del gran acontecimiento"— a una persona que, pese a ver
las injusticias de la sociedad, no empuña un arma. Muere y, desde
su tumba, espera que otro haga lo que él no supo hacer. Prosigamos
y veamos ahora una evolución de esta revelación y del espíritu que
entra en contacto con él, intentando llevarlo a una realidad
material:


            
            
            Luego de las
frases triviales y los lugares comunes con que cada uno planteó su
posición, cuando ya languidecía la discusión y estábamos por
separarnos, dejó caer, con la misma risa de chico pícaro que
siempre lo acompañaba, acentuando la disparidad de sus cuatro
incisivos delanteros: "El porvenir es del pueblo y poco a poco de
golpe va a conquistar el poder aquí y en toda la tierra. Lo malo es
que él tiene que civilizarse, y eso no se puede hacer antes, sino
después de tomarlo. Se civiliza solo aprendiendo a costa de sus
propios errores, que serán muy graves, que costarán muchas vidas
inocentes".


            
            
            Ocurre que los
seudorrevolucionarios, los conservadores y los que no han leído la
historia, dicen frecuentemente: "El pueblo no está preparado para
hacer una revolución", "El pueblo es ignorante e incivilizado y no
sabe lo que quiere", "Primero hay que educarlo y después hacer la
revolución". La historia muestra todo lo contrario, los
intelectuales conducen al pueblo a la toma del poder y, después de
esto, educan y civilizan a este pueblo mostrándole los beneficios
de una revolución. Así ha ocurrido con la Revolución Francesa y los
enciclopedistas, y así ha ocurrido también con la Revolución
Bolchevique y los Marxistas-Leninistas. Continuemos:


            
            
            O tal vez no,
tal vez no sean inocentes, porque cometerán el enorme pecado
"contra natura" que significa carecer de capacidad de adaptación...
Todos ellos, todos los inadaptados, usted y yo, por ejemplo,
morirán maldiciendo el poder que contribuyeron a crear con
sacrificio, a veces enorme. Es que la revolución, con su forma
impersonal, les tomará la vida y hasta utilizará la memoria que de
ellos puede como ejemplo e instrumento domesticatorio de las
juventudes que surjan.


            
            
            Cuando habla de adaptación o
de inadaptabilidad, se refiere al juego de cintura que requiere
tener el guerrillero y/o el revolucionario para no fracasar en
ningún momento, que de ocurrir contra natura, no adaptándose al
medio, será derrotado. ¿Ha acabado aquí el diálogo con su
interlocutor del otro mundo? ¡No!, entonces prosigamos:


            
            
            Mi pecado es
mayor, porque yo, más sutil o con mayor experiencia, llámelo como
quiera, moriré sabiendo que mi sacrificio obedece a una obstinación
que simboliza la civilización podrida que se derrumba y que lo
mismo, sin que se modificara en nada el curso de la historia, o la
personal impresión que de mí mismo tenga, usted morirá con el puño
cerrado y la mandíbula tensa, en perfecta demostración de odio y
combate, porque no es un símbolo (algo inanimado que se toma de
ejemplo), usted es un auténtico integrante de la sociedad que se
derrumba: el espíritu de la colmena habla por su boca y se mueve en
sus actos; es tan útil como yo, pero desconoce la utilidad del
aporte que hace a la sociedad que lo sacrifica. Vi sus dientes y la
mueca picaresca con que se adelantaba a la Historia, sentí el
apretón de sus manos y, como murmullo lejano, el protocolar saludo
de despedida. La noche replegada al contacto de sus palabras me
tomaba nuevamente, confundiéndome con su ser; pero pese a sus
palabras ahora sabía... Sabía que en el momento en que el gran
espíritu rector dé el tajo enorme que divida toda la humanidad en
solo dos fracciones antagónicas estaré con el pueblo, y sé, porque
lo veo impreso en la noche, que yo, el ecléctico disector de
doctrinas y psicoanalista de dogmas, aullando como poseído,
asaltaré las barricadas o trincheras, teñiré en sangre mi arma y,
loco de furia, degollaré a cuanto vencido caiga entre mis
manos.


            
            
            Ahora utiliza la primera
persona del singular, ahora se diseña a sí mismo como a un
combatiente, como a un guerrillero. Realmente, durante su vida
asalta trincheras, mata enemigos, pero lo que nunca hace es lo que
apunta al final: "Y, loco de furia, degollaré a cuanto vencido
caiga entre mis manos". Siempre que tuvo un vencido en sus manos,
jamás lo degolló, sino que lo trató con ternura y lo curó, no lo
mantuvo como prisionero, jamás lo torturó, ni siquiera para obtener
información útil que el eventual enemigo herido o preso pudiera
esconder. Cuando escribió esta frase, se expresaba así porque nunca
había tenido la experiencia de un combate, ni frente a él un
enemigo vencido. Leamos ahora la parte final de su diario de viaje
en motocicleta, cuando sabía que se colocaría al lado del
proletariado de toda América, empuñando un arma:


            
            
            Y veo, como
si un cansancio enorme derribara mi reciente exaltación, cómo caído
inmolado a la auténtica revolución estandarizadora de voluntades,
pronunciando el mea culpa, ejemplarizante. Ya siento mis
heridas dilatadas, saboreando el acre olor de pólvora y de sangre,
de muerte enemiga, ya crispo mi cuerpo, listo a la pelea, y preparo
mi ser como a un sagrado recinto para que en él resuene con
vibraciones nuevas y nuevas esperanzas el aullido bestial del
proletariado triunfante (Ernesto Guevara, Mi primer gran
viaje, 185-187).
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            El Che, a pesar de su enfermedad, nunca dudó
al momento de entrar a la guerrilla ni a adentrarse a aquellos
sitios o en trabajos que podrían llevarlo a terribles crisis
asmáticas.
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         Corre el mes de diciembre de 1930.
La familia Guevara de la Serna está viviendo en una localidad
llamada San Isidro, una zona muy húmeda situada al margen del río
de La Plata, cerca de Buenos Aires. Celia de la Serna está junto a
su hijo Ernestito, bañándose en la costa. Se hace tarde, comienza
una llovizna, el frío y la humedad aumentan. De súbito, el niño
comienza a tener dificultad para respirar, su pecho, con cada
respiración, emite un sonido parecido al maullido de un gato.
Celia, preocupada, lo cubre de inmediato y lo lleva a la casa.
Pocos minutos después llega Ernesto Guevara Lynch, que ve al hijo
con un claro cuadro de dificultad respiratoria, e increpa a su
esposa por haber tenido al niño hasta esa hora junto al río. Le
culpa de la crisis de su hijo. Minutos después, ambos salen en
busca de un médico, el cual aplicará una inyección de adrenalina,
con lo que el niño obtendrá una mejoría parcial. El diagnóstico
dicta una bronquitis asmática.


         
         
         En 1965, 48 años después y poco
antes de morir, Celia, la madre del Che, declaró a la escritora
Julia Constenla (Celia, la madre del Che, 32): "Nunca me
sentí realmente culpable del asma de Ernestito".


         
         
         Era frecuente la acusación de
Ernesto Guevara Lynch a Celia cada vez que Ernestito tenía crisis
de asma, lo que frecuentemente ocasionaba una fuerte discusión
entre ambos.


         
         
         "A veces parecían dos gallos de riña
que se excitaban con la pelea", declara Julia Constenla.
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            El Che aprendió a nadar en la piscina del
Hotel La Gruta en Alta Gracia. Se convirtió en un excelente
nadador, el año 1952 atravesó a nado el río Amazonas. Este deporte
le era favorable a su asma.

Foto: Cortesía de Horacio Días Leite


         
         
         


         
         
         Consultan diversos médicos. Todos
son unánimes, el diagnóstico es correcto y, para mejorarlo, no
curarlo, hacen uso de todo cuanto les es aconsejado: pastillas,
jarabes, inyecciones, etc.


         
         
         Varios médicos les aconsejan que se
marchen a un lugar más seco. Lo hacen cuando el niño tenía 5 años.
En la ciudad de Córdoba, el pediatra Fernando Peña les recomienda
que se vayan justamente a Alta Gracia, en las sierras de
Córdoba.


         
         
         Su primer refugio allí es el Hotel
de la Gruta, un poco apartado del pueblo, más próximo a los
cerros.


         
         
         El clima de la zona tiene cualidades
salubres y vitales, la pureza de sus vertientes y fuentes de agua
natural, por lo general ferruginosas (provistas de hierro), son
diuréticas. Además, el aire que se desprende de la parte más
elevada de la sierra es puro y oxigenado.


         
         
         Alquilan una casa abandonada, que se
levanta en la calle Avellaneda, envuelta en la peor de las
desgracias. Hace ocho años que se encuentra deshabitada, y son
pocos los que se animan a pasar por allí. Un cartel azul en la
entrada exhibe su nombre con letras blancas: Villa Chichita. Es una
casona con cuerpo de castillo amarillento y en el vecindario es
conocida como la Casa de los fantasmas.


         
         
         En 1935, cuando Ernestito ya tiene
siete años, resuelven buscar otra casa. Alquilan un chalet
denominado Villa Nydia, actualmente convertido en el Museo del
Che.


         
         
         Sin duda, el asma mejoró en Alta
Gracia, pero nunca desapareció. Por este motivo la familia vivía
prevenida. Compraron un tubo de oxígeno que mantenían siempre
lleno, pero el niño solo lo utilizaba cuando su crisis era muy
fuerte.


         
         
         Su padre, recordando los momentos
difíciles que pasaban, escribió un día:


         
         
         El asma se le iba
haciendo crónica y para nosotros comenzaba a ser como una
maldición. Comenzó nuestro Vía Crucis. No podíamos oírlo hipar y,
no habiendo atendido jamás a un asmático, mi mujer y yo nos
desesperábamos.


         
         
         A partir de este momento ellos
mismos descubren que era importante un desarrollo físico adecuado,
para minimizar las crisis. Así, le enseñan a nadar y,
particularmente su madre, lo induce a practicar caminatas y subidas
a los cerros.


         
         
         Los once años que vivieron allí
fueron determinantes para el futuro de Ernesto. Alta Gracia tenía
dos polos opuestos. Al pie de la montaña, dos hoteles de lujo y
casas de gente de clase adinerada. Por otro lado, en los
alrededores, en la maraña del monte, estaba una población
arrabalera, conformada por miles de trabajadores de minas de
wólfram o de mica, de extracción de mármol o de piedra para
fabricar cal. En este lugar imperaba la miseria de los labradores y
obreros mal pagados.


         
         
         Es aquí donde a Ernesto le llama la
atención la injusticia de la división de clases. Sus amigos, en
este lugar, como ya se dijo antes, lo conforman los hijos de los
mineros, de los peones de los campos de golf, de los mozos de los
hoteles y algún que otro niño de clase media como él.


         
         
         Como dice su padre:


         
         
         Es entonces cuando
posiblemente nace en Ernesto aquella rebelión que nunca lo abandonó
contra la clase social que explotaba y oprimía a la clase
pobre...


         
         
         Así pudo, desde su
más tierna edad, empaparse de las necesidades que tienen los
pobres, y pudo sacar consecuencia con respecto a las pocas
posibilidades que tenía de mejorar.


         
         
         En Alta Gracia
aprendió lo que era la miseria, la paleó junto a sus compañeritos
de juego y pudo apreciar la injusticia que se hacía con
ellos.


         
         
         Ya joven, a Ernesto sus crisis le
indujeron a quedarse en casa, sin hacer esfuerzos físicos
agotadores. Por ello, solía encerrarse en la biblioteca de su padre
para leer adquiriendo así un hábito que lo acompañaría por el resto
de su vida. Su padre apunta:


         
         
         El asma germina en Ernestito, desde
tierna edad, una fortaleza de carácter que lo va templando a
diario: sin miedo al peligro, capaz de enfrentar cualquier
adversidad, se convierte en temerario. Así, va adquiriendo un
carácter que él mismo va modelando, con delectación de artista;
hasta que, cuando es adulto, no es consecuente con su enfermedad y
acaba por convertirse en guerrillero, sabiendo perfectamente que en
la selva hay humedad y que este es el factor desencadenante de sus
crisis.
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            Alberto Granado dirigía un equipo de rugby y
a cualquier candidato al club lo sometía a un test. Mandó a Ernesto
que saltase una barrera que consistía en un palo a metro y medio
del suelo sujetado por dos personas. Realizó el salto con éxito una
y otra vez. Su padre se opuso a la práctica de este deporte por su
enfermedad, pero él no hizo caso. Durante los partidos más de una
vez salía del campo a aplicarse un bombazo con su inhalador
"Asmopul".

Foto: Archivo personal del Che.


         
         
         


         
         
         La primera actividad deportiva que
tiene repercusiones sobre su asma es el rugby, deporte que
practicaba desde los 12 años. Con 15, Alberto Granado se ve
obligado a admitirlo en el club SIC, del cual era Director
Técnico.


         
         
         En Córdoba ingresa en otro club.
Más de una vez sale, en medio del juego, para aplicarse unos
"bombazos" con el inhalador y volver inmediatamente al campo.


         
         
         Esta práctica tan violenta
preocupaba a su padre: "Hijo, tu enfermedad no te permitirá jugar
este deporte. Abandónalo y continúa solo con la natación", le dijo
en más de una ocasión. Sin embargo, Ernesto no hace caso y su padre
trata de volverse más tajante: "Te prohibo que juegues Rugby", pero
el chico continúa jugando como medio scrum.


         
         
         Carlos Figueroa, amigo de la
infancia del Che, me contó en septiembre de 2004:


         
         
         —Cuando jugaba, siempre conseguía
un amigo que corriera por la línea con el inhalador y cargara su
"asmopul" para dárselo cuando él se lo pidiese. Si se sentía
atacado por la enfermedad, pedía permiso al juez y se daba unos
cuantos bombazos para después seguir jugando.


         
         
         Su padre estaba dispuesto a no
permitirle proseguir con este deporte e hizo un intento
final:


         
         
         —Hijo, te repito: te prohibo que
sigas jugando al rugby. Si continúas, tomaré una conducta más
radical.


         
         
         —Viejo, me gusta el rugby, y aunque
reviente lo voy a seguir practicando.


         
         
         Al ver que era imposible hacerlo
desistir, Ernesto Guevara Lynch decide buscar a su cuñado, Martínez
Castro —presidente del club SIC— y le pide que saque a su hijo del
equipo. Su cuñado asiente y Ernesto, furioso, se va al club vecino,
el Atalaya, y sigue jugando al rugby como siempre.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VIA CRUCIS EN LOS
VIAJES
            
            
            


            
            
            Cuando en 1952 realiza su
viaje en motocicleta por América del Sur en compañía de su amigo
Alberto Granado, sufre varias crisis. En este viaje escribe su
segundo diario —el primero pertenece a cuando realizó un viaje en
bicicleta recorriendo cinco mil kilómetros por todo el norte y
centro argentino—, y es allí, cuando se dirige al leprosario de San
Pablo (Perú), donde por primera vez hace referencia a su
enfermedad:


            
            
            El asma no
daba señales de disminuir, de modo que tuve que tomar una drástica
determinación y conseguir un antiasmático por el método tan
prosaico de la compra. Algo me calmé. Mirábamos con ojos soñadores
la tentadora orilla de la selva, incitante en su verdor misterioso.
El asma y los mosquitos quitaban plumas a mis alas.


            
            
            Su mejoría es discreta, pues
sus medicamentos se van agotando a la par que el dinero. De este
modo, hay un momento en el que se ve totalmente desprovisto de
cualquier antiasmático.


            
            
            Ya no queda
más adrenalina y mi asma sigue aumentando; apenas como un puñado de
arroz y tomo unos mates.


            
            
            Ernesto tiene varias formas de
pasar el tiempo o vencer sus crisis, una de ellas, es enfrascándose
en la lectura; la otra es jugando al ajedrez, como cuenta cuando
está de paso por el Ecuador:


            
            
            Los hospitales
por lo menos son limpios y no del todo malos. Mi pasatiempo
favorito es el ajedrez, que juego con los de la pensión. Mi asma,
bastante mejor.


            
            
            Pero continúa mortificándolo,
pues rememora de nuevo:


            
            
            Pasé un día
malísimo postrado por el asma con mareos y diarreas consecuencia de
un purgante salino.


            
            
            El 23 de diciembre de 1953
llega a Guatemala y, al día siguiente, le ataca la enfermedad,
postrándolo en cama y no permitiéndole compartir con sus amigos las
fiestas navideñas: "La serie siguiente de días lo pasé en medio de
un desesperante ataque de asma, inmovilizado por esa
causa...".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               UN GUERRILLERO
ASMÁTICO
            
            
            


            
            
            Cuando embarca en el Granma,
que parte el 25 de noviembre de 1956, es acometido por otra crisis
de asma. Al dejar la casa de seguridad, su amigo, el guatemalteco
Alfonso Bauer, prefiere cargar con instrumentos y medicamentos de
primeros socorros en una maleta médica. No coge ni un solo
antiasmático. Fidel Castro recuerda esto:


            
            
            Un día, a
fines de noviembre de 1956, con nosotros emprendió la marcha hacia
Cuba. Recuerdo que aquella travesía fue muy dura para él, puesto
que, dadas las circunstancias en las que era necesario organizar la
partida, no pudo siquiera proveerse de las medicinas que
necesitaba, y toda la travesía la pasó bajo un fuerte ataque de
asma, sin un solo alivio, pero también sin una sola queja. (Ernesto
Guevara, Obras escogidas, 6)


            
            
            En 1957, en pleno combate,
sufre una de las peores crisis de su vida:


            
            
            Inmóvil en el suelo, como
muerto, representa una imagen mítica para quienes lo consideran el
Cristo guerrillero. No solamente no puede caminar, sino que hasta
es incapaz de levantarse. Gime, con los ojos desmesuradamente
abiertos. Uno de sus compañeros del Granma, Luis Crespo, se inclina
sobre el moribundo, lo sacude, le increpa fraternalmente:


            
            
            —¡Muévete, Che, los soldados
se acercan! ¡Vamos, arriba! Nada. Con la mirada perdida, el Che
está en el umbral de un sarcófago. Luis, el Guajiro, cambia el
tono:


            
            
            —Vamos, ¡argentino de mierda!
¿Vas a mover el culo? ¡Yo te voy a hacer avanzar!


            
            
            Esas palabras —en realidad del
habla habitual de los campesinos cubanos— tampoco surten efecto.
Entonces el Guajiro, viendo que no hay más remedio, carga al Che
sobre sus espaldas.


            
            
            Bajo la granizada de balas que
rebotan a escasos centímetros de Crespo y del Che regándoles de
pólvora y hierbas, el campesino se ve obligado a tenderse en el
suelo y a reptar, cargando con su fardo, al Che.


            
            
            Un bohío, una choza
semiderruida, les sirve de refugio.


            
            
            El Guajiro coloca a Ernesto
boca abajo, en posición de tiro, por si se acerca una patrulla. Cae
la noche como una hermana protectora.


            
            
            Poco a poco la crisis se
calma, el Che revive y comprende que Luis lo ha salvado. La columna
y sus barbudos están lejos, y los soldados de Batista más lejos
aún.


            
            
            Al cabo de unas horas, algo
recuperado, el Che hace señas a su salvador, indicándole que ya se
siente mejor. Extraen una brújula, escrutan el cie lo y reanudan la
marcha. Cuando se siente más fuerte, le pregunta:


            
            
            —¿Por qué arriesgaste tu vida
para salvar la mía? —Mi padre era asmático. Lo he visto en la
agonía cuando era pequeño y era una tortura para mí. Pensé en él.
Eso es todo.


            
            
            Como el Che había perdido
muchas fuerzas al salir del bohío junto a Crespo, al retomar el
camino en busca de la columna del Che, el campesino le dice:


            
            
            —Dame la mochila, voy a
ayudarte.


            
            
            El Che le responde
lacónicamente, pero ahora con voz autoritaria, a su
subordinado:


            
            
            —He venido a Cuba a combatir
y no a ser cargado.


            
            
            A mediados de este año es
acometido por una fuerte crisis en un nuevo combate. Casi pierde la
vida. Leamos lo que escribe:


            
            
            Emprendí una
zigzagueante carrera llevando sobre los hombros mil balas que
portaba en una tremenda cartuchera de cuero, saludado por los
gritos de desprecio de algunos soldados enemigos. Al llegar cerca
del refugio de los árboles, mi pistola se cayó. Mi único gesto
altivo de esa mañana triste fue frenar, volver sobre mis pasos,
recoger mi pistola y salir corriendo, saludado esta vez por la
pequeña polvareda que levantaban como puntillas a mi alrededor las
balas de los fusiles. Cuando me consideré a salvo, sin saber de mis
compañeros ni del resultado de la ofensiva, quedé descansando,
parapetado en una gran piedra en medio del monte. El asma,
piadosamente, me había dejado correr unos cuantos metros, pero se
vengaba de mí y el corazón saltaba dentro del pecho. Sentí la
ruptura de ramas por gente que se acercaba, ya no era posible
seguir huyendo (que realmente era lo que sentía ganas de hacer),
esta vez era otro compañero nuestro, extraviado recluta recién
incorporado a la tropa. Su frase de consuelo fue más o menos "No se
preocupe, Comandante, yo muero con usted". Yo no tenía ganas de
morir y sí tentaciones de recordarle algo de su madre, me parece
que no lo hice. Ese día me sentí cobarde. (Orlando Borrego,
Recuerdos en ráfaga, 7)


            
            
            Los primeros meses de la
guerra, hasta que la Red Urbana consiguió proveerles de vituallas y
armamento, casi todos los guerrilleros dormían al aire libre. Los
que podían se fabricaban hamacas de sacos de harina o azúcar y,
cuando llegaba una hamaca de lona, era distribuida por orden a
quien se fabricaba la hamaca provisional de tejidos rústicos. El
Che lo intentó una vez, pero le provocó una crisis de asma, de modo
que desistió y tuvo que dormir al aire libre sin ninguna
protección. Fidel desconocía esta situación, hasta que un día toma
la medida correcta. Leamos esta historia, narrada por el Che:


            
            
            Durante estos
días de prueba a mí me llegó por fin la oportunidad de una hamaca
de lona. La hamaca es un bien preciado que no había conseguido
antes por la rigurosa ley de la guerrilla, que establecía dar las
de lona a los que ya habían hecho su hamaca de saco, para combatir
así la haraganería.


            
            
            Todo el mundo
podía hacerse una hamaca de saco y, el tenerla, le daba derecho a
adquirir la próxima de lona que viniera. Si embargo, no podía yo
usar la hamaca de saco debido a mi afección alérgica; la pelusa me
afectaba mucho y me veía obligado a dormir en el suelo. Al no tener
la de saco, no me correspondía la de lona. Estos pequeños detalles
son la parte de la tragedia individual de cada guerrilla y de su
uso exclusivo; pero Fidel se dio cuenta y rompió el reglamento para
adjudicarme una hamaca impermeable. (I. Lavretski, Che
Guevara, 21)


            
            
            Durante este calvario, en el
que hace lo imposible para esconder a sus compañeros su enfermedad,
hay algunas situaciones que merecen men ción especial, como la que
relata la campesina Ponciana Sánchez:


            
            
            Los rebeldes,
al ver enfermo al Che, lo hospedaron en casa de un hacendado
enemigo de Batista y dejaron un guerrillero para cuidarlo. El
hacendado consiguió un poco de adrenalina que ayudó al Che a
reponerse para poder unirse a sus camaradas; pero estaba tan débil
que la distancia que un hombre puede caminar en unas cuantas horas,
fue recorrida por el Che en diez días.


            
            
            Veamos ahora cómo evoca el
Che este pasaje de su vida:


            
            
            De ahí en
adelante pasaron diez de los días más amargos de la lucha en la
Sierra Maestra, caminando apoyado de árbol en árbol y en la culata
del fusil, acompañado de un soldado amedrentado que temblaba cada
vez que se iniciaba un tiroteo y sufría un ataque de nervios cada
vez que mi asma me obligaba a toser en algún punto peligroso.


            
            
            En 1958, en la campaña de Las
Villas, un lugarteniente del Che, el Capitán Antonio Núñez, relata
cómo el Che, atacado por una fuerte crisis, no interrumpe el avance
de la tropa de ninguna manera. Es a través del relato del
mencionado oficial, dirigido a I. Lavretski, que podemos ver la
dimensión de su estoicismo:


            
            
            Yo no
comprendo cómo él podía caminar, ya que su enfermedad le ahogaba;
sin embargo, iba por los montes con la mochila repleta a la
espalda, con armas, con equipo completo, como el más vigoroso y
resistente luchador. Su voluntad, por supuesto, era de hierro, pero
todavía más grande era la lealtad a sus ideales; esto era lo que le
daba fuerzas. Si el acceso de asma le venía en el transcurso de la
marcha, el Che no se permitía atrasarse del resto del grupo.
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               Hay muchas fotografías del Che montando
ora una mula ora un burro en la selva. Todas fueron tomadas cuando
estuvo en la Sierra Maestra y en Bolivia. Él solo subía a un animal
obligado por sus compañeros para aliviarle sus caminatas por sus
crisis de asma.
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               En el trabajo voluntario instituído por
él, iba todas las semanas a pesar de que el polvo de la caña
cortada y el humo desprendido por la quema de la misma provocaba
sus crisis de asma. En esos momentos utilizaba su inhalador y
continuaba trabajando.


            
            
            


            
            
            Joel Iglesias confirma lo
expresado por Antonio Núñez:


            
            
            Las crisis de
asma del Che no se reflejaban en absoluto en el movimiento de la
columna. A lo sumo permitía solo que alguien le llevara su mochila.
Consideraba que el grupo no debía demorarse a causa de su
enfermedad.


            
            
            Esto fue
regla general para todos. El grupo no se detenía por culpa de los
enfermos. ¡Si no podes moverte, quédate, cúrate! Si puedes
soportar, entonces camina. Esta regla jamás fue rota por él. (I.
Lavretski, Che Guevara, 24)


            
            
            El corte de caña llevado a
cabo en una jornada de Trabajo Voluntario, a la cabeza de la cual
estaba el Che, se realizaba en un campo de caña quemada, bajo un
sol abrasador que había elevado la temperatura a niveles casi
insoportables. Rememorando el momento, escribe Orlando Borrego, su
ex-viceministro:


            
            
            Los rostros
de los cortadores se habían convertido en irreconocibles, debido al
tizne de la caña quemada. Ese tizne se mezcla con la miel que, a
causa del calor recibido, sale de la caña, causando verdaderas
molestias para trabajar, tanto en las manos como en todo el cuerpo.
Cerca de nosotros se escuchaba la respiración entrecortada del Che.
(Recuerdos en ráfaga, 18)


            
            
            Es digno de mención que este
corte duró un mes. Durante todo ese tiempo el Che estuvo usando su
"bombita", pero si el lector cree que eso le mejoraba en un 100%,
se engaña, pues su mejoría solo hubiera tenido lugar eliminando el
polvo de la caña cortada y el humo. De esta manera, el Che trabaja
como un hombre sano a pesar de las crisis de asma. Este mes bate
todos los récords en el total de caña cortado, no lo supera nadie,
ni siquiera los profesionales. Y todo como trabajador voluntario,
sin recibir un solo centavo por este trabajo.
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               Fin de la jornada de duro trabajo en el
corte de caña .

Foto: Archivo personal del Che


            
            
            


            
            
            En 1962, Salvador Allende,
entonces senador chileno, visitó al Che, lo cual le causó una
imborrable impresión. Sobre todo sorprendió a Allende, médico de
profesión, que el cerebral Comandante rebelde estuviera seriamente
enfermo de asma. Declararía un día:


            
            
            En un amplio
local adaptado para dormitorio, donde por todas partes se veían
libros, en una cama de campaña, yacía desnudo hasta la cintura un
hombre con pantalón verde olivo, de penetrante mirada, con un
inhalador a la mano. Con un gesto me pidió esperar, mientras
dominaba un acceso de asma. En el transcurso de unos cuantos
minutos pude observarle y vi que tenía los ojos brillantes de
fiebre. Ante mí, yacía atormentado por la cruel enfermedad uno de
los grandiosos combatientes de América. Después conversamos. Él,
sin ostentación, me dijo que durante todo el tiempo de la Guerra
revolucionaria el asma no le había dejado tranquilo. Observándolo y
escuchándolo, sin querer, pensaba en el drama de este hombre que,
llamado a realizar grandes tareas, se encontraba en poder de tan
despiadada e implacable enfermedad. (I. Lavretski, Che
Guevara, 189)

            
            
            


            
            
            Se sabe que el polen de las
plantas y la humedad, fenómenos que acompañan irremediablemente a
la selva, son un factor desencadenante de las crisis de bronquitis
asmática, hoy en día conocida como "broncoespasmo" cuando es muy
intensa. El Che, un médico conocedor de este problema, de que su
enfermedad se agravaría irremediablemente si se convertía en
guerrillero, no vacila, no piensa dos veces. Pone en práctica su
determinación de cambiar la humanidad por un mundo mejor,
particularmente para los hijos de la miseria y del hambre, así
pague por ello un alto precio. Se interna en la selva y sus crisis
repetitivas, muchas veces sub-intrantes, toman cuenta de su
vida.


            
            
            A pesar de todo eso, el Che
va en la guerrila. No le importa su enfermedad y si ha de luchar en
Sierra Maestra, en el Congo, en Bolivia o en la selva, donde está
presente la humedad y el polen de las plantas, factores
fundamentales que desencadenan crisis de broncoespasmo.


            
            
            Durante todo el tiempo que
dura la guerrilla en Bolivia, sus compañeros lo ayudan cuando sufre
alguna crisis de asma. Cargan la mochila del jefe, y en sus
recaidas no dejan que realice tareas que requieran algún esfuerzo
físico. Pero, la mayoría de las veces, el jefe supremo de la
Guerrilla anda enfermo, recusa ese gesto solidario y lo confunde
con piedad, cosa que detesta.


            
            
            En varias ocasiones, sin
embargo, se queja del asma en su diario. Hubo un momento en que se
agotaron sus medicamentos y sus comandados, al notar el problema,
se ofrecen a retornar al campamento en busca de sus remedios. El
Che se niega, hasta que un día se rinde ante la gravedad de la
enfermedad. Parten dos compañeros, Benigno y Ñato, los esperan
acampando en un lugar de difícil acceso para el Ejército. Quince
días después vuelven los dos guerrilleros profundamente
desconsolados. Cuentan que el Ejército tiene centenares de soldados
protegiendo los campamentos; entonces, como no pueden llegar a la
cueva donde estaban guardados sus remedios, retornan sin
ellos.


            
            
            El 6 de julio los soldados le
piden al Che que una operación comando asalte la población de
Samaipata, pero el Comandante no quiere aceptar. Sus soldados se
hacen fuertes y prácticamente le imponen que se proceda así. Seis
guerrilleros se dirigen a la población ribereña por la carretera
asfaltada Cochabamba-Santa Cruz y toman la población. En el cuartel
matan a un soldado, y van a la farmacia, donde descubren que no hay
un solo medicamento para su enfermedad. Retornan desconsolados a
Las Cuevas, allí los estaba esperando el grueso de la tropa.


            
            
            Cuando el Che es hecho
prisionero el 8 de octubre estuvo con asma. Así lo relata al autor
el exsubteniente Toto Quintanilla: "Cuando me tocó el turno de
hacer guardia para evitar que se escapara, noté cómo respiraba con
dificultad, su respiración era ruidosa. Murió con
broncoespasmo".
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            El Che con Gualo García en Guatemala.

Foto: Archivo personal del Che
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         Antes de realizar sus viajes en
bicicleta y moticicleta, hizo dos en barco, aunque son poco
conocidos porque no existe un diario, solo relatos cortos de él, de
su padre y de Calica Ferrer.


         
         
         Este último expone al autor en
septiembre de 2004:


         
         
         —Desde que lo conocí era adepto a la
aventura y a los viajes.


         
         
         —¿Usted lo acompaña en algún otro?
Fuera del que hace el año 1953, claro —pregunto.


         
         
         —No, pero él, antes de ir conmigo,
ya había realizado tres viajes por América Latina.


         
         
         —¡Cómo? Yo solo conozco dos viajes:
uno en barco y otro en motocicleta.


         
         
         —En barco lo hizo dos veces. Para
ello se empleó como enfermero del Ministerio de Marina y se embarcó
en una nave de esta institución.


         
         
         —El viaje, ciertamente, es por el
Atlántico. ¿Hasta dónde llegó?


         
         
         —El primero no sé, pero el segundo
me dijo que había llegado hasta las Bahamas.


         
         
         —¿Alguna anécdota o algún recuerdo
de estos viajes?


         
         
         —De su segundo viaje trajo regalos
para toda su familia y amigos.


         
         
         Él se trajo una camisa blanca de
nylon, que la usaba tanto que nosotros la apellidamos como la
"semanera", camisa esta, que muchas veces estaba sucia, al igual
que su ropa. Era tan descuidado con el vestir, que incluso algunas
veces se ponía zapatos diferentes, o si era un par idéntico, los
cordones diferentes entre uno y otro zapato.
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            Calica Ferrer con el autor.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA PRIMERA META:
BOLIVIA
            
            
            


            
            
            En el primer viaje que hace
con Alberto Granado había visto la miseria en todo el Continente,
particularmente en Bolivia. Es este el primer país en el que vuelca
su atención, pues allí se está viviendo, al parecer, un momento de
efervescencia revolucionaria. Por eso, Bolivia es el primer país
que visita.


            
            
            Después de regresar, como
médico resuelve hacer un nuevo viaje. Para ello busca a su amigo
Calica Ferrer para que lo acompañe.


            
            
            En septiembre de 2004, mantuve
con él una larga conversación:


            
            
            —¿Tenía usted conversaciones
de política con Ernesto?


            
            
            —¡Sí!


            
            
            —¿Qué le llamó más la atención
cuando hablaban de este tema?


            
            
            —Él y yo teníamos una idea
clara sobre el imperialismo yanqui, que era el autor de la letra y
música de todo lo que se pasaba en América.


            
            
            —¿Usted militaba en algún
partido o actuaba en las luchas universitarias?


            
            
            —Yo era más activo que él,
pues era miembro y dirigente de la Federación Universitaria de
Córdoba (F.E.C.).


            
            
            —¿Y Ernesto?


            
            
            —¡No!


            
            
            —Y, ¿cómo surge la idea del
viaje por toda América?


            
            
            —Después que retornó de su
viaje con Alberto Granado en motocicleta, yo lo noté un hombre más
maduro, más politizado. La idea del viaje es suya y él me invita a
que lo acompañe.


            
            
            Aquí conviene hacer un breve
paréntesis. Puede llamar la atención el hecho de que Ernesto
buscase a Calica y no a Tomás Granado —hermano de Alberto—, o a
Carlos Figueroa, por ejemplo. Ocurre que ambos, no tenían ni la
concepción ni el enfoque político de Calica. Ernesto y Calica
hablaban el mismo idioma en ese aspecto. La amistad con Granado y
Figueroa tenía otros matices, no estaban politizados.


            
            
            La entrevista continúa:


            
            
            —¿Era un viaje de aventura o
tenía otros objetivos?


            
            
            —Nuestro primer destino fue
Bolivia, porque sabíamos que allá se estaba produciendo una
revolución importante. Sabíamos que las minas habían sido
nacionalizadas y que sería realizada una Reforma Agraria.


            
            
            No fue un viaje de aventura,
fue un viaje con perspectivas diferentes.


            
            
            —¿No era, entonces, un viaje
de turismo y aventura?


            
            
            —No, el viaje fue definitorio
en la formación ideológica de Ernesto. El recorrido que hicimos no
fue de turismo, ni de aventura, fue la fragua de un pensamiento
revolucionario que cambiaría el mundo.


            
            
            —¿Quién les financia el
viaje?


            
            
            —Comenzamos a "manguear"

                  
                  
                  [2]
               
               
                el dinero de tíos, primos, abuelos, amigos,
¡qué sé yo! Vendíamos una y otra cosa, juntamos, le voy a decir la
cantidad exacta: Ernesto, 5900 pesos, y yo, 6200 —12100 pesos eran
aproximadamente 700 dólares—, que en gran parte me dio mi madre,
quien me fabricó un cinturón especial que lo vestí allí, bien
seguro. Cuando precisábamos de dinero, Ernesto me decía con el
humor que lo caracterizaba: Sacá el dinero de tu cinturón de
castidad. Nos agenciamos de todas las formas que usted pueda
imaginar. Colaboraron todos nuestros familiares. Cada uno nos daba
lo que podía.


            
            
            Ernesto ya está convertido en
un revolucionario de conciencia, solo le falta empuñar un arma, y
es para esto que realiza el viaje.


            
            
            Veamos cómo se produce su
cuarto embarque por América del Sur, ahora a través de su
padre:


            
            
            Muchos amigos
y familiares fuimos a despedirlo, y cuando el tren arrancaba de la
estación Retiro del Ferrocarril General Belgrano, Ernesto, en vez
de subir al vagón, caminó varios metros por el andén y, levantando
el brazo en el que sostenía un bolso verde, gritó: "Aquí va un
soldado de América". El largo tren comenzó a andar lentamente, y
solo después de repetir su exclamación, el Che subió al vagón que
lo transportaría fuera de nuestro país. Nadie entendió aquel grito:
"Aquí va un soldado de América".


            
            
            En ese grito ante el tren,
podemos observar que responde ya a una decisión tomada.


            
            
            Prosigamos con el testimonio
de Calica Ferrer:


            
            
            —Una vez en territorio
boliviano, ¿qué les impresionó?


            
            
            —Nos impresionó mucho la
cantidad de gente armada que veíamos por las calles. Era una cosa
de locos ver a los milicianos con sus "piripipis".


            
            
            —Y, ¿qué fue lo primero que
hicieron?


            
            
            —Ir al Ministerio de Asuntos
Campesinos. Logramos una entrevista con el ministro Ñuflo
Chávez.


            
            
            —¿Cómo les fue?


            
            
            —¡Mal! Nuestra impresión fue
negativa, pues luego que llegamos vimos a los indios, es verdad,
sucios, pero eran dedetizados como animales para matar sus piojos y
para que no le contagien al ministro. Sin embargo, Ernesto le
comentó en una carta a su amiga Tita Infante: "Bolivia es un país
que ha dado un ejemplo realmente importante a América", y añadió
algo que me llamó la atención: "En alguna guerra nos vamos a
meter".


            
            
            —Por lo que me narra, es
posible que Ernesto ya tuviese una posición clara sobre el drama
social y geopolítico de la América Latina, ¿es correcto?


            
            
            —Sí, Ernesto ya poseía una
visión muy clara del drama social de América. La tragedia de la
pobreza, el precipicio que había entre las clases que lo tenían
todo y los que no tenían nada, la falta de sanidad, de educación.
Las experiencias que habíamos tenido en Bolivia iban moldeando aún
más su pensamiento. Allí se podía tocar directamente la injusticia,
y también se podía entrever el poder latente en un pueblo que
despierta.


            
            
            Cabe aclarar que Ernesto y
Calica van al Ministerio a pedir trabajo y a ofrecer sus servicios
a la revolución boliviana, pero cuando ven ese desprecio por los
seres humanos, abandonan el país y sus intenciones pese a que el
ministro les ofrece ayuda.


            
            
            "Estoy un poco desilusionado
de no poder quedarme" (Ernesto Guevara Lynch, Aquí va un
soldado de América,15) anota después en una carta a su madre,
el 14 de julio.


            
            
            Deciden no ir a trabajar a
ese centro médico y, por el contrario, le piden al Dr. Molina que
los ayude a visitar una mina. Este los recomienda a los directores
de las minas de wolfran La bolsa negra, situada tras del
Illimani.


            
            
            Parten en un camión.
Ascienden hasta los cinco mil metros de altura, y luego descienden
hasta un valle donde está la administración de la mina.


            
            
            Al llegar, uno de los
ingenieros los lleva a conocer un lago alimentado por un glaciar
del cerro Mururata. Después van al lugar donde se obtiene el
wólfram —mineral que extraen los mineros del socavón con un
molino—. A Ernesto y Calica les proporcionan máscaras, botas y un
capacete e ingresan a la mina. Esto los deja muy impresionados por
las condiciones degradantes en las que trabajaban los mineros.
Cuando salen, encuentran un barrio de ranchos donde viven los
mineros con sus familias, y los ingenieros les muestran
ametralladoras instaladas es tratégicamente apuntando al rancherío.
En aquel momento la mina estaba ya nacionalizada por el Gobierno y
de pendía de la Secretaría de Asuntos Mineros pero, hasta hacía
poco, cuando era privada y estaba en manos de los grandes barones
del estaño (Patiño, Hoschild y Aramayo), las ametralladoras eran
disparadas para re primir a los mineros en caso de que pidieran
alguna mejora en el salario o en las condiciones de trabajo.


            
            
            Unos minutos después vieron
llegar a los mineros que venían de La Paz. Ernesto recuerda así
este pasaje:


            
            
            Llegaron los
mineros con sus caras pétreas y sus cascos de plástico colorado que
los asemejan a guerreros de otras tierras.


            
            
            Ernesto y Calica calculan su
edad entre los 50 y 60 años de edad, pero, en realidad, no tenían
más de 35 años. Estaban todos afectados por enfermedades pul
monares debido a que habían trabajado toda la vida sin protección,
sin horario, pagados solo a destajo —es decir, por jornal por día y
al margen de la ley—, aspirando el sílice de los socavones y
contrayendo tuberculosis pulmonar. Esta situación también fue
constatada por mí cuando visité en 1956 las minas de Catavi y
Huanuni.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DE PASO POR EL
PERÚ
            
            
            


            
            
            El 17 de agosto de 1953 parten
de Bolivia hacia el Perú. Al cruzar la frontera, la policía peruana
le requisó a Ernesto el libro El hombre en la Unión
Soviética y una publicación del Ministerio de Asuntos
Campesinos que trataba de la Reforma Agraria implantada en Bolivia
15 días antes.


            
            
            Una vez que llegan a
territorio peruano se preocupan de conseguir el mayor número
posible de direcciones, en especial de Guatemala. Así, en la
enfermería de un hospital que visitan, conocen a un grupo de
estudiantes vinculados al APRA (Alianza Popular Revolucionaria
Americana), partido político dirigido por Víctor Raúl Haya de la
Torre. Aquí encuentran al aprista Castro Rossmorrey, amigo de otra
aprista, Hilda Gadea. Ernesto le pide de inmediato la dirección de
esta muchacha (Hilda Gadea, Años decisivos, 103).


            
            
            No comenta con nadie, sus
intenciones de visitar Guatemala, donde se está desarrollando un
proceso revolucionario mucho más profundo que en Bolivia.
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               Al partir de la Argentina, su intención
era llegar a Venezuela a encontrarse con Alberto Granado, en la
imagen su visado de entrada en su pasaporte a este país.

Foto: Archivo personal del Che


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL ENCUENTRO CON
GUATEMALA
            
            
            


            
            
            En Guayaquil se encuentran con
Ricardo Rojo, a quien conocieron en La Paz, y con los estudiantes
ar gen tinos de derecho Andreews Herrer, Eduardo Gualo García y
Oscar Valdovinos. Aquí es donde se separa de Calica, pues Ernesto
resuelve ir con esos amigos a Guatemala.


            
            
            Allí llegan en un automóvil
viejo, casi sin gasolina y con cinco dólares en los bolsillos el
día 23 de diciembre de 1953.


            
            
            En el paso
tuve la oportunidad de pasar por los dominios de la United
Fruit, convenciéndome una vez más de lo terrible que son estos
pulpos capitalistas. He llorado y jurado ante una estampa del viejo
camarada Stalin no descansar hasta ver aniquilados a estos pulpos
capitalistas. En Guatemala me perfeccionaré y lograré lo que me
falta para ser un revolucionario auténtico.


            
            
            Unas líneas más abajo,
concluye así una carta que dirige a su tía:


            
            
            Te abraza, te
besa y te quiere tu sobrino, el de la salud de hierro, el estómago
vacío y la luciente fe en el porvenir socialista. (Ernesto Guevara
Lynch, Aquí va un soldado de América, 28.)


            
            
            Podemos observar que su viaje
a Guatemala tiene un objetivo claro: el de ponerle su hombro a la
revolución guatemalteca —pues hasta ahora él es tan solo un
"Revolucionario de papel"—, y el de graduarse como un "auténtico
revolucionario". Esta es una prueba más de que el Che no es un
aventurero más cuando realiza sus viajes por América del Sur. Este
viaje lo hace para convertirse en un "revolucionario de
verdad".


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            El 28 de diciembre del mismo
año, ya en Guatemala, en una carta dirigida a su madre,
manifiesta:


            
            
            Por fin estoy
en la meta y frente a la poderosa disyuntiva que se me presenta,
(...) Creo que me quedaré dos años por aquí si las cosas salen
bien, y seis meses, más o menos, si veo que no hay posibilidades
apreciables.


            
            
            "Dos años si las cosas van
bien" quiere decir si consigue su objetivo; si no hay nada que
hacer, como en Bolivia, "seis meses".


            
            
            A los pocos días de su
llegada conoce a los exilados cubanos en Guatemala —remanentes del
Asalto al Cuartel Moncada, jefaturizado por Fidel Castro Ruz el 26
de julio de 1953, en Santiago de Cuba—: Antonio Ñico López, Mario
Dalmáu, Armando Arancibia y Antonio Darío López, el Gallego. Los
exiliados cuentan a Ernesto el fracaso de dicho asalto y le dan
referencias del líder del mismo. En principio la historia le
pareció tan alejada de la realidad que comentó con ellos: "Esto
parece algo cowboyesco"; pero a medida que pasa el tiempo y la
amistad se fortalece, Ernesto da crédito a la existencia de aquel
líder cubano. Comprende la magnitud del fracasado asalto, y se
pregunta a sí mismo: "¿Podré conocer algún día a su líder, Fidel
Castro?".


            
            
            Ernesto llega a tener
contacto con estos cubanos gracias a Hilda Gadea; y a ella,
mediante la tarjeta de recomendación que le da, en el Perú, Castro
Rossmorrey, amigo de Hilda. Estos últimos tenían lazos de unión
porque ambos eran miembros de la APRA.


            
            
            El 12 de febrero de 1954,
cuando lleva un poco más de 30 días en Guatemala, evoca tres hechos
importantes.


            
            
            Veamos el primer tema:


            
            
            Mi plan para
los próximos años: por lo menos seis meses en Guatemala, siempre
que no consiga algo bien remunerativo económicamente que me permita
quedarme dos años. Si se da lo primero luego iré a trabajar a otro
país durante un año, ese país podría ser, en orden decreciente de
probabilidades, Venezuela, México, Cuba, Estados Unidos.


            
            
            El segundo tema:


            
            
            Mi posición
no es de ninguna manera la de un diletante hablador y nada más; he
tomado posición decidida junto al gobierno guatemalteco y, dentro
de él, en el grupo del PGT, que es comunista, relacionándome además
con intelectuales de esa tendencia que editan aquí una revista y
trabajando como médico en los sindicatos, lo que me ha colocado en
pugna con el colegio médico, que es absolutamente
reaccionario.
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               En Guatemala a su izquierda Hilda Gadea
(su futura primera esposa) y Vicente Rojo.


            
            
            


            
            
            En 1953 gobernaba Guatemala
el Coronel Jacobo Arbenz, quien, elegido presidente en 1950, dictó,
dos años después de haber tomado el poder, la Ley de Reforma
Agraria, mediante la cual expropió a la United Fruit
Company grandes extensiones de tierras ociosas que eran
mantenidas como reserva. Arrebató de manos de la compañía
norteamericana un total de 91 mil hectáreas de tierras
improductivas y las distribuyó a los campesinos (Douglas Kellner,
Os grandes líderes. Che Guevara, 20).


            
            
            Durante su estancia en
Guatemala, algunos días, Ernesto trabaja como cargador en los mue
lles, en agotadoras jornadas nocturnas. Él mismo escribe su
experiencia en una carta enviada a su tía Beatriz:


            
            
            Laburé en la
descarga de toneles de alquitrán, ganando 2,63 por doce horas de
laburo pesado como la gran siete, en un lugar donde hay mosquitos
en picada en cantidades fabulosas. Quedé con las manos a la miseria
y el lomo peor.


            
            
            Trabaja también como pintor
de brocha gorda y hace letreros o placas de calle. Ernesto enfoca
esta cuestión y otras más, relacionadas con sus dificultades
económicas, en una carta dirigida a su madre, el 28 de febrero de
1954:


            
            
            A mis
fracasados proyectos de laburo hay que agregar cuatro más, que cual
meteoros pasaron sin dejar más que una leve estela de aburrimiento.
Es la primera vez que tengo necesidad de laburar, y no consigo,
pues en general en América hay que cuerpearle al trabajo. Esto es
relativo, y aquí tengo una oferta en firme para trabajar como
pintor en un taller que hace letreros.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            También, durante un tiempo
gana algunos centavos vendiendo imágenes de Cristo como apunta él
mismo:


            
            
            Por ahora
vendo en las calles una preciosa imagen del Señor de Esquipulus, un
Cristo Negro que hace cada milagro bárbaro. El que vendo yo, está
iluminado con un sistema parecido al de Adolfo (un amigo de Buenos
Aires que es fotógrafo), pero peor. Ya tengo un riquísimo
anecdotario de milagros del Cristo, y constantemente lo aumento;
entre broma y broma me le mando algún pechacito por si cola...
(Ernesto Guevara de la Serna, Escritos y discursos, Tomo
II, 9).


            
            
            A pesar de necesitar el
dinero para llevar el día a día, por seguir sus principios, rechazó
un trabajo. Veamos lo que cuenta Hilda Gadea en su libro Años
decisivos:


            
            
            Le hablé a
Zeissig de Guevara contándole los hechos: que era médico argentino,
que deseaba ir a El Petén a trabajar por un año, Zeissig me ofreció
ayudarlo; se lo presenté, y él, a su vez, lo introdujo en la
Dirección Nacional de Estadística. Ernesto dejó su curriculum
vitae, y dijeron que le contestarían. Una mañana llegó Zeissig a mi
oficina con la noticia: "Sí, aceptan a Guevara, pero que se
inscriba en el PGT.


            
            
            Me sonó
extraño todo eso y quise saber qué haría él, lo llamé a mi oficina
y se lo dije. Me respondió bastante enojado: "Mirá, le decís que
cuando quiera inscribirme en el partido lo haré voluntariamente, no
por interés." Realmente admiré esa actitud: necesitaba trabajar
para subvenir sus necesidades, pero no era capaz de hacer algo en
contra de los principios verdaderamente morales y revolucionarios.
A los pocos días, algo más callado, me explicó: "No es que yo no
esté de acuerdo con la ideología comunista, sino que los métodos no
me gustan; no se debe conseguir adeptos de esa manera, todo es
falso".


            
            
            Como ya se ha dicho, cuando
Ernesto llega a Guatemala, queda encantado por la efervescencia
revolucionaria que vive el país. Puesto que tiene la vocación de
revolucionario, al día siguiente de su llegada entra en contacto
con Alfonso Bauer, presidente del Banco Nacional Agrario
Guatemalteco, a quien le cuenta algo de su vida y le pide dos
cosas: que le ayude a encontrar trabajo para sobrevivir y que lo
relacione con el gobierno, al que resuelve ofrecer su modesto apoyo
en cualquier área médica o política.


            
            
            Por aquellos días, él medita
la posibilidad de un fracaso de la revolución guatemalteca cuando,
al hablar de la pretendida socialización del país, la considera
"sumamente difícil", vaticinio que iría a cumplirse unos meses
después. Leamos como se refiere al tema:


            
            
            La influencia
del PGT es grande en parte de los otros tres partidos, por
intermedio de elementos que han tirado hacia la izquierda y están
dispuestos a ayudar a la socialización total de Guatemala, tarea
sumamente difícil. (Ernesto Guevara Lynch, Aquí va un soldado
de América, 43)


            
            
            El 21 de febrero toma parte
en un acto político en conmemoración de otro aniversario del
asesinato de Augusto César Sandino (Adys Cupull y Froilán González,
Un hombre bravo, 56). La posibilidad de trabajar como
médico nunca llega a un término feliz, pues era necesario revalidar
su título de médico, lo que llevaba tiempo y dinero. Por eso, vive
en unas condiciones de penuria superiores a las todos sus viajes y
a las de todas sus estancias fuera de casa.


            
            
            Realizados sus contactos con
miembros del partido comunista, encubierto bajo el manto del PGT
(Partido Guatemalteco del Trabajo), ingresa en una organización
denominada Alianza de la Juventud Democrática (Hilda Gadea,
Años decisivos, 105), un brazo del PGT.


            
            
            En cuanto Ernesto empieza a
buscar formas de sobrevivir y de relacionarse con revolucionarios
guatemaltecos y de todo el continente, la familia Foster Dulles no
se queda de brazos cruzados y quiere reponer sus uñas, cortadas por
Jacobo Arbenz, para recuperar sus bienes expropiados en 1952 debido
a la ley de Reforma Agraria. Valiéndose de esto, la Central
Intelligency Agency (CIA) utiliza la extensión de los brazos
tentaculares de la familia Dulles y monta una operación clandestina
que adquiere el nombre de Operación Suceso, cuyo objetivo es
derribar el gobierno de Jacobo Arns.


            
            
            Ernesto, al observar esto,
influye en la Alianza de la Juventud Democrática, en la cual
comienza a trabajar organizando la defensa del país y de la
revolución. Un día, en el gran patio del Instituto Nacional de
Varones, liderados por Edilberto Torres Rivas, Ernesto hace un
juramento junto a todos los miembros de la citada Alianza:


            
            
            —¿Juráis
defender la soberanía nacional amenazada por la agresión de
traidores guatemaltecos y mercenarios, patrocinada por el
imperialismo?


            
            
            En coro, la
muchedumbre de estudiantes y obreros contestó:


            
            
            —¡Sí,
juramos! (Hilda Gadea, Años decisivos, 105)


            
            
            Ernesto se unió a los
miembros de la Alianza de la Juventud para hacer guardias
nocturnas, pues Managua comenzó a ser bombardeada, un preludio de
la invasión de 300 mercenarios liderados por Castillo Armas, un
enviado de los Estados Unidos. Y aquí es que Ernesto, por primera
vez en su vida, empuña un arma (un fusil) para hacer guardias de
día y noche.


            
            
            En el mes de abril se ve
obligado a salir de Guatemala, pues ha de renovar su visado de
permanencia.


            
            
            Cuando retorna al país, que
vive un momento de efervescencia revolucionaria, escribe una carta
a su madre, y en lugar de colocar la fecha como habitualmente hace,
apunta: "Primer mes de la esperanza".


            
            
            ¿Por qué? Seguramente lo hace
porque al regresar ve alguna esperanza de que el camino al
socialismo no parará. Otra explicación no encuentra el autor, pues
nadie deja de colocar fecha a una carta, o bien la sustituye por
algún nuevo calendario como, por ejemplo, hicieron los franceses en
1789, cuando sustituyeron los meses por Brumarios, etc.


            
            
            Este mes escribe dos
artículos, los titula El dilema de Guatemala y La
clase obrera de los Estados Unidos.


            
            
            Hay en estos textos dos
frases dignas de ser transcritas:


            
            
            Es hora de
que se supriman los eufemismos. Es hora de que el garrote conteste
al garrote, y si hay que morir, que sea como Sandino y no como
Hazaña.


            
            
            Aquí repite su idea de que es
necesario responder al fuego con el fuego y que solo de ese modo es
posible liberarse del yugo norteamericano.


            
            
            Preparémonos,
pues, a luchar contra EE.UU.; el fruto de la victoria será no solo
la liberación económica y la igualdad social, sino la adquisición
de un nuevo y bienvenido hermano menor: el proletariado de ese
país.


            
            
            El 10 de mayo hace mención a
la medicina y a su orientación política. Menciona, en una carta
dirigida a su madre, Celia de la Serna:


            
            
            En Guatemala
podría hacerme muy rico, pero con el rastrero procedimiento de
revalidar el título, poner una clínica y dedicarme a la alergia
(aquí está lleno de colegas del fuelle). Hacer eso sería la más
horrible traición a los dos yos que se me pelean dentro, el
socialudo y el viajero.


            
            
            Foster Dulles, Secretario de
Estado norteamericano es, por "singular casualidad", uno de los
dueños de la United Fruit Company, y su hermano, también
por "extraordinaria coincidencia", miembro de la CIA. De modo que
planifican cuidadosamente la invasión de Guatemala por un ejército
de sátrapas y mercenarios compuesto de 400 soldados, que invadirán
Guatemala en junio de 1954.


            
            
            El hecho influye tanto en
Ernesto que envía una carta el 20 de junio a su madre. He aquí un
fragmento:


            
            
            Bombardearon
diversas instalaciones militares del territorio, y hace dos días un
avión ametralló los barrios bajos de la ciudad matando a una chica
de dos años. El incidente ha servido para aunar a todos los
guatemaltecos debajo de su gobierno y a todos los que, como yo,
vinieron atraídos por Guatemala. El espíritu del pueblo es muy
bueno y los ataques tan desvergonzados sumados a las mentiras de la
prensa internacional han aunado a todos los indiferentes con el
gobierno, y hay un verdadero clima de pelea. Yo ya estoy apuntado
para hacer servicio de socorro médico de urgencia, y me apunté en
las brigadas juveniles para recibir instrucción militar e ir a lo
que sea.


            
            
            Dos días antes de escribir
esta carta traslada armas y trata de agrupar a algunos jóvenes para
combatir, salvaguardar a dirigentes políticos y a simpatizantes con
el gobierno de Arbenz (Adys Cupull y Froilán González, Un
hombre bravo, 58).


            
            
            Hilda Gadea, en esta época
amiga del Che, apunta en su libro:


            
            
            Ernesto se
unió a los compañeros de la Alianza de la Juventud para hacer
guardias en las noches. Se había ordenado el oscurecimiento total y
ellos vigilaban que no se encendieran luces en ninguna casa, o que
la luz interior no se filtrara al exterior porque estas podían
servir de guía a los aviones piratas.


            
            
            Unas páginas después,
amplía:


            
            
            Ernesto
contaba que insistentemente proponía en la Alianza de la Juventud
la necesidad de ir al frente a pelear y que muchos jóvenes,
alentados por él, estaban dispuestos, y que una y otra vez lo
presentaban al PGT, pero que no les hacían caso, dándoles como
respuesta que el Ejército había tomado las medidas necesarias y que
el pueblo no debía preocuparse. Me consta que Guevara y otros
revolucionarios latinoamericanos elaboraron planes para mejorar la
defensa y rechazar la pequeña fuerza invasora, compuesta de 700
hombres, mercenarios en su mayor parte.


            
            
            Percibíamos
un atemorizamiento general, índice de una falta de conciencia
política y pérdida de confianza en sus dirigentes. Él estaba seguro
de que si se le decía la verdad al pueblo, que era necesario luchar
contra una fuerza superior —el imperialismo norteamericano—, y si
se le daba armas, podía salvarse la revolución. "Aún más
—afirmaba—, aunque cayese la capital, podría continuarse luchando
en el interior: en Guatemala hay zonas montañosas apropiadas.


            
            
            Entonces se
dedicó a buscar a algunos líderes políticos amigos y
revolucionarios sinceros en esa época —entre ellos a Marco Antonio
Villamar y Alfonso Bauer Pais— para transmitirles esta idea. El
primero le contó que con un numeroso grupo de obreros fue al
Arsenal a pedir armas y que los militares se las negaron, y que les
dieron un plazo de minutos para desalojar, si no, tiraban al
cuerpo; tuvieron que irse.


            
            
            El segundo le
confió que ya estaba enterado de la renuncia de Arbenz, y se
mostraba muy deprimido porque el presidente no consultó al Comité
de Emergencia formado por políticos de todos los partidos, del cual
era miembro el propio Bauer Pais.


            
            
            En realidad Ernesto, mucho
antes del comienzo de la Operación Suceso, había ya previsto la
intervención norteamericana:


            
            
            
Políticamente, las cosas no están yendo muy bien porque se sospecha
de un golpe en cualquier momento sobre el patrocinio de nuestro
amigo Ike (Adys Cupull y Froilán González, Un hombre
bravo, 157).


            
            
            Por Ike, evidentemenete se
refiere al presiedente norteamericano de entonces,
Eisenhower.


            
            
            Durante todo este tiempo, la
prensa, que está en poder del capital privado, defiende sus
intereses. Por ello, Ernesto es lapidario contra esa mal proclamada
"Libertad de Prensa":


            
            
            Este es un
país en el cual se pueden inflar los pulmones y llenarlos de
democracia. Hay periódicos aquí dirigidos por la United
Fruit y, si yo fuese Arbenz, los cerraría en cinco minutos,
porque ellos son una vergüenza; dicen lo que quieren, lo que bien
entienden, y ayudan a crear la atmósfera que la América del Norte
desea, mostrando que Guatemala es un antro de ladrones, comunistas,
traidores, etc. (Jon Lee Anderson, Che Guevara, una
biografía).


            
            
            En el mes de marzo, uno de
los tentáculos del coloso del norte llega hasta Venezuela, donde
está reunida la OEA. Sus decisiones, en defensa de los sagrados
intereses de las 91 mil hectáreas que estaban beneficiando a 100
mil campesinos guatemaltecos, no se dejaron esperar. Con apenas dos
abstenciones (México y Argentina) y un voto en contra (Guatemala),
fue firmada, el 26 de marzo, por los cancilleres latinoamericanos:
"La intervención armada en cualquier estado miembro que fuese
dominado por el comunismo ya que, en esas condiciones constituye
una amenaza al hemisferio americano"(Jon Lee Anderson, Che
Guevara, una biografía, 165).


            
            
            Para hacer oír el ruido de
sus cañones, los norteamericanos encuentran un testaferro: el
coronel Carlos Castillo Armas, graduado en Fort Leavenworth Kansas.
Así, en el atardecer del 18 de junio de 1954, es bombardeada la
capital guatemalteca y, simultáneamente, parte una expedición de
invasores de Honduras.


            
            
            Ernesto había previsto que
esto ocurriría tarde o temprano. Vanos fueron sus esfuerzos por
convencer, a través de sus amigos, al gobierno para que se crearan
milicias populares y se entregaran armas a los obreros y
campesinos. Veía con extremo temor la pluralidad de partidos que
constituían el frente de fuerzas políticas que apoyaban a Jacobo
Arbenz, "quienes, debido a sus rencillas internas y sectarismos,
entorpecían la acción efectiva de las medidas revolucionarias del
gobierno y debilitaban la unidad del pueblo". Esto último se lo
dijo Ernesto a Bauer en una ocasión (Martha Rojas, Testimonios
sobre el Che, 81).


            
            
            Iniciado el bombardeo,
Ernesto se mueve, insiste en que debe ser armado el pueblo, pero
sus relaciones con los altos escalones del gobierno son
inexistentes. Además, cuando Arbenz resuelve distribuir los fusiles
y crear milicias populares, los militares no se lo permiten.


            
            
            El 26 de junio las fuerzas
norteamericanas parten utilizando un testaferro y vencen los
mercenarios. Se decreta la caída de Jacobo Arbenz. Ernesto se ve
obligado a exiliarse en la Embajada Argentina, ya que los invasores
lo buscan desesperadamente para apresarlo y, con certeza, para
matarlo, pues tuvo una participación activa y desesperada. Había
sugerido que el gobierno asumiera una posición más severa. Propuso
incluso que Arbenz organizara guerrillas refugiándose en las
montañas, en las cuales él se incorporaría. Pero en ese entonces,
su influencia en el partido CGT era muy pequeña. Hicieron oídos
sordos y Arbenz renunció el mismo día.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            El 4 de julio envía una larga
carta a su madre, de la que extraemos los fragmentos más
destacados:


            
            
            La traición
sigue siendo patrimonio del Ejército, y una vez más se prueba el
aforismo que indica la liquidación del Ejército como el verdadero
principio de la democracia (si el aforismo no existe, lo creo
yo).


            
            
            Escribe de nuevo a su madre,
el día en que comienza el bombardeo:


            
            
            El jefe
militar de la "Brigada Augusto César Sandino" es el nicaragüense
Rodolfo Romero —quien contaría después:


            
            
            Le entrego
una carabina checa que usaba el Ejército de Guatemala y me
pregunta: "¿Y esto cómo se maneja?". Le doy instrucciones rápidas
de arme y desarme de campaña y lo llevo, en esa noche sin luces, a
la parte más elevada del edificio para que hiciera su primera
posta, de dos a seis de la mañana. (Paco Ignacio Taibo, Ernesto
Guevara, también conocido como el Che, 74)


            
            
            Los invasores ingresan en
Guatemala con paso de parada. Se autonominan Ejército de Liberación
Nacional. Tienen en sus filas a 400 mercenarios entrenados por
"Tachito" Somoza de Nicaragua desde el mes de febrero. Los
bombardeos son realizados a diario, los aviones utilizan
aeropuertos principalmente nicaragüenses y, a pesar de que sus
pilotos aciertan en muy pocos blancos, consiguen su objetivo de
intimidación.


            
            
            Nueve días después de haberse
iniciado el conflicto bélico, Jacobo Arbenz es obligado a renunciar
por las propias Fuerzas Armadas, que hasta entonces sostenían a su
gobierno.


            
            
            Refugiado en la Embajada
Argentina, Ernesto le escribe una carta a su tía Beatriz, el 22 de
julio. Ahí hace hincapié sobre su decisión irrevocable de encontrar
algún lugar donde poder convertirse en revolucionario:


            
            
            De todas
maneras estaré atento para ir a la próxima que se arme, ya que
armarse se arma seguro, porque los yanquis no se pueden pasar sin
defender la democracia en algún lado.


            
            
            Abandona Guatemala y llega a
México en tren, el 18 de septiembre de 1954. En el vagón conoce al
guatemalteco Julio Roberto Cáceres, a quien llama el Patojo por su
baja estatura, y establece una estrecha amistad con él, porque
ambos hablan el mismo idioma y son comunistas.
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            El Che en un momento de descanso luego del
trabajo voluntario, programa que él instituyó en Cuba y en el que
participó siempre como uno más de los trabajadores.
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         Como ya se vio en el capítulo
anterior, después de la caída del gobierno de Jacobo Arbens,
Ernesto Guevara se ve obligado a refugiarse en la Embajada
Argentina, donde permanece hasta el mes de agosto de 1954. En
aquella ocasión parte un avión a la Argentina, pero Ernesto rechaza
volver a su país y decide ir a México en busca de su destino.


         
         
         Unos días después de su salida de la
Embajada Argentina de Guatemala, se encuentra con Hilda Gadea, se
despide de ella y le indica que se va a México. Hilda le da algunos
nombres y direcciones de personas que pueden ayudarle.


         
         
         Antes de salir de Guatemala envía
una carta a su madre:


         
         
         América será el
teatro de mis aventuras con carácter mucho más importante que lo
que hubiera creído; realmente creo haber llegado a comprenderla y
me siento americano con un carácter distintivo.


         
         
         A su tía Beatriz le dice:


         
         
         De todas maneras
estaré atento para ir a la próxima que se arme, ya que armarse se
arma seguro, porque los yanquis no se pueden pasar sin defender la
democracia en algún lado.


         
         
         El 18 de septiembre llega a México,
donde comienza a trabajar de fotógrafo ambulante para poder
subsistir. En una carta enviada a su amiga Tita Infante le
menciona:


         
         
         La fotografía sigue
dando para vivir y no hay esperanzas demasiado sólidas de que deje
eso en poco tiempo, a pesar de que trabajo todas las mañanas en
investigación en dos hospitales de aquí.


         
         
         Consigue trabajo como médico y,
además, comienza a realizar estudios de investigación científica en
problemas relacionados con alergia.


         
         
         En una carta enviada a su padre le
explica que como en el hospital solo le dan comida continúa
trabajando como fotógrafo.


         
         
         En una nueva carta dirigida a su
amiga Tita, repite:


         
         
         Estoy con un laburo
de órdago, pues tengo todas las mañanas ocupadas en el hospital, y
por las tardes y el domingo me dedico a la fotografía.


         
         
         A comienzos del año 1956 el Che
busca desesperadamente a Ñico López, hasta que se produce el
encuentro de forma casual: un día, Ñico, al buscar atención médica
para un compatriota suyo en un hospital, encuentra de turno a
Ernesto. Ambos retoman la amistad, Ñico le cuenta que dentro de
poco debe llegar el líder del Movimiento 26 de julio: Fidel
Castro.


         
         
         A finales de junio el guatemalteco
lleva a Ernesto a conocer a Raúl Castro, de quien queda encantado
por sus avanzadas ideas.


         
         
         Un tiempo después el Che escribiría
refiriéndose a Raúl:


         
         
         Me parece que este
no se parece a ningún otro. Por lo menos habla mejor que los demás,
y fuera de eso, piensa.


         
         
         Nace una afinidad de pensamientos
entre el Che y Raúl, y este último le dice que le presentará a su
hermano Fidel, que debe llegar a México en cualquier momento.


         
         
         Los dos amigos se ven casi todos
los días y Raúl le presenta a otros izquierdistas latinoamericanos
establecidos en México.


         
         
         Hilda escribió un tiempo después
sobre Raúl:


         
         
         Él tenía ideas
comunistas, era un gran admirador de la Unión Soviética... y creía
que la lucha por el poder llevaría a una revolución para el bien
del pueblo, y que esa lucha no iría a restringirse solo a Cuba, y
sí ocurriría en toda la América Latina, y contra el imperialismo
yanqui. Era estimulante hablar con Raúl, siempre alegre, abierto,
seguro de sí, muy claro en la exposición de sus ideas, con una
increíble capacidad para análisis y síntesis. Es por eso que él se
entendió tan bien con Ernesto.


         
         
         Ernesto, dos años menor que Fidel,
se diploma como médico el 11 de abril de 1953 en la Facultad de
Medicina de Buenos Aires pero, casi instantáneamente, prefiere la
revolución a la práctica de la medicina.


         
         
         Fidel Castro Ruz y Ernesto Guevara
de la Serna inician sus activas carreras revolucionarias con una
diferencia de semanas. El 8 de julio de 1953, cuando Fidel Castro
completa los preparativos para atacar la guarnición de Moncada,
Ernesto parte de Buenos Aires con destino a 70
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            Credencial como periodista de Prensa Latina
para cubrir las Olimpiadas panamericanas en México (1955).


         
         
         


         
         
         Bolivia, será primera parte de un
viaje revolucionario. Su padre, Ernesto Guevara Lynch,
recuerda:


         
         
         Cuando Che estaba
despidiéndose, él nos dijo a mí y a mi esposa que estaba partiendo
para una importante misión, para combatir por la liberación de los
países de América del imperialismo de Estados Unidos. (Tad Szulc,
Fidel, un retrato crítico, 385)


         
         
         Son Ñico López y Raúl Castro
quienes propician un encuentro entre Ernesto —que aún no es el
"Che"— y Fidel en la calle Emparana nº 47, casa de María
Antonia.


         
         
         Ernesto oye detenidamente el relato
de Fidel sobre su experiencia en el fracaso del Moncada y la
estrategia de crear un ejército expedicionario para derribar la
dictadura de Fulgencio Batista. A su vez, Fidel escucha con suma
atención a aquel joven que demuestra una inteligencia fuera de lo
común. Cuando Ernesto le dice que es médico, Fidel se sorprende,
pues no le encaja el perfil del personaje que tiene ante él. La
conversación dura toda la noche, y al amanecer Ernesto es aceptado
como futuro expedicionario en calidad de médico y con el grado de
teniente.


         
         
         Al reunirse al grupo, Ernesto
expone a Fidel un principio, una condición básica: que, cuando
triunfe la Revolución, las cuestiones de Estado no lo limiten a
tomar otro rumbo en algún país de la América Latina,
preferentemente la Argentina, para luchar por una revolución
latinoamericana.


         
         
         Fidel declara al respecto:


         
         
         En la calle
Emparana 47, en nuestro primer encuentro, me dijo: "Fidel, voy a
pedirle una cosa", para que vea usted el presentimiento que tenía;
era un hombre que, a pesar de todo, tenía características muy
especiales, que nunca trató de preservar la vida, nunca se cuidó.
"Fidel —decía—, voy a pedirle una cosa, yo quiero que, cuando
triunfe la Revolución en Cuba, por razones de Estado ustedes no me
prohiban ir a la Argentina a hacer una Revolución". (Ignacio
Ramonet, Fidel Castro, biografía a duas vozes, 164)


         
         
         Un tiempo después, Ernesto
comentaria sobre Fidel:


         
         
         Si ocurrió alguna
cosa buena en Cuba desde Martí, fue Fidel Castro, él hará la
revolución, a una persona como a él, yo estaría dispuesto a ayudar
en todo.


         
         
         Y Fidel, comentando su primer
encuentro, diría:


         
         
         Cuando nos
encontramos, él ya era un marxista en sus pensamientos y un
revolucionario más avanzado que yo.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL GENERAL ALBERTO
BAYO
            
            
            


            
            
            Alberto Bayo es el nombre del
general de aviación que Fidel Castro necesita para preparar a sus
compañeros en el arte de la guerra de guerrillas.


            
            
            Hasta 1955, su gente tiene un
entrenamiento amateur, y él requiere formar un ejército irregular,
pero bien preparado y profesional para poder derrotar a las fuerzas
armadas batistianas.


            
            
            Fidel se entera de la
existencia de este militar especialista en guerra de guerrillas
leyendo en Isla de Pinos los dos libros escritos por el propio
Bayo: Tempestad en el Caribe y Mi desembarco en
Mallorca.
            
            
            


            
            
            Fidel, inmediatamente después
de llegar a México, comienza a buscar la información necesaria para
encontrar al general de aviación que perdió un ojo en el norte de
África cuando enfrentaba a los guerrilleros moros en los años
20.


            
            
            Fidel conocía todos estos
antecedentes del general español, por eso lo buscó y utilizó
después toda su oratoria para convencerlo de que debía ser él quien
preparara a sus futuros guerrilleros. Así, en su primer encuentro
con Bayo, y después de las presentaciones de rigor, le dice:


            
            
            —Mi general, vengo a pedir su
colaboración para derribar el ejército de Fulgencio Batista.


            
            
            —¿Con cuántos hombres cuenta?
—lo interroga Bayo.


            
            
            —En este momento tengo pocos
hombres, pero en breve desembarcará en Cuba aproximadamente un
centenar de expedicionarios.


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               General Alberto Bayo a la izquierda del
Che. Foto: Consejo de Estado de Cuba


            
            
            


            
            
            Bayo, después de escucharlo
con atención, responde:


            
            
              —Siento mucho no poder
aceptar, soy instructor de la Escuela Militar de Aviación de esta
ciudad; fuera de eso, tengo una fábrica de muebles que requiere de
mi concurso.


            
            
            Fidel se incorpora y,
gesticulando y elevando el tono de su voz, exclama:


            
            
            —¡Usted es cubano! Tiene el
deber absoluto de ayudar a su pueblo a derribar al tirano
sanguinario, corrupto y ladrón.


            
            
            Fidel no se detiene ahí. Hace
un discurso sobre los nobles móviles que lo mueven y de los
crímenes cometidos por Fulgencio Batista. Además, conocedor del
odio que siente por Francisco Franco, introduce en su alocución
unas pinceladas de desprecio por Franco. Bayo queda impresionado
con la firmeza de sus propósitos y objetivos. Le parece que frente
a él se halla un hombre dispuesto y decidido a todo para poner en
práctica su plan.


            
            
            —Está bien, le ayudaré, pero
solo dispongo de tres horas diarias; como le dije anteriormente,
mis actividades profesionales no me permiten dedicarle más
tiempo.


            
            
            Fidel hace uso de todo su
poder de convencimiento y prosigue:


            
            
            —¡No, no y no! Usted requiere
dedicarnos su tiempo integral. Viajo dentro de unos días a Estados
Unidos a conseguir dinero y dentro de poco llegarán combatientes
cubanos a esta ciudad. De modo que dentro de unos ocho meses deberá
además ayudarme a encontrar el lugar ideal para los entrenamientos
—hace una pausa y prosigue—. Queremos de usted el día entero. Es
preciso que se desentienda de todos sus quehaceres; de todos
absolutamente, y se dedique de lleno a nuestro entrenamiento. ¿Para
qué quiere usted su fábrica de muebles, si dentro de muy poco ha de
venir usted con nosotros y hemos de vernos victoriosos en Cuba? ¿No
vamos a abatir indefectiblemente al dictador Batista? ¿A qué pues
dar clases aquí, a qué pues dedicarse a hacer prosaicos muebles si
dentro de muy poco hemos de vernos en la isla dorada donde usted
nació y donde yo nací, libres del monstruo que la
oprime?

            
            
            


            
            
            En su libro sobre el
entrenamiento del ejército expedicionario de Castro, Bayo describe
así el encuentro:


            
            
            Aquel joven
estaba contándome que esperaba derrotar a Batista en un futuro
desembarque que estaba planeando efectuar con hombres. "Cuando yo
los tenga", y con barcos "cuando tenga dinero para comprarlos",
porque, en el momento en que hablaba conmigo, él no tenía ni
hombres ni dinero... ¿No era una cosa graciosa? ¿No era una
jugarreta de niños? Lo que él estaba pidiéndome era mi compromiso
para enseñar tácticas de guerrilla a sus futuros soldados cuando él
los hubiese reclutado y cuando hubiese conseguido el dinero
necesario para alimentarlos, vestirlos y equiparlos, y para comprar
barcos para transportarlos hasta Cuba. ¿Qué asunto es ese?, pensé.
Este joven desea mover montañas con una mano. Pero, ¿qué me costaba
agradarlo? ¡Sí!, le dije. Sí, Fidel, yo prometo instruir a esos
jóvenes en el momento que sea necesario.


            
            
            Apretamos las
manos; todo aquello me parecía totalmente imposible.


            
            
            Bayo remata así:


            
            
            Él me
subyugó. Quedé intoxicado con su entusiasmo, él transmitió su
optimismo para mí, aquel mismo instante prometí abrir mano de mis
aulas y vender mi fábrica.


            
            
            En el momento de despedirse,
Fidel le dice: "Gracias de antemano, aunque no se debe agradecer a
un cubano por morir por su patria".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL RANCHO SANTA
ROSA
            
            
            


            
            
            Fidel busca desesperadamente
un lugar en México en el que entrenar a su tropa, que ya pasaba de
un centenar. Para ello le pide ayuda al profesor de sus futuros
expedicionarios, y este comienza a buscarlo.


            
            
            Bayo encuentra el rancho Santa
Rosa y lo alquila por seis meses.


            
            
            Fidel le había autorizado
pagar hasta 2900 pesos mensuales, de modo que Bayo, gracias a su
inteligencia, le ahorró al futuro vencedor 225 dólares
mensuales.


            
            
            Y es allí donde Bayo hace
todos los preparativos para el entrenamiento que le tomará todas
las horas del día. ¿Qué pide como retribución? Nada.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               ENTRENAMIENTO
            
            
            


            
            
            Fidel y Bayo realizan el
reclutamiento de futuros combatientes con sumo cuidado. Los
candidatos son testados de diferentes formas y requieren hacer
méritos para ser aceptados.


            
            
            Dice Pedro Miret:


            
            
            Los hombres
necesitaban probar su estabilidad para que pudiésemos comenzar la
selección de aquellos que serían los líderes de grupos. Cuando
ellos quedaban quemados, en el sentido de que la policía comenzaba
a quedar sobre ellos, nos apresurábamos en sacarlos del país.


            
            
            El entrenamiento del ejército
invasor de Fidel Castro se inicia a comienzos de 1956, cuando las
primeras cantidades serias de dinero empiezan a llegar a manos de
los conspiradores. Cada casa tiene un comandante responsable de la
disciplina, así como de la solución de cualquier problema.


            
            
            En este momento llegó también
el primer cargamento de armas que es transportado al Rancho Santa
Rosa.


            
            
            El general Bayo los entrena
todo el día y, como si estuvieran en una zona de combate, les
prohibe que lleven, entre otras cosas, colchonetas. Todos duermen
en el suelo, excepto él, por insistencia de Fidel.


            
            
            El general español Bayo actúa
como jefe del campamento para poner en práctica su entrenamiento
pero, debido a su edad, no hace los recorridos diurnos y nocturnos,
aunque está sometido a las demás privaciones de la campaña, como la
escasa comida. A su lado, el médico argentino, Ernesto Guevara, es
jefe de personal.


            
            
            Bayo les explica que el
guerrillero no usa jabón, pasta dentrífica ni cepillo de dientes,
es necesario que se formen hábitos. Por tanto, parte de los
ejercicios se realizan durante la noche, incluyendo la caza. Los
futuros guerrilleros hacen sus prácticas de tiro en la Escuela
Águila, Azteca o Gambito, donde entrenan con fusiles calibre 30,06
mm. En poco tiempo tres de ellos se revelan como los mejores
tiradores: Calixto García, Juan Almeida y el Che, quienes aciertan
un plato a 250 metros, tanto de frente como de perfil.


            
            
            El Che, desde los primeros
días, demuestra una disposición y una fuerza de voluntad fuera de
lo común.


            
            
            Melba recuerda lo que ocurrió
un día:


            
            
            Fidel dijo
que estaba muy triste al ver que el Che, un argentino, un
extranjero, no se mostraba cansado, que él pasó por todas las
etapas de los entrenamientos, en cuanto que nosotros, los cubanos,
no habíamos conseguido... El habló con tanta tristeza que, después
de aquello, nunca más pensamos en quedar cansados. "No teníamos el
derecho de quedar cansados", dijo un expedicionario.


            
            
            La instrucción militar se
iniciaba alrededor de las 12 de la noche y concluía al amanecer.
Durante esas largas horas efectuaban ejercicios físicos y cavaban
trincheras, entre otras cosas. También ejecutaban medidas de
enmascaramiento y realizaban estudios y prácticas con cartas
geográficas.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL
CHE
            
            
            


            
            
            Ernesto es inmortalizado como
Che en México por su amigo cubano Ñico López. Che es un patronímico
onomatopéyico, es una interjección característica usada comúnmente
en las pampas argentinas para llamar la atención del interlocutor.
De acuerdo con la entonación y las circunstancias, che, que es
señal de tuteo, puede significar mil cosas distintas: "¡eh!",
"muchacho", "amigo", "hola", "caramba", "¡no es posible!", "¿qué
está ocurriendo?". También es utilizado para llamar la atención de
alguien: "¿a dónde piensa que va?". O puede ser usado como
interjección afirmativa y cariñosa, por ejemplo: "che,
viejo".


            
            
            El vocablo puede ser
originario de la palabra guaraní del noreste argentino para decir:
"mí", "mío", o en la palabra mapuche, que quiere decir: "hombre".
Otra teoría indica que el origen de la interjección se encuentra en
el idioma italiano: ¿Che cosa c'è...? (¿qué hay?). Y
puesto que muchos italianos emigraron masivamente a Argentina, su
c'è se habría convertido en "che". A pesar de que se trata
de un término vulgar, el uso de ese término distingue a los
argentinos de los demás pueblos latinoamericanos.


            
            
            Fidel Castro dice acerca del
nombre con el cual es inmortalizado Ernesto: "Un nombre que lo hace
famoso, un nombre que él convirtió en un símbolo".


            
            
            Una vez en Cuba, adquiere
definitivamente el nombre de Ernesto Che Guevara. Firma la nueva
moneda del Banco Nacional de Cuba, cuando es el presidente de esa
institución, como Che. Este es un patronímico con el que se
sentiría feliz toda su vida. En una carta enviada a un amigo le
dice al firmar al final como Che: "Mi nuevo nombre, del cual me
siento muy orgulloso".


            
            
            En otra ocasión, poco después
del triunfo de la Revolución, le preguntaron qué le parecía su
nuevo nombre, y respondió:


            
            
            Para mí, Che
significa lo más importante, lo más querido de mi vida. Y no puede
ser de otra manera, ya que mi nombre y apellido son algo pequeño,
insignificante, sin importancia. (I. lavretski, Che
Guevara, 8)

            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA
CÁRCEL
            
            
            


            
            
            A partir del mes de junio, la
policía cubana emprende una ofensiva directa contra el Movimiento
26 de julio (M-26), liderado por Fidel Castro. En verdad, a pesar
de los cuidados adoptados, se vuelve fácil "rastrear' el tránsito
de los principales personajes de la organización. Durante la
preparación del grupo se produce una delación y son apresados
veintiocho futuros expedicionarios.


            
            
            En la noche del 20, Fidel se
encuentra revisando la casa de seguridad de Kepler y Copérnico
acompañado por Ramiro Valdés, Cándido Gonzales y Universo Sánchez.
En la casa se encuentran con Ciro Redondo y media docena de
reclutas más. De repente, los cubanos se dan cuenta, al mirar por
la ventana, que hay unos sujetos extraños revisando el carro de
Ciro, un traqueteado Packard 1942. Oliéndose lo peor, Fidel divide
al grupo, sale caminando con Universo y Ramiro, pero varias cuadras
son asaltadas por la policía. Fidel trata de poner resistencia y
sacar la pistola, pero la entrega al ver que los policías armados
usan como escudo a Universo y Ramiro.


            
            
            Los policías hacen el
recorrido por el Distrito Federal mexicano, en el interior de un
automóvil, mientras los amenazan y les piden la identificación, a
lo que Fidel responde que se identificará cuando proceda y ante las
autoridades competentes.


            
            
            Finalmente los llevan a la
Dirección Federal de Seguridad y, días después, a la cárcel de
Miguel Schultz, manejada por la Secretaría de Gobernación para la
deportación de extranjeros. Su solo nombre provocaba pesadillas en
los exilados y extranjeros residentes en México, sobre cuyas
cabezas pesaba el fantasma del artículo 33, que permitía su
deportación.


            
            
            Fidel Castro recuerda cómo fue
apresado el Che:


            
            
            "Ya sabemos
dónde tiene un campamento" —le dicen los policías a Fidel Castro—.
Estaban buscando hacía mucho tiempo (...) lo vieron con alguien que
había hablado allí, y midieron el lugar exacto donde estaba el
rancho, ya casi fuera de la ciudad. Allí había un grupo de unos
veinte compañeros y tenían armas. Entonces, yo les dije: "Les pido
una cosa, permítanme ir donde están ellos, para evitar un
enfrentamiento" y el jefe militar concordó. Entonces fui, llegué
solito y los compañeros quedaron contentos, creyeron que me habían
liberado... Ahí, les dije: "No, no, quédense quietos, no se
muevan", y les expliqué lo que ocurrió. Fue allí que apresaron al
Che. (Ignacio Ramonet, Fidel Castro, biografía a duas
vozes, 168)


            
            
            Después de mucho esfuerzo por
parte del M-26, que contrata a dos abogados competentes, Fidel es
liberado junto a sus compatriotas.


            
            
            Una vez en libertad, Fidel
visita a los combatientes en Veracruz y permanece unos días con
ellos. Se había decidido conservar las casas e iniciar allí las
actividades de preparación. En Ciudad de México solo quedarían unas
pocas casas-campamentos, utilizadas fundamentalmente para esconder
armas y provisiones, puesto que allí resultaba muy difícil realizar
cualquier tipo de actividad.
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               El Che en la prisión Schultz. Fotos:
Archivo personal del Che.


            
            
            


            
            
            A pesar de que todos logran
salir, el Che tuvo problemas porque no lo dejaban salir de prisión.
Es allí cuando piensa que por su culpa, Fidel retrasa la partida
hacia Cuba. El propio Che, años después, describe esta parte de la
historia de forma un poco más detallada:


            
            
            Fidel Castro
tuvo algunos gestos que, casi podríamos decir, comprometían su
actitud revolucionaria en pro de la amistad. Recuerdo que le expuse
específicamente mi caso: un extranjero ilegal en México, con toda
una serie de cargos encima. Le dije que no debía de manera alguna
pararse por mí la revolución y que podría dejarme; que yo
comprendería la situación y que trataría de ir a pelear desde donde
me mandaran, y que el único esfuerzo que debería hacerse es que me
enviaran a un país cercano y no a la Argentina, también recuerdo la
respuesta tajante de Fidel: "Yo no te abandono". Y así fue, porque
hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la
cárcel mexicana.
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         Liberados todos de la prisión de
Schultz, deben adoptar una vida clandestina con mayores cuidados y
precauciones que los meses anteriores: alquilan nuevas casas. Más
de 40 hombres llegan de Cuba y Estados Unidos a México,
distribuyéndose en los nuevos campamentos de Veracruz y esparcidos
por el interior a lo largo de la costa del Golfo de México.


         
         
         A mediados de septiembre de 1956
Antonio del Conde, un mexicano amigo de los expedicionarios, le
dice a Fidel:


         
         
         —Quiero ir hasta el río Tuxpan para
ver un yate que estoy compran do para mí.


         
         
         Pero, cuando Fidel Castro ve el
yate, afirma:


         
         
         —Este es el barco que me va a llevar
a Cuba.


         
         
         Antonio replica arguyendo que el
barco es una embarcación de lujo pequeña e inadecuada para una
expedición, pero Fidel le dice:


         
         
         —Si puedes prepararlo para mí, yo
iré a Cuba a bordo de tu yate.


         
         
         El mexicano tiempo después comenta:
"Nadie conseguía decirle no a Fidel".


         
         
         El yate es el Granma, de propiedad
del norteamericano Robert B. Erikson. Este simulacro de barco solo
mide 63 pies y tiene una única cubierta, como bien dice Paco
Ignacio Taibo II, "útil para una expedición de enanos". Granma es
la abreviatura de abuela en inglés, que Fidel considera conveniente
preservar. Es también el nombre de una diosa pagana entre los
santos de la hechicería cubana.
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            El Granma. Foto: Consejo de Estado de
Cuba


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MIÉRCOLES 21 DE
NOVIEMBRE DE 1956
            
            
            


            
            
            Desertan dos rebeldes y es lo
que induce a Fidel a tomar la decisión de partir en un par de
días.


            
            
            El 23 de noviembre de 1956 se
da la orden: "Todos deben ir al río Tuxpan".


            
            
            Faustino Pérez recordaría esos
momentos:


            
            
            El miércoles
21 de noviembre, Smith nos anunció: "Mañana hay que salir para
Tuxpan... debemos estar por la noche para embarcar hacia
Cuba".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               SÁBADO 24 DE
NOVIEMBRE
            
            
            


            
            
            Un día después comienza el
transporte de los uniformes, del material para camuflaje,
ametralladoras, fusiles antitanque calibre 30.06 mm. (más de 50
fusiles de mira telescópica) y embalajes de munición.


            
            
            Fidel recordó un tiempo
después:


            
            
            Las armas las
guardamos en pequeños lotes, en moteles por la carretera de México
a Tuxpan.


            
            
            Sabe que la decisición de
embarcar tiene que ser tomada cuanto antes, sin embargo, se va
postergando porque el yate no está listo, pese a que la mayor parte
del trabajo en los motores y de las condiciones de navegabilidad se
realizan apresuradamente.
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               El Granma en el desfile conmemorativo
de los 80 años de Fidel.

Foto del autor.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DOMINGO 25 DE
NOVIEMBRE DE 1956
            
            
            


            
            
            Cubierto con una larga capa,
Fidel supervisa las operaciones de carga. Las provisiones son
escasas: dos mil naranjas, dos jamones rebanados, cuarenta y ocho
latas de leche condensada, una caja de huevos, cien tabletas de
chocolate y cuatro kilos de pan. Bajo una lluvia persistente, los
expedicionarios se concentran en Tuxpan.


            
            
            Los voluntarios suben
atropellándose al barco porque corre el rumor de que no van a caber
todos. Después de tantos meses de espera, nadie quiere quedar
fuera. A la 1:30 a.m. del 25, con las luces apagadas, el barco
abandona el "espigón" que es solo una simple tabla apoyada en la
orilla. La navegación está prohibida a causa del mal tiempo.
Llueve.


            
            
            El viento es fuerte. Sánchez
Amaya, uno de los expedicionarios recuerda: "En aquel pedazo de
tabla no se podía dar un paso".


            
            
            Embarcaron 82
combatientes.


            
            
            Durante media hora, el Granma
navega por el río Tuxpan hacia la desembocadura que se encuentra en
la boca del puerto, para luego salir a mar abierto sorteando un
faro y un puesto de la marina mexicana. Entre el amasijo de
hombres, al Che le cuesta encontrar las pastillas contra el mareo
—perdidas en un botiquín oculto entre los bultos de armas y
mochilas— y que todos habrían de necesitar en las siguientes
horas... El Granma va bailando sobre las olas, sometido a las
inclemencias del viento del norte que azota el Golfo.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Para los expedicionarios, el
horror comienza en el instante de entrada en el Golfo de México,
poco antes de nacer el día 25.


            
            
            Saludan al mar abierto
cantando el Himno Nacional de Cuba, la Marcha del 26 de Julio, y
gritando: ¡Viva la Revolución!, ¡Abajo la dictadura de Batista! Fue
entonces cuando el mar los atacó. Inmediatamente, muchos quedaron
acometidos por mareos, náuseas y vómitos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VIERNES 30 DE
NOVIEMBRE
            
            
            


            
            
            La Red Urbana comandada por
Frank Pais y Celia Sánchez se prepara para recogerlos una vez que
los expedicionarios pisen tierra.


            
            
            Celia, una mujer dinámica, no
solo tenía listos los camiones, alimentos, armas y combatientes
para incorporarse, sino que también tenía bien armada la red de
campesinos colaboradores en las faldas de la Sierra Maestra —en los
alrededores de Niquero— el lugar escogido para desembarcar.


            
            
            El desembarco de los
expedicionarios estaba previsto para el 30 de noviembre, día en el
que se había planificado un levantamiento armado. Así, al amanecer
de este día, en las calles de Santiago de Cuba, los jóvenes
llegaron a tener el control de la ciudad y el enemigo, atemorizado,
se refugió en sus cuarteles y no se atrevió a salir hasta que
cesaron las acciones.


            
            
            El Jefe de la Fuerza Aérea del
Ejército remitía a sus superiores una co municación que demuestra
que el Granma ya era rastreado con bastante precisión:


            
            
            Le informa la
Patrulla Aérea nacional, búsqueda Yate de 65 pies, pintado de
blanco con cadenas (sic) que cubren casi todo el barco, en su
recorrido por toda la isla. Durante las horas comprendidas de las
05:45 hasta las 17:00 horas de hoy resultó negativa.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DOMINGO 1 DE
DICIEMBRE
            
            
            


            
            
            Este día se hizo entrega a los
combatientes del armamento, compuesto por fusiles de mirillas
telescópicas, así como de las marcas Mendoza, Jonson, Remington y
Garand, subametralladoras Thompson, pistolas ametralladoras Star y
el parque correspondiente. Contaban también con un equipo de
radio-comunicación consistente en una planta receptora y un equipo
portátil de radio de los denominados wal kie talkie,
además de dos fusiles antitanques para los cuales solo tenían unos
nueve proyectiles.
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               Toma del cuartel de policía en Santiago
de Cuba el 30 de noviembre por la Red urbana. Foto: revista
Bohemia.


            
            
            


            
            
            Poco antes se había
distribuido el módulo para cada combatiente, consistente en dos
uniformes verde olivo, una gorra, una mochila y un par de botas.
Los expedicionarios cambiaron las ropas de civil por los uniformes,
y la mayoría lanzó al mar la vestimenta que había utilizado durante
la travesía.


            
            
            Después de haber pasado por
Caimán Brac, el barco puso rumbo a Cabo Cruz, buscando
insistentemente en el horizonte la luz del faro allí. En la
madrugada del 1 al 2 de diciembre el mar estaba turbulento y
fuertes olas batían la embarcación que navegaba lentamente, con
todas las luces apagadas rumbo a la costa.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DOMINGO 2 DE
DICIEMBRE
            
            
            


            
            
            Durante toda la noche Fidel
busca con desesperación el Faro de Cabo Cruz que los orientaría
para desembarcar en sus proximidades y, además, donde los esperaba
todo el aparato montado por Celia Sánchez, pero no daban con
él.


            
            
            La situación se hacía cada vez
más difícil. El combustible, los alimentos y el agua prácticamente
se habían agotado, y las primeras luces del alba de aquel 2 de
diciembre comenzaban a reflejarse sobre las crestas de las olas.
Fidel, entonces, ordena avanzar a toda velocidad hacia la
costa.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Al narrar el momento en que
asumió aquella decisión, explicó:


            
            
            Ya era de día,
y yo le hice una pregunta casi por simple formalidad:


            
            
            —¿Tienes la
seguridad absoluta de que esa es la isla de Cuba, el territorio
nacional? —fue la pregunta que hice.


            
            
            Le dije:


            
            
            —¿Tú estás
seguro de que ese es el territorio? Bueno, enfila derecho hacia la
costa a toda máquina.


            
            
            No hacíamos
nada dando vueltas y vueltas allí al amanecer, y fue correcta la
decisión, porque cerca de allí andaban los barcos de guerra de
Batista.


            
            
            El yate avanzaba rumbo a la
línea del litoral, que crecía ante los ojos de los expedicionarios.
El barco, con una sacudida y el crujir de las maderas, se detuvo
atrapado por el fango. Frente a ellos se extendía un tupido
manglar. Ese lugar, conocido como Los Cayuelos, se encontraba, sin
ellos saberlo, a solo dos kilómetros de una playa por la que
hubieran podido desembarcar sin contratiempos.


            
            
            Ese día Raúl escribió en su
diario:


            
            
            Se tomó en
línea recta y encallamos en un lugar lodoso, para meternos en la
peor ciénaga que jamás haya visto u oído hablar.


            
            
            Alrededor de las 6 de la
mañana comenzaron a descender en aquel inhóspito pantano.


            
            
            El bote auxiliar fue arriado
para transportar armas, pero por el mal estado en que se encontraba
no soportó el peso y se hundió en el cieno con su valioso
cargamento, incluyendo los fusiles antitanque. Después de haber
bajado el Estado Mayor lo hicieron los integrantes de los pelotones
de la vanguardia y del centro. Cuando desembarcaron los miembros
del pelotón de Raúl divisaron una embarcación de cabotaje y una
arenera, por lo que apresuraron la operación.


            
            
            Recuerdo que
mi pelotón —relata Raúl— fue el último en descender. El primer
expedicionario en tirarse al agua fue René Rodríguez que, como era
muy delgado, el agua le deba al pecho y le decía a Fidel: ¡Ya di
pie, se puede caminar bien!


            
            
            Cuando se
tiró Fidel, mucho más corpulento que él, Fidel se hundió en el
lodo. Mi pelotón fue el último en bajar y, de todos los
expedicionarios, el Che y yo los últimos en abandonar el
Granma.


            
            
            Veinte años después, Fidel
Castro recuerda esos momentos:


            
            
            Con el
decursar del tiempo, el yate Granma nos parece a todos cada vez más
pequeño y el trayecto de mil quinientas millas de recorrido desde
Tuxpan hasta Las Coloradas infinitamente mayor. A nosotros nos
parecía entonces un vehículo maravilloso para trasladar a nuestros
82 combatientes, y el mar tempestuoso un camino hermoso por donde
se regresaba feliz a la patria a cumplir una promesa.
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               Vieja foto que muestra el preciso
instante del desembarco del Granma.

Foto de autor anónimo.


            
            
            


            
            
            En aquel
maldito manglar tuvimos que abandonar casi todas las cosas. Más de
cuatro horas sin parar apenas atravesando aquel infierno.


            
            
            El manglar
posee en línea recta un largo de alrededor de dos kilómetros, por
lo que los expedicionarios solo habían logrado avanzar unos 500
metros por cada hora de fatigoso andar.


            
            
            En cuanto tiene lugar el
catastrófico desembarque por parte de los 82 expedicionarios, en el
Ejército —según consta en documentos de la época el mismo día 2 de
diciembre, alrededor de las 02:00 horas—, el teniente Chinea recibe
el dato confidencial de que se ha producido un desembarco. De
inmediato da aviso al alférez de navío Pedro A. Balbis Gutiérrez, a
la sazón comandante del Guardacostas 106, que se encontraba en el
Puerto de Niquero. A la vez, también alerta a la jefatura del
Escuadrón 12.


            
            
            El Che cuenta esta parte del
desembarco:


            
            
            Apenas
bajamos con toda premura llevando lo imprescindible y nos
introdujimos en la ciénaga, cuando fuimos atacados por la aviación
enemiga. Naturalmente, caminando por los pantanos cubiertos de
manglares no éramos vistos ni hostilizados por la aviación, pero ya
el ejército de la dictadura andaba sobre nuestros pasos. Tardamos
varias horas en salir de la ciénaga, adonde la impericia e
irresponsabilidad de un compañero que se dijo conocedor nos
arrojara. Quedamos en tierra firme a la deriva, dando traspiés,
constituyendo un ejército de sombras, de fantasmas, que caminaban
como siguiendo el impulso de algún oscuro mecanismo psíquico.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Siguen las detonaciones de
los cañonazos y, más adelante, el ruido de un avión.


            
            
            Cuando llegan a tierra,
encuentran al campesino Ángel Pérez.


            
            
            Fidel le dice:


            
            
            —No tema. Venimos para ayudar
al hombre del campo.


            
            
            El guajiro los lleva a su
casa, donde les prepara un chancho con papa dulce. La mayoría de
los rebeldes tienen los pies heridos. Las botas nuevas les
aprietan. Otros las han perdido o desechado porque llevarlas les
hacía más daño que permanecer descalzos en su paso por el
manglar.


            
            
            Raúl menciona el día 2 las
dificultades con las cuales tropiezan:


            
            
            Avanzamos por
una manigua de mucha hierba, pero de pocos árboles. Había que
tirarse en el suelo a cada rato. Ese día no habíamos probado bocado
alguno de comida. Estábamos dando varias vueltas completamente
perdidos hasta que, valiéndonos de las orientaciones del primer
campesino, pudimos orientarnos algo. Dormimos todos extenuados esa
noche y sin comer. Faena inmensa la de ese 2 de diciembre.


            
            
            El Estado Mayor de las
Fuerzas Armadas de Batista declara estado de emergencia en toda la
provincia de Oriente. Son colocados mil soldados en la zona de
conflicto. Se envían aviones y patrullas de reconocimiento. El yate
Granma es remolcado por un buque de guerra a un puerto de la
Marina. Como los expedicionarios han dejado abundante material
sobre el yate, Batista sabe desde las primeras horas del día 2
detalles sobre el Ejército Rebelde.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LUNES 3 DE
DICIEMBRE
            
            
            


            
            
            Este día se dirigen exhaustos
hacia el este, hacia la Sierra Maestra.


            
            
            Avanzan de noche y descansan
de día. A diario, los aviones de reconocimiento vuelan cerca de
ellos, pero sin ubicarlos. Caminan entre los cañaverales que les
sirven de alimento, pero a medida que avanzan van dejando rastros
importantes. No toman el cuidado de borrar sus huellas, botan al
suelo los bagazos de la caña chupada.


            
            
            Al Che le preocupan las
huellas:


            
            
            Salimos por la
noche y caminamos hasta las 12;30. Hacemos un alto en un cañaveral
tres horas. Se come mucha caña, se dejan rastros.
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            El Che en Sierra Maestra.

Foto: Archivo del autor.
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         La madrugada del 5 de diciembre, son
pocos los que pueden dar un paso más. La gente se desmaya, camina
pequeñas distancias para pedir descansos prolongados. Debido a
ello, se ordena un alto a la orilla de un cañaveral, en un
bosquecito ralo, relativamente cercano al monte firme. La mayoría
de los expedicionarios duerme aque lla mañana.


         
         
         A mediodía empiezan a sobrevolar las
cercanías los aviones Piper y otros tipos de avionetas del
Ejército y de particulares. Algunos de los expedicionarios cortan
cañas mientras pasan los aviones, sin pensar que pueden verlos dada
la baja altura y la poca velocidad a la que vuelan.


         
         
         Sobre las cuatro de la tarde aparece
de nuevo la aviación, y a las cuatro y cuarenta y cinco,
atacan.


         
         
         El Ejército, con una tropa de 140
hombres, prepara una emboscada. Hasta este momento, ni la aviación
ni las patrullas terrestres habían localizado a los rebeldes. Sin
embargo, ahora tienen la certeza de dónde se encuentran. En un
principio las fuerzas de Batista no dan crédito a la denuncia del
campesino Tato Vega. Por ello, se dirigen al lugar y comprueban los
rastros dejados por los expedicionarios. Por entre las cañas y las
hierbas del campo avanza el Ejército a paso acelerado.


         
         
         El Che escribiría apesadumbrado unos
años después lo ocurrido:


         
         
         Alegría de Pío es un
lugar de la provincia de Oriente, municipio de Niquero, situado
cerca de Cabo Cruz, al nordeste de Agua Fina, en el borde sur de
los cañaverales, en el límite del monte y abierto por un lado a
unas abras donde se inicia un bosque cerrado. Su vegetación no es
lo suficientemente densa como para ocultar por completo la
presencia de los expedicionarios; sin embargo, Fidel ordena hacer
campamento.


         
         
         
            
            
            

         
         
         


         
         
         El Che anota el motivo por el cual
acampan y sus deficiencias:


         
         
         El 5 de diciembre,
de madrugada, después de una marcha nocturna interrumpida por los
desmayos y las fatigas y los descansos de la tropa, alcanzamos un
punto conocido paradójicamente por el nombre de Alegría de Pío
(...). El lugar era mal elegido para campamento, pero hicimos un
alto para pasar el día y reiniciar la marcha en la noche
inmediata.


         
         
         Unos años después exhuma de su
memoria más detalles, y anexa información a este episodio en
Pasajes de la Guerra Revolucionaria:


         
         
         Detrás de la
posición que ocupa la columna hay una ligera elevación del terreno
que nos permite observar el avance del enemigo. No obstante, se
decide parar en vista del agotamiento general de la tropa después
de las jornadas anteriores. Acampan en un lugar inadecuado, son
colocadas postas en la retaguardia, pero la pequeña colina les
impide ver que exactamente detrás encuéntrase el Ejército.


         
         
         Sobre los rebeldes cae un diluvio
de fuego escupido por las ametralladoras del ejército batistiano.
Pronto, la tormenta de plomo incesante hace mella y comienzan a
caer sus víctimas. La sorpresa es total: los centinelas en las
postas no consiguieron visualizar a tiempo al enemigo, quien se
abalanza sobre ellos.


         
         
         El Ejército empieza a cerrales la
salida prendiendo fuego a los cañaverales y utilizando bombas de
Napalm, las mismas que se utilizarían posteriormente en Vietnam y
en Bolivia (en este último cuando combatió el ejército boliviano a
la guerrilla del Che). Los campesinos que vivían en las
proximidades, de acuerdo con el relato que hace Juan Almeida
Bosque, se ilusionaron creyendo que haciendo algunas señas,
mostrando que eran campesinos oriundos del lugar que vivían en
aquellas casas e indicando que había niños, podrían salvarse.
Desesperados, improvisaron algunas señales que imaginaban podían
darles resultados; colocaron sábanas y frazadas en los techos con
la esperanza de que los pilotos se dieran cuenta de que había gente
en las proximidades de los bombardeos. De nada sirvió tanto
esfuerzo, pues las bombas cayeron en más de una casa de campesinos,
y tuvieron que huir hacia la selva para salvar sus vidas dejándolo
todo atrás. Al volver encontraron diversas casas convertidas en
cenizas por las bombas.


         
         
         Esta conducta de las Fuerzas Aéreas
batistianas se repetiría durante dos largos años en casi todo el
territorio cubano allí donde sospecharan que podían estar los
guerrilleros. Ametrallearon y bombardearon indiscrimandamente casas
aisladas en la selva, e incluso poblaciones indefensas, matando a
millares de civiles, adultos y niños.


         
         
         Las bombas incencidiarias tenían
por objeto incinerar a los expedicionarios y obligarles a salir de
los cañaverales. Con esto irían a un matadero más fácil, pues había
algunas planicies en los alrededores de estas plantaciones de caña,
donde los expedicionarios serían un blanco fácil.


         
         
         Al comienzo del ataque, los
rebeldes se agachan y se deslizan por el suelo arrastrándose. De
esta manera pretenden librarse de las balas que vuelan sobre sus
cabezas, pero seguidamente les llueven bombas del cielo que, al
tocar tierra y explotar, se dividen en fragmentos innumerables,
hiriendo manos y pies, perforando intestinos y destruyendo cabezas.
Todo el aire impregnado por la mañana de hambre y angustia, ahora
está envuelto en un río de lava que transporta sangre, sudor y
muerte.


         
         
         Fidel recuerda aquellos
momentos:


         
         
         Al atardecer del
día cinco, pequeños aviones enemigos comenzaron a explorar el área
donde estábamos. Alrededor de las cuatro de la tarde, aviones de
caza hicieron vuelos rasantes sobre el mato. Cerca de las cinco de
la tarde, oímos los primeros disparos y, segundos después, un fuego
cerrado de infantería sobre nosotros, que estábamos desconcentrados
por causa del ruído ensordecedor de los cazas en vuelo rasante.
Fuimos sorprendidos.


         
         
         Más adelante prosigue con su relato
a Ignacio Ramonet:


         
         
         Dispersión total.
Quedé solo al lado de dos compañeros en el cañaveral, cerca del
local de donde una parte de nuestra gente se retiró y atravesó.
Cada hombre o pequeño grupo vivió su propia odisea. Quedamos los
tres escondidos en el medio del cañaveral, esperamos la noche, que
ya estaba próxima, y nos dirigimos para el área de la floresta
mayor. Allí dormimos como fue posible. Total de fuerzas, tres
hombres; total de armas, mi fusil con noventa balas y el de
Universo, con treinta. Era lo que sobraba sobre mi comando.


         
         
         El área estaba
llena de soldados. Era necesario ir hacia el este y reunir el
máximo posible de las fuerzas dispersas.


         
         
         (...) No es difícil
imaginar cómo me sentía mal después de haber visto deshacerse en
cuestión de minutos el esfuerzo realizado durante casi dos años.
Fue un despropósito. Ya habíamos caminado varios kilómetros en
plena luz del día, cuando noté que un avión civil de pequeño porte
daba vueltas encima de nosotros, a una distancia de aproximadamente
mil metros.


         
         
         Fue entonces que me
di cuenta del peligro. Apretamos el paso. Hacia delante vimos una
plantación de caña destruída. Había tres zonas llenas de ramaje de
marabú, una planta espinosa que crece espontáneamente en terrenos
abandonados, alineados en dirección este, a una distancia de más o
menos treinta metros uno de otro pelotón. En la primera de ellas
nos escondimos.


         
         
         Entre tanto Fidel Castro ha tenido
un tiempo suficiente para hacer un autoanálisis del momento crítico
que atravesaba, ha podido pensar en cuántos hombres ha perdido en
ese atardecer, cuántas vidas de gente importante preparada para una
guerra larga, todos —o casi todos— excelentes tiradores, con
puntería refinada, con conocimiento de los métodos de guerra
irregular, con capacidad de realizar grandes caminatas con más de
30 kilogramos en la espalda. Lo que además lo atormentaba, era la
pérdida de una gran cantidad de armamento y pertrechos bélicos
importantes, de todos los medios de comunicación dispersados entre
sus diversos pelotones y de la dificulad que tendría en reagrupar a
su gente para seguir adelante.


         
         
         
            
            
            

         
         
         


         
         
         Veamos lo que le cuenta a Ignacio
Ramonet 47 años después:


         
         
         Viví allí uno de
los momentos más dramáticos de mi vida. Dormí un sueño pesado en
aquel cañaveral, a una pequeña distancia del punto que habían
ametrallado. Yo decía: "Con certeza comenzarán a explorar por
tierra.


         
         
         Vendrán para
verificar los resultados del ataque descomunal que hicieron".


         
         
         Ellos no tenían
cómo saber quiénes eran aquellos hombres que se encontraban allí.
Asimismo atacaron con verdadera furia. Eso ocurrió poco después del
mediodía. No sé la hora exacta. Sé que estábamos debajo de unas
pajas hojas de caña, porque dejaron un pequeño avión vigilando todo
el tiempo, y necesitábamos quedarnos allí sin movernos; entonces,
allí, en el medio del cañaveral, fuimos tomados de un terrible
agotamiento por todas las tensiones que pasamos en los días
anteriores.


         
         
         Ignacio Romanet le pregunta:


         
         
         —¿Esa fue una de las situaciones
más dramáticas que usted vivió?


         
         
         —De las que yo viví, fue esa,
aquella tarde, aquella hora; ninguna otra fue tan dramática.


         
         
         Juan Almeida gira hacia su derecha
y ve al Che. Leamos su relato:


         
         
         Miro a un lado y
encuentro a Che herido en el cuello. Está sentado, recostado en un
árbol de tronco fino. Junto a él, su fusil, una mochila grande con
los medicamentos e instrumental médico y una caja metálica de
balas.


         
         
         Se coloca el fusil en bandolera,
saca la pistola-ametralladora y comienza a disparar hacia el lugar
donde le parece ver guardias en movimiento y desde el cual recibe
los tiros. Sus disparos van en la dirección donde momentos antes
escuchó la voz de rendición. El enemigo concentra aún más el fuego
hacia los rebeldes, oyen las estampidas de las granadas, cuyas
explosiones acaban con algunos rebeldes dilacerados, con los
órganos hechos pedazos volando por los aires.


         
         
         Cuando amaina un poco el fuego,
Juan dice a su tropa de combatientes débiles y heridos: "¡Vamos al
este, compañeros!" Almeida no recibe ningún balazo. Algunos quieren
claudicar porque sus heridas son demasiado grandes. Pero él no
pierde su serenidad.


         
         
         Al Che le dice:


         
         
         —Recoge tu fusil, deja la mochila y
lo que más puedas, pues no podemos cargar tanto. Ponte algo en el
cuello, que estás sangrando mucho y vámonos.


         
         
         El Che se retrotrae al pasado, y
hace un relato pormenorizado relativo a los acontecimientos de esa
tarde. Escribe en su Diario de Campaña la noche del 5 de
diciembre:


         
         
         Acampamos en un
bosquecito a la orilla de un cañaveral, en una hondonada rodeada de
sierra. A las 4:30 fuimos sorprendidos por fuerzas enemigas. El
Estado mayor se retiró al cañaveral y ordenó la retirada en esa
dirección. La retirada tomó proporciones de fuga. El Estado mayor
abandonó mucho implemento. Yo traté de salvar una caja de balas, y
en ese momento una ráfaga hirió, creo que mortalmente, a Arbentosa,
y a mí de refilón también en el cuello. La bala dio primero en la
caja y me tiró al suelo, perdí el ánimo un par de minutos. Pepe
Ponce tenía una herida en un pulmón. Raúl Suárez en una mano. Al
retirarme, detrás mío quedaba el comandante (Onelio) Pino gritando
rendición y (José) Fuentes en las mismas condiciones, más los
heridos graves. Formamos un grupo y salimos del cañaveral. (Juan)
Almeida, Ramiro Valdez, (Reynaldo) Benitez, (Rafael) Chao y
yo.


         
         
         Nada dice en su diario referente a
que cambió una caja de balas por otra de medicamentos, pero lo
haría 5 años después. En el mes de febrero de 1961, la Unión de
Escritores y Artistas de Cuba le pide que escriba sobre la guerra
de guerrillas. El Che accede y firma diversos artículos.Estos son
publicados en la revista Verde Olivo con el seudónimo de
El Francotirador, ya usado durante la guerra de guerrillas en el
diario El Cubano Libre, que él mismo fundó en plena época
de guerra. En el primer artículo escribe su relato fidedigno y
cubierto de un manto dramático:


         
         
         Recuerdo
perfectamente a Faustino Pérez, de rodillas en la guardarraya,
disparando su pistola ametralladora. Cerca de mí un compañero
llamado Arbentosa caminaba hacia el cañaveral. Una ráfaga que no se
distinguió de las demás nos alcanzó a los dos. Sentí un fuerte
golpe en el pecho y una herida en el cuello; me di a mí mismo por
muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, la boca y la
enorme herida de la bala cuarenta y cinco, gritó algo así como "me
mataron" y empezó a disparar alocadamente, pues no se veía a nadie
en aquel momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, "me
fastidiaron" (pero más fuerte la palabra). Faustino me echó una
mirada en medio de su tarea y me dijo que no era nada, pero en sus
ojos se leía la condena que significaba mi herida.


         
         
         (...). Quedé
tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo oscuro
impulso del herido. Inmediatamente, me puse a pensar en la mejor
manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. Recordé
un viejo cuento de Jack London.


         
         
         Hagamos un paréntesis. Con certeza
Ernesto se refiere a dos libros del escritor socialista
norteamericano Jack London: La quimera del oro y La
hoguera, donde se relata con precisión la agonía de un hombre
en la nieve. Hecho este paréntesis, prosigamos con su relato:


         
         
         (...) donde el
protagonista, apoyado en un tronco de árbol, se dispone a acabar
con dignidad su vida, al saberse condenado a muerte por
congelación, en las zonas heladas de Alaska. Es la única imagen que
recuerdo.


         
         
         
            
            
            

         
         
         


         
         
         Alguien, de
rodillas, gritaba que había que rendirse y se oyó atrás una voz,
que después supe pertenecía a Camilo Cienfuegos, gritando: "Aquí no
se rinde nadie..." y una palabrota después. Ponce se acercó
agitado, con la respiración anhelante, mostrando un balazo que
aparentemente le atravesaba el pulmón. Me dijo que estaba herido y
le manifesté, con toda indiferencia, que yo también. Siguió Ponce
arrastrándose hacia el cañaveral, así como otros compañeros ilesos.
Por un momento quedé solo, tendido allí esperando la muerte.
Almeida llegó hasta mí y me dio ánimos para seguir; a pesar de los
dolores, lo hice y entramos en el cañaveral.


         
         
         A continuación, el Che recuerda un
hecho de extraordinaria dimensión simbólica:


         
         
         Almeida volvió a
hacerse cargo de su grupo. En ese momento un compañero dejó una
caja de balas casi a mis pies, se lo indiqué, y el hombre me
contestó con cara que recuerdo perfectamente, por la angustia que
reflejaba, algo así como "no es hora para cajas de balas", e
inmediatamente siguió el camino del cañaveral (después murió
asesinado por uno de los esbirros de Batista).


         
         
         Quizas esa fue la
primera vez que tuve planteado prácticamente ante mí el dilema de
mi dedicación a la medicina o a mi deber de soldado revolucionario.
Tenía delante una mochila llena de medicamentos y una caja de
balas, las dos eran mucho peso para transportarlas juntas; tomé la
caja de balas, dejando la mochila, para cruzar el claro que me
separaba de las cañas.


         
         
         Así, el Che, en un momento crucial
de su vida, herido y con dificultades para moverse, ante la
disyuntiva de escoger entre una caja, cuyo contenido con balas
había sido abandonado minutos antes por un compañero, y otra con
medicamentos, escoge la primera. Es más, ni siquiera considera que
la caja de balas es más pesada que la otra y que, además, está
perdiendo sangre. En ese instante, su raciocinio se basa en que,
para vencer una guerra, se requiere más de balas que de drogas e
instrumental médico. Esto representa para él una decisión crucial
en su vida; aunque no abandona jamás su profesión de médico de
campaña, da mayor importancia a la guerra en sí que a la medicina.
Este día, el Che se gradúa de guerrillero.


         
         
         Veamos cómo recuerda aquel momento
Fidel Castro:


         
         
         Cuando noté que
sería inevitable dormir, me eché de lado y posicioné la culata del
fusil entre las piernas dobladas, y la punta de la boca del fusil
debajo de mi quijada. No quería que me capturasen vivo si la
expedición enemiga me sorprendiese durmiendo. En ese caso, si yo
hubiese tenido una pistola, hubiera sido mejor; son más fáciles de
sacar y balear al enemigo o en uno mismo; pero con un fusil de esas
características, si me sorprendieses durmiendo no daría para hacer
eso. Estábamos debajo de unas pajas, y el avión allá encima. Como
no podía moverme, dormí profundamente unas tres horas, tal era el
agotamiento.


         
         
         El Ejército rebelde es destruido, y
varios expedicionarios mueren en batalla la misma tarde del 5 de
diciembre. Veintiuno son ejecutados en el lapso de uno a dos días.
Otros consiguen salir de la Sierra y volver a sus casas para
esconderse o rendirse. Algunos de ellos nunca más fueron vistos. En
total, de los ochenta y dos hombres que desembarcaron del Granma el
día 2 de diciembre, solamente diecisiete prosiguen después del
desbande y de la emboscada en Alegría de Pío.


         
         
         A pesar de ello, todos los líderes,
con excepción de Juan Manuel Márquez y Ñico López (también
capturado y ejecutado), permanecen vivos para continuar la lucha.
Dichos supervivientes conforman cuatro grupos. Al principio cada
uno aislado del otro, sin conocer el rumbo de sus compañeros
durante varios días. Estos grupos son:


         
         
         

            
            
            1.- Grupo de Fidel:
constituido por el médico Faustino Pérez y Universo Sánchez.


            
            
            2.- Grupo de Raúl:
constituido por Ciro Redondo, Efigenio Ameijeiras, René Rodríguez,
Armando Rodríguez y César Gómez.


            
            
            3.- Grupo de Juan Almeida:
constituido por Ramiro Valdez, Ernesto Che Guevara, Benítez y
Chao.


            
            
            4.- Grupo de Camilo
Cienfuegos: constituido por Pancho González y Pablo Hurtado.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               GRUPO DE FIDEL
CASTRO
            
            
            


            
            
            Mucho antes del naufragio,
Fidel, si no previó esta catástrofe, por lo menos vislumbró
problemas en los cuales unos u otros podrían extraviarse. Para una
eventualidad semejante la orden era clara: "Todos deben dirigirse
hacia el este, a la Sierra Maestra, en dirección del pico Turquino,
fijado como punto de reencuentro".


            
            
            Durante 4 días se mantienen
prácticamente inmóviles. Saben que mientras no delaten su
presencia, es muy improbable que los guardias se decidan a
registrar el interior de los cañaverales.


            
            
            El sábado 8 son asesinados
diecisiete expedicionarios. Obviamente, ninguno de los
supervivientes conoce el dato hasta pasado un tiem po.


            
            
            Poco después del mediodía del
día 13, Universo detecta desde la posta a un campesino. Es Adrián
García, padre de Guillermo García, miembro de la Red de Campesinos.
Fidel se presenta con el nombre de Alejandro, su nombre de guerra,
y como García sabe que Fidel y Alejandro son la misma persona, les
ofrece todo tipo de colaboración. Les da abrigo en su casa, los
alimenta, y hace correr la noticia a todos los miembros de la Red
de que Alejandro "está vivo".


            
            
            El 15 por la noche avanzan
treinta kilómetros. Ahora su paso es rápido, pues andan con guías
campesinos conocedores del lugar, todos ellos preparados por Celia
Sánchez para una eventualidad similar.
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               Imágenes de los rebeldes caídos en
Alegría de Pío y de los que fueron ultimados una vez que se habían
rendido.

Fotos: revista Bohemia
               
               
               


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               GRUPO DE RAÚL
CASTRO
            
            
            


            
            
            Los seis hombres de este grupo
se internan en los cañaverales. Al igual que Fidel, todos han
conservado sus armas, pero están sin mochilas. Fueron obligados a
abandonarlas en Alegría de Pío para disminuir su peso y poder
moverse mejor. Raúl cuenta en su diario:


            
            
            A las seis
menos cuarto nos levantamos, empezamos a caminar rumbo a la salida
del sol. Desde muy temprano vinieron tres o cuatro aviones, y hasta
la hora en que escribo estas líneas (12 del día) no han cesado de
dar vueltas. En estos precisos instantes los aviones empiezan a
arrojar bombas en zonas muy cercanas a las nuestras, 12 menos cinco
minutos.


            
            
            Detienen el
pequeño bombardeo y yo sigo escribiendo y, mientras esté con vida,
que tal vez se acabe hoy o mañana, seguiré reportando en mi diario,
en el instante.


            
            
            Durante los días siguientes,
al igual que el grupo de Fidel, resuelven permanecer inmóviles;
cambian de escondite en lugares próximos, siempre junto a la paja y
los cañaverales.


            
            
            El 12 se encuentran con unos
campesinos colaboradores que les traen un suculento almuerzo y les
reiteran las atrocidades cometidas por el Ejército.


            
            
            El campesino Guillermo García,
que luego se incorporó a la guerrilla, describe patéticamente las
atrocidades de la dictadura:


            
            
            En la playa
encontraron los campesinos la mitad de la cabeza de uno de los
expedicionarios, porque los trajeron a rastras, los desbarataron a
todos.


            
            
            Los
arrastraban con caballos por unos pedregales, hasta donde podía
entrar un carro en casa de Daniel Pérez. Los sacó en automóvil,
Regalón.


            
            
            Este Regalón
se subió encima de un cadáver y daba saltos sobre él para que
vieran que estaba muerto. Y almorzó encima de uno, y le cortó un
dedo a otro para quitarle la sortija. Después lo fusilaron.El día
13 Raúl recibe una nota del campesino Guillermo García, del Comité
de Recepción. Le informa de que ha localizado a Faustino Pérez, y
le pide que no se mueva del lugar en que se encuentra, pues más
tarde le llevará una información más precisa sobre su compañero.
Esta nota da a todo el grupo de Raúl la esperanza de que Fidel debe
estar vivo y muy cerca de ellos, pues Faustino Pérez forma parte
del Estado Mayor.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               GRUPO DE
ALMEIDA
            
            
            


            
            
            Al atardecer del día 5, Juan
Almeida se encuentra en un momento dado solo en compañía del Che.
Pierde de vista a sus compañeros, que estaban unas horas antes a su
lado. Unos minutos después, Benítez les da alcance. Más adelante
aparecen Ramiro Valdez y Chao. Ahora forman un grupo de cinco
personas bajo el comando de Almeida. Ven a su derecha la caña
ardiendo: al principio, el humo es color ceniza; después,
negro.
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               De izquierda a derecha, tres de los
cuatro líderes lìderes que sobrevivieron a la emboscada de Alegría
de Pío: Fidel Castro, Raúl Castro y Juan Almeida.

Foto: Consejo de Estado de Cuba


            
            
            


            
            
            Pasan la noche junto a un
árbol, dejando siempre a uno de ellos de posta para no ser
sorprendidos por el enemigo.


            
            
            Revisan la herida del Che, la
limpian, no es tan grande y el sangrado ha disminuido. Che se
recuesta sobre una gran piedra y apunta:


            
            
            Salimos a la
noche orientándonos por la luna y la Estrella Polar, hasta que se
perdieron y dormimos.


            
            
            El 8 de diciembre por la
mañana, hambrientos y sedientos, se guían por el sol y siguen rumbo
al este.


            
            
            Continúan avanzando hacia el
este, pero a cada hora que pasa se sienten más débiles. Almeida
escribe al respecto:


            
            
            Ya no tenemos
caña, tunas, ni cangrejos, y no sabemos dónde estamos. Como todo se
acabó, ahora se siente más la necesidad del agua, la poquita que
nos queda es un tesoro. Estamos como atontados, a cada rato tenemos
mareos. ¿Cómo salir de aquí sin que se nos agoten las pocas fuerzas
que nos quedan?


            
            
            Se distribuyen las guardias y
la observación del lugar. Deben repartirse la poca agua que les
resta, buscan un frasco para distribuir la pequeña ración, pero
notan que está roto y utilizan en su lugar un cubito. Almeida
cuenta con detalle este peculiar pasaje:


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Menos mal que
se nos ocurrió usar el cubito de la mirilla para servir la ración
de agua, pues, cuando hay poca, la medida de la ración es
necesaria, la gente quiere equidad; no se admite, no se tolera la
mala distribución, todos están atentos y vigilantes a la ración que
les toca.


            
            
            A las dos de la madrugada del
día 13 llegan a la casa de unos evángelicos. Esta familia de
adventistas, después de darles comida, les consigue ropa de
campesinos.


            
            
            Se dividen en dos grupos. Esa
noche marchan Che, Chao, Pancho y Almeida junto al adventista
Rosabal, que les sirve de guía y les lleva a su finca, en la loma
El Mamey.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL
REENCUENTRO
            
            
            


            
            
            El objetivo que tienen los
tres grupos de llegar a la Sierra Maestra y de reagruparse se hace
muy próximo a partir del día 13 de diciembre, es decir, ocho días
después de la debacle.


            
            
            Este día, Fidel encuentra a
los campesinos Rubén y Walterio Tejeda, miembros del Comité de
Recepción a los expedicionarios. Tras este encuentro se dirigen al
arroyo Limoncito, donde se ubica la finca de Marcial Areviches, y
establecen campamento.


            
            
            Este mismo día, su hermano
Raúl Castro, recibe del campesino Neno Hidalgo informaciones que, a
pesar de no ser precisas, muestran que hay dos o tres
expedicionarios camino de Sierra Maestra. Transcribe Raúl en su
Diario de Campaña:


            
            
            Aquí pasamos
un día muy contentos y llenos de esperanzas de encontrarnos en la
Sierra con Fidel.


            
            
            Este mismo día, el grupo de
Almeida llega a la casa del campesino Alfredo Gonzáles, quien les
informa de que han pasado expedicionarios hacia la Sierra
Maestra.


            
            
            El Che destaca este aspecto de
forma muy escueta:


            
            
            Sabemos que
grupos de compañeros han pasado rumbo a las montañas.


            
            
            El viernes 14, el grupo de
Raúl llega prácticamente a las faldas de la Sierra Maestra, próxima
a una carretera muy custodiada por el Ejército. Apunta en su
diario: "Creo que nos será difícil localizar a Fidel, pero lo
lograremos".
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               Tropas de Batista, con las armas
dispuestas para el ataque.

Foto: revista Bohemia
               
               
               


            
            
            


            
            
            Los supervivientes de día
duermen y/o descansan, y de noche caminan en dirección a la
montaña. Aplican las enseñanzas de Bayo: "cuando no se debe dar
chance al enemigo para encontrarlos, debe imponerse la
nocturnidad".


            
            
            El Che cita en su dario los
fuertes indicios de que pronto se encontrarán con Fidel:


            
            
            Pasamos sin
novedad el día. Se recibe una nota de G.A. (Guillermo García)
indicando que localizó a Fausto (Faustino Pérez), que nos quedemos
en el lugar, hay indicios de que se va a dar con Alejandro
(Fidel).


            
            
            El lunes 17, el grupo de
Fidel se encuentra con el campesino Mongo Pérez, importantísimo
miembro de la Red de Recepción, quien los conduce a su finca.


            
            
            Este mismo día, el grupo de
Raúl tiene la certeza de que Fidel Castro ya está en la Sierra
Maestra. Les da esta información el campesino Hermes Cordero, que
espera a nuevos expedicionarios por orden de Fidel, en el pie de la
montaña. Al encontrar a los cinco, y minutos después de las
primeras conversaciones, les manifiesta:


            
            
            —¿Cuál de ustedes es Raúl?
Raúl, a pesar de saber que puede confiar en el campesino, antes de
responder, le formula una serie de preguntas para cerciorarse de si
realmente es miembro de la Comisión de Recepción y, cuando se
convence, se identifica.
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               Tropas batistianas internándose en los
cañaverales en busca de los rebeldes.

Foto: revista Bohemia
               
               
               


            
            
            


            
            
            —Soy yo —responde con un
fuerte apretón de manos.


            
            
            —Traigo el encargo de
Faustino Perez de que ustedes no se muevan de aquí. Yo volveré a
encontrarme con Alejandro y volveré dentro de un día.


            
            
            Raúl, consciente de que
requiere darle una prueba a su hermano de que se ha producido un
encuentro con el campesino, le entrega su licencia de conducir de
México.


            
            
            Cordero retorna de inmediato,
pero exhausto, pues está subiendo y bajando lomas y serranías de la
Sierra Maestra desde el amanecer. Para su felicidad, se encuentra
con un muchacho de aproximadamente 18 años, Primitivo Pérez, hijo
de Crescencio Pérez, uno de los miembros más importantes de la Red
de Campesinos montada por Celia. Le entrega la licencia para que la
lleve a la finca El Salvador. Una vez allí, el chico conversa con
su tío, Mongo Pérez. Por razones de seguridad, Fidel no permanece
en la casa de Mongo, está acampado en la Sierra, cerca de allí.
Mongo agarra una cartera de piel, coloca dentro de la misma la
licencia y le indica el lugar donde se encuentran los tres
expedicionarios. Cuando Primitivo está cerca del citado lugar,
recibe una voz de mando:


            
            
            —¡Alto! ¿Quién eres?


            
            
            —Amigo de Celia
Sánchez.


            
            
            Con esto, Universo, que
estaba de posta, emprende la marcha junto con el muchacho hacia
Fidel. A unos 200 metros se encuentra Faustino en una segunda posta
con el fin proteger al jefe máximo del Ejército Rebelde. A 300
metros de allí encuentran a Fidel. Primitivo, sin expresar palabra
alguna, le extiende la cartera. Fidel la abre y ve en su interior
la licencia de Raúl.


            
            
            —¡Mi hermano! —dice con
marcado entusiasmo y alegría—.


            
            
            ¿Dónde está? El muchacho
comienza a explicarle y, antes de que concluya su relato, Fidel le
pregunta:


            
            
            —¿Está armado?


            
            
            —¡Sí!


            
            
            Acto seguido, Primitivo le
explica que esa mañana Hermes Cor dero, su vecino, le ha dado la
cartera para entregársela a Mongo Pérez. Fidel, pese a observar que
todos los nombres citados son de confianza, resuelve tomar
precauciones para evitar cualquier estratagema preparada por el
Ejército:


            
            
            —Mira —le dice a Primitivo—,
yo te voy a dar los nombres de algunos extranjeros que tienen sus
apodos. Uno de ellos es argentino, se llama Ernesto Guevara y le
dicen Che; otro, dominicano, que se llama Mejía y le dicen
Pichirilo...


            
            
            A medida que Fidel le da esas
instrucciones, va anotando en un pedazo de papel los nombres y los
alias de los extranjeros y continúa:


            
            
            —Tú te aprendes estos nombres
de memoria, regresas, y le preguntas al que se hace pasar por Raúl,
que te diga los apodos de Ernesto y Mejía.


            
            
            —¿Y después? —interroga
ansioso Primitivo.


            
            
            —Si te dice los dos apodos
correctamente, es mi hermano.


            
            
            Primitivo parte de inmediato
a toda velocidad, pues se da cuenta de que el caso urge, y es
consciente del papel que le ha sido confiado.


            
            
            Cuando se ve frente a los
cinco, lo primero que le llama la atención es el lamentable estado
en que se encuentran. Están todos sucios, con sus ropas agujereadas
y llenas de barro. Da la impresión de que hace meses que no cambian
de indumentaria. A continuación, cumple rigurosamente las
instrucciones de Fidel y, al recibir las respuestas, correctas les
dice:


            
            
            —¡Vamos!


            
            
            A partir de ese momento serán
seis los que irán a las proximidades de la casa de Mongo Pérez.
Llegan poco después de la una de la mañana del martes 18 de octubre
al cañaveral de la finca El Salvador. Bajo una palma está Fidel.
Raúl, al verlo, se desprende del grupo, corre y abraza efusivamente
a su hermano. La primera palabra que oye de Fidel es:


            
            
            —¿Cuántos fusiles
traes?


            
            
            —Cinco.


            
            
            —¡Y dos que tengo yo: siete!
¡Ahora sí ganamos la guerra!
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         Dentro de una guerra de guerrillas,
el campesino representa un protagonista y no un mero observador.
Requiere tomar una actitud: a favor de los insurgentes o a favor
del Ejército regular. Si decide colocarse al lado de los
guerrilleros y es aprisionado y descubierto como tal por las
fuerzas regulares, lo fusilan. Si la guerrilla descubre que
determinado campesino no los ayuda no toma ninguna conducta contra
él pero, si se convierte en delator y traidor, también lo
fusilan.


         
         
         Al principio de la guerra, el
nativo, cuando colabora con los guerrilleros, lo hace más por un
sentimiento de humanidad que por convicción política. Pero a medida
que transcurre el conflicto, se incorpora como guerrillero y da su
vida por la causa, dejando de ser un mero colaborador.


         
         
         El campesino que delata al
guerrillero, como Tato Vega por ejemplo en Alegría de Pío, lo hace
guiado por intereses económicos o forzado por sus patrones que lo
obligan a servir de guías y/o de colaboradores al Ejército de
Batista.


         
         
         Desde el principio de la guerra, los
campesinos tienen un papel solidario con los guerrilleros.


         
         
         Militarmente hablando, los
campesinos constituyen una verdadera retaguardia del Ejército
Rebelde, y sin retaguardia no puede triunfar ni triunfaría jamás
una guerrilla.


         
         
         El Ejército Rebelde, ahora con cerca
de treinta combatientes, no pasa hambre gracias al apoyo
incondicional del campesinado, querecibe en dinero el valor de los
artículos que venden a la Guerrilla. El dinero no falta porque
Fidel trajo dinero con él, y porque el Movimiento 26 de Julio les
hace llegar constantemente.

         
         
         


         
         
         
            
            
            

         
         
         


         
         
         Durante toda la campaña, los
guerrilleros viven a la intemperie. Pocas veces arman un verdadero
campamento con carpas, y menos veces, aún permanecen o duermen
dentro de la casa de un campesino. Esto quiere decir que tienen que
soportar las inclemencias del clima: lluvia, frío, humedad, calor y
a diversos tipos de insectos y animales.


         
         
         Cuando llueve, los pocos trapos que
tienen —alguna lona o, eventualmente, algún plástico— son
utilizados, no para protegerse del agua, sino para cuidar las
armas, que no pueden mojarse y deben permanecer siempre listas para
ser usadas.


         
         
         Los animales e insectos constituyen
un problema, particularmente los mosquitos. Pero no solo ellos,
incluso los cangrejos que durante la noche se comen la ropa de los
expedicionarios.


         
         
         Ácaros, piojos y pulgas también
hacen parte del cuerpo de los guerrilleros, que andan sucios, con
la ropa sin lavar; la vestimenta de algunos, además de andrajosa,
parece brillante por la cantidad de tierra y suciedad que se
asienta sobre ella. Efigenio Ameijeiras hace un singular comentario 
a este respecto:


         
         
         Me quité la canana,
la puse de cabecera en el suelo y me acosté entre un millar de
pulgas que me hicieron rascarme y dar más vueltas en la noche que
diez perros sarnosos.


         
         
         La ropa solo debe cumplir su
misión: proteger el cuerpo y nada más. La mayoría de las veces es
ropa de civil, de campesino, etc. De ahí que, frecuentemente,
mostraran un aspecto patibulario que causaba admiración a unos y, a
otros, menos conscientes, repulsión.


         
         
         El Ejército Rebelde paga a los
campesinos y a algunos comerciantes que les proporcionan
ocasionalmente víveres. Para tal fin, reciben remesas del
Movimiento que tiene sus núcleos en todo el país. Pese a todo esto,
la comida es prácticamente insuficiente en calidad y en cantidad
durante toda la guerra; de ahí que se acostumbran a vivir en casi 
un permanente estado de insuficiencia alimentaria.


         
         
         Durante la contienda bélica
aprenden mucho. Sin embargo, hay dos actitudes que no consiguen
introducir dentro de sus nuevos hábitos: "No comer y no dormir".
Porque no pueden darse el lujo de rechazar uno u otro alimento; lo
que interesa en la guerra no es ni la cantidad ni la calidad del
alimento, sino engañar al estómago para disfrazar el hambre.


         
         
         Raúl aborda esta cuestión en su
diario:


         
         
         Ya los restos del
torete asado estilo argentino por el Che, apestaban, pero ¿quién ha
visto a un guerrillero hambriento respetar una carne pestilente?
Con mucha naranja agria y plátanos hervidos, nos la comimos. Solo
uno vomitó.


         
         
         Las guardias o postas son
permanentes; no hay el menor descuido, vigilan de dos en dos y en
puntos estratégicos con visión más allá de un kilómetro. Cada
guerrillero, cuando está de guardia, permanece dos horas. Las botas
distribuidas en Tuxpan, prácticamente desde el día en que se
produce el desembarque del Granma, fueron un problema serio;
además, no siempre eran del tamaño adecuado para un determinado
expedicionario. Por otra parte, las ciénagas retenían los zapatos,
y muchas veces los expedicionarios se veían obligados a quitárselos
porque no conseguían sacarlos del barro pegajoso, por lo que debían
andar descalzos. Tal es así que el Che y Faustino Pérez, ambos
médicos, tienen que desdoblarse y proceder a curar las llagas y
heridas que comienzan a presentar los guerrilleros.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               RED
URBANA
            
            
            


            
            
            Así como la retaguardia de la
guerrilla es importante, sin una Red de Apoyo una guerrilla tampoco
tendría muchas posibilidades de triunfar.


            
            
            Los primeros que la organizan
son: Celia Sánchez, Haydée Santa María, Melba Hernández y Frank
País, que actúan incluso desde el asalto al Cuartel Moncada
producido en 1953.


            
            
            Gracias a este trabajo,
después de la debacle del 5 de diciembre en Alegría de Pío, Fidel
Castro consigue no solo llegar a la Sierra Maestra sano y salvo,
sino también reunirse con los otros 16 expedicionarios.


            
            
            El 22 de diciembre, el
guerrillero Mongo Pérez regresa de su viaje de Santiago y de
Manzanillo al campamento; informa a Fidel de sus contactos con
Frank y Celia. Trae armas, ropas, botas, medicina y un poco de
dinero. El Che anota:


            
            
            El 29 de
diciembre llega un nuevo contacto a la Sierra Maestra, traído por
Geña (Eugenia) Verdecia, Quique Escalona.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL ATAQUE AL
CUARTEL DE LA PLATA
            
            
            


            
            
            Los 17 miembros del Ejército
Rebelde han recibido instrucción militar en México, pero no sucede
lo mismo con los recientemente incorporados. En plena campaña Fidel
y los expedicionarios los instruyen.


            
            
            Este mismo día, Eugenia
Verdecia llega al campamento con trescientas balas, tres
fulminantes y nueve cartuchos de dinamita; los ha traído escondidos
en medio de sus innumerables faldas.


            
            
            Similar conducta realizarán, a
lo largo de toda la guerra, varias mujeres que entran y salen de la
Sierra arriesgando sus vidas.


            
            
            El 24 de diciembre Fidel
reparte entre los combatientes uniformes, frazadas y botas.


            
            
            El 29 del mismo mes vuelve
Eugenia, llamada cariñosamente por los guerrilleros "Geña", con
artefactos bélicos.


            
            
            Los santos y señas de la
guerrilla se cambian casi todos los días. Particularmente los que
entran a una posta reciben a diario nuevas instrucciones, y/o crean
ellos mismos alguna forma peculiar de comunicarse con sus amigos,
una señal de peligro, la llegada de un amigo, etc. Utilizan
silbidos de aves, aullidos y gruñidos de cuadrúpedos diversos,
etc.


            
            
            Las medidas de precaución
adoptadas por Fidel son constantes, no descuida un solo aspecto, no
quiere ser sorprendido de nuevo, como ocurrió en Alegría de
Pío.


            
            
            El 2 de enero la columna
guerrillera posee 24 combatientes.


            
            
            Están atrincherados en la
Sierra Maestra pero, como norma de la guerrilla, su "movilidad debe
ser constante", hay que evitar cualquier sorpresa del
enemigo.


            
            
            Hace varios días que Fidel
está pensando atacar un cuartel situado en la desembocadura del río
La Plata en el mar.


            
            
            El 11 de enero Fidel se
propone esperar a una patrulla enviada por él unos días antes que
debía traer información sobre el cuartel de La Plata. Este punto ya
se va perfilando como el objetivo de la acción que piensa
emprender.


            
            
            El 13 de enero son apresados
por el Ejército 11 campesinos, vecinos de La Plata y de Palma
Mocha. Seis de ellos son llevados a bordo del guardacostas 33, y el
día 23 arrojados al mar —algunos atados, otros metidos en sacos—, a
varias millas de la costa, por orden del teniente Julio Laurent.
Todos mueren ahogados o devorados por los tiburones. El único
superviviente, Agripino Cordero, logra mantenerse a flote durante
14 horas y nadar hasta cruzar la orilla. Es quien cuenta esta
historia.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA
VÍSPERA
            
            
            


            
            
            Para Fidel, tener éxito en el
primer enfrentamiento armado con el Ejército es una cuestión de
vida o muerte. Esto se debe a que hasta la fecha se le considera
muerto. Esta versión se debe a los rumores que hay tanto dentro de
Cuba, como fuera del país. Han sido divulgados por la agencia de
noticias U.P.I. Fidel, entonces, necesita demostrar que está vivo.
Para ello es fundamental vencer en la primera batalla.


            
            
            Además porque atacando un
cuartel pretende proveerse de las armas que ha perdido en el
desembarque. Asimismo tiene que salir airoso sin tener bajas, ya
que de los 33 hombres disponbiles en esta fecha, solo 16 han
recibido instrucción militar.


            
            
            Así, una vez decidido el
blanco, avanzan con grandes precauciones. Ven la desembocadura del
río y un cuartel a medio construir, después, un pequeño grupo de
hombres uniformados realizando tareas domésticas.
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               Fidel indicando cómo atacarán. Foto:
Consejo de Estado de Cuba


            
            
            


            
            
            Fidel ordena comenzar la
observación del cuartel, pues, de ser posible, el ataque deberá
realizarse esa misma noche. Universo Sánchez y Luis Crespo trepan a
las copas más altas y tupidas que encuentran. Con las miras
telescópicas es muy fácil definir todos los movimientos alrededor
del cuartel. Mientras tanto, Almeida, Crescencio y Armando
Rodríguez se acercan y llegan hasta a unos trescientos metros de la
casa de los guardias.


            
            
            El miércoles 16, al caer la
tarde, parten. La decisión ha sido ya tomada; se descuelgan por la
ladera opuesta al cuartel. Fidel se adelanta con un grupo reducido
y se sitúa a unos trescientos metros de la casa.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL
ATAQUE
            
            
            


            
            
            Fidel delinea la estrategia
del ataque y les dice:


            
            
            —Debemos tomar el cuartel a
toda costa, ocupar el armamento y el parque de los guardias, y
hacerlo con el mayor ahorro posible de munición.


            
            
            —¿Cómo serán distribuidas las
escuadras?—pregunta Universo.


            
            
            —Tú, Almeida, dirigirás el
grupo compuesto por seis combatientes. Guarda un breve silencio y
luego se dirige a Raúl:


            
            
            —Tú jefaturizarás el grupo con
cuatro guerrilleros. Hace otra pausa y, dirigiéndose a Julio Días,
el jefe, ordena:


            
            
            —Te acompañarán también cuatro
hombres.


            
            
            —¿Y tú, Fidel? —le pregunta el
Che.


            
            
            —Yo iré por en el centro,
contigo y cuatro más.


            
            
            Universo, preocupado con la
posibilidad de perder mucha munición, le dice:


            
            
            —Fidel, ¿por qué no atacamos
con una operación comando? Tendríamos un gran ahorro de
parque.


            
            
            —He estado pensando en eso...
El problema está en que alguien de nuestro grupo puede morir, y yo
no quiero que muera nadie.


            
            
            Complementa con una serie de
instrucciones detalladas a cada jefe de escuadra.


            
            
            Son las dos y cinco minutos
del jueves 17 de enero. 23 guerrilleros se dirigen hacia las dos
casas, una del Ejército, y la otra del mayoral Honorio. Van juntos,
en fila india, guardando silencio absoluto. Cuando ya tienen el
dominio visual avanzan al arrastre y llegan al camino Real. Una vez
en el lugar, se dividen en dos grupos: el primero, de Almeida,
permanece allí y toma posiciones. Los otros tres grupos siguen
avanzando hacia el sur. Luego se dividen en dos: el de Raúl se va
al este y se queda frente al cuartel. El grupo de Fidel y Julio
sigue adelante con un pequeño movimiento al sudeste, se queda al
frente de la posta y de la casa de Honorio. Julio sigue unos
cincuenta metros más y acaba cerrando el cerco; componen un clásico
cerco táctica en "L", con el palo menor formado por el grupo de
Almeida, y el palo mayor por el resto de la tropa.


            
            
            Son las dos y treinta y cinco
minutos, faltan cinco minutos.


            
            
            Son las dos y cuarenta
minutos. Fidel no encuentra a nadie en la posta. El primer disparo
debía ser al guardia, pero este no está ocupando su lugar. No hay
un solo soldado fuera de las dos casas, todos están
durmiendo.


            
            
            —¡Ábranse las cortinas y
comience el ataque!


            
            
            Se oye el primer estampido:
es el santo y seña. En este momento, todos aprietan el gatillo tan
solo 3 veces, pero cuando todos lo accionan al mismo tiempo el
ruido es ensordecedor.


            
            
            Los soldados son cogidos por
sorpresa, su desconcierto es total.


            
            
            Vuelve el silencio. Fidel
grita:


            
            
            —¡Soldados, ríndanse! ¡Están
rodeados! ¡Salgan con las manos en alto! ¡Sus vidas serán
respetadas!


            
            
            Los atacantes están solo a
cuarenta o cincuenta metros de las dos casas. Nadie responde. Ahora
gritan todos los guerrrilleros. Los soldados escuchan perfectamente
la voz de rendición, pero no están dispuestos a obedecer. Empuñan
sus armas y responden con plomo. Sus disparos apuntan en todas
direcciones, menos al área de las cuatro escuadras, muy bien
mimetizadas; además, los batistianos no los ven e ignoran dónde se
ha ubicado el enemigo.


            
            
            Los veintitrés guerrilleros
hacen una nueva descarga. La orden es economizar parque y accionar
el gatillo solo tres veces. La primera vez cumplieron rigurosamente
la instrucción de Fidel: "Debemos economizar parque", pero ahora
no. Muchos de los guerrilleros disparan ininterrumpidamente. Luego
dejan de hacerlo, pero se continúan oyendo tiros: provienen del
Ejército.


            
            
            Los atacantes esperan algunos
minutos hasta que se produzca el silencio. Nuevamente los soldados
son invitados a rendirse y otra vez, en lugar de bandera blanca,
algunos del Ejército de Batista se colocan cerca a la ventana para
direccionar mejor sus tiros. Como es obvio, los veintitrés rebeldes
apuntan hacia las ventanas y puertas.


            
            
            Esta vez algunos de los tiros
pasan por encima de las cabezas de los atacantes, pero sin ningún
riesgo, pues todos están echados.


            
            
            Cuando cesan los tiros se oye
de nuevo:


            
            
            —¡Soldados, ríndanse!
¡Preservaremos su vidas!


            
            
            Y, otra vez, la respuesta es
el fuego. Pasan algunos minutos, y el Che y Crespo, por orden de
Fidel, se aproximan a las casas. Echan simultáneamente las dos
únicas granadas que poseen, pero no estallan. Al observar eso,
Raúl, que está con dinamita, se acerca a las casas con demasiada
intrepidez —cuando no con imprudencia— y arroja los pocos cartuchos
de dinamita, que caen cerca a la puerta, pero tanto su estallido
como su efectividad son prácticamente nulos.


            
            
            Horas después, Raúl escribe
lo ocurrido en su diario:


            
            
            F., (Fidel)
cansado de arengas, le hizo la última, y cambiando su mirilla por
la ametralladora de Fajardo, le disparó un peine completo a la casa
de zinc. Estos disparos de ametralladora 45 se sentían con golpes
más secos que se introducían escalonadamente en la madera de las
paredes del cuartel. Por fin, de la casa de zinc dijo uno de ellos
que se rendía, era el sargento Walter, que tenía una situación
difícil en la otra casa, en esos momentos disparó varias ráfagas de
ametralladora, iniciándose otra vez por breve tiempo un nutrido
tiroteo de las escuadras de Julio y F. contra la casa de guano de
Honorio.


            
            
            De súbito se oyen
gritos:


            
            
            —¡Nos rendimos! ¡Queremos
saber las condiciones...!


            
            
            —¡Rendición incondicional,
preservaremos sus vidas! ¡Solo queremos las armas! —responde
Fidel.


            
            
            Pasan algunos minutos y no
ocurre nada, ni colocan bandera blanca, ni sale nadie del
cuartel.


            
            
            Universo se aleja de su
escondite, está yendo a prenderle fuego a la casa de Honorio cuando
siente rebotar unas balas cerca a sus pies y retorna.


            
            
            Camilo Cienfuegos es también
obligado a retroceder porque no paran de dispararle.


            
            
            Al amanecer, el Che apunta en
su diario estos momentos aciagos:


            
            
            Universo
probó primero pero volvió precipitadamente cuando dispararon cerca;
después, Cienfuegos también con resultado negativo y, luego, Luis
Crespo que la incendió y yo. Resultó que el objetivo nuestro era un
rancho lleno de cocos.


            
            
            Luis Crespo
cruzó bordeando una caballeriza o chiquero y le salió un soldado a
quien hirió en el pecho. Yo le quité el fusil y lo usé de parapeto
durante algunos minutos para tirarle a un hombre a quien creo haber
herido.


            
            
            La luz de las llamas permite
ver dos siluetas dirigirse hacia el río. Los guerrilleros les
disparan, pero sin resultado alguno, corren como endemoniados y en
zig-zag. Ninguna bala los alcanza.


            
            
            Sergio Pérez y algunos más
han acabado sus balas. Sergio recurre a Manuel Acuña para que le dé
algunas. Este le da solo una y le dice con sarcasmo:


            
            
            —Tenga, primo, pero ahórrela.
No la gaste mucho para que le dure.


            
            
            La casa de Honorio empieza a
arder, y a los pocos minutos comienzan a salir con las manos en
alto.


            
            
            —¡Ciérrense las cortinas y
concluye el combate!


            
            
            No se oyen más disparos.
Ahora se escuchan quejidos de dolor entremezclados con el ruido
chispeante de las llamas. Los guerrilleros se aproximan con las
armas en ristre y con el dedo en el gatillo. Cuando ingresan en el
cuartel ven charcos de sangre, entremezclados con armas. Oyen
gemidos y lamentos. El Che socorre a uno que está sangrando en la
canilla y le hace un torniquete. Lo mismo hace con otro, en el
antebrazo. Alguien dice: "¡Madre mía!...", su voz era apenas un
susuro, un suspiro... y expira.


            
            
            Todos los guerrilleros se
ponen a socorrer a los heridos, a darles agua, analgésicos. Esta
conducta los deja sorprendidos. Uno de ellos obsequia a Raúl un
hermoso cuchillo de combate.


            
            
            Raúl, indignado porque el
combate duró más de media hora, y al ver tantos heridos y bajas que
pudieron haberse evitado si se hubiesen rendido antes, le pregunta
a uno de ellos:


            
            
            —Estaban ustedes totalmente
cercados, no tenían ninguna chance de evitar el desenlace. ¿Por qué
han demorado tanto tiempo en rendirse?


            
            
            —Porque teníamos miedo a que
nos fusilasen.


            
            
            —Eso no lo haríamos, ni lo
haremos jamás a lo largo de toda la guerra. El Ejército Rebelde
respeta y respetará siempre la vida de un prisionero.


            
            
            Fidel Castro le narraría
varios lustros después a Ignacio Ramonet:


            
            
            Ayudados por los campesinos
que habían recogido algunos fusiles de nuestros compañeros
asesinados o que habían guardado las armas, reunimos 17 armas de
guerra, y con esas armas obtuvimos la primera victoria. (Ignacio
Ramonet, Fidel Castro, biografía a duas vozes,
174)

            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               EPÍLOGO
            
            
            


            
            
            

               
               
               1) En el Ejército
batistiano, de los diez enemigos, uno ha huido, dos han muerto y
cinco se encuentran heridos, tres de los cuales morirán
posteriormente.


               
               
               2) En la tropa de
Fidel nadie ha sufrido un rasguño.


               
               
               3) Botín de Guerra:
Ocho Springfield, una ametralladora Thompson y
unos mil tiros. Los rebeldes gastaron aproximadamente
quinientos.


               
               
               4) Al poco tiempo, uno
de los soldados supervivientes se incorporó al Ejército Rebelde y
permaneció como guerrillero hasta el triunfo de la
Revolución.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VICTORIA EN
UVERO
            
            
            


            
            
            Durante dos días toda la tropa
se concentra cerca del cuartel del Uvero, esperando la orden de
partida. Existe ansiedad en todos los combatientes, pues será la
primera vez que llevarán a cabo un enfrentamiento de grandes
proporciones.


            
            
            En estos últimos días Fidel
quiere obtener más información relativa a los batistianos. Su
colaborador, el campesino Cordero, cuya familia vive al lado del
cuartel, les detalla el número de postas, el tipo de
comunicaciones, la ubicación del telégrafo, los caminos de acceso,
etc.


            
            
            El 27 de mayo, al anochecer,
se da la orden de partida. Bajan 16 kilómetros en ocho horas, a
través de unos caminos construidos por aserraderos de la Compañía
Babún.


            
            
            A las cinco de la madrugada
del 28 de mayo ochenta guerrilleros se posicionan frente al
cuartel.


            
            
            La zona de ataque es una
planicie, un llano junto a la orilla del mar. Se ubica junto a las
faldas de la Sierra Maestra. Al este del cuartel hay una pequeña
población rural compuesta por varios caseríos donde hay hombres,
mujeres y niños. Los atacantes deben evitar a toda costa lanzar un
solo disparo en esta dirección. Fidel reúne a su Estado Mayor e
imparte las instrucciones. Deben abrirse en forma de abanico para
cercar el cuartel por el norte, este y oeste. El sur no preocupa
porque ahí se halla el borde marítimo. Castro divide su columna en
doce grupos. En los mandos se yerguen los jefes más importantes:
Juan Almeida, Raúl Castro, Che y Camilo Cienfuegos. Fidel se queda
en el centro, esto es, al norte del cuartel.


            
            
            Escondidos entre el follaje y
una tupida mata, el dedo en el gatillo, obedecen la orden: Nadie
debe disparar ni avanzar mientras no oigan la primera detonación;
esta será dada por Fidel al puesto telegráfico.


            
            
            A las cinco y cuarto, cuando
todavía está oscuro, Fidel hace el disparo. Es la señal. El primer
tiro es tan certero que destruye el poste de transmisión del único
medio de comunicación del cuartel con el resto del país. En
cuestión de segundos se produce una balacera infernal. Las primeras
descargas se dirigen a los puestos de observación, cuyos centinelas
caen. El cuartel responde al tiroteo de forma inmediata. Todos
comienzan a avanzar al arrastre. El ejército hace fuego a ciegas.
Observa que las balas vienen de tres puntos: norte, este y oeste,
pero no percibe a ningún agresor. La penumbra de la madrugada
protege a los atacantes. El avance se desarrolla lento, cauteloso.
La tropa de Fidel se da cuenta de que el enfrentamiento se puede
demorar más de lo necesario. Incluso, quizá, puedan sorprenderlos
debido a las cercanas luces del alba. Pero nadie puede dar marcha
atrás. La orden es absoluta: Deben disparar hasta su último
cartucho, nadie puede retroceder. Los jefes de pelotón y escuadrón
son responsables del éxito. La mayoría de los arremetedores nunca
han estado en una situación similar.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Joel Iglesias diría un tiempo
después:


            
            
            Ni Cantinflas
ni yo teníamos la menor idea de lo que era un combate, incluso ni
una película de guerra habíamos visto ninguno de los dos.


            
            
            El refrán es "Vencer o
vencer". Lo contrario significaría quedarse sin parque, como contó
Sergio Pérez un tiempo después:


            
            
            De no tomar
el cuartel, aparte del golpe moral que significaba aquello, nos
quedábamos sin parque para los fusiles.


            
            
            Sin duda, ello significaría
una derrota de consecuencias terribles. Por eso, todo el mundo
avanza. Almeida lo hace hacia la entrada del cuartel, a la
izquierda del Che.


            
            
            Son ochenta contra cincuenta
y tres defensores del cuartel. Todo el Ejército Rebelde cuenta con
ciento veintisiete guerrilleros, de modo que parte del Estado Mayor
y de la columna lucha en las inmediaciones del Uvero. Algunos no
pueden refrenar su deseo de participar en la lucha, particularmente
viendo que ha pasado media hora y que pronto llegará el nuevo día.
Uno de ellos es el guerrillero Luis Crespo, que va al frente.


            
            
            La resistencia desde el
cuartel es enconada. No parece que quieran rendirse. Por el
contrario, concentran mejor su fuego gracias a la incipiente
claridad que aparece en el horizonte y que les permite visualizar
algunas figuras humanas. De este modo hay bajas, no solo en el
cuartel, sino también en los rebeldes.


            
            
            Las agujas del reloj apuntan
las siete y cuarto de la mañana. A partir de las seis y cuarenta y
cinco, la claridad es total. Los disparos del cuartel se vuelven
más efectivos. La mayoría pasa sobre las cabezas de los
guerrilleros y otros hacen blanco.


            
            
            Juan Almeida Bosque, jefe de
escuadrón, no mide los riesgos y peligros. Su coraje abarca una
sucesión de actos que rozan la imprudencia. Obviamente, es herido,
y no por una sola bala, sino por varias. Sus compañeros le alertan
que de seguir combatiendo así podría dejar sus huesos en la Sierra.
Su respuesta: "Si así ocurre, valdrá la pena". Una de las balas
llega al bolsillo derecho, donde lleva una cuchara y una lata de
leche, por lo que la bala rebota y se dirige al hombro.
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               El entonces capitán Juan Almeida Bosque
echado sobre su hamaca durante un descanso en la campaña
militar.

Foto: Consejo del Estado de Cuba
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               El actual Comandante Juan Almeida
Bosque con el autor, ahora es el tercer hombre en la jerarquía
militar cubana.


            
            
            


            
            
            Guillermo García, el actual
General Zayas, cuenta al autor:


            
            
            "Almeida sacó la lata y
empezó a tomar leche manchada de sangre".


            
            
            Y el actual Comandante Juan
Bosque Almeida dice al autor:


            
            
            Yo tenía una
lata de leche en el pantalón, la cual fue perforada por un disparo,
no podíamos desperdiciar ni una gota de dicha leche, nos la tomamos
junto a Zayas y a otros más, estaba mezclada con mi sangre.


            
            
            Pero no es el único herido,
hay más. Uno de ellos es el combatiente Leal. El Che, cerquísima de
él, escucha unos lamentos, se arrastra, llega al lugar: es un
compañero a quien una bala le ha impactado sobre la cabeza. El Che
relata en sus memorias este pasaje:


            
            
            En ese
momento escuché cerca de mí un gemido y unos gritos en medio del
combate, pensé que sería algún soldado enemigo herido y avancé
arrastrándome, mientras le intimaba rendición; en realidad, era el
compañero Leal, herido en la cabeza. Hice una corta inspección de
la herida, con entrada y salida en la región parietal; Leal estaba
desmayándose, mientras empezaba la parálisis de los miembros de un
costado del cuerpo, no recuerdo exactamente cuál. El único vendaje
que tenía a mano era un pedazo de papel que coloqué sobre las
heridas (Ernesto Guevara de la Serna, Pasajes de la Guerra
Revolucionaria, 59).


            
            
            La resistencia del cuartel no
disminuye. Por el contrario, se hace más encarnizada. Los soldados
de Batista luchan con la misma fiereza que los rebeldes, como
reconocería un tiempo después el Che: "Debe reconocerse que por
ambos lados se hizo derroche de coraje".


            
            
            La voz de los fusiles
continúa firme. No hay un minuto de pausa. Sobre las siete y
cincuenta y cinco minutos los atacantes se ubican a aproximadamente
unas decenas de metros del cuartel. Apunta el Che:


            
            
            Desde mi
posición, apenas a unos 50 ó 60 metros de la avanzada enemiga, vi
cómo de la trinchera que estaba delante salían dos soldados a toda
carrera y a ambos les tiré, pero se refugiaron en las casas del
batey, que eran sagradas para nosotros. Seguimos avanzando, aunque
ya no quedaba nada más que un pequeño terreno, sin la más mínima
hierba para ocultarse, y las balas silbaban peligrosamente cerca de
nosotros.


            
            
            (...)
Estábamos recuperando valor y haciendo acopio de decisión para
tomar por asalto el refugio, pues era la única forma de acabar con
la resistencia.


            
            
            El Che nos relata el momento
de la rendición del enemigo:


            
            
            Este empujón
dominó la posta y se abrió el camino del cuartel. Por el otro lado,
el certero tiro de ametralladora de Guillermo García había
liquidado a tres de los defensores, el cuarto salió corriendo,
siendo muerto al huir. Raúl, con su pelotón dividido en dos partes,
fue avanzando rápidamente sobre el cuartel. Fue la acción de los
dos capitanes, Guillermo García y Almeida, la que decidió el
combate; cada uno liquidó a la posta asignada y permitió el asalto
final (Paco Ignacio Taibo II, Ernesto Guevara, también conocido
como El Che, 174)


            
            
            Como siempre, él minimiza su
intervención en el combate. Apunta Fidel:


            
            
            Che atendió
primero al médico militar del cuartel, que tenía una herida en la
cabeza, y después los dos atendieron a lo soldados heridos, que
eran más numerosos que los nuestros. Che atendió a nuestro
adversario como médico. No se imagina usted —refiriéndose a Ignacio
Ramonet— la sensiblidad de aquel hombre. Y atendió también a
nuestros compañeros heridos. (Ignacio Ramonet, Fidel Castro,
biografía a duas vozes, 178)
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            El mismo Che Guevara
proporciona nombres y cifras de las bajas:


            
            
            Cuando hicimos
el recuento de la batalla, nos encontramos el siguiente cuadro: por
nuestra parte, habían muerto seis compañeros en ese momento.


            
            
            En total,
quince compañeros fuera de combate. Ellos habían tenido 19 heridos,
14 muertos, otros 14 prisioneros y habían escapado 6, lo que hacía
un total de 53 hombres, al mando de un segundo teniente que sacó la
bandera blanca después de estar herido. Si se considera que
nuestros combatientes eran unos 80 hombres, y los de ellos 53, se
tiene un total de 133 hombres aproximadamente, de los cuales, 38,
es decir, más de la cuarta parte, quedaron fuera de combate en poco
más de dos horas y media de combate. Fue un ataque por asalto de
hombres que avanzaban a pecho descubierto contra otros que se
defendían con pocas posibilidades de protección.
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            Che con el antebrazo izquierdo fracturado
durante la guerra de guerrillas.
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         Los vencedores andan con las botas
llenas de barro y sangre, ora ladeando a los muertos, ora
recibiendo pedidos de "Socorro" de 33 heridos, de los cuales, 19
son batistianos y 14 del Ejército Rebelde. Para cuidar a todos
ellos, solo hay un médico, el Che, quien, durante el ataque, actuó
esctrictamente como un combatiente, ahora debe reencontrarse con su
profesión, condición bajo la cual ha sido admitido por Fidel
Castro.


         
         
         Fidel les dice con voz
estentórea:


         
         
         —¡Apúrense, carguen todas las armas
al camión, y todo lo que nos sirva! ¡Debemos alejarnos cuanto antes
de aquí pues, sin duda, enviarán refuerzos! ¡Partimos dentro de
cinco minutos!


         
         
         Fidel carga en uno de los camiones
del aserradero de Babún la mayor cantidad posible de artículos,
sobre todo, medicinas, alimentos y armas. Divide su columna en dos:
una de ellas irá con él por la carretera junto al camión y con el
grueso de la tropa, el otro grupo es el de los heridos. El Che se
queda como jefe de un pelotón junto a cuatro compañeros para
socorrer a los heridos. Es fijado el punto de reencuentro al pie
del Pico Turquino.


         
         
         Entre los heridos que permanecen
bajo los cuidados del Che se encuentran: Leal, Maceo, herido en el
hombro, Hermes Leiva, con tiro a sedal en el tórax, Almeida, herido
en el brazo y pierna izquierdos, Quike Escalona, con problemas en
el brazo y mano derechos. Manals tiene un tiro en el pulmón, Peña
en la rodilla y Manuel Acuña en el brazo derecho. Los otros seis,
que presentaban solo heridas leves, se fueron con Fidel. Los que
van con los semi-inválidos son: Joel Iglesias y Oñate, sus
ayudantes, y Sinesio Torres, Vilo Acuña y el Che.


         
         
         
            
            
            

         
         
         


         
         
         Son las 8 de la mañana del 28 de
mayo de 1957, hace una hora que los batistianos se han rendido, y
los 13 rezagados ven partir al grueso de la tropa.


         
         
         Cinco guerrilleros deben convertirse
en una decena para poder proteger y ayudar a caminar a 8 heridos.
Todos tienen que desdoblarse para socorrerlos en el camino y, ante
todo, para cargar las armas, incluso los heridos se las ingenian
para colocarse el fusil al hombro. Andan encorvados por el peso de
las mochilas, donde llevan alimentos, algo de medicinas, una
frazada y munición. Todo lo superfluo quedó en el campo de
combate.


         
         
         Es preciso alejarse rápidamente del
Uvero. Al llegar a las faldas de la Sierra Maestra, deben escalar
borrando sus huellas.


         
         
         Almeida y Pena no pueden caminar,
Quike Escalona se encuentra en la misma situación, y Manals, peor
aún con el pulmón lesionado. Tres de los heridos, Acuña Leiva y
Maceo, tienen posibilidades de marchar con sus propios
medios.


         
         
         El día 30 Quike Escalona amanece
con fiebre, señal de la infección de sus heridas, y se le aplica
una inyección de penicilina.


         
         
         Este mismo día, por la tarde, se
encuentran con dos obreros del aserradero de Babún que les ayudan
en la fatigosa tarea de llevar a los heridos en hamacas.


         
         
         Se alimentan abundantemente gracias
a las provisiones que les traen estos dos colaboradores, comen una
buena ración de pollo y se alejan lo antes posible del lugar, pues
están cerca de la carretera por donde pueden llegar los soldados
enemigos.


         
         
         Escalan un buen trecho de la
sierra. Después de subir a una loma ven al otro lado un arroyo,
saben que ahí vive un campesino amigo.


         
         
         Rememora el Che:


         
         
         Con nuestra poca
gente disponible iniciamos una jornada corta, pero más difícil;
consistía en bajar hasta el fondo del arroyo llamado Del Indio y
subir por un estrecho sendero hasta un vara en tierra donde vivía
un campesino llamado Israel con su señora y un cuñado. Fue
realmente penoso el trasladar a los compañeros por zonas tan
abruptas, pero lo hicimos; aquella gente nos entregó hasta la cama
de matrimonio para que durmieran allí los heridos.


         
         
         Mientras avanzan, el Che hace
paradas para enviar exploradores y eliminar huellas, su mayor
preocupación, y al mismo tiempo instruye que dejen rastros que
simulen su marcha en sentido contrario al que se dirigen.


         
         
         Al día siguiente empiezan temprano
la jornada. Las marchas se hacen cada vez más penosas y
agotadoras.


         
         
         Casi todo el mes de junio de 1957
transcurre con la curación de los heridos y en la organización de
una pequeña tropa con la que debe reincorporarse a la columna de
Fidel.


         
         
         Los contactos con el exterior se
hacen a través del mayoral David, colaborador de la guerrilla,
cuyos consejos y oportunas indicaciones, además del alimento que
consigue, alivia el sufrimiento de los heridos, protegidos ahora
por casi una decena de compañeros que han tomado la responsabilidad
de salvarles la vida cueste lo que cueste. Como diría el Che: "Era
una cuestión de vida o muerte, teníamos que proteger a nuestros
compañeros y hacerlos llegar vivos al grueso de la columna".


         
         
         A medida que van pasando los días
se va incrementando el número de campesinos que se incorporan al
escuadrón de Los Ángeles de la Guardia. Todo campesino que se
encuentra con ellos se conmueve por la solidaridad entre compañeros
y queda además sorprendido por la bravura de este grupo de
valientes que más bien parece un semi-ejército de sombras, pues
cargan pocas armas y los nuevos voluntarios no traen ni un
revólver.


         
         
         El grupo mantiene postas las 24
horas. Hace ya varios días que acampan cerca de un arroyo. Por los
alrededores también hay algunas casas de campesinos, los cuales les
proporcionan a diario comida, que no llega a faltar, a tal punto
que cuando resuelven partir de nuevo el 24 de junio han de dejar
algunos alimentos en una cueva.


         
         
         La cuarta semana de junio ya forman
un grupo de 35 combatientes, muchos de ellos bien armados. E
incluso se suman a la tropa del Che dos reclutas del ejército de
Batista, ex militares, que vienen a la sierra a luchar por la
libertad al lado del "extranjero", como todavía algunos lo llaman
con respeto y admiración. Ellos son Gilberto Capote y Nicolás, y
vienen de la mano de Arístedes Guerra, otro de los contactos de la
región. El Che no pierde tiempo, los dos son escalados de inmediato
para enseñar el arte militar a su tropa.


         
         
         Los últimos días de junio continúan
su avance hacia el encuentro con Fidel, ya están cerca del Pico
Turquino, han subido más de 1200 metros, y los heridos van
recuperándose y dejando de ser una carga. metros, y los heridos van
recuperándose y dejando de ser una carga.


         
         
         El encuentro se estableció al este
del Turquino.


         
         
         Es en esta época, en la que el Che
se ve obligado a debutar como dentista, los campesinos lo llaman
cariñosamente "el sacamuelas", nueva profesión que ejerce con
marcado entusiasmo.


         
         
         Hace pocos días que Fidel y el Che
están de nuevo juntos, el primero se informa de la odisea por la
que ha pasado el argentino entre el 28 de mayo y su llegada al
Turquino (casi 40 días después), los sacrificios que ha realizado
por salvar 8 heridos (los salva a todos). Recuerda también cómo lo
dejó con solo 4 combatientes para cuidar a las víctimas del Uvero,
y ahora llega con más de 30 hombres, casi todos en condiciones de
convertirse en un futuro inmediato en buenos combatientes.


         
         
         Fidel, hace ya algunas semanas,
desde que cuenta ya con cerca de 200 personas, comprende que hay
necesidad de dividir en columnas a su tropa, y para ello requiere
designar con urgencia un Comandante.


         
         
         Por su cabeza pasan cuatro nombres:
Raúl, su hermano, Juan Almeida Bosque, Camilo Cienfuegos y el
Che.


         
         
         Todos son virtuosos, excelentes
combatientes, valientes e intrépidos, hombres que arriesgan una y
otra vez la vida, ¿cuál de ellos será el elegido?


         
         
         Fidel escoge al Che, quien cuenta
con un caudal de conocimientos impresionante. Fruto de su avidez
por la lectura, posee un concepto marxista-leninista solo igualado
por Raúl. Incluso el propio Fidel reconoce un día: "Sus principios
filosóficos y su adoctrinamiento en el comunismo eran mucho más
avanzados que el mío". Solo un factor va en contra de su
designación, es portador de una enfermedad grave, el asma. Pero
Fidel observa que esto más bien lo agiganta, pues no toma
conocimiento de su enfermedad, y está siempre en la primera línea
de fuego. Hay algo que también podría ser visto como algo negativo
por algunos de su Ejército, es un extranjero, no es cubano; pero
Fidel piensa: Simón Bolívar no era colombiano, ni peruano, ni
ecuatoriano, ni boliviano; sin embargo luchó por esos países hasta
darles la libertad durante la guerra contra el coloniaje
español.


         
         
         El 30 de junio, Frank País, uno de
los mayores intelectuales del Movimiento 26 de Julio, es detenido,
y Fidel resuelve hacerle llegar una carta.


         
         
         El 5 de julio de 1957 se encuentran
reunidos en la casa de una campesina, en la Sierra Maestra, donde
es redactado un cálido mensaje de los guerrilleros al hermano
aprisionado en la ciudad que tan heróicamente viene luchando y
abasteciendo armas, dinero, vituallas y nuevos combatientes para la
guerrilla. La carta, entre otras cosas, felicita a "Carlos", el
nombre de guerra de País, quien en realidad está viviendo sus
últimos días. Firman el documento todos los oficiales del Ejército
Rebelde, el Che tiene en ese momento el grado de Teniente, y hay
varios capitanes (Almeida, Raúl). La carta se redacta en dos
columnas y, al poner los cargos de los componentes de la segunda de
ellas, Fidel ordena al Che: "Ponle Comandante".


         
         
         Así se convierte en el primer
Comandante de la guerrilla designado después de Fidel Castro. Y
todo, de una manera totalmente informal.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL AVANCE A LAS
VILLAS
            
            
            


            
            
            La Revolución apenas comenzaba
a recuperar el aliento. Tras derrotar una vez más con apenas 300
hombres a los 10 mil efectivos militares de Batista que pretendían
expulsarlos de Sierra Maestra, Fidel toma una decisión importante:
decide invadir el resto del país.


            
            
            Hacia las dos de la tarde del
21 de agosto de 1957, el líder cubano toma la más brillante de sus
decisiones militares: aprovechar la debilidad y el desconcierto de
los enemigos e irrumpir inesperadamente en ataque.


            
            
            Designa al Che Comandante
Supremo de Las Villas y extiende un mapa sobre la mesa. Señala con
el dedo un punto en la zona de Manzanillo. Acto seguido, desplaza
el índice hacia la izquierda hasta posarse sobre la Sierra de
Escambray. Entre ambos puntos se extiende la sabana camagüeyana,
descubierta y limpia. El Comandante Supremo del Ejército Rebelde le
dice al Che:


            
            
            —¿Te das cuenta?


            
            
            —¡Sí! —responde lacónico el
flamante Comandante de la Columna 8.


            
            
            ¿Existen 8 columnas? Por
supuesto que no. Fidel hace que salte la numeración de la 1ª, que
dirige él, a la 4ª, de Camilo Cienfuegos, y luego a la 8ª, del Che.
Sabe que el enemigo puede interceptar mensajes, y su intención es
mostrar que tiene más de los 400 combatientes con los que realmente
cuenta.


            
            
            La integración de esta columna
reclama la presencia de los combatientes más aguerridos. El Che los
escoge, no solo por sus expedientes de soldados, sino atendiendo
también a sus condiciones físicas.


            
            
            Después de reunir a unos 300
combatientes les habla de la misión. Les pinta un futuro plagado de
riesgos, infortunios, desvelos y peligros:


            
            
            —En el llano desayunaremos
soldados, almorzaremos aviones y comeremos tanques. La proporción
de enemigos será de 10 a 15 soldados por cada uno de
nosotros.


            
            
            Les repite que probablemente
solo la mitad de ellos saldrá con vida. Con esto pretende llevar
una tropa de élite, combatientes valientes y voluntarios. Terminado
su discurso, les pide a aquellos que quieren acompañarlo que den un
paso al frente. La mitad lo hace. Su columna está formada por 144
hombres. La mayoría son campesinos analfabetos (el 90 % de su
columna) que nunca han salido de la Sierra Maestra.


            
            
            Al caer el sol del día 28 de
agosto, parte la Columna 8. Su meta, el Escambray, se encuentra a
una distancia de casi 600 kilómetros.


            
            
            A pie, con solo cuatro
caballos, los 148 barbudos de la Columna de Ciro Redondo parten
bajo un cielo amenazante. Disponen de seis ametralladoras, de una
bazuca y unos cincuenta fusiles automáticos.


            
            
            El Che anota en su
diario:


            
            
            Caminábamos
por difíciles terrenos anegados, sufriendo el ataque de plagas de
mosquitos que hacían insoportables las horas de descanso; comiendo
poco y mal, bebiendo agua de ríos pantanosos o simplemente de
pantanos. Nuestras jornadas empezaron a dilatarse y a hacerse
verdaderamente horribles. Ya a la semana de haber salido del
campamento, cruzando el río Jobabo, que limita las provincias de
Camagüey y Oriente, las fuerzas estaban bastante debilitadas.


            
            
            (...) También
se hacía sentir la falta de calzado en nuestra tropa, muchos de
cuyos hombres iban descalzos y a pie por los fangales del sur de
Camagüey.


            
            
            El 1 de septiembre toman tres
camiones viejos, en cuyo interior no caben todos. De esta manera,
los vehículos son aprovechados principalmente para transportar
armas, munición y vituallas. La mayoría de los combatientes camina
detrás de los viejos vehículos. Estos se van averiando poco a poco
y obligan al Che a inutilizarlos paulatinamente. Al cabo de 24
horas deben desprenderse del último.


            
            
            Este día se desata una
tormenta, y parece que un ciclón se aproxima. En estas condiciones,
el Ejército decide no moverse, aunque la situación le es favorable
al Che. Su columna se mueve alrededor del adversario. Cuando los
enemigos avanzan, ellos se dipersan en diversos sentidos
desconcertándolos. O si no, toda la columna avanza en un sentido
dejando rastros engañosos.


            
            
            Las marchas son tormentosas y
difíciles. Recordando la ocasión, el guerrillero Joel Iglesias
dice: "Una marcha de seis kilómetros se volvía de trece en zigzag
por el mal estado dEl terreno."


            
            
            El domingo 7 por la noche
cruzan el Río Jabobo a nado. Joel reseña:


            
            
            El Che era
muy buen nadador, y cuando había que cruzar el río y no teníamos
con qué pasarlo, él daba el viaje, uno después de otro, trasladando
mochilas y armamentos, nadando con una sola mano, y con la otra en
alto cargando estas cosas para que no se mojaran.


            
            
            El día 9 de septiembre el
Ejército los sorprende en una emboscada.


            
            
            Se produce una confusión
entre la vanguardia y los guardias.


            
            
            A las cinco de la tarde, la
tropa se pone de nuevo en marcha.


            
            
            Ernesto hace las últimas
recomendaciones a sus hombres:


            
            
            —Sobre todo, nada de ruido,
ni una palabra, ningún objeto brillante...


            
            
            Tienen que atravesar un
camino cubierto de barro espeso y viscoso.


            
            
            La tropa del Che está
agotada, se deja caer al suelo y se queda dormida. Los pies están
llenos de llagas, pues recordemos que muchos no tienen zapatos. Los
médicos hacen lo que pueden, muy poco. Una plaga de mosquitos los
ataca y tienen que envolverse en mantas y sábanas para protegerse.
Los centinelas se llevan la peor parte, se tienen que reducir las
guardias a media hora en lugar de dos:


            
            
            Su gente está agotada, se
duermen sobre el caballo, caen al suelo y ahí quedan
dormidos.


            
            
            A las 9:30 de la noche del 10
de septiembre, el Che ordena seguir rumbo al Escambray. Deben
movilizarse lo más rápidamente posible para despistar al Ejército.
Hacia las cuatro de la madrugada llegan a la finca Faldigueras del
Diablo, encuentran enlaces del Movimiento que les llevan comida y
botas. El Che sufre una fuerte crisis de asma, pide medicinas no
solamente para su bronquitis asmática, sino también anfetamínicos
para no dormir.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Mediante este procedimiento,
el día 29 han despistado totalmente a los batistianos. Al término
de once días, nuevamente se enfrentan con ellos; están cercados por
cinco compañías. En la noche, el Che envía exploradores en varias
direcciones. Ordena: "No deben responder al disparo del enemigo
cuando sean localizados". Así lo hacen. Encuentran un claro de 150
m de extensión, por donde la tropa del Che pasa sorteando los
disparos. La noche es, felizmente, lluviosa y, el semicombate, de
ciegos. Al día siguiente se trasladan a otro lugar, han roto el
cerco; pero el cansancio, las dificultades y el sueño persisten.
Joel Iglesias, rememorando la época, narra en una carta dirigida a
Fidel:


            
            
            Habíamos
dejado atrás la última arrocera Aguilera y entrado en terrenos del
central Baraguá, cuando nos encontramos con que el Ejército tenía
bloqueada totalmente la línea que había que cruzar. Nos
descubrieron en la marcha, y de la retaguardia se repelió a los
guardias con un par de tiros. Pensando que los tiros provenían de
los guardias emboscados en la línea, siguiendo su inveterada
costumbre, ordené esperar la noche, pensando que podríamos
pasar.


            
            
            Cuando me
enteré de la escaramuza, es decir, que el enemigo tenía pleno
conocimiento de nuestra posición, ya era tarde para intentar el
paso, pues era una noche oscura y lluviosa y no teníamos
reconocimiento alguno de la posición enemiga, muy reforzada. Hubo
que retroceder a brújula, permaneciendo en la zona cenagosa y de
monte ralo para despistar a los aviones que, efectivamente,
volcaron su ataque sobre un monte frondoso a cierta distancia de
nuestra posición. Los exploradores encabezados por el teniente
Azevedo descubrieron un paso en la extremidad de la línea enemiga,
pues descuidaron una laguna por la que creyeron imposible el
tránsito. Por esa laguna cenagosa, tratando de amortiguar en lo
posible el ruido de 140 hombres chapalean do fango, caminamos cerca
de 2 kilómetros hasta cruzar la línea a cerca de 100 metros de la
última posta de la que escuchábamos su conversación. El chapaleo,
imposible de evitar totalmente, y la luna clara, me hacen pensar
con visos de certeza que el enemigo se dio cuenta de nuestra
presencia, pero el bajo nivel combativo que en todo momento han
demostrado los soldados de la dictadura los hicieron sordos a todo
rumor sospechoso. El drama no estaba solo allí, sino también en las
condiciones de la tropa, principalmente en sus zapatos
destrozados.


            
            
            Caminamos
toda la noche entre cenagales de agua marina y parte del día
siguiente. Una cuarta parte de la tropa estaba sin zapatos, o con
ellos en malas condiciones (Ernesto Guevara de la Serna, Obras de
1956 a 1967, 418).


            
            
            Era necesario pasar todavía
más de treinta días para acercarse a la meta. Entonces, resuelve
comunicar a sus oficiales el destino: el Escambray. Hasta este
momento solo lo conocían tres personas: Fidel, Camilo Cienfuegos y
él.


            
            
            Durante la travesía son
constantemente hostigados por la aviación batistiana, que sigue
meticulosamente sus pasos.


            
            
            Hacia las cuatro de la mañana
de ese domingo 12 de octubre, la columna Ciro Redondo entra en Las
Villas por el pueblo de Sancti Spiritus. El Che escribe a
Fidel:


            
            
            Si prestamos
crédito a las informaciones captadas en las conversaciones
telefónicas del Ejército, ellos no nos creerían capaces de marchar
las dos leguas (cerca de 12 Km) para llegar a la ciudad de
Jatibonico. Evidentemente lo hicimos de noche, cruzando el río a
nado, mojando nuestro armamento, antes de recorrer una legua más
para alcanzar una colina protectora.


            
            
            Franquear el
Jatibonico ha sido como pasar de las tinieblas a la claridad.


            
            
            Ramiro Valdez
dice que fue como un conmutador que enciende la luz, y la imagen es
exacta. Pero desde la víspera las montañas azuleaban en el
horizonte, dándonos unas ganas locas de llegar a ellas.


            
            
            Cuando el 14 de octubre de
1958 se esconde el sol, los ciento cuarenta hombres retoman su
rumbo, andando como autómatas. Nadie se atreve ni se atrevió jamás
a enfrentar la autoridad de su Comandante, quien a vista de todos
ellos ha hecho la mayoría del trayecto con su dificultosa
"respiración a silbidos". Ya se hallan al pie del Escambray.


            
            
            Víctor Dreke, que en el año
1958 era Capitán en el Escambray, describió así al Comandante
Guevara:


            
            
            El Che era
una leyenda viva al llegar al Escambray en el 58. Yo estaba herido,
me llevaron al lugar donde fue el encuentro. Faure nos presenta a
todos y le explica al Comandante Guevara que yo había sido herido
en el ataque a Placetas. El Che me atendió como médico. Castelló,
el doctor nuestro, le explicó dónde estaban las heridas.
Conversamos del tiro que casi me mata. Teníamos una pequeña
oficina, una máquina de escribir. El Che, con una gran modestia,
nos la pidió prestada para hacer un trabajo. Era el Comandante de
la Revolución en Las Villas y andaba pidiendo permiso.


            
            
            Ahora está en el Escambray,
resuelve atacar el Cuartel de Güinía. Lo defienden 26 soldados
fuertemente armados dentro de una verdadera fortaleza. La señal, un
disparo del bazuca. No obstante, los dos primeros disparos a cargo
del bazuquero salen muy elevados. Se generaliza el tiroteo. El Che
enfurece e insulta al responsable. Ordena entonces que se consiga
gasolina para preparar bombas molotov. La tienda de abarrotes de un
chino está cerrada y no encuentran gasolina. Cuando logran
finalmente preparar las bombas, Amengual y Cabrales son
descubiertos en el momento en que se acercan para lanzarlas y
mueren ametrallados por los guardias. El bazuquero falla dos veces
más. El Che, irritado, lo toma en sus manos y se alza en una
lomita. Casi a descubierto, carga el proyectil y falla. Al borde de
la desesperación repite el intento. Una, dos, tres veces más, y
sigue fallando. Se encuentra solo a veinticinco metros del cuartel.
Los defensores lo ubican y comienzan a disparar sobre él. Joel le
advierte de que se está exponiendo demasiado. Años después describe
estos momentos:


            
            
            La tierra que
levantaban las balas nos tenía ciegos. Pero la lomita nos protegía.
En tal situación y con tal volumen de fuego (...) El Che, al ver
que el bazuquero no hacía blanco, no hacía nada, se molestó y,
parándose, fue a donde estaba, le quitó la bazuca y se paró allí en
ese lugar, con los proyectiles picando por todos lados. No sé cómo
pudo salvar la vida entre tantas balas. Cogió la bazuca para tirar
(...) Yo me le paré delante y lo empujé tratando de que se metiera
de nuevo tras la lomita.(...) Entonces él me dio un empujón
bastante violento y tuvimos prácticamente una discusión.


            
            
            Bordón reflexionaría más
tarde: "El desprecio al peligro era el talón de Aquiles del
Che".


            
            
            El 21 de octubre, el Che
apunta en su diario:


            
            
            Hace
cincuenta y un días que salimos de El Jíbaro. Hemos acampado
cuarenta y una veces y solo comimos quince. El resto del tiempo
tuvimos que contentarnos con café y, cuando había, con un poco de
leche. Las galletas de maíz, la caña de azúcar, y con mucha
frecuencia la fruta, componían nuestras comidas.


            
            
            Entre el 15 de octubre y el
20 de diciembre el Che fija la fecha del día de la gran ofensiva al
ejército batistiano, momento a partir del cual no hará más una
lucha de guerra de guerrillas, sino una lucha convencional, una
guerra de posiciones. Y esto, sin haber asistido jamás a una
escuela militar, y teniendo en cuenta que cuando se presentó al
servicio militar en la Argentina, en 1946, fue rechazado y
considerado inhábil por el servicio médico debido a su asma. Un
tiempo después, él mismo diría con marcada socarronería: "Si en
algo me sirvió mi asma, fue en que no hiciera el servicio militar
en mi patria".


            
            
            Durante este periodo realiza
el entrenamiento diario de su tropa, que ahora alcanza los 364
efectivos, junto con las fuerzas del Escambray, e incluyendo al
Directorio Revolucionario. Centenares de villaclareños se
presentaron al Che para formar parte de su columna. Él se vio
obligado a someterlos a rigurosos tests para admitirlos.


            
            
            El coronel Del Río Chaviano,
apodado el Carnicero del Moncada por haber dirigido la represión
tras el ataque al famoso cuartel, repliega sus tropas hasta Santa
Clara, donde todo hace pensar que se decidirá la suerte de la
guerra. Los rebeldes lo siguen de cerca y hostigan su
retaguardia.


            
            
            A su paso por las ciudades de
la provincia de Las Villas caen como moscas, obteniéndose la
"nacionalización" de los transmisores de onda corta. El 4 de
diciembre el Che aprovecha la calma para probar una nueva radio, la
CR 8, Radio Columna Rebelde Número Ocho.


            
            
            Para el asalto decisivo de
Santa Clara el Che cuenta con su "pelotón suicida", compuesto por
locos de gran corazón. Está dirigido por el Vaquerito, y solo tiene
al principio una decena de voluntarios. Esa escuadra de choque
tomará parte importante en los próximos combates.
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               El Che hablando por Radio Rebelde una
emisora creada por él.

Foto: Archivo personal del Che.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA BATALLA DE
SANTA CLARA
            
            
            


            
            
            El 16 de diciembre, muy
temprano, una voz con acento extranjero pide a la encargada de
telecomunicaciones de la ciudad de Fomento, Aída Fernández, que le
comunique con el teniente Reynaldo Pérez Valencia, jefe del
cuartel. Es el Che, que ordena al teniente rendirse.


            
            
            —No —responde secamente El
oficial leal.


            
            
            Rodeado de sus 120 hombres,
atrincherado detrás de los gruesos muros del cuartel, Pérez
Valencia se siente fuerte frente a los cuarenta barbudos que lo
desafían. Una vez más, el Che, que ha dejado a Bordon la tarea de
cortar la ruta a eventuales refuerzos, dirige el asalto. Ambos
adversarios tienen planes opuestos: el Che, que no posee más que
unas cuarenta balas por fusil, desea que la acción termine cuanto
antes; mientras que, por su parte, a los sitiados les interesa que
la cosa se prolongue, para dar tiempo a que lleguen los
refuerzos.


            
            
            Pero Pérez Valencia olvida un
factor importante: el vuelco de la población en favor de los
asaltantes. Varias decenas de pobladores salen a la calle a unirse
a los rebEldes. Unos levantando barricadas, otros lanzando bombas
molotov. El 17, la aviación entra en escena y comete lo
irreparable: bombardea la ciudad y mueren 18 civiles. Los indecisos
reaccionan y eligen su bando. Ha llegado el momento de liberarse de
Batista. Con lucidez, el Che analiza la situación:
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               Avión bombardeando Las Villas. Foto:
revista Bohemia.


            
            
            


            
            
            Con sus
"revientamanzanas" (bombas que todo lo demuelen) la aviación
acababa de asestarnos un duro golpe; para la infantería hubiera
sido el momento de aprovecharlo. Si no lo hizo es porque está
desmoralizada.


            
            
            Se concentra la presión en el
cuartel. Las balas crepitan por doquier.


            
            
            Tamayo trepa a la terraza de
un edificio y comienza desde allí a tirar al interior. Interviene
el pelotón suicida, pero a unos treinta metros de las armas
enemigas, sus hombres constituyen un blanco ideal. Varios barbudos
caen, Joel Iglesias es alcanzado en el cuello, tiene rota la man
díbula.


            
            
            La moral de los barbudos
empieza a vacilar, hay que actuar deprisa. El Vaquerito, el jefe
del pelotón suicida, un guerrillero de 18 años graduado de Capitán
en plena guerra, propone prender fuego al cuartel, pero no es algo
fácil de realizar: sus paredes son muy gruesas y no presentan
grieta alguna. El día 18, con las primeras luces del alba, los
guerrilleros se aproximan reptando y lanzan un nuevo asalto. Pérez
Valencia recuerda:


            
            
            La primera
orden que imparte el Che cuando penetra en el cuartel sometido es:
"¡Vayan a buscar a los médicos para que se ocupen de los heridos,
no solo de nuestra tropa, sino también del enemigo!".


            
            
            El botín es importante: dos
jeeps, tres camiones, un mortero, una ametralladora calibre 30,
ciento treinta y ocho fusiles, ametralladoras ligeras y nueve mil
municiones. Más de dieciocho pares de botas, cuatro máquinas de
escribir y un despertador. Además de ciento cuarenta y un
prisioneros.
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               Un padre junto a sus dos pequeños
hijos. Los tres han muerto por uno de los bombarderos del ejército
batistiano.

Foto: revista Bohemia.
               
               
               


            
            
            


            
            
            La población está de fiesta.
Hay una gran algarabía en las calles. Se presenta una multitud a la
distribución de armas organizada por los Rebeldes.


            
            
            El día 22 caen dos ciudades,
Cabaiguan y Guayos, esta última con 16 mil habitantes.


            
            
            Cuando se acerca por los
tejados, en la noche oscura, el Che tropieza y se lastima: primero,
un corte en el párpado contra una antena de televisión, luego
pierde el equilibrio y cae al suelo, fracturándose la muñeca:


            
            
            Por temor a una reacción de
su asma, no acepta la inyección anestésica que le propone el médico
(Jean Cormier, La vida del Che, 105).


            
            
            El Ejército se informa del
accidente del Che y emite un parte oficial, el cual es captado en
la radio de los Rebeldes. En este, el Teniente General Francisco
Tabernilla Dolz, jefe del Estado Conjunto, declara en entrevista de
prensa que las fuerzas del regimiento 2 había sorprendido a una
partida de forajidos en Laguna de Gujano, provincia de Camagüey,
ocasionándole más de 100 muertos, dispersándose el resto y dejando
abandonado en su huida armas, equipos e importantes documentos y
propaganda comunista. Otros grupos se están presentando a las
autoridades. Estos facinerosos y cuatreros venían en fuga desde la
Sierra Maestra tratando de escapar a su inminente destrucción, y
estaban mandados por el conocido agente comunista Che Guevara, uno
de los muertos.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Los Rebeldes se miran
risueños y, de pronto, una carcajada inmensa, sonora, recorre el
acampamento de uno a otro extremo.


            
            
            —Ya lo saben —exclama el
Che—, todos nosotros estamos muertos, enterrados.


            
            
            Uno de sus combatientes,
dirigiéndose a Tabernilla, vocifera y comenta desdeñosamente:


            
            
            —¡Viejo imbécil!


            
            
            Un recio mulato de nutrida
barba se acerca al Che exhibiendo, de oreja a oreja, su blanca
dentadura.


            
            
            —Che, yo también estoy muerto
—y da una gran carcajada.


            
            
            El jefe guerrillero aprovecha
la alegría del momento y dispone la marcha de un tirón. Llegan al
río San Pedro, cerca de Santa Clara (Revista Bohemia,
enero de 1959, 101).


            
            
            El Che está dolorido a
consecuencia de la fractura y pide una aspirina al médico. Reanuda
en seguida el combate, con el brazo en cabestrillo.


            
            
            Sancti Spiritus, una ciudad
con ciento quince mil habitantes, se coloca al lado del Che, quien,
con su tropa, pone en fuga a varios centenares de soldados
temerosos de que esa sea la vanguardia de la terrible Columna 8. Se
produce una desbandada en las masas del ejército batistiano. En
represalia, se anuncia por radio que la ciudad será bombardeada
pero, por vez primera, los pilotos se niegan a ejecutar las órdenes
y arrojan sus bombas al mar.


            
            
            Excitados por la amenaza que
han escuchado por radio, los ciudadanos están dispuestos a destruir
todo lo que tenga relación cercana o lejana con el gobierno y la
administración pública. El Che se esfuerza en frenar ese proceso
nihilista, el cual desaprueba. Pero la Revolución está en todas
partes. Apenas dos horas después de la rendición de Cabaiguan, los
guevaristas caen sobre Placetas, localidad de ciento cincuenta mil
habitantes, y eje de las comunicaciones en la isla, a 36 kilómetros
de Santa Clara.


            
            
            El sitio será breve: para
salvar las apariencias, la tropa pide una tregua antes de rendirse.
Entre los sitiadores se encuentra el teniente Pérez Valencia de
Fomento, que ahora lucha por la Revolución. Al anuncio de la
rendición del cuartel, las campanas de las iglesias marcan el ritmo
de un tumultuoso festejo. En la calle el pueblo grita: "¡Viva Cuba
libre! ¡Viva el Che!". Ciento cincuenta y nueve hombres acaban de
rendirse; la marejada de la Revolución arrastra el pasado.


            
            
            Para celebrar la Navidad, los
fidelistas, insaciables, preparan una operación relámpago sobre
Remedios y Caibarien, dos ciudades distantes a ocho kilómetros.
Caibarien tiene doscientos cincuenta soldados.


            
            
            Por primera vez desde el
comienzo de la ofensiva en la provincia de Las Villas, el Che
efectúa su ataque en pleno día. Encabezados por el Pelotón Suicida,
los guevaristas destrozan al adversario. Apenas cede una porción
cuando Vaquerito y los suyos se abalanzan sobre la siguiente.
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               Che con el antebrazo izquierdo
fracturado.

Foto: Antonio Núñez
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               Che haciendo un discurso en Santa
Clara.

Foto: Consejo de Estado de Cuba.


            
            
            


            
            
            Durante esos días de locura,
de fe, de entrega y de energía multiplicada por la perspectiva de
la victoria, el Che casi no duerme. Dormita en su jeep, bebe mucho
café, olvida su mate, olvida su fractura, come deprisa trozos de
pollo, salchichas, galletas que le tienden manos desconocidas. El
balance es casi increíble: en diez días, los guevaristas han
tornado a las fuerzas de Batista doce puestos del ejército de la
guardia rural y de la policía. Han puesto en fuga a todas las
guarniciones de ocho localidades, hecho más de ochocientos
prisioneros y conquistado más de un millar de armas. En La Habana,
el presidente Batista intenta salvar las apariencias afirmando a la
agencia United Press que acabará con el Che en Santa
Clara.


            
            
            El 28 de diciembre, mientras
amanece, resuelve atacar Santa Clara. El efectivo de los soldados
enemigos se calcula en más de tres mil. El Che sabe que el
resultado del combate depende de la rapidez de su acción, y luego,
la suerte de la Revolución.


            
            
            El Pelotón Suicida es una
tropa de élite y, pese a que el Che escoge a dedo a sus
componentes, decenas de sus comandados quieren tener la honra de
pertenecer a este grupo.


            
            
            El argentino-cubano instruye
a su tropa a levantar barricadas en la ciudad. El Capitán Rogelio
Azevedo describe estas instrucciones:


            
            
            El Che nos
dio la misión a todos de ocupar cuanto vehículo hubiera en los
garajes y en las calles y atravesarlos en las calles: ómnibus,
motoniveladoras, cilindros, todo lo que hubiera. Esa fue mi primera
experiencia con relación a la guerra en las ciudades cuando el
enemigo tiene medios blindados y uno no tiene nada más que una
bazuca y los fusiles de 250 hombres, algunas granadas y cócteles
molotov (...). Eso de situar los medios en la calle fue la primera
orden que dio el Che y que no se había hecho nunca antes; fue
realmente un éxito.


            
            
            Por ejemplo,
en la avenida de la Paz, junto a la Audiencia y la cárcel,
atravesamos cuatro guaguas (autobús grande), y en la Central unos
cuantos cilindros, aplanadoras, motoniveladores, rastras,
camiones... Las máquinas, bueno se las pedíamos a la gente, y si no
veíamos al dueño la cogíamos de los garajes, le quitábamos la llave
y le rompíamos algo para que no pudiera arrancar ni moverse...
Además, cortamos la luz y el agua de la ciudad. Se crearon todas
las condiciones favorables. Por otra parte, se utilizó ampliamente
los cócteles molotov y se organizó su construcción y la búsqueda de
gasolina y otros medios incendiarios para la lucha contra los
tanques. (El Oficial, periódico santaclareño, publicación
de 1978)


            
            
            A las ocho de la mañana la
columna parte hacia una ciudad que está a 7 kilómetros. En la
carretera son atacados por una tanqueta, la cual se ve obligada a
retroceder dado el ímpetu de los guerrilleros. Los rebeldes avanzan
en dos filas indias, con el Che a la cabeza y con el brazo en
cabestrillo. A mediodía llegan a la loma del Capiro, un punto alto
que se encuentra ocupado por los soldados de un tren blindado que
ha llegado ese mismo día.


            
            
            Son atacados por una
avioneta, a la cual ahuyentan con tiros de ametralladora. Después
de su segundo ataque, el avión no vuelve más a incomodar a la
columna. Al anochecer están junto a un puente inutilizado por los
guerrilleros, y al lado una motoniveladora.


            
            
            En la noche del 28, el Che
saca sus conclusiones sobre esa primera jornada. Es absolutamente
necesario evitar el enfrentamiento con los tanques en terreno
descubierto. Luego, aprovechar la pasividad táctica del ejército
leal para fragmentar sus fuerzas y aislarlas con el fin de
enfrentarlas después separadamente. Las barricadas construidas con
autos y muebles —todo vale— forman obstáculos ante los tanques y
focos activos para los simpatizantes y los barbudos.


            
            
            El día 29, antes del alba, la
táctica de infiltración preconizada por el Che permite a los
rebeldes ubicarse ventajosamente en toda la ciudad, aprovechando al
máximo la oscuridad.


            
            
            Ese 29 es el día clave de los
combates. Los atacantes ya no pueden contar con el efecto sorpresa.
El ejército de Batista logra reagruparse y los están esperando
listos para lanzar el contraataque, la ley del mayor número hablará
en su favor. Por consiguiente, el Che no debe aflojar la presión a
ningún precio. Los aviones se turnan en el ataque a las barricadas.
Jóvenes, adultos, viejos, corren en todas direcciones. Las pérdidas
se hacen pesadas; en los techos, numerosos civiles son
acribilladospor el fuego de metralla. Los barbudos ponen
desesperadamente en la batalla sus últimas fuerzas, y las
posiciones enemigas ceden una tras otra. No se les da respiro. El
Che pronto puede anunciar por radio:
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               Che manda bloquear toda Santa Clara
para dificultar el avance de las tropas enemigas, principalmente
los tanques.

Foto: Consejo de Estado de Cuba.


            
            
            


            
            
            —Atención. Aquí la Columna nº
8. Ciro Redondo, del Ejército Rebelde del Movimiento del 26 de
julio. No tardaremos en anunciar nuestro programa al pueblo de
Cuba. Y más especialmente el de Las Villas. El ataque a Santa Clara
terminará con nuestra victoria.


            
            
            Por su parte, el Estado Mayor
del Ejército de Batista hace correr la voz sobre la muerte de
Ernesto Che Guevara. Al día siguiente, 30 de diciembre, él
desmiente personalmente, con su habitual ironía, la noticia por
radio.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL ASALTO AL TREN
BLINDADO
            
            
            


            
            
            El tren blindado fue
organizado por el ejército gubernamental como "Convoy para los
trabajos de reparación de las vías de comunicaciones", a cargo del
Cuerpo de Ingenieros en Operaciones y bajo el mando superior del
jefe de dicho cuerpo, el coronel Florentino E. Rosell Leyva, MMNP,
sigla que usaban los jerarcas militares, y que significa "Mérito
Militar, Naval y Policíaco".
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            El convoy empezó a prepararse
en octubre de 1958. Se terminó prácticamente en noviembre, y marchó
a mediados de diciembre hacia Santa Clara, desde La Habana.


            
            
            El Comandante Antonio Núñez da
algunos detalles sobre este tren:


            
            
            El tren fue
concebido fundamentalmente para la reparación de las líneas de
comunicaciones telefónicas, carreteras, vías férreas y puentes,
severamente dañados por las acciones del movimiento guerrillero y
el clandestinaje. Por documentos estudiados en el propio tren
después de que cayera en nuestro poder, así como por las
conversaciones con su oficialidad, que como prisionera
trasladaríamos hacia Caibarién, pudimos conocer algunos detalles de
su organización.


            
            
            El tren está dotado de
trescientos ochenta soldados y veintiocho oficiales e ingenieros.
Tiene los planos de todos los puestos y demás puntos destruidos o
dañados por el Ejército Rebelde entre Las Villas y oriente. Su
poder de fuego es impresionante: posee cinco lanza-cohetes de 35 y
248 proyectiles, cinco morteros de 60 milímetros con trescientos
setenta y dos granadas, catorce ametralladoras calibre 30 con
ochenta y ocho mil ochocientas cápsulas, treinta y ocho fusiles
automáticos calibre 30 con ciento treinta y tres mil quinientas
sesenta balas, trescientos ocho fusiles M-1 y Garand con cincuenta
y tres mil seiscientas ochenta cápsulas, además de numerosas armas
cortas, cañones de repuesto para las armas citadas, así como un
sinnúmero de instrumentos militares y de ingeniería de combate. El
tren cuenta con dos locomotoras y diecinueve vagones.


            
            
            El día 30, a la una de la
tarde, 20 guerrilleros comandados por el Vaquerito atacan al tren
blindado, que está junto a la Estación de Santa Clara. Treinta
minutos después, los 380 soldados se repliegan al interior de los
vagones. Vaquerito ordena preparar cocteles molotov y comienzan a
arrojarlos por debajo de los rieles del tren. Después de media
hora, la temperatura del tren aumenta a tal extremo que el Coronel
Florentino Rossel ordena al maquinista retroceder a toda marcha y
escapar, pues de lo contrario serían calcinados. A las tres y media
de la tarde el tren comienza a retroceder, primero lentamente,
luego a toda velocidad, tal y como ordena el coronel. Ignoran que a
3 kilómetros de la estación, después de una curva, los rieles han
sido levantados el día anterior por el capitán Roberto Ruiz.


            
            
            Dejemos que sea el Comandante
Antonio Núñez quien nos cuente el final de esta historia:


            
            
            Al llegar al
lugar se sale de los raíles; varios vagones con la potente
locomotora que los jalaba se vuelcan y chocan con estrépito
increíble contra un garaje. Este es destruido y numerosos
automóviles que había dentro quedan convertidos en aplastadora
chatarra. Al golpe violento del impacto principal sigue un chirrido
cortado por el estruendo de los vagones, que chocan unos contra
otros. El pelotón de Guilé, en ese momento al mando del Teniente
Roberto Espinoza Puig, asalta inmediatamente tres vagones cercanos,
y enseguida los rebeldes hacen cuarenta y un prisioneros. Los
guardias, confundidos unos y atontados otros por el colosal choque,
no hacen resistencia. Uno de ellos, herido, muere poco después. En
el resto de los vagones, los guardias no se atreven a asomarse por
las grandes puertas laterales y blindadas. Los rebeldes no cesan de
disparar su fuego de fusilería.
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               Foto antigua del tren
descarrilado.

Foto: Archivo personal del Che.


            
            
            


            
            
            El combate es de extremada
violencia. Mientras que los demás barbudos avanzan en zigzag,
doblados en dos para ofrecer el menor blanco posible a las balas
enemigas, Vaquerito corre con orgullo. Su vecino de ofensiva,
Tamayo, le grita: "Vaquerito, agáchate, te van a dar" y,
efectivamente, una ráfaga de ametralladora acaba con él. Minutos
después el Che comenta al enterarse de la muerte del jefe del
pelotón suicida, a modo de oración fúnebre:


            
            
            —Me mataron 100 soldados.
Fueron necesarios cien hombres para poder acabar con él.


            
            
            Ahora dejemos que sea el
propio Guilé quien nos cuente el epílogo:


            
            
            Como a la
hora y pico, les propuse una tregua a los guardias, que la
aceptaron. Avancé hacia el tren, desarmado, para hablar con el jefe
de ellos. Rubén (el sargento) iba detrás de mí. Entonces se tiró
del tren un sargento gordito, con una Thompson en la mano (yo había
dejado el Garand al lado de un camión), y nos dijo que nos
rindiéramos, que venían los tanques. Yo le dije que no tenía nada
que hablar con él, que quería ver al jefe de ellos. Apareció
entonces el comandante médico del tren, un hombre gordo, un poco
mayor.


            
            
            Le dije que
ordenara la rendición, que los teníamos cercados. Me dijo que él no
podía rendirse porque no era el jefe. Le dije que quería hablar con
el jefe.


            
            
            A los pocos
minutos salió el Comandante del tren. Me preguntó quién nos
mandaba. Le dije que el Che. No respondió nada. Entonces le dije
que venía de parte del Che a decirles que se rindieran, y que si él
quería podía ir a hablar con el Comandante Guevara. El respondió
que no podía abandonar el tren, pero que estaba dispuesto a hablar
con el Comandante. Le mandó el mensaje al Che y vino hasta el lado
del tren. El Che le dijo que se rindieran, que de todas formas
ellos caían prisioneros, pero si seguían peleando serían
responsables por el derramamiento de sangre que hubiera. E1 jefe de
ellos no aceptó la rendición. Entonces el Che le recordó que sería
responsable por la sangre que corriera y que dentro de quince
minutos se reanudaría el combate. (Ramón Pardo, El tren
blindado)


            
            
            Antes de que transcurriera
ese tiempo, la flamante guarnición del famoso "Convoy para los
trabajados de reparación de las vías de comunicaciones", a cargo
del Cuerpo de Ingenieros en operaciones, se rinde.


            
            
            El 31 de diciembre, con el
uniforme verde olivo sucio, desgarrado, los cabellos enmarañados,
la barba hirsuta y el brazo en cabestrillo, Ernesto es un soldado
extenuado, pero siempre de pie, le sostiene su pasión. Comanda,
actúa, levanta el ánimo de los unos, canaliza el ardor desordenado
de los otros. Parece un ser de otro planeta, es incansable e
indestructible en ese último día del año.


            
            
            Es invitado a negociar con
Rojas, el coronel de la Provincial de Policía. Como las dos partes
no llegan a un acuerdo, el coronel regresa a su refugio, pero ante
el poco entusiasmo manifestado por sus tropas en proseguir el
combate, opta por la solución más prudente: se rinde. Entonces, una
interminable fila de más de cuatrocientos hombres abandona el
lugar.


            
            
            Arrojan los fusiles ante
menos de ciento treinta revolucionarios, en cuyos brazos caen los
prisioneros políticos recién liberados.


            
            
            Sin embargo, aún disparan
desde el décimo piso del Gran Hotel, y sobre todo desde los
alrededores del cuartel Leoncio Vidal, la fortaleza más grande del
centro del país, que alberga nada menos que a mil trescientos
soldados. El Che manda a los capitanes Núñez Jiménez y Rodríguez de
la Vega pedir la rendición de la guarnición.


            
            
            Después de terminar con los
últimos islotes de resistencia en la ciudad, el Che se precipita al
cuartel y expone la situación en crudos términos al comandante
Hernández:


            
            
            —Comandante, ya no es hora de
discursos. O se rinde, o abrimos fuego. Nada de tregua, la ciudad
está en nuestras manos. A las 12:30 lanzo al asalto todas las
fuerzas concentradas aquí. Tomaremos el cuartel y pagaremos el
precio necesario para ello, pero usted será responsable ante la
historia por la sangre derramada. Usted no ignora que hay un riesgo
de intervención militar de los Estados Unidos en Cuba. Si así
fuera, el crimen sería peor, pues se le reprocharía haber hecho
causa común con un gobierno extranjero. En tal caso, no le quedaría
más que suicidarse.
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               El tren descarrilado en la actualidad
ha quedado como un monumento.

Foto del autor.


            
            
            


            
            
            EI Comandante Hernández da
media vuelta y va a discutir con sus subordinados. A mediodía, los
primeros soldados salen del cuartel y arrojan sus armas.


            
            
            Camilo Cienfuegos, que acaba
de llegar de Yaguajay, donde ha ganado la batalla del Norte, le
dice al Che.


            
            
            —Ya sé lo que haré después de
nuestra victoria...


            
            
            —¿Qué?


            
            
            —Te pondré en una jaula y te
pasearé por todo el país. Haciendo pagar a la gente una entrada
para verte. ¡Me haré rico!


            
            
            Antes de la media noche, el
General Fulgencio Batista huye con toda su familia de La Habana
hacia los Estados Unidos.
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               Che con Camilo Cienfuegos.

Foto: Consejo de Estado de Cuba
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            El Che fue nombrado por Fidel Comandante del
Cuartel de La Cabaña. Allí presidió muchísimos juicios que dieron
como resultado 450 condenados a la pena de muerte. Esta cifra,
aunque impresionante, es muy inferior a los más de 20 mil muertos
del régimen de Batista.
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         Tras el triunfo de la Revolución se
producen diversos movimientos latinoamericanos con el objeto de
establecer un régimen socialista; entre los mismos, el ejército al
servicio del imperio del norte hizo torturar, desaparecer y
asesinar a miles de hombres, mujeres e incluso niños.


         
         
         En la Argentina, se calcula que
fueron más de 10 mil los desaparecidos, en el Paraguay no hay
cifras exactas, pero sobrepasan los mil, para Chile las cifras son
las mismas, poco más o poco menos que en la Argentina. En Brasil no
hay números exactos, pero es posible que esté muy cerca de mil. En
Bolivia las cifras no son tan alarmantes pero, al igual que en los
otros países, fueron asesinadas algunas decenas de personas.


         
         
         ¿Qué ocurrió en Cuba en 1952, cuando
asalta y toma el poder Fulgencio Batista y en qué se diferencia al
triunfo de Fidel Castro? El ejército batistiano hizo desaparecer a
más de 20 mil cubanos y, el Ejército Rebelde, bajo el comando de
Fidel Castro, envió al patíbulo en juicios públicos a unos 450
torturadores, criminales y asesinos.


         
         
         El cuartel de La Cabaña, lugar
defendido por miles de soldados del Ejército de Batista, es tomado
por Ernesto Che Guevara el 3 de enero de 1959. Allí se instala, y
Fidel Castro lo designa Comandante de este cuartel. Es en su
interior donde se produce una parte de los juicios y ejecuciones de
los enemigos.
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               Orlando Borrego con el autor.
            
            
            


         
         
         


         
         
         La CIA, el Departamento de Estado
Norteamericano, la Sociedad Interamericana de Prensa, la mayor
parte de la prensa mundial y algunos escritores de derecha, han
visto al Che como a un hombre sin alma, cruel, un juez duro e
injusto, autor de una gran parte de los 450 hombres enviados al
paredón.


         
         
         Yo, en partícular, he comprobado
—fotográficamente incluso— que en Cuba se envió al paredón a
torturadores, hombres sin escrúpulos y sádicos. Aún más, he
entrevistado a uno de los protagonistas de este histórico episodio,
colaborador directo del Che, y quien, a su muerte, ocupó diversos
ministerios: Orlando Borrego.


         
         
         —¿Cómo y cuándo conoció al
Che?


         
         
         —Lo conocí en el Escambray.


         
         
         —¿Formaba usted parte de un grupo
que contestaba a la jefatura máxi ma de Fidel Castro? —Era un grupo
de lucha contra Batista. Estaba en el Directorio Revolucionario.
Allí lo conocí.


         
         
         —Tengo entendido que este grupo no
quería aceptar al Che como jefe máximo de Las Villas, nombramiento
efectuado por Fidel Castro.


         
         
         —El directorio del Movimiento
Revolucionario estaba dirigido por Paulo Chaumont. Había también
otro grupo liderado por Víctor Morgon.


         
         
         Ambos apoyaron al Che. Pero había
otro grupo llamado Segundo Frente dirigido por Luis Gutiérrez
Menoyo, que rechazó al Che. No colaboró con él, pero ese grupo casi
nada combatió en el Escambray.
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            Aquí el Che presidió junto con Orlando
Borrego, algunos procesos.

Foto del autor. Museo de La Cabaña, La Habana.


         
         
         


         
         
         —Entonces el Che, si bien no fue
rechazado por todos, por lo menos tuvo dificultades en hacer valer
su jefatura, ¿verdad?


         
         
         —¡Sí! El Che tuvo dificultades para
ejercer la jefatura que le otorgó Fidel. Yo me alisté en su columna
hasta tomar Santa Clara.


         
         
         —¿Cómo se incorpora usted a La
Cabaña?


         
         
         —Cuando llegamos a Santa Clara, se
designó al Comandante Ramiro Valdéz jefe del Regimiento en Santa
Clara. El Che me dio instrucciones para permanecer en Santa Clara
como ayudante del movimiento. Allí estuve como 10 días. Luego me
manda a buscar a La Cabaña para que me haga cargo de la parte
contable, porque yo era contador. Entonces él me pidió que lo
ayudara en ese sector.


         
         
         —La prensa internacional ataca
mucho al Che con respecto a su comportamiento en La Cabaña. Pese a
que este tema es escabroso, ¿podemos conversar al respecto del
mismo?


         
         
         —¿Cómo no? No hay ningún pro
blema.


         
         
         —¿Es usted testigo ocular de los
juicios y ejecuciones producidos en La Cabaña? —Fui designado por
el Che como presidente de decenas de juicios. Había una cosa que se
llamaba Comisión Investigadora.


         
         
         —¿Cuál era la función de esta
Comisión?


         
         
         —Aquí se hacía todo el proceso de
análisis de todos los casos, torturadores, delatores, prisioneros,
etc.


         
         
         —¿Cómo actuaban los
tribunales?


         
         
         —Yo le puedo decir que quizás sean
los casos más excepcionales del mundo en que se constituye la ética
de la Revolución, y la ética del Che en particular, con la Justicia
Revolucionaria.
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            Che con Fidel dentro de La Cabaña.

Foto: revista Bohemia.
            
            
            


         
         
         


         
         
         —¿Dónde tiene comienzo esta
Justicia Revolucionaria?


         
         
         —En la Sierra Maestra, donde nunca
se ejecutaba a nadie sin hacer un juzgamiento adecuado.


         
         
         —¿Cómo era el comportamiento del
Che, el de usted y el del Ejército Rebelde cuando tenían que juzgar
a un prisionero por algún delito?


         
         
         —Con respeto absoluto a los
Derechos Humanos. Fuimos muy éticos desde la Sierra Maestra con los
contrarios a la Revolución Cubana.


         
         
         —¿Podría especificar usted algo en
especial a este respecto que demuestre el respeto que
menciona?


         
         
         —Claro, por ejemplo, cuando llegaba
la hora de la comida en la Sierra Maestra y teníamos un prisionero,
en la alimentación le dábamos prioridad a él. El Che tenía mucha
bondad con los torturadores y asesinos. La comida era primero para
ellos. Si sobraba comida nosotros comíamos, si no, no, pero ellos
sí.


         
         
         —Y, en La Cabaña, ¿los juzgamientos
eran sumarios, sin dar mucho derecho a la defensa? —De ninguna
manera. Se recibían testimonios de testigos de ataque y defensa y,
dábamos todavía igual o más importancia a los abogados y testigos
que daban su testimonio en favor del acusado.


         
         
         —¿Cómo participaba usted en los
juzgamientos?


         
         
         —He sido presidente de varios
juicios.


         
         
         —De los juicios que usted o el Che
presidieron, ¿podría citar usted alguno en especial que pueda
atestiguar o demostrar el cuidado que tenían en condenar a un
acusado a muerte? —Muchos, pero muchísimos acusados, se salvaron de
ser condenados justamente por la demora en emitir un fallo. Y eso
era así por el cuidado que teníamos en que el fallo fuese justo
para no condenar jamás a muerte a un inocente.


         
         
         —¿Consultaba usted con el Che o
comentaba con él el rumbo de un proceso?


         
         
         —Claro que sí. El acusado tenía
abogado de defensa. Consultábamos con el Che todo. Decenas de veces
él nos mandó a revisar casos aún en tela de juicio. Tres, cuatro
veces antes de la sentencia final. Los fallos eran absolutamente
justos, muy bien demostrada la culpabilidad del acusado. Eran
juicios tremendamente humanos.


         
         
         —Juicios públicos han habido pocos.
Uno de ellos fue el de Nuremberg, cuando fueron juzgados los
nazis.


         
         
         —Nuestros juzgamientos fueron mucho
más humanos que los de Europa, de México, etc.


         
         
         Como deseo profundizar esta
cuestión para conocer más detalles que comprueben la justicia de
los fallos, me detengo en un punto:


         
         
         —¿Hubo casos de indulto con
torturadores o asesinos? —Indulto propiamente no, pero sí hubo
muchísimos casos de disminución de pena o de absolución.


         
         
         —¿Podría usted citar algún caso
específicamente?
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            Uno de los condenados al paredón. Por todo se
calcula que la Revolución cubana fusiló aproximadamente 450
criminales de guerra.


         
         
         


         
         
         —¡Cómo no! Un sargento de la
policía en oriente había sido acusado de haber asesinado a un joven
revolucionario. Este policía había llegado a un bar y había allí un
militante. Según decían los acusadores, el policía sacó su pistola
y mató al joven, por tanto, el asesinato estaba probado, su pena
podía ser prisión de 30 años o fusilamiento. Nosotros nos pasamos
investigando este caso más de un mes. Intuíamos con el Che de que
había algo que colocaba en tela de juicio las declaraciones de los
acusadores y por eso dudábamos de que el policía fuese culpable al
100%. Sospechábamos que había algo relacionado a defensa propia que
era lo que sustentaba el acusado en su favor.


         
         
         —Entonces, ustedes no tenían
certeza de una culpabilidad total y tuvieron miedo de condenar tal
vez a un inocente. ¿Es eso?


         
         
         —Sí. Después de varias sesiones,
por la demora que tuvimos en dar el fallo, apareció una hermana de
la víctima, vale decir del joven revolucionario muerto. La hermana
llegó desde los Estados Unidos, declaró que su hermano era un
delator de la policía, un provocador de los policías, que los
delataba al servicio de inteligencia de Batista. Aquel hombre,
pues, fue sancionado tan solo a 3 años de prisión, no recibió ni 30
años, ni la pena capital que pedía el abogado de la
acusación.


         
         
         Es obligado hacer un paréntesis
antes de concluir con el testimonio del Orlando Borrego, ya que
muchos de los juicios en Cuba de aquellos aproximadamente 450
condenados a muerte fueron públicos. Estaban revestidos, como bien
dice Orlando Borrego, del mayor respeto por los Derechos Humanos.
Fidel Castro y su ejército jamás hicieron desaparecer a alguien,
como hicieron los argentinos, chilenos, brasileños, uruguayos y
bolivianos. No hay en Cuba un solo caso de desaparecido ni de
torturado.
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            Uno de los crimnales de guerra
juzgados.

Foto: revista Bohemia.
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            Instrumentos de tortura utilizados por el
ejército de Batista.

Foto: revista Bohemia.


         
         
         


         
         
         Esta conducta comenzó en la Sierra
Maestra desde el primer momento en que aprisionaron a un delator,
Eutimio Guerra, culpable de que fuera bombardeado el campamento de
Fidel en la Sierra Maestra, donde por poco muere la cúpula del
Ejército Rebelde e incluso Fidel.


         
         
         En cierta ocasión, en marzo de
1958, uno de los miembros del Estado Mayor de la guerrilla sugirió
que se torturase a Eutimio para que declarese todo lo que sabía,
pues este negaba las acusaciones a pesar de las pruebas reunidas
contra él y no entregaba a otros campesinos o militares coautores
de su delito.


         
         
         Fidel Castro fue tajante:


         
         
         —No se admite en ningún caso la
tortura. Un torturador está sujeto a la pena capital.


         
         
         Prosigamos con la entrevista, y
lleguemos a la parte final.


         
         
         —Usted ha dicho que no había
propiamente indulto con los culpables, pero que hubo casos de
disminución de pena. ¿Hubo algún caso de absolución total?


         
         
         —Sí, muchísimos. Le reitero, los
procesos eran lentos para no cometer una injusticia y condenar al
patíbulo a un inocente, pues el daño en este caso es
irreparable.
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            Periódicos de la época en donde se
denuncian las atrociodades cometidas por Batista y su gente.
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            El Che junto a Juan Almeida Bosque que
está a la derecha de él.

Foto: revista Bohemia.
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INDUSTRIA
            
            
            


            
            
            Cuando asume el Ministerio de
Industria, en febrero de 1961, se observan sus dotes de buen
administrador. Hace una circular que reglamenta cómo hacer el
informe anual de análisis de cada empresa.


            
            
            Analiza resultados de su
gestión económica, si hay cumplimiento de planes; vigila el
funcionamiento de cada uno de sus departamentos, evalúa
exhaustivamente las fábricas bajo su mando.


            
            
            El ritmo de producción
industrial durante su administración experimenta un marcado
aumento, como refiere Borrego:


            
            
            —La producción industrial
había crecido después del triunfo de la Revolución al ritmo de un
7% anual.


            
            
            Es preciso tener en cuenta
que, cuando el Che asume el cargo, se dan varios hechos que
complotaron contra él. En primer lugar, el éxodo de ingenieros y
técnicos que se produjo inmediatamente después de que Cuba fuese
declarado un país socialista (según los cálculos de su
viceministro, Tirso W. Sáenz, el abandono de dichos especialistas
llegó aproximadamente al 75 %). De todas maneras, a los pocos que
permanecieron en el país, el Che supo aprovecharlos de forma
adecuada y formó técnicos en un plazo corto.


            
            
            El otro factor fundamental que
influyó en que no se produciese un crecimiento mayor fue el bloqueo
económico impuesto por los Estados Unidos que dura hasta el día de
hoy.
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            El Che con su esposa antes de partir a
Bolivia.Como se puede ver, luce el cambio de aspecto al que se
sometió para no ser reconocido por la CIA.
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         Antes de partir de Cuba hacia
Bolivia para emprender la que sería su última lucha, el Che
atraviesa un dilema: ¿Cómo comportarse con sus hijos? ¿Debe verlos
o no? Si lo hace, ¿no habrá riesgo de que pudiesen reconocerlo y
comentar con sus amiguitos que estuvieron con su papá, y así, sus
enemigos conocer una verdad y un embarque a Bolivia, lo cual debe
ser mantenido en el más absoluto silencio?
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         Aleida Guevara March, hija mayor
del Che, dio a sus 26 años un testimonio al periodista cubano
Héctor Danilo Rodríguez que trata de los últimos momentos que pasó
el Che con su familia.


         
         
         Aquí reproduzco esta entrevista
insertando algunos pequeños comentarios cuando creo oportuno
aclarar algún punto:


         
         
         Papi se preparó en
Cuba antes de irse para Bolivia. Él se disfrazó de "Viejo Ramón",
que es como salió para Bolivia —comienza diciendo Aleida, y
prosigue— y así nosotros lo fuimos a ver. Esa fue la última vez que
nos vimos y él nos vio. Celia era muy chiquita y estuvo enferma de
los riñones. Mi mamá se la tuvo que llevar a donde estaba mi papá,
—a Pinar del Río, a la hacienda San Andrés— para ella poder estar
con la niña enferma y con mi papá.


         
         
         Si el Che tenía miedo de que sus
hijos lo reconocieran, ¿por qué tiene a Celia con él? Leamos lo que
expone al respecto Aleida:


         
         
         Como era tan chiquita —Celia tenía
poco más de dos años— no había temor a que Celia pudiera
reconocerlo. Realmente, ella fue la última que lo vio tal y como
era antes de irse para Bolivia. Hay fotos de esa época que denotan
que él disfruta de la compañía de su hija más chiquita.


         
         
         La familia está en La Habana, y
llega el momento de que el Che parta hacia Bolivia. "Ramón" quiere
despedirse de sus hijos, para lo cual es organizada una cena, a la
que asisten su esposa, Aleida March, y sus cuatro hijos.


         
         
         Si el Che hubiera mostrado en este
momento su rostro tal cual, sin el extraordinario enmascaramiento
que le hace el dentista García, hubiera corrido el riesgo de que su
hija mayor, Aleidita, a la sazón bordeando los seis años, lo
reconociera. Entonces, debe presentarse una vez más retocado por
Fisin —el apodo del dentista que hace irreconocible al Che.


         
         
         Ese día ella —se
refiere a su madre— nos lleva a los cuatro a donde estaba él. Llegó
y me saludó. Era un hombre raro. Dijo que era español, se
identificó como Ramón, y dijo que era muy amigo de mi papá.


         
         
         Cuando yo lo veo,
le digo: "Chico, pero tú no pareces español, tú lo que pareces es
argentino".


         
         
         Todo el mundo se
pasmó: "Bueno —se dijeron—, si esta niña pequeña puede saber quién
es este hombre, el disfraz no sirve para nada".


         
         
         Mi papá mantuvo la
calma, y "¿Por qué argentino?" —dijo—,"Porque así me pareció
—contesté—, y todo el mundo se tranquilizó. Fue una cosa que se me
ocurrió y la dije.


         
         
         

            
            
            
               
               
               [image: ]
            
            
            


            
            
            El Che con su pequeña hija Celia, antes
de partir hacia Bolivia.

Foto: Archivo personal del Che.


         
         
         


         
         
         Los presentes
prefirieron pasar por alto este pasaje y dar curso a la cena.


         
         
         Después, él nos
invita a comer. Mi papá tenía el hábito de sentarse en la cabecera
de la mesa como anfitrión. Cuando mi papá se iba de la casa,
automáticamente, sin que nadie me dijera nada, ocupaba ese lugar.
Todavía lo ocupo. Mis hermanos son hombres, y a veces se disputan
ese puesto.


         
         
         Cuando estoy en la
casa, me siento en ese lugar. Yo me quise sentar esa noche ahí.
Pero él se sentó y le dije: "No, ése es el lugar donde se sienta mi
papá; ese es el lugar donde me tengo que sentar yo". "¿Por qué?
—dijo—, ahí se sientan los anfitriones". Con seis años yo no sabía
qué cosa era un anfitrión. Él tomó asiento y yo me quedé conforme
justo al lado de él, por que ya me había explicado.


         
         
         Descubre que su hija mayor lo
recuerda con cariño, recuerda un pasado próximo de él, y quiere que
se respete aquel lugar sagrado que solo puede ocupar su padre. Como
se verifica por la frase que Aleida, unos años después, le diría a
su madre:


         
         
         Me contó mi mamá
que él se sintió feliz por el hecho de que la hija mayor supiera
con esa edad sus gustos y sus costumbres.


         
         
         Transcurren unos minutos, sirven
un plato suculento, y:


         
         
         Después empieza a
tomar vino tinto, solo, puro. Él lo tomaba con agua mineral, y yo
también lo hacía de esa manera, porque mi papá lo hacía así. Y le
dije: "¿Cómo es posible que siendo tú tan amigo de mi papá no sepas
cómo él toma el vino? Yo te voy a enseñar", le dije. "Enséñame,
enséñame", me contestó. Yo me echo vino y luego agua mineral, y así
él se lo toma.


         
         
         Cuenta mi mamá que
eso lo puso más contento todavía.


         
         
         Después de la
comida, yo empiezo a correr con mis hermanos como lo hacían en las
aventuras de Nacho Verdecía, que trataban acerca de los mambises en
la primera Guerra de Liberación de Cuba. Con la corredera aquella,
me caí y tropecé con una mesa de mármol rosado.


         
         
         Mi mamá, que
estaba tensa por todas las cosas que yo había dicho y hecho, empezó
a llorar. Mi papá, médico al fin, parece que se asustó por verme
golpeada en la cabeza. Acabada de comer, me coge, me abraza, me
aprieta, y fue para la cocina a buscar una toallita con hielo, y me
la puso en la cabeza. Yo no estaba acostumbrada a ese contacto con
los hombres, ya que a los cuatro años mi papá desapareció de mi
vida. No estaba adaptada a que me quisieran de una manera especial:
sentí algo muy particular. Cuando mi mamá está hablando con él
frente a frente, yo empiezo a correr alrededor de ella, y le digo
que le tengo que decir un secreto. Me dijo que las niñas no dicen
secretos, que eso es una mala educación, que no sé qué... "Te tengo
que decir un secreto", le repetí varias veces, pero mi mamá
continuó hablando con mi papá. Mi papá le hizo una indicación de
que me dejara decirlo; yo no lo dije en voz baja, sino a plena voz,
y le dije a mi mamá: "Me parece que este hombre está enamorado de
mí".


         
         
         Dice mi mamá que a
mi papá se le aguaron los ojos en ese momento. Él después lo
comentaba, que cómo era posible que una niña tan pequeña percibiera
un cariño especial. Había algo que no se había dicho entre
nosotros, pero que existía. Y eso lo emocionó mucho.


         
         
         Después, él le
regala un cartucho de caramelos a Celia, otro a mí y uno para los
dos varones. Mi papá nunca dejó de ser el mismo de siempre:
ahorrativo y estricto hasta con sus propios hijos, incluso en el
último día en que nos íbamos a ver. Él consideraba que un cartucho
de caramelos para los dos varones sobraba, y que no había necesidad
de darles otro más. Pero mi hermano Camilo no le quiso dar
caramelos al más chiquito. Yo los había probado, y no me
gustaron.


         
         
         Veo que Ernesto,
el más chiquito, empieza a llorar, y yo se los di, pero lo hice
porque no me gustaban, y no porque fuera una persona especial. Mi
papá pensó que yo le había dado los caramelos a mi hermano al verlo
llorar, y que eso había sido una actitud de desprendimiento.
Entonces, él dijo: "Así son los hermanos mayores, así tienen que
ser".


         
         
         Y mi mamá me dijo:
"No sabes cómo tu papá se fue de contento, de feliz, pensando que
tú tan chiquitica eras una cosa excepcional". Y yo le respondí:
"Mami, pobrecito, lo hice porque no me gustaban los
caramelos".


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               AUSTERO
            
            
            


            
            
            El 10 de junio de 1959
Ernesto se casa con Aleida, y el 12 parte hacia Madrid en misión
oficial. Fidel le dice:


            
            
            —Lleva a Aleida
contigo.


            
            
            El Che no acepta, pero Fidel
insiste.


            
            
            —Es un presente de Luna de
miel.


            
            
            El Che es intransigente; no
la lleva.


            
            
            Ernesto Guevara vive
moderadamente en todos los aspectos de su vida. No se deja llevar
por excesos, es poco amigo del mundanal ruido cotidiano, evita el
despilfarro, la utilización de los recursos públicos en beneficio
propio o en cosas superfluas y, ante todo, es exigente y severo
consigo mismo.


            
            
            En una ocasión el Che estaba
en Bayamo, junto con Aleida, su esposa, y le pide a su piloto,
Eliseo de la Campa, llevarlos a La Habana. Este le expone que el
tiempo está mal y que es aconsejable no realizar el viaje, pues
estaba anocheciendo; le explica que, como el avión es un monomotor,
no es aconsejable exponerse a riesgos. El Che insiste y, pese a
reiteradas explicaciones sobre la inconveniencia de volar a esa
hora, Eliseo se ve obligado a obedecerle. Menos de media hora
después de levantar vuelo, encuentran una tormenta y el Che se da
cuenta de que es una imprudencia seguir adelante. Le da la razón a
su piloto y le pide retornar a Bayamo, donde llegan de noche.
Eliseo recuerda el momento así:


            
            
            Se me acerca
Aleida (esposa del Che) y me dice: "Eliseo, ¿usted tiene dinero?".
"Yo, sí", digo. "Bueno, porque todo el problema que tiene el Che es
que no tiene dinero para pagar ni el hotel, ni la comida, ni nada,
y no se atreve a pedírselo a usted". Y bueno, eso era al principio,
claro, yo llevaba poco tiempo con él, de ahí que no se atreviera a
pedírmelo. Pero era lo que le pasaba. Por supuesto, yo le dije a
Aleida que no había problema, que yo tenía dinero y que, allá en La
Habana nos arreglamos, y yo, "Sí, sí, yo pago todo y arreglamos
allá".


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            En esos momentos el Che era
Presidente del Banco Nacional, y no tenía dinero para pagar ni
hotel, ni comida, ni nada.


            
            
            Otra muestra de su caracter
es la predisposición que tenía para enfrentar el hambre que padece
un guerrillero. Esta característica la presentó incluso ya en sus
viajes por América Latina.


            
            
            Leamos un pasaje narrado por
el propio Che en su diario de viaje, cuando están en el Perú:


            
            
            Nuestro
viaje continuaba en la misma forma, comiendo de vez en cuando, en
el momento que algún alma caritativa se apiadaba de nuestra
indigencia.


            
            
            En su larga travesía por el
Perú, relata en varias ocasiones como pasa este problema:


            
            
            Nuestra
hambre era una cosa extraña que no teníamos en ningún lado y en
todo el cuerpo y que nos desasosegaba y nos malhumoraba.


            
            
            En su segundo viaje el Che
pasa por lo mismo. Su penuria económica es diuturna. En una carta
enviada a su tía Beatriz, en febrero de 1954, le dice en el estilo
burlón que le es tan característico:


            
            
            La vida del
guerrillero está próxima a un calvario; pues la alimentación es
precaria, frecuentemente se pasa hambre, el vestuario se deteriora
rápidamente y no siempre hay cómo reponerlo.


            
            
            Otro soldado, Casilda
Pereira, declara:


            
            
            Durante
quince meses estuve comiendo con él, y les diré que nunca aceptó se
le confeccionara un plato especial. Comía lo que se cocinaba para
los demás.


            
            
            Orlando Borrego menciona un
hecho en el cual el Che no admitía bajo ninguna situación que él
fuese acreedor de algún privilegio.


            
            
            Otro hecho
que ejemplifica la probidad del Che y su sentido del compañerismo
fue lo ocurrido durante una visita a la planta de níquel de
Nicaro.


            
            
            Che sentía
cierta predilección por los melocotones en almíbar. El hecho fue
que a la hora de los postres, nuestro amable anfitrión le sirvió un
recipiente con melocotones. El Che miró extrañado a su alrededor y
preguntó si le habían servido a todos los demás. Al informarle que
no se contaba con melocotones para todos, solicitó retirar el que
le habían servido, y advirtió con mucha delicadeza que el hecho no
debía repetirse porque él no tenía derecho a comer nada especial
cuando no alcanzaba para todos. Ese día recibimos otra lección
ejemplarizante por parte del Che, que nos haría admirarlo y
respetarlo... Aún más como maestro y patrón a seguir en nuestras
vidas (Orlando Borrego, Recuerdos en ráfaga, 25).
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               El Che en reunión oficial estrecha la
mano de Mao.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               DIPLOMÁTICO
            
            
            


            
            
            Una de sus visitas más
comentadas y esperadas fue en Uruguay, en 1961. En abril de este
mismo año se produjo la fracasada invasión norteamericana en la
Bahía de Cochinos; a partir de entonces la relación entre ambos
países comenzó a ser muy tensa.


            
            
            Los norteamericanos, con
miedo a que el ejemplo cubano se extendiera al continente, preparan
la reunión del CIES (Consejo Interamericano Económico y Social) en
Punta del Este, en la que pretenden implantar un Plan de Ayuda a la
América Latina mediante la denominada Alianza para el Progreso, que
de inmediato contaría con 500 millones de dólares y luego con 20
mil millones. Su objetivo principal era el de mejorar la parte
social de América Latina y eliminar el analfabetismo en toda la
América hasta el año 1970. Como sabemos, ahora, nada de eso ha
ocurrido. Respecto al segundo objetivo, hasta la fecha, tan solo
Cuba es el país que carece de analfabetos.


            
            
            Fidel quiere evitar que
empeoren las relaciones con Estados Unidos y/o que estos intenten
una nueva invasión. Con este objeto, pide al Che que represente a
Cuba, pero él se rehusa y Fidel insiste:


            
            
            —No, chico, tienes que ir tú.
No me vengas con remilgos... Si te niegas, me vas a obligar a que
te lo ordene. Que esto no es un paseíto, sino una obligación, ¡y
muy grave! Tú sabes que corremos el riesgo de una segunda
invasión.Si eso ocurre, nos liquidan, porque no van a cometer dos
veces el mismo error... Por eso hay que ir allá con pies de plomo,
sin renunciar a nada, pero con ánimo negociador. Con mesura. Y tú
lo sabes hacer mejor que yo. Seguramente no van a aceptar ninguna
de nuestras propuestas, pero nos dejarán hablar, y en este momento,
para nuestra política, es muy importante que nos dejen decir
algunas cositas. Sobre todo, poder recordarles que la ayuda que
ofrecen ahora los yanquis es la misma que negaron cuando la pedimos
nosotros.
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               El Che en la ONU, representando a Cuba
en diciembre de 1955 en una de sus últimas apariciones públicas
antes de desaparecer.

Foto: Archivo personal del Che.


            
            
            


            
            
            El aeropuerto de Carrasco en
Montevideo estaba atestado de jóvenes universitarios en el momento
en que aterrizó el avión norteamericano que traía a Douglas Dillon,
representante de Estados Unidos.


            
            
            Algunos lo abuchearon, otros
permanecieron en silencio por temor a la policía; pero, diez
minutos después, todos estallaron en un estribillo: "¡Cuba sí,
yanquis no!".


            
            
            Recuerda el escritor
argentino, Hugo Gambini, cuando escribe:


            
            
            Acababa de
aterrizar otro avión, esta vez cubano, y por la escalerilla bajaba
el Che con su boina y su barba, suelto, ágil, risueño.


            
            
            La
Conferencia fue inaugurada el 5 de agosto, el Che hace su discurso
el 8, en la ocasión todo el mundo esperaba que desencadenarían
ataques furibundos a Estados Unidos, pero nada de eso ocurrió, fue
obediente y fiel a las recomendaciones de Fidel, quien le dice:
"Hay que ir con ánimo negociador". Comienza hablando para todos,
empieza por contestar a una frase de José Martí pronunciada por
Dillon en la sesión anterior, con otra frase de José Martí:


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            —El pueblo
que compra, manda; el pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar
el comercio para asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir,
vende a un solo pueblo; el que quiere salvarse, vende a más de uno.
El influjo excesivo de un país en el comercio de otro se convierte
en influjo político. (Hugo Gambini, El Che Guevara, la
biografía, 236)


            
            
            En este viaje el Che realiza
una visita a la Argentina de manera totalmente sigilosa, pero que
estuvo a punto de provocar la inmediata caída del presidente Arturo
Frondizi, a cuyo pedido él realizó el viaje. El intermediario de
este viaje es Ricardo Rojo, con quien el Che mantiene una estrecha
amistad desde 1953. Rojo es buscado por un emisario de Frondizi,
quien le pide que le presente al Che. El amigo del Che, recordando
el momento narra:


            
            
            Cuando
transmití a Guevara este pedido, quiso que le anticipara el interés
real que podía encontrar en una entrevista como esta. Eran muchos
los argentinos que se tropezaban en las antesalas para estrecharle
la mano al Che. Le expliqué al solicitante que debería suministrar
mayor información si quería ser atendido, y entonces me contestó:
"Realizó una misión confidencial por cuenta de Frondizi" (Ricardo
Rojo, Mi amigo el Che, 142).


            
            
            La entrevista tuvo lugar al
día siguiente, en la habitación de Guevara, con la asistencia de
Jorge Carretoni, el gestor del presidente Frondizi, y Rojo.


            
            
            La invitación del presidente
Frondizi no tenía carácter oficial y se supeditaba a una condición
previa: antes de trasladarse a Buenos Aires, su viaje en la
Argentina se realizaría dentro de la mayor discreción, tanto a la
entrada como a la salida.


            
            
            El atribulado Carretoni
resuelve tomar en sus manos el pasaporte del Che y viajar hasta
Montevideo, donde se apersona al embajador argentino y le solicita,
con sumo secreto, que registre su visa en el documento.


            
            
            Es Rojo quien vuelve a
contar:


            
            
            El
embajador, un anciano que pertenecía a la vieja guardia del Partido
Radical, quedó literalmente sin aire cuando vio de qué pasajero se
trataba. Entonces pidió tiempo para meditar, y de inmediato cursó
un cable cifrado al canciller argentino, solicitando su
autorización para extender la visa "al jefe de la delegación
cubana". De hecho, esta consulta quebró la incógnita, pues en la
Cancillería argentina el servicio de cifrados está en las manos de
oficiales de las Fuerzas Armadas, pertenecientes a los servicios de
inteligencia.


            
            
            En Buenos Aires lo esperaba
una corta escolta bajo las órdenes del jefe de la Casa Militar, del
presidente Frondizi. Este oficial había sido encargado de la
reservada misión de recoger a un viajero importante en el pequeño
aeródromo de Torcuato, a unos treinta kilómetros de la capital;
pero ignoraba totalmente su identidad. Grande fue su perplejidad
cuando vio bajar a aquel hombre, con uniforme verde olivo y con
barba. Naturalmente lo reconoció de inmediato, y eso lo dejó mudo y
quieto. No atinó a quitarse los guantes para saludar al ilustre
visitante. Al ver tan enojosa situación, el Che le tiende la mano y
le dice con naturalidad:


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            —Soy el Comandante Guevara.
¿Ese es su auto, verdad? Guevara es recibido por Frondizi en la
residencia oficial de Olivos, una pequeña finca de campo a pocos
minutos del centro de Buenos Aires.


            
            
            Tienen una conversación a
puertas cerradas durante hora y media.


            
            
            —¿No desea un buen bife de
inmediato? —pregunta la esposa del Presidente.


            
            
            —¡Cómo no! Después de
almorzar, el Che le pide que le haga un favor:


            
            
            —¿Cuál? —le responde
sorprendido Frondizi.


            
            
            —Tengo una tía enferma, que
con seguridad debe morir muy pronto, quisiera verla.


            
            
            Aunque el acuerdo estipulaba
que Guevara abandonaría de inmediato la capital, Frondizi accede al
pedido, y el Che atraviesa en auto las calles de la ciudad que
había abandonado ocho años atrás.


            
            
            —¡El Che está aquí! La
noticia comenzó a correr. A mediodía, el canciller argentino,
Adolfo Mugica, admite que Guevara se había entrevistado con el
presidente. Renunció horas más tarde.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               ECONOMISTA
            
            
            


            
            
            El Che es un hombre a quien
le fascina la Economía. Sabe que conocer, estudiar y dominar este
tema es básico para quien pretende dedicarse un día a la política.
Cuando está en Guatemala, en 1954, incrementa a su lectura de
libros autores involucrados con la Economía mundial, como Adam
Smith, por ejemplo. Hilda Gadea, recordando la época, apunta en su
libro:


            
            
            En esta nueva
fase de su vida empezó a interesarse por los estudios de Economía.
Recuerdo que yo tenía algunos libros de Adam Smith, Ricardo,
Keynes, Hansen y otros autores, sobre planificación económica,
inversiones, el ahorro, la devaluación, la inflación y otros temas.
Cada semana se leía un libro y después cambiábamos impresiones
sobre el tema que había abordado.


            
            
            Hecha esta observación,
concluye:


            
            
            Me admiró no
solamente la rapidez con que leía, pues él leía muy rápido, sino la
facilidad con que comprendía esos temas, que de por sí son áridos,
y por las noches discutíamos diversos tópicos económicos. Como en
cierta ocasión estuvo de vendedor de libros a crédito de una
editorial que se dedica a esta modalidad de venta, pudo conseguir
prestadas diversas obras de Economía y también políticas. (Hilda
Gadea, Che Guevara, años decisivos, 147-148)


            
            
            Circula a nivel mundial la
siguiente anécdota y/o tomadura de pelo sobre el Che: Se dice que
en una reunión Fidel pronunció la frase; "Quiero un economista", y
el Che, presente, levantó la mano y Fidel lo designó Presidente del
Banco Nacional. Minutos u horas después el Che le dice a Fidel: "Yo
pensé que pediste un comunista".


            
            
            Aclaremos esta anécdota, y
para ello, nada mejor que las declaraciones de Fidel Castro:


            
            
            Había
necesidad de un jefe para el Banco Nacional. Faltaba un
revolucionario en aquel momento. Y por la confianza en el talento,
en la disciplina y en la capacidad del Che, él fue nombrado
Director del Banco Nacional.


            
            
            Encima de
eso, hicieron muchas tomaduras de pelo. Los enemigos jugueteaban,
siempre bromeaban mordazmente, y nosostros también respondíamos
jugueteando; pero el chiste, que tenía una intención política, se
refería a lo que yo había dicho un día: "Necesitamos un
economista". Pero se confundieron y entendieron que yo había dicho:
"Necesitamos un comunista". Por eso me trajeron al Che, porque era
comunista, tenían que haberse equivocado... El Che era el hombre
que tenía que estar allí, no había duda, porque el Che era un
revolucionario, era comunista y era un excelente economista.
(Ignacio Ramonet, Fidel Castro, biografía a duas vozes,
238)


            
            
            El Che asume ese cargo el 26
de octubre de 1959, y el 15 de diciembre del mismo año Fidel
declara en una Plenaria Azucarera en el Palacio de los
Trabajadores:


            
            
            Yo sé lo que
consume la familia humilde, y para eso tenemos las estadísticas, y
cuando llegue la hora de restringir, para eso tenemos al Che en el
Banco Nacional, ¿quiénes fueron los que se preocuparon cuando
designamos al Che Presidente del Banco Nacional? Seguramente no
fueron los guajiros, los obreros azucareros, ni los humildes.
Quienes se preocuparon, se pusieron a hacer campañitas contra el
Che, se pusieron a calumniar, restarle los méritos extraordinarios
que tiene, se pusieron a convertir al Che en un fantasma, y después
que lo convirtieron en un fantasma, resulta que no era un fantasma
para el pueblo, era un fantasma para ellos.


            
            
            (...) El Che
fue allí precisamente a fortalecer nuestro esfuerzo para defender
nuestra economía y defender nuestra reserva... el Che, para que
nadie se llame a engaño, el Che no está ahí para hacer ninguna
barbaridad. El Che está ahí igual que cuando lo mandamos a Las
Villas a impedir que pasaran las tropas enemigas hacia Oriente, lo
he mandado al Banco Nacional a impedir que se vayan las divisas, y
para que el parque que tenemos en divisas, pues se invierta
correctamente. (Orlando Borrego, Che, el camino del fuego,
14-15)


            
            
            
               
               
               

            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               PERIODISTA Y
ESCRITOR
            
            
            


            
            
            Desde temprana edad, al Che
le gusta no solo leer libros, sino también escribir artículos para
ser publicados en la prensa. Después de conocer Machu Picchu en el
Perú, escribe un artículo que publica en Panamá.


            
            
            En plena Sierra Maestra
realiza grandes esfuerzos para instalar Radio Rebelde y
luego fundar el periódico Cubano Libre. En ambos medios de
comunicación escribe diversos artículos durante toda la guerra. El
Comandante Luis Crespo narra el episodio:


            
            
            Sus
incursiones en el periodismo las manifiesta en su diario, cuando
escribe: "Ha salido en el Panamá-América la crónica sobre el
Amazonas, la otra está peleando". (Ernesto Guevara, Otra vez.
El diario inédito del segundo viaje por América Latina
(1953-1956), 27)


            
            
            Después del triunfo de la
Revolución Cubana, no para de escribir artículos para la prensa y
libros diversos, entre los cuales podemos citar: Guerra de
Guerrillas, Pasajes de la Guerra Revolucionaria en el
Congo y Obras Completas en 7 tomos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               ESTRATEGA
MILITAR
            
            
            


            
            
            A pesar de que el único curso
militar sobre guerra de guerrillas que había recibido el Che fue en
México, a cargo del General Bayo, y que duró menos de 6 meses,
desde el comienzo de la guerra en la Sierra Maestra el Che muestra
las condiciones de un buen estratega.


            
            
            La mayor demostración que dio
como gran estratega fue cuando tomó Santa Clara y el tren blindado
como se ha descrito antes.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               ESTUDIANTE
            
            
            


            
            
            Desde su infancia hasta la
muerte fue un estudioso incansable.


            
            
            Cuando lo designaron Ministro
de Industrias, el profesor Mansilla le daba clases de Economía, y
llegó un momento en que ya no tenía qué enseñarle. "Con él
estudiamos El capital, y siempre nos compulsaba a que ilustráramos
con ejemplos algunas informaciones que se discutían en el terreno
teórico", dice el profesor Mansilla.


            
            
            Salvador Vilaseca le impartía
clases de Matemáticas; y Harold Anders, de Contabilidad. De esta
última no entendía mucho, hasta que un día dijo:


            
            
            —Voy a adentrarme en ese
campo —y llegó a dominarlo.


            
            
            Su sed insaciable de
conocimientos no se debía solo al hecho de poder aplicarlos de
inmediato, sino a la visión de futuro que tenía.


            
            
            Convirtió el Ministerio de
Industria en una gran escuela. Puso a todo el mundo a estudiar: a
los directores, administradores, escoltas, obreros, etc. En las
fábricas se formaron obreros cualificados, torneros, operadores de
máquinas textiles; cientos de hombres salieron a capacitarse al
exterior. El Che decía que la mejor inversión que se podía hacer
era estudiar.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               HONESTO
            
            
            


            
            
            El principio de honestidad,
decencia y comportamiento ejemplar dentro de la sociedad es
inculcado desde muy temprana edad por su familia.


            
            
            Leamos una historia contada
por su padre, Ernesto Guevara Lynch, cuando el hijo contaba con 18
años de edad:


            
            
            Nuestra
familia vivía en 1946 en la calle Chile 288, de la ciudad de
Córdoba. Ernesto estaba dando sus últimas materias del quinto año
de bachillerato en el colegio nacional Dean Funes.


            
            
            Un amigo mío,
ingeniero vinculado a la Dirección Provincial de Vialidad, podía
conseguir que emplearan a Ernesto en esa institución. Le pedí que
lo hiciera y pedí también un puesto para Tomás Granado, íntimo
amigo de Ernesto.


            
            
            La dirección
de Vialidad de Córdoba se encargaba de las construcciones de todas
las obras viales de la provincia. A las pocos días ambos trabajaban
allí, en la parte de análisis de materiales.


            
            
            Con referencia a este
trabajo, Ernesto le escribe una carta a su papá, donde le
dice:


            
            
            Mi querido
viejo, veo que andás muy asustado por lo de la camioneta. La
compañía no me hace ninguna "gauchada", la gauchada la hago yo a
ella, porque la obligación que tienen es darme un vehículo y peones
que saquen las muestras, y al peón no lo veo ni cuadrado.


            
            
            Desde hoy mi
situación incómoda es con la comida, porque la compañía me la ha
pagado, y eso es muy parecido a una "coima". Lo único que me queda
por hacer es consultar con el jefe (que es un cocinero de primera)
y hacer lo que diga él. Esta famosa Vialidad resultó ser un antro
de coimeros.


            
            
            Me contaba el
encargado que yo era el único laboratorista que él había conocido
en veinte años que no aceptaba la comida y uno de los tres que no
coimeaba. (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che,
286)

            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               INVESTIGADOR
CIENTÍFICO
            
            
            


            
            
            Desde los primeros años de
estudio en la Facultad de Medicina de Buenos Aires, Ernesto realiza
investigaciones científicas.


            
            
            Cuando estuvo en México, la
primera cosa que hizo al conseguir un trabajo como médico fue
realizar trabajos de investigación. Escribe en su diario:


            
            
            La fotografía
sigue dando para vivir, y no hay esperanzas demasiado sólidas de
que deje eso en poco tiempo, a pesar de que trabajo todas las
mañanas en investigación en dos hospitales de aquí.


            
            
            El 27 de mayo de 1955, le
escribe a su padre:


            
            
            Después de
presentar mi trabajo, y cuando a las cansadas me aprobaron la
residencia, me largué a tratar de demostrar in vitro la
presencia de anticuerpos en los alérgicos (creo que fracasaré), a
tratar de fabricar los llamados propectanes, un poco de alimento
digerido en tal manera que si lo come el enfermo luego el alimento
completo no le hace mal (creo que fracasaré), un intento de
demostrar que la hialuronidasa —a ver si sabés tanto como decís— es
un factor importante en el mecanismo productor de la enfermedad
alérgica (es mi más cara esperanza), y dos trabajos en
colaboración: uno imponente, con el capo de la alergia de México,
M. Salazar Mallen, y otro trabajo con uno de los buenos químicos
que hay en México sobre un problema del cual solo tengo la
intuición, pero creo que va a salir algo muy importante. Ese es mi
panorama científico.


            
            
            
Acontecimiento científico es la aparición de mi primer trabajo como
autor solo en medicina, en la revista Alergia:
"Investigaciones cutáneas con antígenos alimentarios
semidigeridos"; pasable.


            
            
            En trabajo
estoy realizando solo tres y tengo uno en ciernes, son: Histaminas
en Sangre, Histamina en Tejido Pulmonar de Tuberculosos y
Progesterona en relación con la Histaminasa; pienso hacer algo de
electroforesis de sueros.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               IRÓNICO, BURLÓN
Y SARCÁSTICO
            
            
            


            
            
            El Che suele hacer uso de la
burla sutil y disimulada, mediante la cual da a entender algo que
no quiere expresar abiertamente. En su diario, en sus cartas y en
sus conversaciones destacan sus notables dotes para la ironía y el
sarcasmo. En 1954 pasa por serias penurias económicas. Leamos el
estilo burlón con el cual se refiere a estos momentos críticos de
su vida:


            
            
            Uno peso
diario por dar clases de inglés (castellano, digo) a un gringo, y
30 pesos al mes por ayudar en un libro de geografía que está
haciendo un economista aquí. Ayudar quiere decir escribir a máquina
y pasar datos (total 50), lo que si se considera que la pensión
vale 45, que no voy al cine y que no necesito remedios, es un
sueldazo, la única macana es que ya debo dos meses, pero espero
conseguir un laburo algo más firme en estos días.(Ernesto Guevara
Lynch, Aquí va un soldado de América, 39)


            
            
            El 10 de mayo de 1954
reitera lo anterior en una carta dirigida a su madre, Celia de la
Serna:


            
            
            Vieja: Y
supongo que dentro de un mes podré ir al cine sin estar acoplado a
ningún bondadoso vecino.


            
            
            El 6 de julio de 1956, desde
la prisión de México, le dice en un trecho a su padre:


            
            
            Recibí tu
carta, papá, aquí en mi nueva y delicada mansión de Miguel
Schuls.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LECTOR Y
FILÓSOFO
            
            
            


            
            
            Antes de ingresar en la
Facultad de Medicina de Buenos Aires vive entre Alta Gracia y
Córdoba. En el colegio nunca fue un alumno brillante, pero sí un
alumno despierto y destacado, particularmente en matemáticas, por
lo que todos sus amigos pensaron que sería ingeniero y nunca se
imaginaron que seguiría la carrera médica.


            
            
            Desde muy temprana edad
comienza a interesarse por la lectura. En su casa, su papá tenía
una buena biblioteca y comenzó a leer libros de Alejandro Dumas,
Julio Verne, Miguel de Cervantes Saavedra y Jack London. Pasado un
tiempo, empieza a interesarse por libros de Freud, Neruda, Horacio
y Anatole France; hasta que a sus 17 años lee El capital
de Marx, en cuyas páginas se observan las anotaciones y
observaciones que realizó.


            
            
            En 1945, cuando tenía 17
años, comenzó a surgir un lado más serio en Ernesto. Realizó un
curso de Filosofía, y fue cautivado por los clásicos de la
Antigüedad: Sócrates, Platón y Aristóteles. Su interés fue tan
grande, que comenzó a escribir su propio diccionario filosófico, un
manuscrito con 165 páginas, organizado en orden alfabético y con un
cuidadoso índice remisivo por número de página, tópico y autor.
Consistía en biografías resumidas de pensadores notables con una
vasta gama de citaciones, de definiciones con verbetes, etc.
Enfocaba conceptos tales como el amor, la inmortalidad, la
histeria, la moralidad sexual, la fe, la justicia, la muerte, el
narcisismo, Dios y el diablo...


            
            
            Para sus esbozos de Buda y
Aristóteles utilizó Una breve Historia del Mundo, de H.G.
Wells. Vieja y nueva moralidad sexual, de Bertrand Russel,
fue su fuente sobre el amor, patriotismo y moralidad sexual.
Asimismo, las teorías de Sigmund Freud le fascinaban, y Ernesto
citó la Teoría General de la Memoria al respecto de todo.
Otras citaciones, sobre la sociedad, procedían de Jack London, y de
Nietzche, sobre la muerte.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Ese cuaderno fue el primero
de una serie de siete, en los cuales trabajó durante los diez años
siguientes. Ernesto agregaba nuevos verbetes y sustituía algunos
antiguos a medida que iba profundizando en sus estudios y
definiendo sus inclinaciones.


            
            
            Leía también libros de
ficción, volcándose sobre ellos de igual manera que sobre los
libros de contenido social. En opinión de su amigo Osvaldo Bidinosd
Payer, para Ernesto Guevara todo comenzaba con la literatura.
Alrededor de 1946, Ernesto y él leían las mismas obras de autores
tales como Faulkner, Kafka, Camus, Machado y Alberti, y las
traducciones al español de Walt Whitman y Robert Frost.


            
            
            Sin embargo, Bidinosd
descubrió que Ernesto también desmenuzaba la literatura
latinoamericana: Ciro Alegría, Jorge Icaza, Rubén Darío y Miguel
Ángel Asturias.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               MATEMÁTICO
            
            
            


            
            
            Su amigo Alberto Granado,
rememorando la juventud, menciona:


            
            
            Bueno, sus
amigos y compañeros de esa época no pensábamos que él iba a
estudiar Medicina. El Pelao, decíamos, será matemático, o químico,
o físico, o algo de eso. Tenía una facilidad asombrosa para las
matemáticas y todos nosotros decíamos, bueno lo que es este, será
matemático. Y nos sorprendió cuando agarró Medicina. Por supuesto
que cualquier cosa que cogiera lo iba a hacer bien, ¿no? Pero
realmente nadie pensó que iba a estudiar Medicina.


            
            
            En Cuba, mucho antes de ser
designado Presidente del Banco Nacional, resuelve pasar clases de
Matemáticas. Uno de sus profesores, Hugo Pérez Rojas,
comenta:


            
            
            El Che se
distinguía por su puntualidad rigurosa, profunda capacidad de
asimilación y síntesis.


            
            
            Impelido por las
responsabilidades vinculadas a la economía que tras el triunfo
revolucionario cumplió, comienza a estudiarla durante cinco años.
Para tal propósito, busca a un profesor universitario de
Matemáticas, el profesor y ex Rector de la Universidad de La
Habana, el doctor Salvador Vilaseca. Este, en su testimonio dado al
periodista de Granma, Héctor Hernández Pardo, declara en
1990:


            
            
            Un día, en
ese viaje, el Che me dijo que quería recibir clases de matemáticas
al regresar a Cuba, y fundamentó: "Es que para dominar la ciencia
económica hay que saber matemáticas". Le pregunté si sabía
matemática superior. "Mira —explicó—, a mí se me ha olvidado todo.
En el bachillerato di álgebra, geometría, esas cosas; pero nunca
más he vuelto a ver eso". Le contesté que entonces tenía que
empezar a repasar. En realidad, yo pensé que su idea era solo
pasajera. Con el trabajo y las responsabilidades que él tenía, no
imaginé que pudiera cumplir aquel propósito. Pero a los quince días
de regresar a Cuba —nosotros volvimos, si mal no recuerdo, el 8 de
septiembre del 59—, me mandó un recado con Francisco García Vals:
"Ya tengo la pizarra, el borrador y el yeso: ¿cuándo empezamos?" Le
respondí que cuando él dijera. Y la contestación fue: "Mañana". El
Che entonces estaba a cargo del Departamento de Industrialización
del Instituto Nacional de la Reforma Agraria.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Vilaseca comienza
enseñándole álgebra y trigonometría. Le da muchos ejercicios, ya
que las matemáticas requieren de mucha ejercitación; no es tanto el
afán de estudiar la teoría como de resolver los problemas. Prosigue
el profesor:


            
            
            Después que
él hubo recordado y consolidado todo eso, comenzamos a dar álgebra
superior y geometría analítica. Alternábamos las clases. Después
dimos cálculo infinitesimal, cálculo diferencial e integral...
Peinamos completamente el libro de Graville, que yo acostumbraba a
utilizar en mis clases, que se daba en la Universidad —no sé si
ahora se sigue empleando— un gran texto, clásico, que tiene sobre
todo muchos ejercicios.


            
            
            Che los
hizo todos. Yo le ponía muchos problemas, porque eso le daba
agilidad; menos teoría y más problemas. Al final le di ecuaciones
diferenciales, casos más típicos. Hasta que llegó el momento en que
le dije: "Bueno, Comandante, ya yo le he trasladado a usted todo lo
que sé de matemáticas. Vamos a liquidar ya el curso".


            
            
            Entonces él
me contestó:


            
            
            —No, ahora
quiero que tú me des clases de programación lineal.


            
            
            —Le
expliqué que yo había leído cosas de programación lineal, pero que
nunca había dado clases de esa materia.


            
            
            —Bien
—insistió el Che—, ¿por qué no la estudiamos juntos?


            
            
            El Che invitó a dos
personas para que hicieran el curso con a él; aunque luego ambos lo
abandonaron.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA MEDICINA Y
SUS ESTUDIOS
            
            
            


            
            
            Hace la carrera médica en la
Facultad de Medicina de Buenos Aires, estudios que debe interrumpir
en dos ocasiones para realizar sus viajes por América del Sur.
Después del último viaje, y con gran esfuerzo, aprueba once
materias en seis meses y una tesis de doctorado en Alergia, lo que
habitualmente podía llevarle más de un año.


            
            
            El 7 de marzo de 1952,
después de recorrer 3.775 kilómetros en la Poderosa II, nombre con
el cual bautizaron a la motocicleta que los conducía fuera de la
Argentina, Ernesto y Alberto Granado llegan a Valparaíso después de
pasar mil peripecias e incontables caídas. En esta ciudad se
dirigen a un pequeño bar conocido con el nombre de La Gioconda. Un
muchacho, que ha oído que al menos uno de los motociclistas
argentinos es médico, se aproxima y les pide que vayan a ver a su
madre. Ernesto, que en realidad aún no es médico, pues está
estudiando el 5º curso en la Facultad de Medicina de Buenos Aires,
acude de inmediato a la petición. Leamos cómo lleva al papel el
propio Ernesto un momento que le marcará por el resto de sus
días.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            La pobre
daba lástima, se respiraba en su pieza ese olor acre de sudor
concentrado y patas sucias, mezclado al polvo de unos sillones,
única paquetería de la casa. Sumaba a su estado asmático una
regular descompensación cardiaca. Frente a estos casos es cuando el
médico, consciente de su total inferioridad frente al medio, desea
un cambio de cosas, algo que suprima la injusticia que supone el
(que) la pobre vieja hubiera estado sirviendo hasta hacía un mes
para ganarse el sustento, hipando y penando pero manteniendo frente
a la vida una actitud apenas disimulada; en ese momento se deja de
ser padre, madre o hermano, para convertirse en un factor negativo
en la lucha por la vida y, como tal, objeto del rencor de la
comunidad sana que le echa en cara su enfermedad como si fuera un
insulto personal a los sanos que deben mantenerlo. Allí, en estos
últimos momentos de gente cuyo horizonte más lejano fue siempre el
día de mañana, es donde se capta la profunda tragedia que encierra
la vida del proletariado de todo el mundo.


            
            
            (...)Hay en
esos ojos moribundos un sumiso pedido de disculpas y también,
muchas veces, un desesperado pedido de consuelo que se pierde en el
vacío, como se perderá pronto su cuerpo en la magnitud del misterio
que nos rodea. Hasta cuándo seguirá este orden de cosas basado en
un absurdo sentido de casta es algo que no está en mí contestar,
pero es hora de que los gobernantes dediquen menos tiempo a la
propaganda de sus bondades como régimen y (destinen) más dinero,
muchísimo más dinero, a solventar obras de utilidad social.


            
            
            Ernesto es lo
suficientemente consciente como para darse cuenta y denunciar que
el sufrimiento de la pobre mujer y su muerte anunciada son
consecuencia del abandono de las autoridades, fruto de un gobierno
dentro del sistema capitalista. Veamos ahora cómo concluye esta
historia:


            
            
            Mucho no
puedo hacer por la enferma: simplemente le doy un régimen
aproximado de comidas y le receto un diurético y unos polvos
antiasmáticos. Me quedan unas pastillas de dramamina y se las
regalo. Cuando salgo, me siguen las palabras zalameras de la vieja
y las miradas indiferentes de los familiares.
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               Junto a sus compañeros en una clase. Foto:
Archivo personal del Che


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EN LOS
LEPROSARIOS
            
            
            


            
            
            En el Perú ha estado en tres
leprosarios con Alberto Granado. Llegan al leprosario de Huambo el
14 de abril de 1952. Lo primero que les llama la atención es la
división que existe, una pared inmensa, entre el área reservada al
personal médico y la destinada a los enfermos. Al respecto de esta
disposición, Alberto Granado dijo al autor:


            
            
            —En esos casebres de dos
metros de altura fabricados de bambú, vegetaban los pobres
enfermos, sin la más elemental condición sanitaria ni
higiénica.


            
            
            Cuando visitan las
enfermerías, les llama la atención el llanto de una muchacha joven.
Se aproximan, se sienta a su lado, al borde de la cama, y le dan un
apoyo moral y psicológico importante. Luego van a las otras salas.
Una ex profesora enferma, cuando ve que le daban la mano para
saludarle y se sentaban en las sillas de esa enfermería, se
emocionó y les dijo conmovida:


            
            
            —Es la primera vez en
nuestra vida que alguien se comporta con nosotros como ustedes lo
están haciendo.


            
            
            Alberto escribiría unos años
después:


            
            
            Fuimos a ver
a una enferma, ex-profesora de una escuela cercana. Cuando vio que
la saludábamos dándole la mano, y nos sentábamos en las sillas en
que ella se sienta se emocionó y nos hizo emocionar con sus
lágrimas, mezcla de dolor y alegría. Nos fotografiamos juntos y
seguimos el recorrido. (Alberto Granado, Con el Che por
Sudamérica, 90)


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Al final de la visita se
reúnen los enfermos y, en señal de agradecimiento, tocan unos
instrumentos musicales rústicos, recitándoles versos de
agradecimiento. Una de ellas tocaba una especie de violín fabricado
por ella misma, con una sola cuerda.


            
            
            La permanencia en este
leprosario de Lima es corta, sin embargo se hacen acreedores del
cariño y reconocimiento de los enfermos. Los leprosos recaudan 100
soles y acompañan la donación con varios discursos regados de
lágrimas.


            
            
            Después de recorrer 10.223
kilómetros desde Buenos Aires, lugar de partida del viaje en
motocicleta —que ahora convertida en cadáver reposa en Santiago de
Chile, en una funeraria mecánica—, llegan al leprosario de San
Pablo (Perú), situado en plena selva, en los márgenes del río
Amazonas, donde vivirían su mayor aventura. En el hospital tienen
contacto con los enfermos afectados por el Mal de Hansen.


            
            
            Llegan en el barco llamado
El Cisne, la tarde del 8 de junio de 1952. Allí viven algo más de
600 leprosos.


            
            
            San Pablo está compuesto
por tres distintos sectores:


            
            
            En primer lugar, el sitio
donde los depositó El Cisne, una pequeña península que avanza en el
Amazonas y en la que viven cerca de doscientos habitantes: hermanas
de la caridad, monjas, curas, médicos, dentistas y, desde luego
indios, los principales habitantes.


            
            
            Luego, un poco más lejos,
al borde del río, una ciudad lacustre que sirve de vestuario al
personal médico; un cedazo de salubridad, en cierto modo, para
ponerse guantes de goma y máscaras de protección, a la ida, y para
ducharse después de visitar a los leprosos.


            
            
            Finalmente, aproximadamente
a un kilómetro, en un inmenso pantano que forman los alrededores
del río-mar, se sitúa el leprosario, eternamente a merced de las
crecidas.


            
            
            Son hospedados a dos
kilómetros del leprosario por el jefe médico, el Dr. Bresciani, en
su propia residencia, y para quien traían una recomendación del Dr.
Hugo Pesce, prestigioso leprólogo de Lima, la capital
peruana.


            
            
            Al visitar el leprosario, a
dos kilómetros del pueblo, son conducidos a una construcción donde
los médicos, el dentista y los enfermeros se cambian de ropa. En un
cuarto dejan toda su vestimenta y se visten con ropa rigurosamente
ajustada al cuerpo y cerrada, para evitar cualquier contacto con la
piel del cuerpo de los enfermos. Invitan a Alberto y Ernesto a
hacer lo mismo, pero ellos rehúsan. En ese momento, Ernesto le dice
a Alberto, en voz baja:


            
            
            —No doy crédito a lo que
estamos viendo.


            
            
            —Yo tampoco —responde
asombrado Alberto.


            
            
            —Se sabe que el Mal de
Hansen no es contagioso, como se difundió durante siglos, durante
los cuales los leprosos fueron estigmatizados por su
enfermedad.


            
            
            —Concuerdo contigo
—responde Alberto—, inclusive se sabe que en toda la historia de la
humanidad solamente hubo dos casos de contagio por contacto
directo.


            
            
            —Recuerdo —le dice Ernesto—
a un enfermero de Indochina que convivía con sus enfermos y a un
sacerdote por quien no podría las manos en el fuego. Fuera de esos
dos casos, contrajeron la enfermedad solamente los hijos de los
leprosos que vivían junto a ellos.


            
            
            Son interrumpidos en su
conversación por una voz de orden del Dr. Bresciani:


            
            
            —¡Vamos, estamos atrasados!
Suben a una nueva balsa, todos cambiados y con guantes, excepto los
dos "científicos argentinos".


            
            
            Al llegar al leprosario, la
primera impresión se la causa el hecho de que el hospital aparenta
ser un pueblo ribereño de vida normal: casas de madera diseminadas
sin ningún orden urbano, comercios que abren sus puertas,
transeúntes, canoas y botes de motor que salen del pequeño villorio
cargados de plátanos, papayas, pescados, etc.


            
            
            Sin embargo, su atención es
absorbida en mayor grado por algo doloroso; la gran mayoría de sus
habitantes, hombres, mujeres y niños, presentan mutilaciones, tanto
en los pies como en las manos. Los enfermos presentan además
"lepromas", pequeños tumores que les deforma el rostro y los
miembros, muestras indelebles de la enfermedad que los asola. Hay
enfermos sin falanges, sin dedos o sin manos.


            
            
            Todo ese mundo vive en
familia. Los padres no aceptan separarse de su prole. Los enfermos
vienen de los meandros de los ríos Ucayali y Yavarí, donde la lepra
es endémica y forma parte de la vida cotidiana.


            
            
            Esos indios contaminados,
que encuentran absurdo que se les quiera privar de sus hijos,
forman una comunidad organizada. Algunos de ellos venden objetos y
aparatos de todo tipo, que han logrado trocar por sus productos de
artesanía, anzuelos o redes de pescar. Otros cultivan la tierra o
establecen pequeños negocios. Los más tenaces y los más hábiles
pueden pagarse una lancha a motor. En cuanto a los leprosos más
graves, considerados contagiosos, viven aparte, en una zona
prohibida, adonde no dejan de ir los médicos argentinos.


            
            
            El Dr. Granado y su
"adjunto", Ernesto, en unos minutos, darán una clase de
"leprología" tanto a los enfermos como al cuerpo médico y
paramédico, instruyendo que esa lepra, por penosa que sea, no es
contagiosa. Para probarlo, tocan a los enfermos, los saludan
efusivamente, les dan la mano, se sientan al borde de sus camas,
los curan y les quitan las vendas que los momifican sin el uso de
guantes.


            
            
            Uno de esos días, Ernesto
opera él mismo, con la colaboración de Alberto, el codo de un
enfermo. La operación consiste en extraer un nódulo que dificulta
el movimiento del brazo. Una vez que el paciente recupera la
completa movilidad de su miembro, el prestigio del "Dr. Guevara",
un estudiante de 5º año de medicina, sube a las nubes, entre los
leprosos y toda la población de San Pablo.


            
            
            
               
               
               

            
            
            


            
            
            Años más tarde, el
periodista Andy Dressler irá al hospital de San Pablo y conocerá a
Silvio Lozano, quien afirma que Ernesto le salvó la vida y que
tiene actualmente un bar al que ha llamado "CHE". Lozano retrae su
mente al pasado y evoca esos tiempos, afirmando al
periodista:


            
            
            En 1952, yo
era uno de esos numerosos leprosos condenados a morir a breve
plazo. Pocos de mis compañeros sobrevivieron. En nuestros días
existen toda clase de medicamentos contra la lepra, pero en aquella
época no había muchas cosas. Una noche totalmente oscura que jamás
olvidaré, un médico desconocido entró en San Pablo, un joven que no
debía de tener veinticinco años. Delgado, simpático, daba la
impresión de ser muy voluntarioso pero de carecer de fuerza física.
Se decía que era argentino. "Yo ya no era más que piel y huesos. La
lepra me había atrapado por el brazo izquierdo y me devoraba
lentamente. Tenía fiebre y un tumor. Punzadas intermitentes me
recorrían el cuerpo, como si gotas de un líquido ardiente cayeran
sobre mi piel. Los médicos de la estación me habían
desahuciado.


            
            
            Una mañana,
cuando el dolor me arrancaba lágrimas, pedí que al menos me
aliviaran. El nuevo médico estaba sentado en el suelo, como un
yoga. Lo recuerdo: leía un libro de medicina, en inglés. Yo estaba
tan debilitado que no tenía fuerzas para tenderle la mano. Él la
tomó, la palpó largamente y, de pronto, con una agilidad que me
dejó estupefacto, se levantó y abandonó la pieza. Luego volvió unos
instantes más tarde y me dijo: "Su nervio está afectado, hay que
operar". A pesar de la mano fresca del joven médico sobre mi frente
ardiente, me acometió el terror. "Usted va a morir si no hacemos
nada...", insistió él. Grité como un loco cuando me pusieron dos
agujas en la llaga, luego busqué la mirada del joven médico y me
desvanecí. "Él me salvó".


            
            
            Fue el
comienzo de una era nueva en el leprosario, los instrumentos
quirúrgicos no tuvieron tiempo de herrumbrarse. Mucho después,
cuando él era Ministro de Economía en Cuba, me escribió una carta
requiriendo noticias mías.


            
            
            Zoraida Boluarte, una
enfermera del leprosario, se hace amiga del Che y recuerda:


            
            
            En San
Pablo el Che ejerció la medicina tropical y curó, hasta donde se
puede curar a un enfermo de lepra, a varios pacientes: realizó una
operación quirúrgica compleja a un paciente de la Colonia y
convivió con los enfermos y el personal facultativo durante muchas
semanas.


            
            
            Alivió a
muchos enfermos allá en San Pablo y el personal del leprosorio me
ha contado que a veces, por su asma, él requería más cuidado que
todos, así era Ernesto, ¡un médico verdadero! (Alberto Granado,
Con el Che por Sudamérica, 90)


            
            
            La monja del lugar les
había negado el almuerzo y la comida porque no fueron a misa el
domingo, pero eso no tuvo el menor efecto, pues los enfermos se
privaban de su plato y se lo daban a los dos argentinos. Estos
comían del mismo plato que sus enfermos, acrecentando aún más el
respeto y la admiración de sus anfitriones.


            
            
            Ernesto y Alberto, cuando
notaron que su estadía ya pasaba de los diez días, quisieron irse,
pero los pobladores no les dejaban, principalmente los enfermos.
Ellos se informaron de que la próxima parada de los dos
"científicos" era la ciudad ribereña colombiana de Leticia,
entonces todos ellos, conocedores de este plan, resuelven darles
una sorpresa. Alfaro y Chávez, dos campesinos, jefaturizaron la
fabricación de una balsa hecha por los leprosos e hicieron un
barquito de 3 metros de ancho por 7 de largo; mientras tanto, los
pobladores y los portadores del Mal de Hansen colocaron en la
embarcación alimentos y objetos para que pudieran alimentarse los
dos argentinos, por lo menos por un mes. Entre las cosas que
metieron había manteca en lata, salchichas, carnes en lata, harina,
lentejas, garbanzos, etc. Además de eso, una lámpara a keroseno, un
mosquitero, huevos frescos, papayas, plátanos e incluso dos
gallinas vivas.


            
            
            La balsa fue bautizada con
el nombre de Mambo Tango, un recuerdo irónico de cómo Ernesto, en
la noche de su aniversario, al bailar con una india, bailó un tango
como si fuese un mambo.


            
            
            Los días pasaron con
rapidez, en medio de trabajos científicos, excursiones y cacerías
por los alrededores. Llegó la hora de la despedida y, la víspera de
la partida, pobladores y canoas repletas de enfermos del Mal de
Hansen se acercaron al embarcadero de la zona sana de la colonia
para expresarles su afecto. Era un espectáculo impresionante el que
formaban sus rostros alumbrados por la luz de las antorchas en la
noche amazónica.


            
            
            Un cantor ciego entonó
huaynitos y marineras, mientras la heterogénea orquesta hacía lo
imposible por seguirlo. Uno de los enfermos pronunció el discurso
de despedida y agradecimiento; de sus sencillas palabras emanaba
una emoción profunda que se unía a la imponencia de la noche.


            
            
            Ya sobre la barca, una vez
en el Amazonas, prosiguen su camino. Ernesto rememora la época y
asienta:


            
            
            Llevamos
dos días de navegación río abajo y esperábamos el momento en que
apareciera Leticia, la ciudad colombiana a donde queríamos llegar,
pero había un serio inconveniente, ya que nos era imposible dirigir
el armatoste. Mientras estábamos en medio del río, muy bien, pero
si por cualquier causa pretendíamos acercarnos a la orilla,
sosteníamos con la corriente un furioso duelo del que esta salía
triunfante siempre, manteniéndonos en el medio hasta que, por su
capricho, nos permitía arrimar a una de las márgenes, la que ella
quisiera.


            
            
            Fue así que
en la noche del tercer día se dejaron ver las luces del pueblo; y
así fue que la balsa siguió imperturbable su camino pese a nuestros
desaforados intentos. Cuando parecía que el triunfo coronaba
nuestros afanes, los troncos hacían pirueta y quedaban orientados
nuevamente hacia el centro de la corriente. Luchamos hasta que las
luces se fueron apagando río arriba y ya nos vamos a meter en el
refugio del mosquitero, abandonando las guardias periódicas que
damos, cuando el pollo cayó al agua. La corriente lo arrastraba un
poco más que a nosotros; me desvestí. Estaba listo para tirarme,
solo tenía que dar dos brazadas, aguantar, la balsa me cansaba
sola. No sé bien lo que pasó; la noche, el río enigmático, el
recuerdo, subconsciente o no, de un caimán. En fin, el pollo siguió
su camino mientras yo, rabioso conmigo mismo, me prometía tirarme y
nuevamente retrocedí hasta abandonar la empresa. Sinceramente, la
noche me sobrecogió; fui cobarde frente a la naturaleza. Y luego
ambos, los compañeros, fuimos enormemente hipócritas, nos
condolimos de la horrible suerte del pobre pollo. Despertamos
varados en la orilla, en tierra brasilera, muchas horas de la canoa
de Leticia adonde fuimos trasladados gracias a la amabilidad
proverbial de los pobladores del gigantesco río.
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               Esta pequeña nave fue obsequiada por los
leprosos de San Pablo en el Perú, la llamaron Mambo Tango, porque
el Che no sabía bailar, y bailó un mambo como si fuese un
tango.

Foto: Archivo personal del Che.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               OBRERO Y
VOLUNTARIO
            
            
            


            
            
            En México, el Che tenía un
amigo peluquero, a quien le pidió que le enseñase a cortar el
cabello. Es su primera esposa la que cuenta:


            
            
            Cuando nos
casamos vino a visitarnos varias veces su amigo peluquero, y
Ernesto le pidió que le enseñase a cortar el cabello; así lo hizo,
y este empezó a practicar en el hospital.


            
            
            Trabaja como pintor de
letreros y de cargador. Es él mismo el que lo cuenta en una carta
dirigida a su mamá, en 1954:


            
            
            Después
mendigué una morfada en el hospital, pero no pude llenar la jornada
sino hasta mitad de su contenido. Quedé sin plata para poder llegar
por ferrocarril a Guatemala, de modo que me tiré al puerto Barrios
y allí laburé en la descarga de toneles de alquitrán, ganando 2,63
por doce horas


            
            
            (...) hay
mosquitos en picada en cantidades fabulosas. Quedé con las manos a
la miseria y el lomo peor, pero te confieso que bastante contento.
Trabajaba de seis de la tarde a seis de la mañana y dormía en una
casa abandonada a orillas del mar.


            
            
            Le cuenta esta historia a
Hilda Gadea, por ese entonces su amiga en Guatemala, y ella no da
crédito hasta que el Che le muestra sus manos encallecidas, cual un
estibador. Leamos cómo se repliega Hilda al pasado y narra en su
libro:


            
            
            No le creí
al principio, pero me mostró los callos de las manos diciéndome que
incluso no cobró, abandonó el lugar, solamente había hecho ese
trabajo para saber cómo era. (Hilda Gadea, Che. Años
decisivos, 63)


            
            
            El Che fue quien instituyó
el trabajo voluntario, que persiste hasta hoy en día. Como tal,
desempeñó las más diversas labores: operador de cosechadoras de
caña, machetero, tornero, minero, obrero portuario, empalmador de
libros, albañil, textilero y muchas otras más.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               SEVERO
            
            
            


            
            
            El Che ha sido severo con
sus subordinados, pero siempre justo. Un día castiga a un soldado a
dos días de "huelga de hambre forzosa" porque se le había escapado
un tiro. En realidad, si el castigo es muy duro está sujeto al
análisis. Por ejemplo, el haber hecho escapar un tiro cuando
estaban huyendo de un cerco, donde el silencio se impone, y se
corre el peligro de la captura, se considera un delito grave por la
ineficiencia.


            
            
            Él era rígido en la
disciplina militar, particularmente en las guardias o postas. He
aquí el relato de Israel Pardo:


            
            
            Cuando
acampamos entre Malverde y Loma del Cojo, allí distribuí las
postas, una pareja por cada dos horas, pero se me olvidó decirles
quiénes eran el relevo, y, a la hora del cambio, no encuentran a
los hombres y se pasaron cuatro horas de guardia. A la mañana,
hicieron el comentario con Che, como una cosa extraordinaria, y él
me llama y pregunta; cuando le digo que a mí me parecía que ellos
debían conocer el relevo, me contestó:


            
            
            —Eso es
responsabilidad tuya, tú eres el jefe, tú organizaste la guardia y
debías garantizarla; así pues, para la próxima noche, tiene tres
horas aparte de las normales. Hice cinco horas de posta por mi
responsabilidad. Yo contaba el combate de Malverde, allí mataron a
Ciro Redondo, hirieron a Fajardo y a otros. (Mariano Rodríguez
Herrera, Con la adarga bajo el brazo, 100).
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               Instituyó e inventó el trabajo voluntario
donde iba semanalmente para realizar cualquier tipo de trabajo
manual que fuese necesario.

Foto: Archivo personal del Che


            
            
            


            
            
            Había en el Ministerio de
Industria una joven linda, bailarina de ballet que trabajaba como
secretaria. Su jefe comienza a cortejarla. Veamos lo que hace el
cortejador y el castigo que recibe. Es Orlando Borrego quien cuenta
la historia:


            
            
            Entre esos
asiduos observadores de "la sirenita" (así la apodaron) se
encontraba nuestro jefe de supervisión, precisamente el funcionario
más comprometido con el calificativo de ser ojos y oídos del
departamento.


            
            
            Si bien no
faltaban los "pescadores" que estaban muy interesados en "tirarle
el anzuelo" a la muchachita para ver si lo picaba, ninguno tuvo la
osadía de hacerlo sin tomar todas las medidas de precaución que el
caso ameritaba.


            
            
            Fue
precisamente el jefe de supervisión el que primero tomó la
imprevista iniciativa. En la primera oportunidad que se le presentó
hizo buen uso de sus "artes de pesca" insinuándosele a la jovencita
con evidentes y marcadas intenciones.


            
            
            Desde aquel
primer intento, el arte de pesca no funcionó, y por el contrario,
la bella muchacha le advirtió con la mayor finura a nuestro querido
funcionario que no la molestara, ya que su único interés en
nuestras oficinas era cumplir con las tareas que se le habían
asignado.


            
            
            Como buen
supervisor, se las arregló para encontrar el número de teléfono de
la chica y pronto hizo eficaz uso del gran invento de Graham Bell.
Realizó una llamadita a la hora que la consideró en su hogar y
volvió a lanzar el anzuelo, esta vez a través del hilo telefónico y
a más larga distancia que la vez anterior.


            
            
            Nuevamente
ella le hizo una segunda advertencia, en esta ocasión con
implicaciones más riesgosas que cuando la primera insinuación: le
manifestó que si volvía por la tercera se tendría que olvidar del
famoso refrán para el resto de su vida, porque sería necesario
informarle de todo al Che.


            
            
            Si lo de
los ojos no le había preocupado mucho la vez anterior, en esta, el
supervisor tampoco le prestó atención a los oídos, que le habían
servido para escuchar la peligrosa advertencia.


            
            
            Y
efectivamente volvió por la tercera, nuevamente vía telefónica,
confiado en lo infalible que le resultaría el conocido refrán. La
sentencia estaba dictada.


            
            
            El Che fue
informado de las frustradas acciones del supervisor con su anzuelo,
de las dos primeras llamaditas telefónicas y del último intento del
pescador.


            
            
            No habían
pasado dos horas de haber recibido aquella información, cuando el
Che me hizo llamar a su oficina. Tan pronto entré me informó de los
detalles de todo lo sucedido con el compañero Edison y me trasmitió
las siguientes instrucciones, irrevocables:


            
            
            —Llama
inmediatamente a Edison y le dices que averigüe cuál es la primera
embarcación que zarpa para Cayo Largo del Sur. Que se embarque en
ella y que permanecerá allí por espacio de seis meses, para que
rectifique sus ímpetus juveniles y el mal uso que ha hecho de su
cargo, y que si cumple con toda disciplina ese mandato, cuando
regrese será reintegrado a su puesto de jefe de supervisión.


            
            
            El cortejador cumplió su
castigo en la isla seis meses, y luego volvió a ocupar su mismo
puesto.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               TEMERARIO Y
VALIENTE
            
            
            


            
            
            En 1950, cuando realiza un
viaje en bicicleta por el norte argentino, para en la ciudad de
Córdoba a visitar a la familia Granado, de la cual era muy amigo.
Intenta subir a la montaña Chorrillos, pero fracasa. Entonces
practica saltos ornamentales en el río, dejando a sus amigos,
Granado y otros asiduos al río, en suspenso al saltar desde una
altura superior a 6 metros a una profundidad que apenas alcanzaba
un metro. Veamos cómo recuerda este momento el mismo Ernesto:


            
            
            El amargo
sabor de la derrota —se refiere a su ascenso frustrado— me duró
todo el día, pero al siguiente me tiré desde unos cuatro metros, y
uno o dos metros (al menos), en setenta centímetros de agua.


            
            
            Y concluye feliz este
pasaje, mencionando que:


            
            
            Lo que me
borró el sabor amargo del día anterior.


            
            
            Un día después de este
episodio, Ernesto monta una carpa en la orilla del río con los
hermanos Granado. Atardece.


            
            
            Este mismo día se desata una
lluvia torrencial y dentro de algunos minutos se cargará el río, el
que, por la pendiente fuerte que presenta, ofrece un gran peligro.
Entonces, deciden levantar la carpa, pero se oye un primer sonido
gangoso: el río comienza a bramar. De las casas vecinas sale gente
para alertarles del riesgo, corriendo y gritando:


            
            
            —¡Viene el arroyo! ¡Viene el
arroyo!


            
            
            El campamento que habían
instalado en la mañana estaba todo desordenado. Los dos, Granado y
Ernesto, comienzan a sacar las cosas y a alejarse de la rivera del
río.


            
            
            Es en este viaje en el que
el Che comienza a escribir su primer diario. Aquí nos remonta a
esos momentos cruciales y arriesgados por los que pasó:


            
            
            Todo el
campamento nuestro era una romería, los tres llevábamos y traíamos
cosas. Grego Granado toma de las puntas a la cobija, se lleva todo
lo que quedaba mientras Tomás y yo recobramos las estacas a toda
velocidad. Ya se venía la ola sobre nosotros y la gente del costado
nos gritaba: "Dejen eso, locos", y algunas palabras no muy
católicas. Faltaba solo una soga, y en ese momento yo tenía el
machete en la mano. No pude con el genio y en medio de la
expectativa de todos lancé un "A la carga, mis valientes", y con un
cinematográfico hachazo corté la piola. Sacábamos todo al costado
cuando pasó la ola bramando furiosamente y mostrando su ridícula
altura de un metro y medio entre una serie de ruidos atronadores.
(Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el Che, 328)


            
            
            Pero es en la Sierra
Maestra, durante los combates, en que este hombre muestra una
temeridad pocas veces vista. Citamos a continuación algunos de
estos pasajes:


            
            
            Nos
concentramos en unas cañitas —dice uno de sus compañeros— alrededor
de la pista, pero, poco antes de aterrizar la avioneta, un soldado
que ha entrado a la caña a realizar una necesidad fisiológica choca
con nuestra fuerza y empieza el tiroteo. Tenemos dos bajas de
campesinos recién incorporados, Pineda y Ramón Román, y otro herido
de la tropa vieja, pero tomamos aquella posición. Ahí, otra vez
tuvimos una prueba de la preocupación extraordinaria del Che por
sus hombres. Sucede que un compañero nuestro, al oír que el tiroteo
comienza antes de aterrizar el avión, piensa que hemos caído en una
emboscaba, y va y se lo comunica al Che.


            
            
            ¿Y saben lo
que hace Che? En una acción muy suya, en vez de preparar refuerzos
o escoger varios hombres para que le acompañen, se sube a un
caballo, y así lo vemos venir, solo, a combatir a nuestro lado.
Bueno, ya nosotros veníamos de regreso triunfantes, la alarma era
falsa, pero aquello demostraba una vez más el desprecio al peligro
de aquel hombre y su extraordinario cariño por los que combatían a
sus órdenes.


            
            
            ¿Y saben
cómo supo llegar hasta nosotros? Pues nos explicó que él veía dónde
la avioneta estaba ametrallando, y que eso le servía de guía.


            
            
            Otra historia, esta vez
contada por Fidel Castro:


            
            
            Y en aquel
instante, Che —se refiere al combate del Uvero—, que todavía era
médico, pidió tres o cuatro hombres, entre ellos un hombre con un
fusil ametralladora, y en cuestión de segundos emprendió
rápidamente la marcha para asumir la misión de ataque desde aquella
dirección.


            
            
            Y en
aquella ocasión no solo fue combatiente distinguido, sino que
además fue también médico distinguido, prestando asistencia a los
compañeros heridos, asistiendo a la vez a los soldados enemigos
heridos. Y cuando fue necesario abandonar aquella posición, una vez
ocupadas todas las armas, y emprender una larga marcha, acosados
por distintas fuerzas enemigas, fue necesario que alguien
permaneciese junto a los heridos, y junto a los heridos permaneció
el Che. Ayudado por un grupo pequeño de nuestros soldados, los
atendió, les salvó la vida y se incorporó con ellos interiormente a
la columna.


            
            
            Esa era una
de sus características esenciales del Che: la disposición
inmediata, instantánea, a ofrecerse para realizar la misión más
peligrosa.


            
            
            Fidel además agrega:


            
            
            Che era un
insuperable soldado; Che era un insuperable jefe; Che era, desde el
punto de vista militar, un hombre extraordinariamente capaz,
extraordinariamente valeroso, extraordinariamente agresivo. Si como
guerrillero tenía un talón de Aquiles, era su excesiva agresividad,
era su absoluto desprecio al peligro.


            
            
            Pero,
además, lo demostró en su fulminante campaña en Las Villas, y lo
demostró sobre todo en su audaz ataque a la ciudad de Santa Clara,
penetrando con una columna de apenas 300 hombres en una ciudad
defendida por tanques, artillería y varios miles de soldados de
infantería.


            
            
            El Che tenía, en palabras
de Fidel:


            
            
            Disposición
inmediata, instantánea, a ofrecerse para realizar la misión más
peligrosa. Cuando tenía un analfabeto, él en persona le daba las
primeras clases del abecedario. En el Hombrito crea un campamento
guerrillero donde instala talleres artesanales, una panadería, una
fábrica de zapatos, mochilas, cartucheras, uniformes. La primera
gorra militar cosida en uno de esos talleres fue obsequiada a Fidel
Castro por el Che, en una manera solemne.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               VERAZ
            
            
            


            
            
            Una de las historias más
extraordinarias, en la cual se observa que el Che es incapaz de
inventar una "mentira decente", una "mentira blanca", o una
"mentira de mentira", es cuando, al pasar por el Perú, es acogido
por el Dr. Pesce con un gran cariño y se ve obligado a decir algo
que a él no le habría gustado decir, una "cruel verdad": Está
corriendo el mes de mayo de 1952, Ernesto y Alberto están en Lima,
hasta ahora han recorrido 8.918 kilómetros en moto, barco, camión y
a pie. Están buscando al Dr. Hugo Pesce, profesional al que Alberto
conoció en Córdoba en un congreso de Leprología en el año 1950. El
Dr. Pesce es un médico especialista en leprología, profesor de la
Facultad de Medicina, y su experiencia y conocimientos sobre la
enfermedad son reconocidos mundialmente.


            
            
            Los dos exploradores,
después de haber pasado por grandes dificultades, encuentran la
casa, y quien les abre la puerta es Pesce en persona que, al verlos
sucios y andrajosos, estuvo a punto de dar media vuelta y cerrar la
puerta. Pero Alberto reacciona rápido, se identifica y le recuerda
que estuvieron juntos en Córdoba. A partir de este momento la
situación cambia totalmente. El renombrado médico les invita a
pasar a su casa, les ofrece comida, los hospeda, todos los días
manda a su esposa preparar algún plato especial, echa a la basura
la ropa inmunda que traen y les proporciona vestimenta nueva.


            
            
            Se forma una empatía mutua.
El Dr. Pesce, al notar que está frente a dos hombres, no solamente
con excelentes conocimientos en medicina, sino también en cultura
general, les da un manuscrito de una novela escrita por él, que
pretende publicar bajo el título de "Latitudes de silencio". El día
de la despedida prepara un banquete y permanece afligido todo el
tiempo, pues Alberto le había devuelto el manuscrito elogiando su
trabajo, pero Ernesto no comentaba nada al respecto, permaneció
callado durante las horas que pasaron sentados a la mesa.
Finalmente, el Dr. Pesce resuelve ir directo a la cuestión y le
pregunta a quemarropa:


            
            
            —Ernesto, tú no has dicho
nada de mi libro.


            
            
            El futuro médico hunde la
nariz en el plato, hace como el que no escucha, toma una copa de
vino y bebe pidiendo a los anfitriones que lo acompañen. Alberto
comprende la situación, y dice:


            
            
            —Doctor, como ya le dije,
nos gusto muchísimo, creemos que es una buena obra literaria.


            
            
            Ernesto abre la boca y
habla, pero no del libro, sino de cuestiones banales, intentando
eludir la respuesta a la pregunta que le hizo su anfitrión; pero,
el Dr. Pesce vuelve a la carga:


            
            
            —Dígame Ernesto, ¿qué le
pareció mi manuscrito? Ernesto levanta la cabeza, mira por algunos
segundos al Dr. Pesce y continúa bebiendo el vino sin darse por
aludido. Entonces, se forma un silencio y Alberto interviene de
nuevo:


            
            
            —Doctor, Ernesto y yo
comentamos su libro, incluso sobre la descripción que hace de la
localidad de Urubamba, y nos pareció que el escenario que usted
narra es espectacular.


            
            
            La esposa del médico,
notando que Ernesto evade la cuestión, se incorpora y les dice que
faltan pocos minutos para que parta el barco con destino al
leprosario de San Pablo, para el cual el Dr. Pesce les envía una
recomendación importante. Ernesto se levanta de inmediato y se
dirige a la puerta, momento en el cual el Dr. Pesce vuelve a la
carga, esta vez de forma aún más directa:


            
            
            —Ernesto, no te vas a ir
sin darme tu opinión sobre mi libro, no puedes irte sin decirme lo
que piensas de mi obra.


            
            
            Alberto, recordando el
momento, diría un día:


            
            
            —Cuando dijo eso el doctor
Pesce sentí un escalofrío, pues sabía que la respuesta de Ernesto
sería lapidaria.


            
            
            Y lo fue:


            
            
            —Mire doctor, su libro es
pésimo, la descripción de paisajes no dice nada de nuevo, además de
eso, me parece mentira que un verdadero profesor universitario
marxista-leninista como usted describa únicamente la parte negativa
de la psicología del indio. Es un libro que no parece escrito por
un científico, y mucho menos por un comunista como usted.


            
            
            Hace una pausa, se pone más
enfático, levanta el dedo índice, y enumera de un tirón los
defectos de la obra. Mial ve a la desventurada víctima achicarse
ante él poco a poco, contentándose con menear afirmativamente la
cabeza, resignado. A modo de conclusión, Ernesto le espeta:


            
            
            —Es increíble que usted, un
hombre de izquierda, haya escrito ese libro decadente, que no
ofrece ninguna alternativa al indio y al mestizo.


            
            
            El médico se pone pálido,
queda mudo ante tal respuesta. Su esposa, que está a su lado, lo
toma del brazo. Ernesto, a medida que habla, se pone más elocuente
y sube el tono de su voz, reiterando que su libro debe enfocar la
problemática social, puesto que él es un comunista. Pesce, un
hombre inteligente, soporta las palabras del joven y
balbucea:


            
            
            —¡Es verdad! ¡Es
verdad!


            
            
            Se despiden rápidamente y
se embarcan en la nave que los llevará al leprosario de San
Pablo.


            
            
            —¡Tú eres un hijo de puta!
—le dice Alberto, y prosigue—, cómo has podido decirle eso a un
hombre tan bueno, tan cariñoso, que nos recibió tan bien, que nos
pagó los pasajes de este barco en el que estamos yendo a San Pablo,
que inclusive nos ha dado dinero en efectivo, su prurito de un
futuro literato lo has bañado por su boca como si fuese su culo.
¡Tú eres un mierda!


            
            
            —Mial, tú viste que yo no
quería hablar. ¿No te diste cuenta de que yo soslayaba y soslayaba
un comentario y que él insistía e insistía? Alberto, yo no soy
mentiroso, ni mentiré jamás, aunque para eso tenga que pagar con mi
vida, las personas no pueden ser eludidas, la verdad tiene que ser
dicha por más cruel que sea ella. Fuera de eso, la verdad hace
recapacitar a las personas de sus errores si tú dices la
verdad.


            
            
            En efecto, el Dr. Pesce
cambió su texto, siguió los consejos de Ernesto. Publicó su obra y,
cuando el Che estaba en la presidencia del Banco Nacional en Cuba,
recibió Latitudes de silencio autografiado y agradeciendo
sus críticas. Unos años después, el Che escribe Guerra de
Guerrillas y le devuelve la gentileza al Dr. Pesce,
remitiéndole su obra autografiada.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               UN EJEMPLO DE
HOMBRE
            
            
            


            
            
            Durante toda su vida nunca
pidió nada a nadie por el que no hubiera hecho algo antes, y toda
vez que es colocado a prueba en situaciones de emergencia, no deja
en dar ejemplo para que su tropa o sus subalternos consigan un
objetivo.


            
            
            El desapego al dinero, que
se manifiesta en el Che desde su juventud, lo lleva a la práctica
durante toda su vida. Cuando está en el poder, no cobra ninguna
clase de honorarios por sus trabajos publicados en Cuba. Los
honorarios que recibía del extranjero los donaba a organizaciones
cubanas o a organizaciones progresistas en el extranjero; así, por
ejemplo, lo que cobró por el libro Guerrillas, editado en
Italia, lo donó al Movimiento Italiano de Partidarios de La
Paz.


            
            
            Hasta finales del año 1962,
el régimen de trabajo diario del Che terminaba normalmente a las
dos o tres de la madrugada. Orlando Borrego, a este respecto,
extrae un archivo de su banco de datos y lo transcribe al papel,
aseverando:


            
            
            Además del
cúmulo de trabajo, por razones elementales de lealtad y
compañerismo, algunos de nosotros permanecíamos hasta esas horas en
nuestras oficinas. Llegado un momento empezamos a percibir cierto
cansancio físico, aunque la mayoría éramos muy jóvenes, incluyendo
al Che. A principios de 1963 me comentó que consideraba que
habíamos estado sometidos a un ritmo de trabajo que ya se podía
modificar, dado el nivel de organización alcanzado en el
Ministerio. Entonces decidió que, como regla, nuestra jornada de
trabajo terminara a la una de la madrugada. Aquello lo consideré
como una feliz concesión de su parte. (Orlando Borrego,
Recuerdos en ráfaga, 17)


            
            
            El Che siempre impresionó a
propios y extraños por su historia y carisma. Su conducta irradiaba
una especie de compromiso tácito que inducía a los que lo rodeaban
a ser más exigentes consigo mismo.


            
            
            Un día afirmó Fidel
Castro:


            
            
            Diría que es
de esos tipos de hombres difíciles de igualar y prácticamente
imposible de superar. Pero diremos también que hombres como él son
capaces, con su ejemplo, de ayudar a que surjan hombres como
él.


            
            
            Desde el primer momento en
que el Che participa en sus combates en la Sierra Maestra demuestra
su disposición de constituirse no solo en médico, sino también en
soldado. Fidel Castro comenta a este respecto:


            
            
            Sobrevino el
primer combate victorioso y Che fue soldado ya de nuestra tropa y,
a la vez, era todavía el médico; sobrevino el segundo combate
victorioso y el Che ya no solo fue soldado, sino que fue el más
distinguido de los soldados en ese combate, realizando por primera
vez una de aquellas proezas singulares que lo caracterizaba en
todas las acciones.


            
            
            (...) Che
reunía como revolucionario las virtudes que pueden definirse como
la más cabal expresión de las virtudes de un revolucionario: hombre
íntegro a carta cabal, hombre de honradez suprema, de sinceridad
absoluta, hombre de vida estoica y espartana, hombre a quien
prácticamente en su conducta no se le puede encontrar una sola
mancha. Constituyó por sus virtudes lo que puede llamarse un
verdadero modelo de revolucionario. Por eso decimos, cuando
pensamos en su vida, cuando pensamos en su conducta, que constituyó
el caso singular de un hombre rarísimo en cuanto que fue capaz de
conjugar en su personalidad, no solo las características de hombre
de acción, sino también las de hombre de pensamiento, de hombre de
inmaculadas virtudes revolucionarias y de extraordinaria
sensibilidad humana, unidas a un carácter de hierro, a una voluntad
de acero, a una tenacidad indomable. Y no dudamos que el valor de
sus ideas, tanto como hombre de acción, como hombre de pensamiento,
como hombre de acrisoladas virtudes morales, como hombre de
insuperable sensibilidad, humana, como hombre de conducta
intachable, tienen y tendrán un valor universal.
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               El autor y Alberto Granado.


            
            
            


            
            
            Diez años después, el
propio Fidel, el 18 de octubre de 1967, a tiempo de rendir homenaje
al Che, dijo con marcada emoción:


            
            
            Si queremos
expresar cómo aspiramos a que sean nuestros combatientes
revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres, debemos
decir sin vacilación de ninguna índole: ¡Que sean como el Che! Si
queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las futuras
generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che! Si queremos
decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, debemos decir
sin vacilación: ¡Queremos que se eduquen en el espíritu del Che! Si
queremos un modelo de hombre, un modelo de hombre que no pertenece
a este tiempo, un modelo de hombre que pertenece al futuro, de
corazón, digo que ese modelo sin una sola mancha en su conducta,
sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su
actuación, ¡ese modelo es el Che! Si queremos expresar cómo
deseamos que sean nuestros hijos, debemos decir con todo el corazón
de vehementes revolucionarios: ¡Queremos que sean como él!


            
            
            En una ocasión, cuando el
Che está cerca de Santa Clara, en el mes de diciembre de 1958,
manda a un soldado a ganarse un fusil. Veamos cómo cita este
episodio el propio Che:


            
            
            Recuerdo un
episodio que era demostrativo del espíritu de nuestra fuerza en
esos días finales. Yo había amonestado a un soldado por estar
durmiendo en pleno combate, y me contestó que lo habían desarmado
por habérsele escapado un tiro. Le respondí con mi sequedad
habitual: "Gánate un fusil yendo desarmado a la primera línea... si
eres capaz de hacerlo". (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el
Che, 71)


            
            
            Días después ve al mismo
soldado en una fila de heridos de su tropa y le pregunta lo que
ocurrió. Veamos qué fue lo que sucedió:


            
            
            En Santa
Clara, alentando a los heridos en el hospital de sangre, un
moribundo me tocó la mano y dijo: "¿Recuerda, Comandante? Me mandó
a buscar el arma en Remedios... Y me la gané aquí". Era el
combatiente del tiro escapado, quien minutos después moría, y me
lució contento de haber demostrado su valor. Así es nuestro
Ejército Rebelde.


            
            
            Muchos biógrafos del Che
citan este pasaje para criticarlo y calificarlo de torpe, bruto,
sin sentimientos; culpándole de la muerte del soldado y asumiendo
que sus castigos eran demasiado severos y desprovistos de todo
sentimiento humanitario.


            
            
            Analicemos. En primer
lugar, por un relato anterior de Fidel Castro, sabemos que el Che
ha ido a ganar un arma exponiendo la vida y que no fue la primera
ni la única vez que lo hizo. Por ejemplo cuando, después de matar a
un soldado en plena refriega, va a recuperar un arma del enemigo
para dársela a Juan Bosque Almeida.


            
            
            Después, durante una
marcha, o cuando los guerrilleros hacen campamento, el silencio es
parte de la táctica de guerra, pues no pueden ser descubiertos por
el enemigo. Sabemos que el soldado hizo escapar un tiro, lo cual no
debía ocurrir, y por eso sus subordinados lo desarmaron, ya que
toda vez que un soldado cometía algún delito era sometido a un
castigo. La tropa le quitó el arma cumpliendo esta norma.


            
            
            Además, cuando el Che le
manda a buscar y ganar un arma, lo hace con plena autoridad moral,
pues más de una vez él ya lo había hecho.


            
            
            Y, en último lugar, el
autor pide la indulgencia del lector al no poder establecer cómo,
cuándo, dónde y quién creó esta regla de ganar un arma del enemigo
incluso desarmado. Este tipo de conducta se ha hecho norma en todas
las columnas de la guerra de guerrillas de la Sierra Maestra. En el
libro del Comandante Efigenio Almeijeiras, Filiberto Torres Acosta
cuenta cómo el guerrillero Marcos, a quien se le encasquilló la
escopeta, gana un fusil:


            
            
            A Marcos se
le encasquilló la escopeta automática (...) el guardia Antonio
Tosca, salió corriendo y yo le caí detrás. Y él seguía corriendo,
mientras yo le fritaba: "¡Párate, cabrón, que te vamos a curar y te
vamos a mandar para allá abajo!" Pero nada, él seguía corriendo, y
como soltó el fusil y después la canana, que era lo que me a mí me
interesaba, lo dejé que se fuera huyendo como una jutía. (Efigenio
Ameijeiras Delgado, Más allá de nosotros, Columna 6 "Juan
Almeijeiras" II Frente Oriental "Frank País, 114)


            
            
            La siguiente es otra
historia similar: el combatiente Roberto Lores Taraba, de la
Columna 6, especializado en minas después de volar una locomotora,
gana un arma del enemigo junto con un compañero. Leamos:


            
            
            Cogí un
revolvito que tenía 5 tiros, y fui a ver si cogía un fusil. Luis A.
Carbo, a quien se le habían acabado la balas, me cayó atrás para
quitarme el revolvito (...) yo salí corriendo. Entonces vimos un
guardia que estaba corriendo con un fusil al hombro. Y le caimos
detrás Luis Tejada y yo. Efectivamente, cuando nos vio, se enterró
en un sao de campanillas y ahí lo agarramos. (Efigenio Ameijeiras
Delgado, Más allá de nosotros, Columna 6 "Juan Almeijeiras" II
Frente Oriental "Frank País, 161)
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            Che con su familia. En su rostro ya
pueden apreciarse los cambios a los que se somete.
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         El 14 de abril de 1965 el Che,
después de llegar a Cuba, y tras haber realizado un viaje por
África y Asia, desaparece del escenario internacional.


         
         
         Semanas después de su desaparición,
la prensa se sorprende de la ausencia de este hombre en los actos
públicos del gobierno cubano y comienza a tejer historias
estrambóticas: "El Che está preso", " El Che está en un manicomio",
"Fidel Castro lo ha hecho matar", "El Che está dirigiendo las
guerrillas de Colombia", "El Che ha muerto en la guerrilla del
Perú". En fin, lo hicieron morir en unos 8 países latinoamericanos.
Sin embargo, la verdad es que el Che desaparece porque quiere hacer
su propia guerrilla. Quiere liberar a los pueblos oprimidos del
mundo del yugo norteamericano. En su última presencia en la ONU, el
mes de diciembre de 1964, pronunció un discurso donde dejaba
traslucir que podría luchar contra el imperialismo en cualquier
lugar del mundo, y el viaje que realiza a África a principios de
1965 lo hace con el objeto de preparar su partida a la guerrilla
del Congo, donde lucha y tiene que retirarse de la guerra porque
podía ser aprisionado por el enemigo. Se refugia entonces en
Dar-Es-Salam, capital de Tanzania.


         
         
         En abril de 1965 escribe tres
cartas, una a Fidel, otra a sus padres y, una última, a us hijos.
He aquí el texto de estas cartas:
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            El Che, Hilda Gadea, su primera esposa
e Hildita, la hija de ambos. Esta es una reunión familiar en La
Habana


         
         
         


         
         
         Habana Año de la agricultura.


         
         
         Fidel:


         
         
         Me acuerdo en esta hora de muchas
cosas, de cuando te conocí en la casa de Maria Antonia, de cuando
me propusiste venir, de toda la tensión de los preparativos.


         
         
         Un día pasaron preguntando a quién
se debía avisar en caso de muerte, y la po sibilidad real del hecho
nos golpeó a todos. Después supimos que era cierto que en una
revolución se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos
compañeros quedaron a lo largo del camino hacia la victoria.


         
         
         Hoy todo tiene un tono menos
dramático porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Siento
que he cumplido la parte de mi deber que me ataba: la revolución
cubana en su territorio, y me despido de ti, de los compañeros, de
tu pueblo, que ya es mío.


         
         
         Hago formal renuncia de mis cargos
en la dirección del partido, de mi puesto de ministro, de mi grado
de Comandante, de mi condición de cubano. Nada legal me ata a Cuba,
solo lazos de otra clase que no se pueden romper como los
nombramientos.


         
         
         Haciendo un recuento de mi vida
pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y dedicación
para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de alguna
gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros momentos
de la Sierra Maestra, no haber comprendido con suficiente celeridad
tus cualidades de conductor y de revolucionario. He vivido días
magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertenecer a nuestro
pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Caribe.
Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días; me
enorgullezco también de haberte seguido sin vacilaciones,
identificado con tu manera de pensar y de ver y apreciar los
peligros y los principios.


         
         
         Otras tierras del mundo reclaman
el concurso de mis modestos esfuerzos. Yo puedo hacer lo que te
está vedado por tu responsabilidad al frente de Cuba y llegó la
hora de separarnos.


         
         
         Sépase que lo hago con una mezcla
de alegría y dolor; aquí dejo lo más puro de mis esperanzas de
constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un
pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi
espíritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me
inculcaste, el espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación
de cumplir con el más sagrado de los deberes; luchar contra el
imperialismo dondequiera que esté. Esto reconforta y cura con
creces cualquier desgarradura.


         
         
         Digo una vez más que libero a Cuba
de cualquier responsabilidad, salvo la que emane de mi ejemplo. Que
si me llega la hora definitiva bajo otros cielos mi último
pensamiento será para este pueblo y especialmente para ti. Que te
doy las gracias por tus enseñanzas y tu ejemplo, y que trataré de
ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis actos. Que he
estado identificado siempre con la política exterior de la
revolución y lo sigo estando. Que en donde quiera que me pare
sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano y como tal
actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me
apena; me alegra que así sea. Que no pido nada para ellos, pues el
Estado les dará lo suficiente para vivir y educarse.


         
         
         Tendría muchas cosas que decirte a
ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias. Las
palabras no pueden expresar lo que yo quisiera y no vale la pena
borronear cuartillas.


         
         
         Hasta la victoria siempre. Patria
o Muerte.


         
         
         Te abraza con todo fervor
revolucionario.


         
         
         Che


         
         
         El Che no colocó fecha a la carta,
dio total libertad a Fidel para que él la publicase en el momento
que creyera conveniente.


         
         
         Seis meses después de la ausencia
del Che y del silencio de Fidel al respecto de su desaparición
pública, se empieza a dañar a la Revlución Cubana, motivo por el
cual Fidel resuelve publicarla.


         
         
         Las otras dos cartas, una para sus
padres, y otra para sus hijos, muestran el cariño insuficientemente
expresado hacia los padres, y la ternura por los hijos, perjudicada
por su trabajo político y por sus giras fuera de Cuba.


         
         
         He aquí la carta a sus
padres:


         
         
         Queridos viejos:


         
         
         Otra vez siento bajo mis talones
el costillar de Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al
brazo.


         
         
         Hace de esto casi diez años, les
escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me lamentaba de no
ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me interesa,
soldado no soy tan maIo.


         
         
         Nada ha cambiado en esencia, salvo
que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado y
depurado. Creo en la lucha armada como única solución para los
pueblos que luchan por liberarse y soy consecuente con mis
creencias. Muchos me dirán aventurero, y lo soy; solo que de un
tipo diferente y de los que ponen el pellejo para demostrar sus
verdades. Puede ser que esta sea la definitiva. No lo busco, pero
está dentro del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va mi
último abrazo.


         
         
         Los he querido mucho, solo que no
he sabido expresar mi cariño; soy extremadamente rígido en mis
acciones y creo que a veces no me entendieron. No era fácil
entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy.


         
         
         Ahora, una voluntad que he pulido
con delectación de artista, sostendrá unas piernas flácidas y unos
pulmones cansados. Lo haré.


         
         
         Acuérdense de vez en cuando de
este pequeño condottiere del siglo XX.


         
         
         Un beso a Celia, a Roberto, Ana
María y Pototin, a Beatriz, a todos, un gran abrazo de hijo pródigo
y recalcitrante para ustedes.


         
         
         Ernesto


         
         
         La siguiente es la carta dirigida
a sus hijos:


         
         
         Queridos Hildita, Aleidita,
Camilo, Celia y Ernesto:


         
         
         Si alguna vez tienen que leer esta
carta será porque yo no esté entre ustedes.


         
         
         Casi no se acordarán de mí y los
más chiquititos no recordarán nada.


         
         
         Su padre ha sido un hombre que
actúa como piensa y, seguro, ha sido leal a sus convicciones.


         
         
         Crezcan como buenos
revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que
permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la revolución es lo
importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada.


         
         
         Sobre todo, sean siempre capaces
de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra
cualquiera en cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda
de un revolucionario.


         
         
         Hasta siempre hijitos, espero
verlos todavía. Un beso grandote y un abrazo de


         
         
         Papá
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            El Che, con el cambio total realizado,
junto a su esposa Aleida.


         
         
         


         
         
         El 24 de diciembre de 1965 embarca
rumbo a Dar Es Salam con el dentista Luis Carlos García Gutierres,
conocido por sus amigos con el nombre de "Fisin". Leamos cómo
recuerda este hombre ese momento:


         
         
         Embarcamos rumbo a
Tanzania en compañía de dos compañeros que se habían unido a
nosotros en El Cairo. Al otro día arribamos a Dar-Es-Salam. En el
aeropuerto me esperaba el compañero Oscar Fernández Padilla,
entonces viceministro del Ministerio del Interior en Cuba. De
inmediato partimos para la Cancillería Cubana, que era donde estaba
alojado el Che. (Luis Carlos García, La otra)


         
         
         Cuando llega a la cancillería, se
dirige a una habitación situada al fondo, y el Che encuentra en ese
momento al dentista dictando a Colman Ferrer páginas de Pasajes
de una guerra revolucionaria. Le llama la atención su atuendo,
que describe así: "Él estaba en calzoncillos rotos y sucios".


         
         
         El Dr. García ha sido enviado por
Fidel Castro para mudarle su fisionomía, pues debe salir de esta
ciudad y dirigirse a Praga, capital de Checoslovaquia, en
condiciones de seguridad.


         
         
         Después de 38 años (el autor está
escribiendo este texto en el 2004) el mundo se entera con el mínimo
detalle del trabajo de este dentista especializado en prótesis.
Leamos este relato:


         
         
         El
enmascaramiento, casi listo, consistía en un chaleco que debía usar
debajo de la camisa y que yo había hecho en Cuba, abultado en la
espalda, de manera que el Che sería una persona gibosa o maletuda
(durante su estancia en Praga aunque, posteriormente, él usó casi a
diario este chaleco); unos zapatos que había arreglado también en
La Habana con el fin de aumentarle la estatura de tres a cuatro
centímetros, unos espejuelos que le permitían ver hacia atrás, y
una prótesis sobre-dentadura, la cual confeccioné allí mismo,
previa toma de impresiones de su boca y la construcción de modelos
en yeso piedra.


         
         
         Algo en lo que
reparé en relación con los zapatos fue en la real estatura del Che.
Era más alto de lo que yo había calculado al verlo por la
televisión o estudiando sus fotos. No obstante, este
sobredimensionamiento de la talla benefició al
enmascaramiento.


         
         
         Lo que se desconocía también hasta
esta fecha es que le fueron fabricados unos lentes con la capacidad
de servirle como un espejo retrovisor y ver quién o quiénes estaban
a sus espaldas. He aquí este detalle.


         
         
         Le probé los
espejuelos cuyos cristales estaban tallados de tal forma que
parecían más gruesos, semejantes a los que usa un miope, y con los
cuales podía mirar hacia atrás sin necesidad de volver la cabeza.
Espejuelos retrovisores, digamos.


         
         
         Ahora debe ingresar a detalles de
su rostro.


         
         
         Decidí no teñirle
el pelo. Él estuvo de acuerdo. Sí creí conveniente quitarle el pico
de viudo, detalle que, si nos fijamos bien en sus fotos, lo
caracterizaba mucho. La CIA podía haber advertido y circulado aquel
rasgo.


         
         
         Hasta esa fecha, la CIA había
redoblado sus esfuerzos por encontrar al Che, pues ahora sí tenía
la certeza de que estaba vivo, entre otras cosas, debido
principalmente a la divulgación de la carta del Che a la
Tricontinental de La Habana, realizada en abril de 1966. A partir
de esta fecha, la CIA, que divulgaba las noticias más estrafalarias
al respecto del paradero del Che, tiene la absoluta certeza de que
está en Vitenam, en algún país africano, o latinoamericano.
Entonces incrementa sus esfuerzos para localizarlo, de modo que se
hace imperioso por parte de los servicios de seguridad de Cuba
tomar todas las precauciones necesarias y enmascararlo de la mejor
manera posible para no dar chance de que sea reconocido en algún
aeropuerto del mundo, pues requerirá utilizar aeronaves para
trasladarse de un lugar a otro.


         
         
         Prosigamos con el testimonio de
Fisin:


         
         
         También le quité el pelo de la
región de las sienes, bien pobladas en su caso, para lo que utilicé
un tipo de cera muy pegajosa. Pero esta depilación no es la que se
aprecia en la fotografía a su entrada en Bolivia, que fue realizada
por un compañero al que llamaban Barberito. Esta última depilación
se adoptó a propuesta del mismo Che, que quería saber el tiempo que
demoraba en salirle el pelo.


         
         
         

            
            
            
               
               
               [image: ]
            
            
            


         
         
         


         
         
         

            
            
            
               
               
               [image: ]
            
            
            


            
            
            Fotografías del pasaporte de Adolfo
Mena, nombre con el que el Che ingresa a Bolivia. La foto fue
proporcionada a la prensa mundial por el canciller boliviano en la
OEA el mes de septiembre de 1967.
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            El Che muestra la depilación a la que
se sometió en la cabeza para cambiar su fisonomía.


         
         
         


         
         
         El Dr. García tenía que resolver
con precisión el encaje de las arcadas dentarias superior e
inferior, y utilizar no solo lo que aprendió en la Universidad
como, ante todo, utilizar su imaginación para hacerle un disfraz
protésico perfecto al Che.


         
         
         La idea de
superponerle una dentadura, tanto la superior como la inferior,
resultó muy exitosa. La pretensión fue aumentarle la longitud desde
la base de la nariz hasta el borde inferior del mentón. Ya yo tenía
alguna experiencia en casos como este. Le daba al personaje un
aspecto medio bobalicón, sin que llamara demasiado la atención.
Para ello tomé impresiones de la arcada superior e inferior, hice
modelos en yeso, de su boca, y comencé la construcción de las
prótesis.


         
         
         El paciente requiere tener plena
conciencia de lo que se le está fabricando en materia de prótesis.
No se trata de algo confortable y fácil de aguantar, por el
contrario, la molestia que provoca es grande, pero como el Che
persigue un fín definido, cualquier medio utilizado para alcanzar
este objetivo vale.


         
         
         Hay que tener en
cuenta que portar unas prótesis de estas características no resulta
fácil. Debe lograrse una comodidad relativa que permita articular
palabras y, si fuera necesario, ingerir algún alimento. Cualquier
dentista protésico sabe lo difícil que es lograr esto. Y sabe
también que es importante contar con un paciente dispuesto a tales
sacrificios, como sin dudas lo estaba el Che. Una vez terminadas
las prótesis, decidí ponerle todo el enmascaramiento.


         
         
         Dos empleados de la casa del
canciller sabían de la presencia del Che. Uno de ellos, Padilla,
sirvió sin querer él mismo de primer testigo para ver si el trabajo
del Dr. García fue bien realizado:


         
         
         El día del estreno
integral de la nueva apariencia, solo Padilla y Colman estaban en
la casa. Padilla permanecía casi todo el día en la sala, de modo
que si alguien venía, él se encargaba de atenderlo. En todos los
sentidos, la disciplina era rigurosa. Nadie podía entrar a la sala.
Y mucho menos el Che. La casa tenía una disposición que facilitaba
salir de ella por un pasillo lateral.


         
         
         Inesperadamente, en un momento
dado, aparece Padilla. Leamos el relato de Fisin:


         
         
         Tocaron a la
puerta y Padilla abrió. El visitante saludó, preguntó algo y, sin
esperar a que Padilla contestara, atravesó la sala e hizo un ademán
para dirigirse hacia el pasillo que conducía al interior de la
casa. Había que ver el apuro de Padilla ante aquel intruso. El
visitante no era otro que el mismo Che, enmascarado. Lo ocurrido
nos convenció a todos de que el trabajo realizado era exitoso,
funcionaba. El Che quedó muy satisfecho.


         
         
         Los modelos de
yeso que hice para lograr la prótesis dental adecuada fueron de
mucha utilidad después, en la identificación de sus restos en
Bolivia, según me lo confirmaron algunos participantes de aquella
importante y cuidadosa tarea.


         
         
         Cumplida la misión, el Dr. Luis
Carlos García Gutiérrez retorna a La Habana con una carta del Che
dirigida a su esposa Aleida, y de algunos mensajes para sus
compañeros.


         
         
         En febrero el Che viaja a Praga en
compañía de Pacho (Alberto Fernández Montes de Oca), quien no se
despega un minuto del Che hasta su llegada a Bolivia.


         
         
         En el mes de marzo de 1966, el
comandante Piñeiro le comunica a Fisin que debía prepararse para
viajar a Praga. Aquí encuentra al Che.


         
         
         La casa de Praga era de altos y
bajos. El Che, Pacho y Fisin ocupan la planta alta. Un piso con dos
habitaciones, un baño, y una terraza que mira hacia un extenso
patio que rodea el inmueble.


         
         
         El Che retorna a Cuba en abril de
1966. Un día del mes de mayo Fisin recibe un llamado del Comandante
Piñeiro, quien lo cita en el Ministerio del Interior a las dos de
la madrugada. El Comandante le ordena ir a Pinar del Río a
encontrarse con el Che en la hacienda San Andrés. Leamos su
relato:


         
         
         Cuando llegué,
junto al Che se encontraban, entre otros, San Luis, Olo, Vilo,
Pinares, El Rubio, el Médico... casi todos los que estuvieron con
él después en Bolivia. Cuando me divisó, me gritó: "Fisin ¿qué le
parece? Ahora estoy más calvo que usted". El Barberito lo había
depilado, casi totalmente, bajo anestesia local.


         
         
         Che le manifiesta el excelente
trabajo que le hizo mostrándole unas fotografias de una persona muy
allegada al Che que no lo reconoció.


         
         
         Recuerdo que un
día me llevó hasta su cuarto y me enseñó unas cuantas fotos, en las
que aparecía enmascarado acompañado de algún compañero, y me decía
que no lo había reconocido.


         
         
         Veamos cómo se despide el Che del
hombre que le crea una máscara y lo transforma en otra persona con
un trabajo tan bien realizado que jamás fue reconocido. El Che
volvió a ser él mismo solo después de unos meses, cuando llegó a
Ñancahuazú y le volvió a crecer su cabello y su barba:


         
         
         El día que regresé
a La Habana, Aleida vino conmigo. El Che nos acompañó hasta el
auto. Sus palabras de despedida, que me dirigió acompañándolas de
una palmada en el marco de la ventanilla, fueron: "¡Hasta la
victoria siempre!, Fisin"


         
         
         Como se aprecia líneas arriba, muy
contadas personas sabían dónde estuvo el Che a partir del 14 de
abril de 1965. Intrigado porque no fuese citado su gran amigo
Alberto Granado entre las personas que de las que se despide y que
sabían dónde estaba, le pregunto:


         
         
         —Doctor, no he leído en ningún
libro de los más de 300 que tengo alguna cita que el Che se
despidiese de usted, ¿qué me puede decir al respecto?


         
         
         —Claro que se despide de mí.


         
         
         —¿Podría esclarecer y contarme la
forma en que lo hace?


         
         
         —Me envió un libro con una
dedicatoria en la cual se despide diciéndome así: "No sé qué
dejarte de recuerdo. Te comprometo a participar en la Zafra. Mi
tolda de campaña de nuevo se sostendrá sobre dos pies, y mis sueños
divagarán sin fronteras hasta que una bala ponga en ellos punto
final. Te espero, Gitano sedentario, cuando el humo de la pólvora
se despeje. Les abraza a todos, incluyendo a Tomás (su hermano).
Che".
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            La decisión del Che de abandonar la
gloria y el comfort del poder fue tajante.

Decidió continuar su lucha como lo había decidido antes y, después
de su incursión en el Congo, fijó su vista en Bolivia.
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            Al pasar por Cusco en abril
de 1953, y después de recorrer 7 mil kilómetros junto a Alberto
Granado, este último propone oníricamente a Ernesto Guevara Serna
unirse a una india de sangre real para liberar al país de la
dominación imperialista. Ernesto le reitera lo que ya una vez, con
quince años de edad, le había manifestado: que solo era posible
mediante el uso de la fuerza. Granado le dice:


            
            
            —¿Sabes, viejo? Vamos a
quedarnos aquí. Yo me caso con una india de sangre real, me
proclamo emperador y seré regente del Perú; te nombro Primer
Ministro y juntos hacemos la revolución social.


            
            
            —Tú estás loco, Mial, la
revolución sin fuego no se hace —le vuelve a decir el Che, como
cuando Alberto estaba preso en su juventud.


            
            
            Cuando parte de Buenos Aires
junto con Calica Ferrer, el 7 de julio de 1953, y llega a La Paz,
sufre 5 días después una gran decepción al comprobar que aquel
régimen que destruyó el Ejército iba a sucumbir, entre otros
motivos, porque la revolución boliviana no estaba siendo bien
conducida y porque entre sus dirigentes había mucha
corrupción.


            
            
            Comentó su premonición con
Hilda Gadea, y la historia le daría la razón.


            
            
            Él es un ateo confeso y
comunista, respetuoso con el enemigo, luchador incansable por una
justicia social plena, amigo y protector del campesinado, no solo
de Cuba, sino de cualquier lugar hambriento o miserable del mundo.
Él es quien empuña las armas en Cuba, en el Congo, y después en
Bolivia.


            
            
            El comunismo ha estado
durante algunas décadas asociado a la maldad, al crimen, a la
tortura, a pensamientos tales como: "se comen incluso a sus hijos",
"son capaces de matar a sus propios padres"; en fin, es rodeado de
los mayores defectos que pueda tener el ser humano. Así, los
guajiros en Cuba creían que el comunismo era casi una aparición
satánica. Esto es lo que les inculcaban en las prédicas de la
iglesia y por la radio.


            
            
            Un episodio muy elocuente con
respecto al comunismo es relatado por la campesina Inira Gutiérrez,
la primera mujer en el grupo guerrillero del Che, en el que ingresó
cuando tenía 18 años:


            
            
            Una vez, el
Che me preguntó acerca de mis creencias religiosas. Esto me obligó
a preguntarle si él mismo creía en Dios.


            
            
            No —me
respondió—, yo no creo porque soy comunista. Enmudecí.


            
            
            En ese
entonces yo era muy joven y no tenía preparación política, y sobre
los comunistas solo había escuchado cosas terribles. Yo salté de la
hamaca y grité: "¡No!, ¡usted no puede ser comunista siendo un
hombre tan bueno!" El Che se rió largamente y después comenzó a
explicar todo lo que yo no comprendía.


            
            
            El periodista argentino
Jorge Ricardo Masseti fue enviado por Radio El Mundo de
Buenos Aires, en 1957, a entrevistar al Che a Sierra Maestra. El
reportero, después de un viaje salpicado de peripecias, encuentra
al Che, y le pregunta:


            
            
            —¿Por qué estás aquí?


            
            
            —Estoy aquí, sencillamente,
porque considero que la única forma de liberar a América de
dictadores es derribándolos. Ayudando a su caída de cualquier
forma. Y cuanto más directa, mejor.


            
            
            —¿Y no temés que se pueda
calificar tu intervención en los asuntos internos de una patria,
que no es la tuya, como una intromisión?


            
            
            —En primer lugar, yo
considero mi patria no solamente a la Argentina, sino a toda
América. Tengo antecedentes tan gloriosos como el de Martí, y es
precisamente en su tierra en donde yo me atengo a su doctrina.
Además, no puedo concebir que se llame intromisión al darme
personalmente, al darme entero, al ofrecer mi sangre por una causa
que considero justa y popular, al ayudar a un pueblo a liberarse de
una tiranía que sí, admite la intromisión de una potencia
extranjera que le ayuda con armas, con aviones, con dinero y con
oficiales instructores. Ningún país hasta ahora ha denunciado la
intromisión norteamericana en los asuntos cubanos, ni ningún diario
acusa a los yanquis de ayudar a Batista a masacrar a su pueblo.
Pero muchos se ocupan de mí. Yo soy el extranjero entremetido que
ayuda a los rebeldes con su carne y su sangre. Los que proporcionan
las armas para una guerra interna no son entremetidos. Yo, sí.
(Jorge Ricardo Masseti, Los que luchan y los que lloran,
46)


            
            
            El 28 de julio de 1962,
durante el primer Congreso de Juventudes Latinoamericanas al que
asistieron jóvenes izquierdistas de casi todos los países del
continente, el Che lanzó su grito de guerra:


            
            
            Nuestras
palabras llegan huecas de las selvas cubanas. Hemos subido a la
Sierra Maestra y hemos conocido el alba, y nuestros entes y
nuestras manos están llenas de semilla del alba, y estamos
dispuestos a sembrarla en esta tierra y a defenderla para que
florezca desde todas las demás naciones hermanas de América; y
desde nuestra tierra, si sobreviviera como ejemplo, la voz de los
pueblos le responderá, desde ese momento y para siempre: ¡Así sea,
que se conquiste la libertad en cada rincón de América!


            
            
            El 11 de diciembre de 1964
pronuncia un discurso importante en Nueva York, en la Asamblea
General de las Naciones Unidas:


            
            
            Yo soy
cubano, y también argentino, y si no se ofenden los más respetables
señores de América Latina, yo me siento no menos patriota de
América Latina que cualquier otro, y en cualquier momento, tan
pronto como sea necesario, yo estoy listo a dar mi vida por la
liberación de cualquier país latinoamericano, sin pedir a cambio
nada a nadie, sin exigir nada, sin explotar a nadie.


            
            
            El Che resuelve abandonar
Cuba definitivamente y sin ninguna posibilidad de regreso, el país
que le dio fama mundial. Tal actitud no se podía explicar ni por
desilusión, por desesperación, por falta de reflexión o por
inclinación a la aventura.


            
            
            Después de contribuir
enormemente en el triunfo de la Revolución Cubana, resuelve empuñar
un arma de nuevo. Esta vez para liberar a otros países del mundo.
Es por este motivo por el que va al Congo en 1965.


            
            
            Cuando va al África lo hace
porque considera que en ese momento, como dice la teoría clásica,
el Congo es el eslabón más débil del imperialismo.


            
            
            ¿Tenía derecho, después de
haber transitado un largo camino desde las pampas argentinas hasta
la Sierra Maestra en busca de la Revolución, a quedarse en la Isla
de la Libertad? Este dilema lo resuelve él fácilmente. Puede
escoger el camino más extremo, avanzado, peligroso y aglutinador,
el que todavía no ha sido trillado, el camino menos explorado, el
camino de la Revolución Latinoamericana.


            
            
            Antes de emprender la
marcha, todavía es menester cumplir con las diferentes misiones y
tareas de gobierno y de partido. Más de una vez interviene en los
foros internacionales, desenmascarando las acciones criminales de
los Estados Unidos y exhortando a los pueblos a la unidad en la
lucha, y convocará a los pueblos a la solidaridad con el Vietnam
heroico.


            
            
            El Che tiene un pensamiento
profético, que predice lo que aún no ha ocurrido, pero que podrá
ocurrir un día:


            
            
            —El día en que los indios
despierten en América, va a ser la revolución más grande de todo el
mundo.
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            El Che, cuando se incorpora
en México al grupo de patriotas cubanos que debe desembarcar en su
isla para libertarla, impuso a Fidel una condición: "Que,
consolidada la revolución cubana, lo dejase en libertad de actuar".
Esto significa que ya entonces tenía plena conciencia del triunfo
de la Guerrilla de Fidel y de la Revolución Cubana.


            
            
            Pese a su posición
internacionalista, nunca olvidó que nació en Argentina y que le
gustaría llevar la experiencia cubana a su patria. Y es por ello
que el primer lugar en el que piensa implantar una guerrilla
estando en el ejercicio del poder es en la Argentina, para lo cual
crea un cuerpo expedicionario al mando de Massetti, quien va bajo
el título de "Comandante Segundo"; una vez instalado el foco, será
el Che quien vaya a la Argentina a asumir el mando de la guerrilla
con el nombre de "Comandante Primero". Masseti fracasa y es
aniquilado en 1963.


            
            
            No abandona la idea de hacer
la revolución en su patria, se da cuenta de que instalar allá un
foco es más complicado, difícil y con riesgos de fracaso, como le
ocurrió a Massetti. De modo que para llevar una guerrilla a su
tierra resuelve crear un primer foco en Bolivia, un país limítrofe
con la Argentina.


            
            
            En La Habana, la madrugada
del día 5 de marzo de 1963 la miliciana argentino-alemana Hayde
Tamara Bunker Bider comienza a sentir el mayor anhelo de su vida,
"dedicarse por completo al servicio de la Revolución". La linda
joven pasaría a la inmortalidad cuatro años después bajo el
seudónimo de Tania.


            
            
            Es seleccionada para un
trabajo a nivel internacional por su firmeza, su capacidad,
desarrollo político y dedicación al trabajo.


            
            
            El Ministerio del Interior
cubano le explica detalladamente qué cosas debe aprender: recibir
la correspondencia, entregar mensajes, recolectar medicinas y
alimentos, organizar una red clandestina de suministros o
comunicaciones, estudiar una zona urbana o suburbana para acciones
futuras, obtener datos sobre la capacidad política, económica y
militar de Bolivia, conocer la penetración de los Estados Unidos en
la zona o empuñar un fusil en el momento oportuno.


            
            
            Esa noche Tamara comienza a
pensar:


            
            
            Me están pidiendo que me
aleje del trabajo revolucionario público que diariamente y durante
años he venido realizando, debo incluso comenzar a distanciarme de
los compañeros con quienes he compartido la alegría y el sacrificio
desde mi arribo a Cuba, tendré además que desinformar a todos, no
solo en Cuba, sino también a mis amigos en Alemania, América Latina
y Europa.
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               Creación del autor, infografía de
Rodrigo Franz Osinaga Ustariz.
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               Tania al lado del Che en trabajo
voluntario cortando caña.

Foto: Cortesía de Marta Rojas.


            
            
            


            
            
            Debe dejar de ser la Ita de
la madre Nadia, para convertirse, en silencio, en Tania, sin más
estímulo que aspirar a entregar su vida si fuera necesario por la
lucha liberadora de los humildes.


            
            
            Durante meses es sometida a
un riguroso entrenamiento en las artes del trabajo clandestino, a
fin de capacitarse debidamente para poder cumplir las difíciles
tareas que le serán asignadas.


            
            
            Concluida su preparación a
finales de marzo de 1964, Tania es convocada a las oficinas del
Ministerio de Industria. Ernesto Che Guevara la recibe en su
despacho y le explica definitivamente el contenido del plan de
trabajo que debe desarrollar en Bolivia.


            
            
            Hasta ese día Tania ignoraba
cuál sería su misión específica. Había estudiado sobre varios
países latinoamericanos y algunos de Europa, pero no se le había
precisado en cuál de ellos se ubicaría.


            
            
            El Che le pregunta si está
dispuesta a someterse a las privaciones y riesgos que implica la
misión. Con firmeza, de forma breve pero precisa, responde que sí,
que cumplirá todas las instrucciones y órdenes que le sean
dadas.


            
            
            El Che le explica el
objetivo de su ubicación en Bolivia. Allí debe establecer
relaciones dentro de las fuerzas armadas y la burguesía gobernante.
Además, tendrá que viajar por el interior del país, estudiar las
formas y rigores de la explotación del minero, el campesino y el
obrero boliviano, y tratar de conocer directamente a sus
explotadores.


            
            
            Finalmente debe esperar a un
contacto que habría de indicarle el momento de la acción
definitiva, su participación en la lucha que se estaba
gestando.


            
            
            Escogido el país donde
instalar el foco guerrillero, queda por resolver en qué parte de
Bolivia se llevaría a cabo. Se barajan tres lugares: el Alto Beni
(situado en el departamento de La Paz), donde se compra una
hacienda en agosto de 1966 a nombre del futuro guerrillero Eusebio
Tapia Aruni; el Chaparé en el departamento de Cochabamba y
Ñancahuazú en el departamento de Santa Cruz de la Sierra.


            
            
            En una ocasión, el Che
manifestó:


            
            
            En donde
quiera que yo me haya encontrado en América Latina no me he
considerado extranjero. En Guatemala, me sentí guatemalteco, en
México, mexicano, en el Perú, peruano, como ahora cubano en Cuba y
aquí y en todas partes soy argentino, ya que no puedo olvidar el
mate y el asado; esa es mi característica particular.


            
            
            Existen aproximadamente
siete mil mineros silicosos con diferentes grados de evolución de
la enfermedad.


            
            
            Esto fue lo que vio el Che
en su visita a la mina de wólfram en 1953 y lo que leyó Sergio
Almaráz, de modo que sabe el poder combativo del minero boliviano.
Es más, estos mineros, cuando se instaló el foco guerrillero en
Bolivia, donaron un día de su salario en beneficio de la Guerrilla
del Che.


            
            
            La decision del Che de
luchar por cualquier país latinoamericano, cuando no por todos,
comienza a ponerse de manifiesto con absoluta claridad en 1954,
cuando en una carta a su amiga Tita Infante le dice:


            
            
            Además,
sería hipócrita que me pusiera como ejemplo, pues yo lo único que
hice fue huir de todo lo que me molestaba y, aún hoy, que creo que
estoy en trance de dar cara a la lucha (sobre todo en lo social),
sigo tranquilamente mi peregrinación por donde me llevan los
acontecimientos sin pensar en volver todavía a dar guerra en la
Argentina.


            
            
            Cuando dice "Sin pensar en
volver todavía a dar guerra en la Argentina" es que ya tiene en
mente la pretensión de volver a su país a guerrear, como comenzó
haciendo en Guatemala.


            
            
            Tirso Sáenz, su
ex-viceministro, escribe en su libro:


            
            
            
Personalmente, en varias oportunidades, yo lo oí decir, de forma
inconscientemente profética: "Yo no voy a morir como un burócrata.
Yo voy a morir peleando en una montaña". (Tirso W. Sáenz, O
Ministro Che Guevara. Testemunho de um colaborador,
279)


            
            
            Su premonición se cumple.
Muere cinco año después en una montaña.


            
            
            El historiador argentino
Pacho O'Donnel, en su libro publicado en 2003, dice:


            
            
            El "proyecto
argentino" siempre estuvo presente en el Che, como lo demuestra el
discurso que pronuncia en el festejo de un nuevo aniversario de la
Independencia Argentina ante un público entre los que se encontraba
John William Cooke, líder de la izquierda peronista: "Pensemos en
que somos parte de un ejército que lucha en cada pedazo del mundo y
aprestémonos a celebrar otro 25 de mayo, no ya en esta tierra
generosa, sino en tierra propia, y bajo símbolos nuevos, bajo el
símbolo de la victoria o bajo el símbolo de la construcción del
socialismo, bajo el símbolo del futuro". (Pacho O'Donnel, La
vida por un mundo mejor, 307)


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               CÓMO
            
            
            


            
            
            La guerra de guerrillas no es
un producto peculiar ni exclusivo de cuaquier país. Desde los más
tempranos días de la historia ha sido una característica de las
guerras libradas por toda clase de hombres contra invasores y
opresores.


            
            
            De este modo, es utilizando
este método como el Che pretende derribar al imperialismo
norteamericano.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               CUÁNDO
            
            
            


            
            
            En el mes de noviembre de
1966 parte a Bolivia a "Hacer la Revolución" en América Latina. A
sus espaldas lleva la riquísima experiencia de la revolución
cubana.


            
            
            Al tomar posesión del cargo
de Ministro de Industria en La Habana en febrero de 1961 dijo y
cumplió: "Vamos a pasar cinco años aquí, y luego nos vamos". Y
advirtió: "Todavía podemos hacer una guerrilla".


            
            
            Exactamente, cinco años
después se fue a Bolivia.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               POR
QUÉ
            
            
            


            
            
            Estamos hablando de la década
del sesenta. En el Tercer Mundo hay 600 millones de hambrientos,
800 millones de analfabetos, 3.000 millones de pobres y 9 millones
de niños menores de 5 años que mueren anualmente por enfermedades
remediables, desnutrición o pobreza. Por donde quiera que se ande
en la América Morena, se respira el olor mal oliente de la
miseria.


            
            
            El hacinamiento y la
marginalidad humana, con sus cinturones anchos de pobreza, más toda
la carga de lacras sociales que el propio sistema capitalista
engendra, dan una idea fatalista de que el futuro del hombre sobre
la Tierra depende del capitalismo y de que no hay otro sistema
capaz de resolver esos problemas.


            
            
            La explosión demográfica en
el siglo XX, a expensas del crecimiento de la población en los
países subdesarrollados, alcanza 4.000 millones de personas, de las
cuales el 80 por ciento vive en naciones del Tercer Mundo.


            
            
            La tercera parte de la
humanidad no llegará a los 40 años, y hay zonas de América, como
las minas de Bolivia, por ejemplo, donde el hombre no pasará de los
35 años de vida.


            
            
            Cada minuto muere un niño
como consecuencia del sistema, pues el niño está subnutrido, vive
en pésimas condiciones higiénicas, no tiene agua potable ni un
alcantarillado adecuado que evite la transmisión de enfermedades.
El sistema de salud es de pésima calidad, etc.


            
            
            El Che considera que el
responsable número uno, el causante más importante de esta tragedia
y de este abismo que separa a ricos y pobres, es el imperialismo
norteamericano. Para él la única forma de conseguir el cambio del
sistema es mediante la guerra de guerrillas.


            
            
            El Che se inspira y toma como
ejemplo a Cuba, que entre 1959, año en que triunfa Fidel Castro,
hasta 1965, año en que el Che abandona este país, la pequeña isla
casi ha resuelto en su integridad todos esos problemas.


            
            
            El Che sintetiza su concepto
de internacionalismo y de lucha continental en la carta enviada a
la Conferencia Tricontinental de La Habana, celebrada en marzo de
1967. La carta la escribió en el mes de octubre de 1966 y la dejó
con Fidel Castro. He aquí su transcripción:


            
            
            Si nosotros,
los que en un pequeño punto del mapa del mundo cumplimos el deber
que preconizamos y ponemos a disposición de la lucha este poco que
nos es permitido dar: nuestras vidas, nuestro sacrificio, nos toca
alguno de estos días lanzar el último suspiro sobre cualquier
tierra, ya regada con nuestra sangre; sépase que hemos medido el
alcance de nuestros actos y que no nos consideramos nada más que
elementos en el gran ejército del proletariado, pero nos sentimos
orgullosos de haber aprendido de la Revolución Cubana y de su gran
dirigente máximo la gran lección que emana de su actitud en esta
parte del mundo: "Qué importan los peligros, los sacrificios de un
hombre o de un pueblo, cuando está en juego el destino de la
humanidad".


            
            
            Toda nuestra
acción es un grito de guerra contra el imperialismo y un clamor por
la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del género humano:
los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquer lugar que nos
sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ese, nuestro grito
de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra mano se
tienda para empuñar nuetras armas, y otros hombres se presten a
entonar los cantos luctuosos con tableteo de ametralladoras y
nuevos gritos de guerra y de victoria.


            
            
            El Che, en La Mesa de la
Sierra Maestra, convivió mucho tiempo con una campesina llamada
Juanita. Leamos lo que esta campesina dice al respecto de los
planes del Che:


            
            
            Ahí fue
cuando me dijo: "Juanita, usted tiene que estudiar y hacer que sus
hijos estudien; usted tiene que trabajar con los organismos, con la
Federación de Mujeres Cubanas". Y yo: está bien, Comandante. Y me
hizo prometerle que mis hijos estudiarían. Y después se puso a
buscar un libro para enviárselo a una de mis hijas, pero no lo
tenía en el Ministerio. Dijo que me lo haría llegar. Y me habló de
Polo, de mandar a una escuela por dos años a Polo. Yo le dije que
sí.


            
            
            Yo lo sabía.
Una noche, cuando llevaba mucho de estar en La Mesa, se puso a
hablar conmigo y me lo dijo: "Juanita, ¿vos sabés algo?; yo, cuando
termine esta guerra, tengo que ir a hacer otras guerras, voy a ir
hacer otras guerras cuando ganemos esta que estamos peleando". La
gente dice que si él pensaba irse a pelear por la libertad de
América ya desde que estaba aquí y yo le digo que a mí me dijo eso.
Bien clarito que me lo dijo. Y bien clarito que me acuerdo.
(Mariano Rodríguez, Con la adarga bajo el brazo, 78)


            
            
            El 5 de junio de 1957,
cuando el Che observa la crueldad con que son bombardeadas las
casas de los campesinos, le escribió una nota a su mama
diciéndole:


            
            
            Cuando ví
los cohetes y bombas que dispararon a la casa de Mario (se refiere
a un campesino) juré que los norteamericanos irían a pagar muy caro
por lo que estaban bombardeando. Cuando esta guerra termine, voy a
comenzar una guerra mía, mucho más larga y de mayores proporciones
la guerra que voy a trabar contra ellos. Ahora me doy cuenta de que
ese es mi verdadero destino.


            
            
            Su padre, Ernesto Guevara
Lynch, apunta:


            
            
            En su vida
interior se iba formando, en el torbellino de su pensamiento, lo
que con el tiempo fue plasmando y tomando cuerpo, y cuya máxima
expresión la encuentro en una carta que recibimos fechada en la
India y que en uno de sus párrafos dice: "Se ha desarrollado mucho
en mí el sentido de lo masivo en contraposición a lo personal, soy
siempre el mismo solitario que era, buscando mi camino sin ayuda
personal, pero tengo ahora el sentido de mi deber histórico. No
tengo casa, ni mujer, ni hijos, ni padres, ni hermanos, mis amigos
son mis amigos mientras piensen políticamente como yo, sin embargo,
estoy contento, me siento algo en la vida, no solo una fuerza
interior poderosa que siempre la sentí, sino también una capacidad
de inyección a los demás y un absoluto sentido fatalista de mi
misión me quita todo miedo". (Ernesto Guevara Lynch, Mi hijo el
Che, 428)
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         Etimológicamente, Ñancahuazú es un
vocablo que tiene su origen en el idioma guaraní. Ñacahuazú,
Ñancahuazú o Ñacahuazu significa "quebrada grande, entrada o cabeza
grande de agua".Los pobladores de esta región pronuncian
Ñacahuasu.


         
         
         Pombo envía un informe al Che el 11
de septiembre de 1966. En él le describe las características de la
zona comprada por Roberto Peredo, escogida como teatro de
operaciones:


         
         
         Ñancahuazú está en
un cañón entre las Cordilleras y Serranías de las Pirirendas al
este y las serranías Incahuasi al oeste. Esta cordillera se
extiende al sur llegando hasta la cordillera de Salta, en la
Argentina.


         
         
         Yo he recorrido toda la zona de
guerra con la ayuda de un guía, la he escudriñado palmo a palmo
desde el río Mizque, al oeste, hasta el río Grande, al este; y
desde Cuevas, al norte, hasta la desembocadura del río Masicurí en
el río Grande. He conocido Ñancahuazú solo después de la guerra,
ingresando por Lagunillas y El Pincal.


         
         
         Es una zona en la que existen
enjambres de mosquitos "de dientes afilados" para los forasteros, y
que "solo dan caricias" para los pobladores del lugar. La
Cordillera del Incahuasi es imponente, preciosa. Sus picos
elevados, cubiertos de vegetación, pueden servir de fuente de
inspiración a un escritor que busque traducir en poemas la belleza
natural. Sus melenas boscosas son cortadas a pico por el río
Ñancahuazú.


         
         
         Constantemente acecha el peligro,
que en tiempos de lluvia se multiplica; hasta las inofensivas
quebraditas, secas y de fácil acceso, se convierten en impetuosos
ríos.
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            Esta es una credencial conseguida de la
Presidencia de la República de Bolivia por Tania, la jefe de la Red
Urbana, a nombre de Adolfo Mena, es decir el Che, para que en
cualquier caso pueda servirle hasta su llegada a Ñancahuazú.
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            Vieja foto tomada por el mismo Che en
el Hotel Copacabana.

Puede verse como sostiene la cámara frente al espejo.


         
         
         


         
         
         Para poder escrutar los secretos de
la selva es necesario hacerse paso a filo de machete. Los espacios
claros por donde se abren campo los rayos solares son escasos. Así,
la sombra al fondo de los cañadones parece un negativo fotográfico,
incapaz de permitir su visualización por un avión. Farallones y
farallas forman verdaderos peñascos cortados como cuarzo por el río
que baña las faldas de la cordillera. La urdimbre del ropaje
selvático envuelve con su tupido colmenar de hordas inhóspitas a
quien quiera visitarlo.


         
         
         Los escuadrones de marigüís,
jejenes y mosquitos hacen su fiesta con todo intruso que se atreva
a romper su cerco. Los acrobáticos simios huyen y se esconden de
los felinos que acechan el monte en busca de su presa. No hay
silencio. Todo es bulla, bulla sinfónica. El silbido de papagayos
compite en sus melodías con los sapos acordeonistas en
sordina.
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            Vieja foto de la Casa de Calamina, la
cual está ubicada a 500 metros del campamento de Ñancahuazú. Aquí
trabajaba y vivía Coco Peredo que compró la hacienda a su nombre el
mes de agosto de 1966. Pasó a ser conocida como Casa de Calamina
porque era diferente a las casas de los campesinos que eran de
bambú con techo de paja.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               CAMPAMENTOS Y
PUESTOS DE OBSERVACIÓN
            
            
            


            
            
            El 3 de noviembre de 1966, el
Che llega a La Paz junto con Pacho en un vuelo que parte de São
Paulo. Se hospeda en el Hotel Copacabana, situado en El Prado de la
ciudad. Varios cubanos lo esperan en la capital boliviana desde
hace varios días. Al día siguiente parten con destino a Ñancahuazú
siete expedicionarios divididos en dos jeeps.


            
            
            En el primero va el Che junto
a Pacho (seudónimo de Fernando Montes de Oca, cubano) y Loro
(cognomento de Jorge Vásquez Viaña, boliviano), este último
conduce. Salen de La Paz a las 4:30. En el segundo van Pombo (mote
de Harry Villegas Tamayo, cubano) y Mibili (alias de René Martínez
Tamayo, cubano), que parten dos horas después. Llegan a Santa Cruz
al día siguiente. Y para evitar toda clase de problemas, no toman
el camino principal a Camiri, sino uno secundario.


            
            
            La primera actividad del Che,
una vez que llega a la finca seleccionada, consiste en explorar
todas las zonas aledañas al Río Ñancahuazú. Su objeto reside no
únicamente en conocer bien el terreno, sino también en determinar
lugares adecuados donde establecer campamentos, observatorios,
cuevas para guardar mercancías, cavar trincheras, etc.


            
            
            El 9 de noviembre del mismo
año, Ramón (agnomento del Che) y Pombo, salen con Tuma de
exploración, siguiendo el curso del Río Ñancahuazú. Pretenden
llegar a sus nacientes, pero no lo consiguen.


            
            
            Este día, el Che comenta en
su diario:
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               Otra foto bastante antigua que muestra
un detalle curioso. Frente a la Casa de Calamina, Coco Peredo junto
a Ñato, un panadero, construyeron este horno rústico para hacer
pan.


            
            
            


            
            
            Corre
encajonado —se refiere al Río Ñancahuazú—, y la región,
aparentemente, es poco frecuentada.


            
            
            Con una
disciplina conveniente se puede estar allá mucho tiempo.


            
            
            El nuevo año trae consigo la
conclusión de los tres campamentos, cinco cuevas y diversas
trincheras.


            
            
            El Che no descuida nada en
esta fase de preparación: construye un pequeño anfiteatro para
clases de Historia y Geografía de Bolivia, Marxismo-Leninismo,
Quechua, etc.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VECINO
INCÓMODO
            
            
            


            
            
            A escasos tres kilómetros de
la Casa de Calamina, al norte de Lagunillas, está El Pincal,
propiedad de Ciro Algarañaz, quien planta maíz, legumbres,
hortalizas y, principalmente, se dedica a la cría de ganado porcino
y vacuno. Introduce cien cabezas de puercos y de vacas.


            
            
            Inmediatamente después de la
compra de Ñancahuazú, Roberto Peredo Leigue, cuyo nombre de guerra
es Coco, le pide a Algarañaz que le venda El Pincal. Este se niega,
pues ya la ha mejorado mucho y pretende incrementar la cría de
puercos y vacas. No le interesa la venta porque ha soñado toda su
vida con ser ganadero.
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               Había ocho puestos de observación. Este
estaba situado cerca de la Casa de Calamina y tenía una visión
privilegiada del camino.

Tuma está haciendo su guardia, el Che también hacía por turnos
junto a todos sus compañeros.


            
            
            


            
            
            Coco Peredo contrata unos
peones y construye, entre El Pincal y el campamento central de
Ñancahuazú, una casa pequeña con techo de calamina, lo que la hace
diferente de la mayoría de las casas del lugar, que tienen techo de
barro y paja o tejas. Por este motivo, se hace famosa esta vivienda
como la Casa de Calamina.


            
            
            El Pincal se interpone entre
Lagunillas y Ñancahuazú; es decir, que cada vez que un morador de
Ñancahuazú necesita entrar o salir, debe pasar necesariamente por
El Pincal. Por tal motivo, Algarañaz, voluntaria o
involuntariamente, resulta ser un testigo de las andanzas de los
guerrilleros. Simultáneamente a la construcción, Coco Peredo planta
maíz, hortalizas y legumbres para mostrar que su intención es la de
dedicarse a la agricultura. Pero, como requiere entrar y salir con
demasiada frecuencia para traer guerrilleros, dedica poco tiempo al
incremento agrícola.


            
            
            Algarañaz, experto
agricultor, observa que las plantaciones no prosperan, y como hay
un tránsito frecuente de jeeps Toyotas con Coco y Loro al volante,
supone que más al noroeste, hacia la selva, ellos deben estar
plantando coca para fabricar cocaína. No encuentra otra explicación
para las idas y venidas de gente, mayormente de noche, y para el
escaso progreso agrícola de la hacienda. Intuye que La Finca o La
Granja, como la bautizan sus vecinos, se utiliza simplemente como
fachada para esconder la fabricación de cocaína.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL
LAGUNILLERO
            
            
            


            
            
            Corre el mes de julio del año
1966, y Mario Chávez vive en Sucre, junto a su familia. A
principios de año, Jorge Vásquez Viaña le dice:


            
            
            —Don Mario, está preparándose
una insurgencia guerrillera en nuestro país, ¿estaría usted
dispuesto a participar?


            
            
            —Claro, no necesitas
preguntar, solo darme las instrucciones del partido para que me
incorpore —responde feliz—. ¿Qué tipo de insurgencia?


            
            
            —Crearemos un foco
insurreccional armado como punto de partida para tomar el
poder.


            
            
            —¿Eso quiere decir, en
términos más claros, que el método escogido es la guerra de
guerrillas.


            
            
            —Sí —responde sécamente
Jorge.


            
            
            Mario Chávez vende un camión
que tenía, y con ese dinero monta ese mismo año un bar en
Lagunillas, cerca de Ñancahuazú. Su nombre de guerra es el
Lagunillero, el Explorador, Dr. Chapolin y/o Bruno.


            
            
            En 2001 entrevisté a Mario
Chávez en Santa Cruz de la Sierra y, entre otras cosas, le
pregunté:


            
            
            —¿Cómo puede usted demostrar
que estuvo efectivamente el año 1967 en Lagunillas?
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               El Che con sus compañeros ya en el
campamento. Como puede verse, aún no le han crecido los cabellos.
Por ese tiempo escribió feliz en su diario: "Estoy volviendo a ser
yo".


            
            
            


            
            
            —Puede usted ir a Lagunillas
y preguntar a sus pobladores. Yo alquilé la casa de una esquina y
allí instalé un bar que se hizo famoso.


            
            
            En efecto, viajé a los pocos
días a Lagunillas y comprobé la existencia de dicho bar, al que
todos los pobladores de Lagunillas recordaban con nostalgia.


            
            
            —¿El Che sabía de su
existencia? —vuelvo a interrogar.


            
            
            En este instante se
incorpora, trae el diario del Che, y me muestra tres fechas en que
el Che lo cita:


            
            
            —Claro —me dice—, me cita
tres veces en su diario, el 21, 22 y 23 de diciembre de 1966.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VIAJE DE
EXPLORACIÓN
            
            
            


            
            
            La primera prueba de fuego de
su tropa comienza el 1 de febrero de 1967, cuando se realiza el
viaje de exploración. La víspera, el Che apunta la experiencia a la
que será sometida la tropa y los alcances del mañana:


            
            
            31/1/67:
Ahora comienza la etapa propiamente guerrillera y probaremos la
tropa; el tiempo dirá qué día y cuáles son las perspectivas de la
Revolución Boliviana.


            
            
            Este viaje está programado
para 15 días. Sus objetivos son:


            
            
            

               
               
               1) Someter a un duro
entrenamiento al núcleo guerrillero para que adquiera experiencia,
se endurezca, aprenda a sobrevivir en las condiciones más
difíciles, conozca la necesidad de adaptarse a las vicisitudes de
la vida guerrillera: el hambre, la sed, la falta de descanso, las
caminatas agotadoras de día y de noche; factores que son igual de
importantes o más que el propio combate para moldear al futuro
soldado revolucionario.


               
               
               2) Examinar las
posibilidades de formación de núcleos campesinos y contactar con
ellos para explicarles el objetivo de la lucha.


               
               
               3) Conocer y ampliar
el territorio explorado por las fuerzas guerrilleras para posibles
zonas de operación, chequeando y actualizando los mapas conseguidos
por el Lagunillero, Tania y Regis Debray.


               
               
               4) Seguir hacia el
norte hasta el río Masicurí y Rosita, y volver en un plazo de 20 ó
30 días.


            
            
            


            
            
            El viaje de exploración
comienza, como está previsto, a las 6:00 de la mañana. El Che
divide a su gente en tres grupos:


            
            
            Vanguardia, nominado como
"Venado", compuesto por: Marcos (Comandante), Miguel, Benjamín,
Paco, Anicoto, Benigno, Arturo y Loro.


            
            
            Centro, designado como
"Centella", compuesto por: Ramón (Comandante), Pombo, Inti,
Rolando, Alejandro, Tuma, Urbano, Morogoro (Muganga) y
Ricardo.


            
            
            Retaguardia, señalado como
"Ratón", compuesto por: Joaquín (Comandante), Braulio, Rubio,
Ernesto, Carlos, Walter, Polo, Eusebio y Pedro (Pan de Dios).


            
            
            Parten 26 guerrilleros y
dejan a cuatro en el campamento: Antonio, Arturo, Ñato y Camba, a
quienes el Che da diversas recomendaciones, entre ellas: en caso de
retirada precipitada, Antonio y Arturo deben dirigirse a la cueva
donde está la radio, y Ñato y Camba, ir por el arroyo hasta un
punto predeterminado. Cuando lleguen los nuevos cuadros, no deben
hacerles conocer más que lo imprescindible.


            
            
            El 8 de febrero llegan a la
rivera norte del río Grande.


            
            
            El día 9 llegan a casa del
campesino Honorato Rojas, que vive en una choza junto a su esposa y
a sus seis hijos. El primer contacto lo hacen Inti y Ricardo, que
se presentan como cazadores. Pero, en el segundo encuentro, le
explican que son guerrilleros. Honorato les da muchas
informaciones, los acoge muy bien, les vende un chancho, les
prepara humintas y ponche (té caliente con vino).


            
            
            De la casa de Honorato, y al
tercer día de convivencia con el campesino, siguen en dirección
norte, hacia el río Masicurí, donde cambian el rumbo hacia el
noreste para llegar al río Rosita, adonde llegan 11 días después.
Para esta fecha ya debían estar de retorno en el Campamento Central
según la previsión inicial. A partir de este día comienzan a sentir
hambre, sed, cansancio, hinchazón de las extremidades por tener una
alimentación hipoproteica (bajo consumo de proteínas) e
hipocalórica (alimentos con pocas calorías).
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               Creación del autor.

Desarrollo infográfico de Rodrigo Franz Osinaga Ustariz.


            
            
            


            
            
            El día 24 comienza el
retorno hacia el Campamento Central de Ñancahuazú. Pacho comenta el
2 de marzo: "Estamos agotados y sin agua, no comemos nada."


            
            
            El 5 de marzo se desprende
la vanguardia del resto de la tropa, adelantándose al campamento de
Ñancahuazú.


            
            
            La vanguardia llega al
Campamento Central mucho antes que el grueso de la columna, el 12
de marzo. El día 8, Inti y Ricardo son enviados a la estación de
bombeo de petróleo ya citada. Al cruzar el río se les moja la ropa
y el dinero que cargan, motivo por el cual se ven obligados a
despojarse de la ropa y a hacer secar el dinero en las márgenes del
río Grande, sin darse cuenta de que ojos lejanos miran esta
peculiar escena. El cruce del río se produce a mediodía; por la
tarde, Inti y Ricardo llegan a la estación de bombeo, donde toman
contacto con el mismo Epifanio Vargas que tres días antes había
estado con la vanguardia.


            
            
            Ese mismo día no consiguen
retornar, lo que deja muy preocupado al Che. Se reencuentran con él
al día siguiente, después de las cuatro de la tarde. Llevan
consigo: un puerco, pan, arroz, azúcar, café, algunas latas en
conserva, maíz, etc. El centro y la retaguardia pasan todavía
muchas peripecias antes de llegar al Campamento Central, el 19 de
marzo, 47 días después de haber comenzado el viaje exploratorio,
tres veces más de lo previsto.


            
            
            El viaje resulta provechoso.
El Che obtiene los objetivos propuestos: toma contacto con
campesinos, conoce la zona y descubre que la cartografía que posee
está desactualizada. Hace sus propios croquis en los mapas, templa
el carácter de su tropa, acostumbrándola a pasar hambre y sed, y a
sufrir las inclemencias del tiempo. Pero paga caro por eso: mueren
ahogados dos bolivianos antes de comenzar la guerra: Benjamín y
Carlos.


            
            
            Mientras que los 26
guerrilleros realizan el viaje de exploración llegan al campamento
de Ñancahuazú el intelectual y filósofo Regis Debray, el argentino
Ciro Roberto Bustos, Tania, y el grupo de Moisés Guevara.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MINISTERIO DE
GOBIERNO
            
            
            


            
            
            La CIA (Central Intelligence
Agency) actúa en el gobierno boliviano desde 1957. Desde entonces
se infiltró en la altas esferas del MNR (Movimiento Nacionalista
Revolucionario), en el poder desde el 9 de abril de 1952. Dicho
partido asumió el comando del país después de derrotar a la
dictadura.
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               El Che ya con los cabellos crecidos en
el campamento de Ñancahuazú.


            
            
            


            
            
            El 23 de octubre de 1968, el
diputado de oposición, Jorge del Villar, de la FSB (Falange
Socialista Boliviana), hace una denuncia al Congreso, donde
menciona que el gobierno norteamericano posee desde 1962 una "base
militar secreta" en las inmediaciones del aeropuerto de La Paz. El
local era conocido dentro de las altas esferas gubernamentales como
Guantanamito, en alusion a la similar base cubana. Los diputados
del partido del presidente general René Barrientos Ortuño no
pudieron negar el hecho. Justificaron el caso indicando que en 1962
el canciller Felman Velarde del MNR firmó un contrato con el
gobierno norteamericano, representado por su embajador, Ben
Stepahansky, y el presidente boliviano, Víctor Paz Estensoro. El
acuerdo preveía la instalación de una "base militar secreta" en un
local con una extensión de 14 hectáreas situado a 15 kilómetros del
centro de La Paz. En el Congreso, los políticos aliados del
gobierno se defendieron alegando que no se trataba de una base de
la CIA, como mantenía el diputado Jorge del Villar, sino de un
"sistema de comunicaciones diplomáticas" entre los Estados Unidos y
su Embajada. También argumentaron que los equipos "eran útiles al
gobierno boliviano".


            
            
            Todos esos hechos fueron
llevados al conocimiento público en el primer interrogatorio de
Antonio Arguedas ante el Tribunal de Instrucción Militar, realizado
el 23 de octubre de 1968. Meses antes, él era el Ministro de
Gobierno, el segundo cargo de mayor importancia dentro del país.
Sobre él solo estaba el Presidente. Durante su mandato entregó a
Cuba el diario del Che, publicado por Fidel Castro en julio de
1968. Más tarde huyó a Chile; retornó a Bolivia en agosto del mismo
año después de realizar un periplo por todo el mundo, y para ser
sometido a juicio por deslealtad al país.


            
            
            La actuación de la CIA en
Bolivia a partir de 1957 es confirmada por Jorge Gallardo Lozada,
un alto integrante del MNR, quien en su libro La nación
postergada apunta:


            
            
            La incursión
militar en el seno del partido (MNR) era parte de una estrategia
elaborada por los mandos militares y sutilmente implementada por el
imperialismo norteamericano.


            
            
            Antonio Arguedas, capitán de
la Fuerza Aérea, fue reclutado por la CIA en 1965. En la época era
subsecretario del Ministerio del Interior. Antes había pertenecido
al Partido Comunista Boliviano. Cuando el coronel Edward Fox,
entonces jefe de la CIA en Bolivia que actuaba cubierto como
"agregado militar en la Embajada de los Estados Unidos", descubrió
el pasado político de Arguedas, exigió del Presidente General René
Barrientos Ortuño, que dimitiese el subsecretario. En el caso de
que el Presidente tuviese interés en mantenerlo en el poder era
indispensable someter al alto funcionario del Ministerio de
Gobierno a un interrgatorio realizado por la CIA en el Perú.
Barrientos Ortuño obedeció. Arguedas, que tenía grandes ambiciones
políticas, aceptó y viajó a Lima en marzo de 1965. Allí estuvo bajo
los cuidados de la CIA durante tres semanas. Lo sometieron a un
interrogatorio utilizando el "suero de la verdad", compuesto por un
barbitúrico, el llamado "pentotal". Como el servicio de
inteligencia norteamericano vio que Arguedas no tenía mayor vínculo
con los comunistas, informaron al presidente Barrientos Ortuño, que
lo nombró Ministro de Gobierno en julio de 1965.


            
            
            La CIA infiltró a sus
informantes en el Partido Comunista Prochino. Esta penetración de
la CIA y del Ministerio de Gobierno es confirmado al autor por
Víctor Zanier Valenzuela, que recibió el diario del Che de manos de
Antonio Arguedas y lo llevó a Cuba. Zanier Valenzuela me hizo esta
declaración:


            
            
            —Un día estaba junto con
Antonio Arguedas en su automóvil en la avenida Arze, en La Paz. De
repente, el Ministro de Gobierno dio la orden a su chófer de parar
el vehículo. Bajó, y cuando volvió unos diez minutos después, me
mostró una lista entregada por su agente con los nombres de
aproximadamente 40 personas, todos ellos integrantes del Partido
Comunista Pequinés.


            
            
            El Servicio de Inteligencia
Norteamericano se introduce entonces en el seno del Partido
Comunista Pro-chino por medio de López Durán, que pasa las
informaciones a Monje Pinedo 
                  
                  
                  [3]
               
               
                , y este a Hugo Murray, jefe de la CIA en La
Paz. Este, por medio de Guantanamito, hizo llegar informaciones
confidenciales a los Estados Unidos.


            
            
            Arguedas, en el ejercicio
del poder, descubrió en 1967 la "base militar secreta". La invadió
con fuerzas policiales, se incautó todos los equipos de
telecomunicaciones, y convocó una conferencia colectiva de prensa
para divulgar lo que él consideraba el desbaratamiento de la base
del Partido Comunista Pequinés. Entonces, cuando iba a denunciar el
hecho a la opinión pública, apareció Hugo Murray, quien quedó
indignadísimo con la invasión a Guantanamito, pues con eso el
Ministro de Gobierno estaba destruyendo una base de la CIA. Este
hecho demuestra con meridiana claridad que la CIA mantenía su
propia red de inteligencia y un buen servicio de espionaje al
margen del gobierno boliviano, o en connivencia con él.


            
            
            En la invasión de la base
militar, Arguedas descubre un documento fechado el 18 de febrero de
ese mismo año, o sea, 35 días antes de la eclosión de la guerrilla
del Che en Ñancahuazú. Dicho documento mencionaba la existencia de
un movimiento guerrillero en pleno desarrollo en el departamento de
Santa Cruz de la Sierra.


            
            
            Arguedas se entera entonces
de la preparación del foco guerrillero no solo por el
descubrimiento de Guantanamito, sino también por su agente
infiltrado en el Partido Comunista Pequinés. Su informante le
comunica que después del carnaval tendría lugar la reunión de un
grupo de más de diez miembros de dicho partido en la ciudad de
Cochabamba, lo que es verosímil, pues allí se reunió Moisés Guevara
con los mineros que le condujeron a Ñancahuazú.


            
            
            Leamos lo que Arguedas
declara al matutino boliviano Presencia el 29 de octubre
de 1969:


            
            
            Como
Ministro de Gobierno recibí la primera información de la existencia
de un posible foco guerrilleo el mes de febrero de 1967, antes del
carnaval.


            
            
            Uno de mis
agentes, que estaba infiltrado en el Partido Comunista Pequinés,
dijo que había sido convocado para viajar a Cochabamba, para
incorporarse a "una guerrilla". Pero este joven se había embriagado
y perdió el contacto con el grupo de Moisés Guevara, un minero que
fue uno de los primeros en ingresar a la zona guerrillera. Esa fue
la primera noticia que tuve de la insurrección guerrillera.


            
            
            El domingo 5 de marzo de
1967, cuando Loro y la vanguardia de exploradores de la columna del
Che se dirigen a Tararenda, el capitán Augusto Silva Boado,
acompañado de su amigo Segundino Parada, hace un alto en las
proximidades del campamento para cazar. Los guerrilleros, de
acuerdo con el relato de los empleados de Yacimientos Petrolíferos
Fiscales Bolivianos (YPFB), fueron vistos con mucho dinero, motivo
por el cual pensaron que debían ser productores de cocaína.


            
            
            El 13 de marzo, Vicente
Rocabado, cuyo nombre de guerra es Orlando, y que, en realidad, es
un agente infiltado por la policía, y Pastor Barrera, con el nombre
de guerra de Daniel, reclutados ambos por Moisés Guevara, del
Partido Comunita Pro-chino, deciden fugarse del campamento de
Ñancahuazú cuando son enviados a una góndola. Fueron hechos
prisioneros y contaron todo lo que sabían sobre el foco
guerrillero. El Che nunca los conoció, pues ingresaron, junto con
Moisés Guevara, cuando él se encontraba realizando el viaje de
exploración.


            
            
            En la actualidad viven en
Bolivia como fantasmas ambulantes y con nombres diferentes
facilitados por el propio ejército boliviano. Yo he intentado
encontrarlos en los 40 años de investigación que he realizado para
este libro, pero no lo he conseguido. Son los únicos remanentes
bolivianos vivos de la guerrilla a los que no he logrado
encontrar.


            
            
            Mucho antes de que el
gobierno boliviano tuviera conocimiento de la preparación de la
guerrilla de Ñancahuazú, Federico Arana Serrado, hoy jubilado como
General de División, cuenta en su libro Che Guevara y otras
intrigas, publicado en noviembre de 2002 en Bolivia, que, en
el mes de diciembre de 1966, cuando ejercía el cargo de agregado
militar de Bolivia en Bon, capital de la antigua Alemania
Occidental, un oficial norteamericano le informó de que un foco
guerrillero se iniciaría en Bolivia.


            
            
            Escribe Arana Serrado:


            
            
            El hombre me
dijo que, como resultado de la Conferencia Tricontinental de La
Habana, ciertos poderes habían decidido reforzar la lucha
antiimperialista en tres continentes (Asia, África y América
Latina). El foco insurreccional en América estaría bajo el comando
de un personaje internacionalmente conocido y que en mi país sería
usado como "plataforma de lanzamiento" (...). Dijo que tal
personalidad debía estar ya en Bolivia.


            
            
            Efectivamente, el Che ya
estaba en Bolivia.


            
            
            Pese a esta declaración, el
autor no ha conseguido confirmar en ningún otro lugar la misma
información pero, sin embargo, considera verosímil la anterior
narración. El agregado militar pasó la información al gobierno
boliviano, que le mandó retornar al país. Inmediatamente después de
su vuelta, en enero de 1967, fue nombrado Jefe del Servicio de
Inteligencia del Ejército Boliviano (G2), cargo que mantendría
hasta muchos años después de la derrota militar del Che.


            
            
            Hubo pues razones de peso
que justifican el enmascaramiento del Che, pues no debía ser
reconocido por la CIA en ningún aeropuerto del mundo. El Che viajó
cargando en la mano una pistola mimetizada dentro de un libro que,
eventualmente, si lo hubiera abierto cualquier servicio de
seguridad, difícilmente habría supuesto que allí había un
arma.


            
            
            Moisés Guevara, minero
boliviano jefe de una importante fracción del Partido Comunista
Pro-Chino, estaba dede junio de 1966 reclutando a integrantes de su
partido para incorporase a la guerrilla del Che. Como la CIA tenía
un espía dentro de este partido, lo cual ha sido ya anotado líneas
antes, el gobierno norteamericano supo rápidamente de la acción de
los insurrectos, por lo que tan solo faltaba descubrir quién
encabezaría el movimiento.


            
            
            Apolinar Quispe, cuyo nombre
en la guerrilla era Polo, fue enviado por Moisés a Ñancahuazú los
primeros días de diciembre de 1966. Después volvió a La Paz, con
autorización del Che, y cometió el desliz de comentar allí la
preparación del foco guerrillero.


            
            
            Hugo Murray, jefe de la CIA
en Bolivia, estaba informado de la preparación del movimiento desde
junio de 1966 y, con la intención de descubrir más detalles,
intensificó sus contactos con los comunistas prochinos. Cuando
finalmente constató que el médico argentino-cubano estaba al frente
de la guerrilla lo comunicó a Richard M. Helms, director general
del Servicio de Informaciones de la CIA en Washington.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VOZ DE
ALERTA
            
            
            


            
            
            Es el 16 de marzo de 1967 y
el Ejército tiene la certeza de que existe un grupo armado en
Ñancahuazú por los siguientes motivos:


            
            
            El capitán Augusto Silva
Bogado es informado de la presencia de barbudos armados en
Tararenda el día 5 de marzo.


            
            
            El mayor José Patiño recibe
la confirmación de la existencia de este grupo de boca de los
ingenieros y empleados de YPFB, de Tararenda, el día 8 de
marzo.


            
            
            El día 13, los desertores
Vicente Rocabado y Pastor Barrera narran con detalle la presencia
del Che y su grupo.


            
            
            El día 17, el prisionero
Salustio Choque, integrante de la guerrilla, confirma las
declaraciones de los dos desertores.


            
            
            El mismo día, Ciro Algarañaz
declara la presencia de gente armada al norte de su
propiedad.


            
            
            Entre los días 11 y 16, las
patrullas aéreas de reconocimiento ven hombres con armas al borde
del río Grande y en Ñancahuazú.


            
            
            Con tantas evidencias, el día
16 es dada la voz de alerta en Camiri. Una tropa fuertemente armada
recibe la instrucción de "Traer vivos o muertos a los ocupantes del
campamento de Ñancahuazú".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               PRIMERA
PATRULLA
            
            
            


            
            
            El día 11 de marzo, el
capitán Silva recibe la orden de salir con una patrulla. Junto a él
van cinco solados armados con ametralladoras. Llegan a Tararenda y
encuentran a cuatro hombres (la vanguardia de Marcos), que compran
chanchos y después se marchan.


            
            
            El capitán Silva pide a
Epifanio Vargas, el empleado de Yacimientos Petrolíferos Fiscales
Bolivianos en la estación de bombeo de Tararenda, entrar en
contacto con la vanguardia de la guerrilla, que se adelantó con el
objeto de llegar a Ñancahuazú tras el viaje de exploración. Vargas
acepta obligado.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               SEGUNDA
PATRULLA
            
            
            


            
            
            El día 17, el coronel Rocha
envía a la región dos patrullas de reconocimiento, una al mando del
teniente coronel Libera, y otra al del capitán Silva.


            
            
            Este último toma la
delantera. Viaja en un jeep y alcanza rápidamente el Pincal, pero
no encuentra a Ciro Algarañaz. Decide esperarlo. Cuando llega,
Algarañaz le cuenta que más adelante hay una casa con techo de
calamina, propiedad de unos agricultores. "Ellos plantaron maíz,
mandioca y caña".


            
            
            Los oficiales van a la casa
de calamina. Al escuchar el ruido del jeep de Silva, los
guerrilleros huyen desesperadamente rumbo al Incahuasi. Silva
encuentra restos de alimentos en el cuarto y una olla con agua no
cocida. Sobre la mesa ve un sobre dirigido a Remberto Villa, el
hombre que le vendió la hacienda a Coco: "Estamos viajando a La Paz
para hablar con el ministro".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               PRIMERA VÍCTIMA
DE GUERRA
            
            
            


            
            
            El teniente coronel Libera
llega a la casa de calamina a las tres de la tarde y ve las mismas
cosas que Silva. También sigue los indicios. Aproximadamente tres
horas después es atacado por Loro, que mata a un soldado de su
patrulla. Al comenzar la noche, Silva captura a un guerrillero,
Salustio Choque. Ambos oficiales, Libera y Silva, se juntan en el
Pincal a la media noche, y a las tres de la madrugada llega una
tropa de refuerzo de Camiri.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               EJÉRCITO
            
            
            


            
            
            El amanecer del lunes 20 de
marzo, el coronel Humberto Rocha Urquieta envía a Lagunillas un
total de 131 hombres entre oficiales, sargentos y soldados. El día
21 es dictada la Orden General de Operaciones 1/67 para destruir al
grupo subversivo detectado en Ñancahuazú. El coronel divide sus
hombres en tres columnas: una situado en Lagunillas, otra en el
Pincal, y la tercera en Taperillas.
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               LA
GUERRILLA
            
            
            


            
            
            El grueso de la tropa está
en el Campamento Central de Ñancahuazú, y el Che ordena que se
embosque un grupo de 8 combatientes en las márgenes del río
Ñancahuazú, por donde intuye el Che que el Ejército comenzará su
persecución.


            
            
            Al comenzar la guerrilla, el
grupo está compuesto y dividido de la siguiente manera:


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  VANGUARDIA:
11 guerrilleros
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                  CENTRO: 20
guerrilleros
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               De izquierda a derecha: Urbano, Miguel,
Marcos, el Che, el Chino (Juan Pablo Chang-Navarro), Pacho y
Coco.


            
            
            


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  RETAGUARDIA:
13 guerrilleros
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            Para cada enfrentamiento con el
Ejército, el Che tenía dispuestas las órdenes de manera
clara.

Todo lo había meditado antes gracias a la experiencia adquirida en
la Sierra Maestra.
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         Bolivia ha sido enclaustrada en el
corazón de América y privada de salida al mar en la llamada Guerra
del Pacífico, que fue vencida por Chile en 1879. A partir de este
momento, cada 23 de marzo se conmemora la valerosa acción del héroe
boliviano de esta epopeya: Eduardo Abaroa, quien, al ser obligado a
rendirse en un puente denominado Topáter, responde a sus enemigos:
"¿Rendirme yo? ¡Que se rinda su abuela, carajo!".


         
         
         El país entero debe vivir un día de
fiesta. La víspera, llegan a La Paz los restos de este valeroso
mártir, a quien se recibe con honras militares. En todas las
capitales del departamento se prepara una parada militar. Lo mismo
ocurre en Camiri, el lugar desde el que han sido enviadas las tres
patrullas que inician la persecución de los guerrilleros.


         
         
         Son las seis de la mañana, comienza
a clarear el día, ocho guerrilleros, bajo el comando de Rolando,
están emboscados desde hace cinco días en las márgenes del río
Ñancahuazú. El Che prevé que es por ahí por donde ingresará el
Ejército en su persecución. Los ocho guerrilleros están
distribuidos en ambas márgenes del río. Pese a la mala noche en su
puesto de guardia, y ojerosos como están, vigilan el río. Se
mantienen alerta, con los dedos ansiosos por apretar el
gatillo.


         
         
         El jefe de la emboscada es un
hombre experimentado. Ha estado en la Sierra Maestra. Lo acompañan
un cubano, Benigno, un peruano, Juan Pablo Chang-Navarro (el
Chino), y cinco bolivianos: Pan de Dios, Coco Peredo, Wálter,
Moisés Guevara y Paco. La orden es clara: deben dejar pasar a toda
la tropa y esperar el primer disparo, que lo debe efectuar Rolando.
Este último está muy bien protegido por la selva, que le sirve de
manto. El enemigo no puede verlo, pero él sí puede seguir sus
pasos. Mira de hito en hito, tiene el dedo en el gatillo. Acaba de
ser alertado por Antonio: los soldados se acercan. De súbito,
siente un tropel de pasos, son los soldados.


         
         
         

            
            
            
               
               
               [image: ]
            
            
            


            
            
            Camiri, lugar de reuniones del Alto
Comando Militar.

Foto del autor.


         
         
         


         
         
         Los soldados reciben la orden de
avanzar en fila india, con una distancia mínima de 7 metros entre
uno y otro, pero nadie obedece. Avanzan en grupos de dos o de tres,
conversando entre ellos. El oficial al mando no pone las cosas en
su lugar.


         
         
         El mayor Plata divide su tropa en
Vanguardia, Centro y Retaguardia. La Vanguardia está bajo la
jefatura del subteniente Rubén Amézaga, secundado por los cabos
Terceros y Torrico, y cinco soldados.


         
         
         Epifanio Vargas, el empleado de
YPFB, que sirve de guía y que colaboraba antes con los
guerrilleros, va a la cabeza. Al principio titubea, pe ro es
"persuadido" a obedecer e ir al frente. Al Centro está el mayor Pla
ta y el capitán Augusto Silva, a 40 metros de la Vanguardia. En la
Retaguardia está el subteniente Loayza con 13 hombres.


         
         
         Ya ha transcurrido una hora, están
fuertemente armados, preparados para un patrullaje que puede durar
días. Los alimentos para la tropa son cargados en dos mulas por el
subteniente Loayza. Epifanio Vargas co mienza a transpirar, no
quiere seguir adelante, tiene miedo y pide ir más atrás, pero el
subteniente Amézaga lo obliga a seguir sus órdenes.


         
         
         —Tengo un mal presentimiento, mi
capitán. Puedo perder el cuero —le dice Vargas al capitán
Silva.


         
         
         El oficial no le responde, sabe
que puede estar en lo cierto. Están ingresando por un cañadón que a
la derecha tiene el cerro cortado a pico por un farallón de más de
20 metros de altura. Son obligados a ir por la izquierda con el
agua casi hasta la cintura. La tropa avanza desprevenida. Forman
una masa dentro del río; nadie guarda distancia.


         
         
         El agua del río Ñancahuazú sigue
su curso cautelosamente en la hondonada, los soldados marchan con
los rostros inundados de zozobra y precaución. Pero hay ojos y
oídos que hurgan con insistencia los recodos, los de los
guerrilleros. Rolando tiene el fusil señalando al río, a la espera
de vomitar su fuego mortal. El sol que nace recién parece hablar
con Rolando: "Donde menos lo esperas, asomará un rostro".


         
         
         Y aparecen, primero uno, dos,
cinco, diez. ¡Un enjambre de soldados! La mira de su fusil apunta a
la cabeza del hombre que está a la vanguardia, el cual va
desarmado. Su raciocinio es rápido: "Este es el guía, es un
comemierda, es el primero que debe morir para que sirva de
escarmiento", se dice a sí mismo.


         
         
         El reloj marca las ocho y media de
la mañana, se levanta el telón de la emboscada. Se escucha un
disparo, dos, tres ráfagas de ametralladora. Comienza el estruendo
de las balas, la granizada de proyectiles es más fuerte que el
graznido de los gavilanes. Las balas colocan su rúbrica en el
enemigo. Una tormenta de plomo socava el pecho de soldados y
oficiales. Es una balacera infernal.


         
         
         La primera víctima es Epifanio
Vargas, el guía, que recibe un tiro certero en la cabeza procedente
del arma de Rolando, una M-1. No hubo tiempo de recibir la
respuesta del capitán Silva a su extraña premonición, hecha
segundos atrás.


         
         
         En el medio de la contienda están
la Vanguardia y el Centro, Amézaga y Plata consiguen guarecerse
detrás de una piedra. El segundo permanece ileso, pero el
subteniente Amézaga es herido de muerte. Emite un grito desgarrador
que retumba en todo el cañadón.


         
         
         Después de 5 minutos cesan los
disparos. "¡Viva el Ejército de Liberación Nacional!", escucha la
tropa del mayor Plata. "¡Ríndanse!", les dicen los guerrilleros.
Catorce de ellos levantan las manos, incluyendo al mayor Plata y al
capitán Augusto Silva.


         
         
         Es descorrido el telón del
combate, el río está teñido de rojo. Se oyen gritos de dolor por
todos lados. Han muerto 7 soldados, 4 están heridos, el resto
levanta las manos. Son aprisionados 22 efectivos entre oficiales,
clases y soldados. Ocho consiguen huir despavoridos, abandonando
todo lo que les dificultaría la fuga.


         
         
         Los guerrilleros salen al
encuentro de la tropa derrotada. El panorama es dantesco: rostros
bañados de sangre, cuerpos exangües. Uno de ellos tiene la cabeza
apoyada en una piedra, hay tripas entremezcladas con el cauce del
río.


         
         
         Un soldado grita de dolor con
gemidos entrecortados por sollozos.


         
         
         Recordando el combate, el soldado
Eleuterio Sánchez cuenta:


         
         
         Me dejé caer al
agua antes de levantar mis manos (...) Y al rato viene uno y me
ayuda a levantarme. Ahí nomás creí que me acababa. Les dio la orden
a los otros soldados de que tiraran las armas, que me alcen. Eran
unos tres apenas, y nosotros más de treinta. (Juan Ignacio Siles
del Valle, Que el sueño era tan grande, 68-69)


         
         
         El Subteniente Lucio Loayza, uno
de los pocos oficiales que escribe un diario de campaña, describe
con dramatismo el miedo y la huída de los soldados del campo de
batalla, sin hacer frente al enemigo:


         
         
         De pronto, un
chapaleo, es un soldado que huye despavorido. Le hacemos alto. No
nos da importancia. Desaparece en la curva. Nuevamente el ruido de
gente que corre nos obliga a entrar en posición, son los nuestros.
Reconozco al sargento Hernán Chumacero. Me explica que hay heridos
nuestros y que la plana mayor está prisionera. Volvemos a Casa de
Calamina.


         
         
         Los heridos gimen, lloran, piden
agua. Hay voces delirantes ininteligibles. Salen los "barbudos" del
enmarañado de la selva y dan la orden a los supervivientes de
rescatar a sus muertos y colocarlos en la orilla. No pueden dar
crédito a que solo sean 8 los que casi los exterminan. Cuando se
rindieron, pensaron que estaban siendo emboscados por decenas de
enemigos.


         
         
         Rolando manda a Coco a comunicar
el éxito de la emboscada al Che:


         
         
         —Moro, Julio y Ernesto, vayan
inmediatamente a socorrer a los heridos —dice Ramón (el Che), y
continúa—: Inti, tú, como comisario, te encargarás de realizar un
interrogatorio meticuloso.


         
         
         Los médicos recogen sus maletines
de emergencia y parten hacia el río, junto con Inti y otros
compañeros. Curan a los soldados; han sido educados en Cuba para
tratar por igual a un herido, sea este de su columna o del enemigo.
A uno le sangra la pierna, le aplican una inyección de morfina y le
extraen la bala. Otro tiene el brazo fracturado, lo enyesan; otro
tiene el rostro ensangrentado, sostienen la hemorragia y lo
enfajan.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               BOTÍN DE
GUERRA
            
            
            


            
            
            El Che hace un recuento
detallado del botín de guerra en su diario de campaña:


            
            
            Día de
acontecimientos guerreros. Pombo quería organizar una góndola hasta
arriba para rescatar mercancía, pero yo me opuse hasta aclarar la
sustitución de Marcos. A las 8 y pico llegó Coco a la carrera a
informar de que había caído una sección del Ejército en la
emboscada. El resultado final ha sido, hasta ahora, 3 morteros de
60 mm., 16 Mausers, 2 Bz, 3 Usis, un diario, dos radios, botas,
etc.; 7 muertos, 14 prisioneros sanos y 4 heridos, pero no logramos
capturarles víveres. Se capturó el plan de operaciones, que
consiste en avanzar por ambos lados del Ñancahuazú para hacer
contacto en un punto medio. Trasladamos aceleradamente gente al
otro lado y dejé a Marcos con casi toda la vanguardia en el final
del camino de maniobras, mientras el centro y parte de la
retaguardia queda en la defensa, y Braulio hace una emboscada al
final del otro camino de maniobras. Así pasaremos la noche para ver
si mañana llegan los famosos Rangers.


            
            
            Un mayor y un capitán, 22
prisioneros, hablaron como cotorras.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EMBOSCADA DE
IRIPITI
            
            
            


            
            
            Son las 5 de la mañana del 10
de abril de 1967, toca la diana simultáneamente en el campamento
guerrillero y en Yuque, donde está el mayor Rubén Sánchez Valdivia.
A unos dos kilómetros del campamento del Che están emboscados,
desde hace 8 días, 11 guerrilleros bajo el comando de Rolando, en
un cañadón conocido como "Arroyo de los Monos" o "Arroyo de las
Piedras", situado en la desembocadura del río Iripiti en el río
Ñancahuazú.


            
            
            El mayor Rubén Sánchez tiene
bajo su comando a 87 hombres entre oficiales, clases y soldados.
Resuelve realizar tres exploraciones, cada una al mando de un
oficial. Todos deben volver antes de mediodía. Las tres columnas
deben abrirse como un abanico: la primera, a cargo del teniente
Hugo Gutiérrez, con 16 soldados, debe ir hacia el Campamento
Central; la segunda, al mando del teniente Luis Saavedra, con 15
efectivos, debe ir al norte, bordeando el río Ñancahuazú; y la
tercera, bajo el comando del teniente Remberto Lafuente, con 40
reclutas, debe ir al noreste, hacia Tiraboy, al encuentro del
capitán Calvi, que está acampado allí con la Compañía "B". Las dos
primeras columnas avanzan juntas hasta la Casa de Calamina. A
partir de ahí se separan, cada una de ellas debe emprender su
dirección.


            
            
            El teniente Saavedra ha
escogido personalmente a su tropa. Al salir, les recomienda guardar
una distancia prudencial mínima de 6 metros entre uno y otro
conscripto. Obedecen durante una hora, luego se juntan y andan
conversando despreocupadamente, pese a que el oficial les llama la
atención. Obedecen en cuanto él los ve, después, vuelven a andar en
parejas.


            
            
            Desde su puesto de
observación, Inti ve aproximarse a los enemigos. Corre, encuentra
al jefe de la emboscada y le dice jadeante:


            
            
            —¡Rolando, veo venir unos
soldados!


            
            
            —¿Cuántos?


            
            
            —Deben ser unos tres, pero
seguro que tras de ellos hay más gente.


            
            
            Los guerrilleros tienen su
propio lenguaje; cada día establecen el significado de un
determinado silbido, que se confunde con el trinar de las aves. Son
las 10:55, Rolando emite dos silbidos cortos, imitando a un loro,
que significa: ¡Alerta..., hay soldados aproximándose!


            
            
            Diez fusiles están a la
espera del primer disparo, que debe ser ejecutado por el jefe. Inti
ve a Rubio en una posición inadecuada, muy expuesto, y le avisa,
pero no le hace caso, confía en su puntería y subestima al enemigo.
Rolando ya tiene encañonado al que está al frente de la vanguardia.
Transpira. Está ansioso por apretar el gatillo, pero no pierde la
serenidad. Debe disparar solo cuando todo el grupo, o al menos la
mayoría, esté dentro de la línea de tiro de los emboscados.


            
            
            El grupo del Teniente
Saavedra avanza cautelosamente por la margen izquierda del río. El
sol abrasador los castiga, jadean y sudan copiosamente. Van con el
arma lista para responder a un eventual ataque; no quieren que les
ocurra lo mismo que al grupo del teniente Amézaga, el cual pereció,
casi en su totalidad, el pasado 23 de marzo.


            
            
            Un disparo certero en la
frente del primer soldado de la vanguardia lo mata
instantáneamente. Sigue un tableteo de ametralladoras. Varios
reclutas sufren el impacto de las balas y se retuercen de dolor. El
resto se echa instintivamente a tierra y responde con el fuego de
sus automáticas.


            
            
            Cuatro de los que están a la
retaguardia, al oír el primer disparo, retroceden y huyen como alma
que lleva el diablo, hacia Yuque. La balacera cobra sus víctimas:
cinco muertos y tres heridos dejan caer pesadamente sus cuerpos.
Tres, cuatro, cinco minutos..., el tronar de los fusiles está
cesando. Seis minutos... "¡Ríndanse! ¡Soldados..., levanten las
manos!", escuchan los pocos supervivientes. Así lo hacen, son siete
los prisioneros.


            
            
            La guerrilla recoge a su
primer muerto: Jesús Suárez Gayol, el Rubio.


            
            
            Rolando envía al Negro,
médico peruano, a comunicar el resultado de la emboscada al
Che:


            
            
            —Vuelve y dile a Rolando que
repliegue a su gente —le dice Ramón (el Che) al médico.


            
            
            El peruano corre al lugar
del combate y transmite la orden. El jefe de los diez guerrilleros
no obedece, por el contrario, adelanta la emboscada 500 metros más
al sur y manda comunicar esta decisión al Che.


            
            
            El Che aprueba las medidas
tomadas por Rolando y envía a toda la vanguardia a reforzar la
emboscada. Hace suyo el buen olfato de Eliseo Reyes Rodríguez y
prepara la trampa al Ejército con un mayor número de efectivos que
en la mañana. Ahora los emboscados son 21.


            
            
            Rubén Sánchez está inquieto
desde el mediodía por lo que le haya podido pasar al grupo del
teniente Saavedra, pues el teniente Gutiérrez y Lafuente
retornaron, como estaba planeado, a las doce, y no había ninguna
noticia del otro grupo. Unas horas después observa venir al trote a
tres soldados de la tropa de Saavedra.


            
            
            —Mi mayor, mi mayor —le
dicen al unísono, aturdidos y sofocados por el cansancio, y, no
bien concluyen de expresar su frase, caen exhaustos después de
haber recorrido varios kilómetros.


            
            
            El reloj está marcando las
15:00 horas.


            
            
            Sánchez les da agua, les
reanima e interroga:


            
            
            —¿Qué pasó?


            
            
            —Fuimos emboscados
—responden.


            
            
            —El teniente y el resto de
la tropa, ¿dónde están?


            
            
            —Algunos han debido morir,
otros están heridos, y el resto ha debido ser aprisionado.


            
            
            Esta información me la
cuenta Rubén Sánchez 34 años después del combate:


            
            
            —El día 10 se envió
patrullajes a tres direcciones. A Ñancahuazú, Gutiérrez e Iripiti.
Los de Ñancahuazú y Gutiérrez volvieron temprano.


            
            
            Los de Iripiti demoraban y
demoraban. Aparecieron como a las tres de la tarde, cuando llega un
suboficial con dos soldados que escaparon de una emboscada
realizada a las once de la mañana al pelotón comandado por el
teniente Saavedra. Los sorprendieron, y la mayor parte cayó
prisionera y herida. El suboficial estaba en un estado de psicosis
muy deplorable.


            
            
            Sánchez llama al
radio-operador y entra en contacto con Camiri. Da parte al coronel
Rocha, Comandante de la IV División en Camiri, quien le ordena ir
en socorro de Saavedra. Sánchez intenta persuadirlo de postergar
ese patrullaje para el día siguiente; pero la orden es terminante:
"Debe partir de inmediato".


            
            
            Prosigamos con el testimonio
que me dio el actual coronel Rubén Sánchez Valdivia:


            
            
            —¿De quién fue la decisión
de entrar de nuevo por el mismo cañadón de Iripiti, donde, horas
antes, habían sido emboscados los miembros del pelotón de
Saavedra?


            
            
            —Del Comandante de la IV
División de Camiri, ya que a la llegada de los remanentes de la
emboscada de la mañana di parte a Camiri de lo sucedido y se me
ordenó que hiciera la persecución.


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               El autor con Rubén Sánchez.


            
            
            


            
            
            —¿Usted no pensó que podía
ser víctima de una nueva emboscada, estando tan próximo a la misma
zona?


            
            
            —No había previsto que
podíamos ser emboscados en Iripiti, no pensé que los guerrilleros
no habían abandonado la zona de Ñancahuazú.


            
            
            —¿Entró confiado en el
clásico "muerde y huye" de los guerrilleros? O sea, ¿sabía usted
que el guerrillero, después de realizar una emboscada (mordida), y
al saber que será perseguido, abandona el lugar?


            
            
            —Sí, eso aprendí en las
aulas del Estado Mayor.


            
            
            —¿A qué hora parte de su
campamento?


            
            
            —Aproximadamente a las 15:30
horas, con la reserva de 40 hombres que tenía.


            
            
            —¿Cómo se constituye su
tropa?


            
            
            —Con 43 hombres. Yo a la
vanguardia, y 30 a la retaguardia con el teniente Martínez y dos
soldados que huyeron en la mañana.


            
            
            —¿Por qué usted va a la
vanguardia, si los jefes no pueden exponerse al fuego de esa
forma?


            
            
            —Evidente, esa es una
condición de mando, o ir al centro o ir atrás, pero cuando me hice
cargo de las tropas antiguerrilleras en Yuque, que estaba al mando
del coronel Libera, los encontré totalmente desmoralizados, y era
necesario dar ejemplo e infundirles ánimo.


            
            
            —¿Y cómo, aún así, está
usted vivo, si se sabe que los guerrilleros tienen excelente
puntería y al primero que matan es al que está a la cabeza?


            
            
            —Mi suboficial, Raúl Cornejo
me dice: "Yo iré a la cabeza", se ofrece, le digo: "Bueno, está
bien", detrás de él un soldado, el tercero soy yo, y el cuarto mi
ayudante, el teniente Ayala, y detrás del ayudante el soldado que
llevaba la radio.


            
            
            Son las 16:30. Tal y como
planea Rolando, la emboscada es adelantada, pero no en 500 metros,
sino en 1.000. Están ubicados en ambas márgenes del río Ñancahuazú,
ya no en la desembocadura del Iripiti, sino más arriba. Su estado
de alerta es total. No se han replegado como cree el enemigo, están
utilizando la cuarta regla de la guerrilla: "La adaptabilidad de
una táctica de guerra a las circunstancias del momento. Lo
imposible", ya que aparentemente es un absurdo no escapar sabiendo
que vendrán refuerzos del Ejército; pero toman esta decisión porque
el lugar es ideal para emboscarse y causar más bajas al enemigo que
entró en la mañana.


            
            
            Los guerrilleros están
mimetizados en la selva, a lo largo de unos 300 metros. Esta vez no
hay un segundo Rubio ni un segundo Inti que alerte a alguno de su
mal posicionamiento. Unos están en la copa de un árbol, otros,
detrás de los matorrales, los más, escondidos por pequeños
montículos verdosos. No hay un solo centinela, todos son centinelas
camuflados con las ramas de la selva.


            
            
            Son las 16:55, el sol está
cerca de su ocaso, la penumbra caerá dentro de poco. El canto de
las aves se mezcla con la silbatina en código de los guerrilleros.
Un silbido largo, similar al del jilguero, anuncia que el enemigo
está entrando al campo de batalla. Se repite una y otra vez el
silbido, hasta que llega a los oídos atentos de Rolando; este
responde con un soplo corto. Ha recibido el mensaje.


            
            
            A partir de este momento, 44
faros convertidos en binóculos impacientes fusilan con la mirada al
enemigo. Cada uno ya ha escogido su blanco, están ansiosos por oír
el primer disparo, que deberá dar Rolando. Coco, Inti, Benigno y
Miguel están al frente, en la primera posición de los emboscados.
Coco debe emitir un soplido largo, similar al del tordo, y éste
tiene que ser retransmitido de guerrillero en guerrillero hasta que
Rolando pueda oírlo.


            
            
            Esta es la señal convenida,
cuyo significado es que todos se encuentran ya dentro de la línea
de fuego. Esta vez no se repetirá la acción de la mañana, en la que
hubo tres fugitivos; la orden es clara: "Nadie debe escapar". Coco
y los otros tres, que están en la vanguardia, deben correr al
primer disparo para cerrarles la retirada.


            
            
            El suboficial Cornejo está a
la cabeza de la tropa, como punta de vanguardia, el tercero de la
fila es el mayor Sánchez. Cornejo le pide que se vaya más atrás,
pero el jefe de la columna no atiende a la sugerencia. Su tropa
debe ver que está delante, que no le tiene miedo al enemigo, esto
sirve de acicate a sus soldados. Raúl Cornejo comienza a sentir las
garras afiladas del miedo arañándole el estómago. Su sexto sentido
le dice que está entrando a la línea de fuego.


            
            
            El Teniente Ayala, que está
detrás de Sánchez, anda con la vista clavada en el horizonte,
escudriñando a derecha e izquierda, con el arma en ristre y el dedo
listo para accionar el gatillo. El conscripto Quispe está bañado en
sudor, reza, eleva sus plegarias a Dios para que lo proteja.


            
            
            Sánchez, con gestos y
ademanes, pregunta al soldado que tiene delante si falta mucho para
el lugar donde fueron emboscados en la mañana. Este responde que
sí. Ninguno se imagina que ya están encañonados por los fusiles de
los barbudos.


            
            
            Un disparo certero en la
cabeza de Cornejo lo hace caer instantáneamente. Sigue un extraño
ruido de soplidos y de tiros ora lejanos, ora cercanos, y enseguida
el traqueteo confuso de metralletas, que hace temblar la selva. La
batalla ha comenzado, y toda el área huele a sangre, miedo, sudor y
muerte.


            
            
            El sol, cubierto de
humareda, aún está alto. Los disparos ininterrumpidos y los sonoros
relámpagos cubren de humo y pólvora la zona de combate, dejando
tontos a sus combatientes.


            
            
            Volvamos al relato que hace
el entonces mayor Rubén Sánchez Valdivia:


            
            
            —Eran más o menos las 16:45.
Avanzamos un poco más, ya desplegados, ya articulados, más
gravitantes en el interior del cañadón. A las 16:55 recibimos una
primera ráfaga y se entabló el combate. A los cinco minutos
aproximadamente, los guerrilleros comenzaron a gritar para que se
rindieran los soldados. "Ríndanse, no les vamos hacer nada",
decían. Al suboficial Cornejo, que me tomó la delantera, lo vi caer
como un costal de patatas. El tiro fue certero en la cabeza, se ve
que estaba frente a un guerrillero. Se siguió combatiendo, los
soldados se desplegaron, pero no había la posibilidad de un buen
desplazamiento.


            
            
            Quien apresa al mayor Rubén
Sánchez es Coco Peredo que, siguiendo las órdenes de Rolando, luego
que comienza el combate, emprende una veloz carrera a la
retaguardia del enemigo. Observa que no hay más nadie y comienza a
dirigirse, ahora, hacia el campo de batalla. Es ahí cuando ve a
Sánchez. Coco utiliza el tirante de su fusil, que coloca como
bandolera al cuello del Mayor, por la espalda, aplicándole una
"llave del oso" extraña, pero efectiva, porque consigue desarmar al
oficial.
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            Descubierto Ñancahuazú, lo que
pretendían mantener por años como centro de reclutamiento de
guerrilleros para toda América, el Che resuelve abandonarlo.
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         Apartir del momento en que
comienzan las hostilidades, el 23 de marzo de 1967, el Ejército se
dedica a aumentar sus efectivos en la zona de guerra. Así, de los
1.103 efectivos que poseía el 22 de marzo, el 12 de abril suman un
total de 2.837.


         
         
         Después de la emboscada de Iripiti,
queda absolutamente claro que el centro medular de la guerrilla ha
sido descubierto en toda su magnitud, con lo que esta pierde uno de
sus elementos esenciales, la iniciativa del combate.


         
         
         Descubierto Ñancahuazú, lo que
pretendían mantener por años como centro de reclutamiento de
guerrilleros para toda América, resuelven abandonarlo.


         
         
         El día 17, toda la tropa se halla
en las proximidades de Bella Vista. Aquí el Che resuelve dividir a
su tropa en dos grupos: uno de avance y otro de espera.


         
         
         En toda la tropa hay 4 enfermos:
Alejandro, Moisés, Joaquín y Tania, y 4 de la resaca que no pueden
ser considerados combatientes; por este motivo, el Che decide dejar
a los 8 junto a los 9 de la retaguardia para no retrasar su marcha.
EL Che sigue rumbo a Muyupampa, son 29 guerrilleros y dos
visitantes. El objetivo principal de este dislocamiento hacia el
sur es llegar a Muyupampa, una puerta de salida para Regis Debray y
Ciro Roberto Bustos. El primero colaboró en la instalación del foco
y fue enviado por Fidel con una carta para el Che: "es preciso que
deje la zona de guerra para poder recaudar fondos para la
guerrilla". El segundo es un argentino que participó en una
guerrilla organizada por el Che en 1962 bajo el mando del
periodista Ricardo Masseti y que fracasó como ya se contó antes.
Este fue como el comandante segundo, el primero sería el Che,
cuando el foco estuviese bien instalado. Vale decir que, si este
foco hubiese tenido éxito, el Che habría hecho su guerrilla en la
Argentina y no en Bolivia.
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            Antigua foto durante las andanzas de la
guerrilla en Bolivia.

Aquí aparece el Che, está apoyado al camión.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA
TRAICIÓN
            
            
            


            
            
            El escritor y filósofo
francés Regis Debray es aprisionado por el Ejército en Muyupampa, y
a los pocos días traiciona al Che al desvelar que se encuentra en
Ñancahuazú, cuando el propio Che le había pedido que no mencionara
nada sobre su presencia en Bolivia, ya que lo haría él mismo, pero
en una fecha posterior.


            
            
            La Historia se encuentra
colmada de ejemplos de hombres valientes, capaces de resistir a
cualquier tortura estando en pleno convencimiento de sus propósitos
y de sus ideales de lucha. Podría citar decenas de ejemplos, pero
mencionaré solamente dos casos relacionados con Francia y
Bolivia:


            
            
            Jean Molin, el líder de la
Resistencia Francesa durante la Segunda Guerra Mundial, fue
torturado por el carnicero de Lyon, Klaus Barbie. El hombre
prefirió la muerte a dar información al jefe alemán de la
Gestapo.


            
            
            El segundo ejemplo tiene que
ver con el guerrillero boliviano Loro, agnomento de Jorge Vásquez
Viaña, que fue hecho prisionero por el Ejército. Fue sometido a
crueles torturas. A tal punto llegó su valentía, que el entonces
coronel Humberto Rocha Urquieta, Comandante de la IV División del
Ejército acantonado en Camiri, refirió el siguiente pasaje a mi
colaboradora Sylvia Arnés Cassis en diciembre de 2004:


            
            
            Loro era
incapaz de declarar cualquier cosa a sus interrogadores. Cuando
entraron a verlo a la prisión el Presidente de la República, el
general René Barrientos Ortuño, y el Comandante en Jefe del
Ejército boliviano, el General Alfredo Ovando Candia, les
escupió.


            
            
            Este hecho decretó su
ejecución. Arrojaron su cadáver desde un helicóptero a la
selva.


            
            
            El 6 de mayo de 1967, el
Comando Divisionario de Camiri envió al Estado Mayor del Ejército,
situado en La Paz, el siguiente telegrama, cuya copia cursa en mi
poder:


            
            
            Esmaradio.
Cif.87/138. Jorge Vásquez Viaña declaró siguiente Debray y
Fructuoso comprometidos seriamente guerrillas. Roth sería realmente
periodista. Ramón es Che Guevara mismo. Estaría zona
afectada.


            
            
            Este telegrama no afirma los
hechos. Sin embargo, dos días después es enviado otro, el cual
reproduzco según una copia fotostática que se encuentra en mis
manos. El original se halla actualmente en el Estado Mayor del
Ejército Boliviano. En su trecho principal se indica:


            
            
            Francés
confesó evidencia encontrarse Che Guevara zona Ñacahuazú.


            
            
            Mismo dirige
acción junto Inti.


            
            
            He aquí la prueba de la
delación y traición de Regis Debray al Che Guevara.


            
            
            A partir de este momento al
Ejército de Bolivia y a la CIA se le disipan todas sus dudas la la
presencia del Che en Bolivia. Comienzan a tomarse medidas efectivas
para derrotar a la guerrilla. Entre ellas, el entrenamiento de 645
efectivos, entre soldados y oficiales, en la Hacienda La Esperanza,
en Santa Cruz de la Sierra. Estos efectivos son los que cercan y
aprisionan al Che el 8 de octubre de 1967, en el Churo.
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               Regis Debray detenido.

Su delación significó un enorme problema para el Che y la
guerrilla.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL CHE MANDA
BUSCAR A SU RETAGUARDIA
            
            
            


            
            
            El día 23 pasan al oeste de
Bella Vista, donde hacen una pausa. El Che envía a Benigno y
Aniceto a buscar al grupo de Joaquín, que comanda la retadaguardia.
Estos vuelven dos días después, e informan que sufrieron un choque
con el Ejército y que, para alivianar su peso y tener una retirada
más rápida, se desprendieron de sus mochilas.


            
            
            Entre tanto, el Che piensa
que Joaquín irá a los campamentos de Nancahuazú, pero la
retaguardia no hace eso, sino que opta por esconderse debido a que
tienen cuatro enfermos graves. La retaguardia entonces hace
campamento y solo se preocupa de alimentarse, para lo cual compran
de forma constante y permanente todo tipo de alimento a los
campesinos. Joaquín envía en mayo a una patrulla compuesta de dos
guerrilleros en busca del grupo del Che, pero uno de ellos muere y
el otro vuelve al campamento.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LORO, SU
PRISIÓN
            
            
            


            
            
            El 22 de abril la columna del
Che es detectada por el Ejército en las proximidades de Taperillas,
junto al camino que une Muyupampa a Monteagudo. Alrededor de las
20:00 horas son obligados por una pequeña tropa a retirarse
precipitadamente hacia el norte.


            
            
            Jorge Vasquez Viaña (Loro),
recibe el encargo del Che de proteger la retirada de la columna,
pero se demora mucho y no consigue reincorporarse, por lo que sus
compañeros parten sin él. El Che escribe en su diario de
campaña:


            
            
            Al rato se
organizaron las cosas, faltaba solamente él, Loro, pero todo
indicaba que hasta ahora no le había pasado nada, pues el choque
fue con Ricardo, que sorprendió al guía de los guardias cuando
coronaban el firme para rodearnos. (...) El balanace de la acción
es negativo; indisciplina e imprevisión por un lado, la pérdida
(aunque espero transitoria) de un hombre.


            
            
            Loro se ve de pronto
totalmente solo. Esa noche resuelve no moverse para buscar los
rastros de sus compañeros al día siguiente, pero no lo
consigue.


            
            
            Dos días después, el 28 de
abril, es detectado por el Ejército que lo persigue. Al estar sin
su carabina, resuelve subirse a un árbol con la intención de pasar
desapercibido. Sin embargo, las circunstancias no le son
favorables, al ser visto, le disparan y lo hieren en la
nalga.


            
            
            Al poco tiempo, es detenido y
llevado al cuartel de Monteagudo.


            
            
            Allí, dos hombres vestidos de
civil, a la manera de "matones", obedecen a todo lo que les manda
un tercero. Este último es alto, flaco, de cabellos negros y ojos
rasgados. Tiene el grado de teniente y está frente a Loro.


            
            
            —¡Vamos, canalla! —dice el
oficial y le dan al preso un culatazo que lo retuerce de
dolor.


            
            
            Acorralado contra la pared,
es llevado a empellones a un cuartucho. Uno de los civiles se
inclina tras él y lo inmoviliza. El otro se queda de pie frente a
él con los puños listos. El hombre de ojos rasgados empuja un
banco, se sienta delante de Loro y se le queda mirando
fijamente.


            
            
            El esbirro que está a la
derecha de Loro le da un puñetazo en la boca con un guantelete de
hierro, conocido antigumanete con el nombre de "manopla". Su boca
se disuelve entonces en una confusión de dientes, labios, sangre y
encías. El oficial sonríe y le dice:


            
            
            —Ahí no —censura gentilmente
al sicario—, queremos que hable, ¿no es así? Más abajo.


            
            
            El herido levanta la cabeza
y el otro matón le propina dos golpes más en el pecho. Le parten
diversas costillas. Un gemido estridente retumba en la celda
húmeda. El jefe vuelve a sonreir.


            
            
            Loro aún se debate
débilmente. Dos fuertes brazos lo sujetan con firmeza. El jefe se
divierte propinándole golpes en las costillas partidas. Sus
inquisidores resuelven dejarlo, Loro ha perdido el conocimiento.
Vuelven poco después de la media noche.


            
            
            Finalmente, Loro resuelve
hablar:


            
            
            —¡Salvajes! Nosotros nunca
hemos maltratado a los soldados heridos, por el contrario, nuestros
médicos los han curado.


            
            
            Hasta este momento Bigotes,
el otro seudónimo de Loro, se mantuvo callado. Ante cuaquier
pregunta, seguida siempre de un golpe, su única respuesta era una
queja de dolor.


            
            
            —¡Ah!, pensé que te habías
tragado la lengua —dice el oficial en cuanto le dan otro puñetazo.
Sus costillas crujen.


            
            
            Un esputo blanco
sanguinolento se escapa de la boca de Loro. El escupitajo llega al
rostro del oficial.


            
            
            —¡Ah...! —vocifera el
oficial y le da un culatazo—. ¡Carajo de mierda! "Machu-machito"
(expresión quechua equivalente a valentón en tono peyorativo) ¿Cómo
te llamas?


            
            
            —¡No recuerdo! —responde
Loro.


            
            
            —¿Dónde y cuándo has
nacido?


            
            
            —¡No sé! —responde
Loro.


            
            
            Otro culatazo.


            
            
            —¡Responde, cojudo! ¿Cuál es
tu nombre?


            
            
            —No recuerdo. Tenía solo 9
meses cuando nací, pero puede preguntarle a mi madre, que ella me
ha parido.


            
            
            Otro codazo resuena en el
pecho de la víctima.


            
            
            —¿Quiénes son tus contactos
en Camiri y en La Paz, huevón de mierda!
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               La colaboradora Sylvia Durbin Arnez
Casis de Ustariz entrevistando al actual coronel Humberto Rocha,
que el año 1967 era el Comandante de la IV División en Camiri.


            
            
            


            
            
            —Bolívar y San Martín
—sonríe Loro y escupe un diente.


            
            
            Treinta y cuatro años
después, Gil Antonio Zeballos, un morador de Lagunillas, me
cuenta:


            
            
            —El Dr. Medina, que fue el
primer médico en atenderlo, me ha contado que le rompieron las
costillas a culatazos. Ante toda pregunta respondía con absurdos.
Decía: "Es mi madre que me ha parido, pregúntenle a ella si quiere
saber dónde he nacido". "¿Mi nombre...? He dejado mis documentos en
Ñancahuazú". "¿Cuántos guerrilleros hay allá...? Si tiene huevos,
vaya y constate personalmente".


            
            
            Hay todavía otro testimonio
al respecto, el del entonces capitán Gary Prado Salmón, a quien
también logré entrevistar:


            
            
            —Perdone usted, mi general,
¿podemos hablar de Loro?


            
            
            —Claro.


            
            
            —¿Sabe cuál era el
comportamiento de Jorge Vásquez Viaña delante de sus
interlocutores?


            
            
            —¡Sí!, Loro era violento,
insultaba a sus interrogadores, les decía groserías.


            
            
            Esta actitud agresiva de
Loro es confirmada por el entonces coronel Humberto Rocha Urquieta
quien, en testimonio dado en 2004 a mi colaboradora, Sylvia Durbin
Arnez, dijo:


            
            
            —Loro no solo era un
malcriado, sino que a todos nos respondía a cualquier pregunta con
obscenidades. Incluso escupió a varios interrogadores.


            
            
            Después de unos días de
interrogatorio, el Coronel Rocha ordena que lo lleven al hospital.
De la sala de cirugía del Hospital de Camiri sale un pequeño
Frankenstein. Loro tiene vendas y fajas en el tórax, en las piernas
y en el rostro.


            
            
            Durante su convalecencia,
que dura varios días, no lo vuelven a molestar.


            
            
            El coronel Humberto Rocha
Urquieta, en el testimonio que da a mi colaboradora, narra la
siguiente historia:


            
            
            —En una fecha que no puedo
precisar, pero después del 20 de mayo, llegaron a Camiri los
generales René Barrientos Ortuño, Presidente de la República, y
Alfredo Ovando Candia, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas.
Me pidieron que los llevara al cuarto donde estaba preso Loro, y
así lo hice.


            
            
            —¿Cómo se produjo el
encuentro entre los dos generales y Loro?


            
            
            —Mal, pésima. A la primera
pregunta que le hicieron, pidiéndole su nombre, Loro les
escupió.


            
            
            Con esto sella su sentencia
de muerte.


            
            
            Al día siguiente lo llevan a
Choreti, y a partir de ese momento no se le ha vuelto a ver.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MASACRE DE SAN
JUAN
            
            
            


            
            
            Los mineros de Catavi y Siglo
Veinte, en una Asamblea General, resuelven donar un día de su
salario para apoyar a la guerrilla. Es es el motivo por el cual el
general René Barrientos Ortuño ataca las minas con un fuerte
contingente militar la madrugada del 25 de junio, cuando los
mineros están terminando de festejar la noche de San Juan. Casi
todos están embriagados.


            
            
            Leamos el testimonio que me
dio el padre Gregorio Iriarte, que en aquella época era el director
de Radio Pío XII, una emisora de gran potencia que
retransmitía las noticias sobre lo que ocurría en las minas
bolivianas a toda América, y que después de la masacre fue cerrada
para siempre.


            
            
            —¿A qué hora se produce la
incursión del Ejército?


            
            
            —Yo estaba durmiendo cuando
escuché los ruidos de un tiroteo intenso, aproximadamente a las
cinco y media de la madrugada del 24 de junio.


            
            
            —A esa hora estaba muy cerca
de amanecer, ¿en qué estado se encontraba la población en ese
momento?


            
            
            —La noche de San Juan era muy
festejada en las minas. A esa hora buena parte de sus pobladores
estaba embriagada y recogiéndose a dormir.


            
            
            —¿Por dónde ingresa el
Ejército?


            
            
            —Por Cancañiri.
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               Padre Gregorio entrevistado por el
autor. Foto del autor.


            
            
            


            
            
            —¿Hubo alguna voz de alerta o
intimidación previa?


            
            
            —No, bajaron al pueblo
disparando a mansalva.


            
            
            —¿El pueblo ofreció
resistencia? ¿Hubo algún combate entre el Ejército y los
mineros?


            
            
            —Ningún enfrentamiento,
ninguna resistencia, fue un ataque de sorpresa, meticulosamente
planeado.


            
            
            —¿Cuántas fueron las
víctimas?


            
            
            —Hubo 26 muertos y no sé
cuántos heridos.


            
            
            —¿Quiénes fueron las
víctimas?


            
            
            —Cayó exclusivamente la
población civil: 2 serenos de la empresa, 3 campesinos, mujeres,
personas que iban al baño a hacer sus necesidades.


            
            
            —Usted dice casi
"exclusivamente la población civil", lo que quiere decir que
alguien o algunos ofrecieron resistencia.


            
            
            —¡Sí! Hay una excepción, se
trata de Rosendo Maisman, que era miembro del Sindicato de Mineros,
quien no estaba embriagado y, al oír los disparos, sacó su fusil
Mauser. Fue muerto.


            
            
            —¿Eso quiere decir que las
víctimas eran inocentes y nada tenían que ver con la combatividad
de los miembros del Sindicato Minero?


            
            
            —¡Sí! Eran 25 inocentes, y
el miembro del Sindicato.


            
            
            —Entre las víctimas, ¿alguna
de ellas le marcó algo en especial?


            
            
            —Fue una noche tenebrosa y
macabra, pero nunca olvido a la Sra.


            
            
            Otilia, que vivía cerca de
nuestra casa, estaba embarazada, y fue muerta con un bazucazo
cuando, al oír los disparos, salió a curiosear.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               INCURSIÓN A
SAMAIPATA
            
            
            


            
            
            Samaipata es una pequeña
ciudad, capital de la provincia de Florida, del departamento de
Santa Cruz de la Sierra. Situada a ciento veinticinco kilómetros de
Santa Cruz de la Sierra, queda a mil metros de la carretera
asfaltada que une Santa Cruz con Cochabamba.


            
            
            La tropa insiste en asaltar
la pequeña ciudad, a lo que finalmente el Che accede con el
objetivo de conseguir en la farmacia remedios para su asma, que
desde los últimos tres meses lo viene atacando cada vez con mayor
severidad.


            
            
            Treinta días antes dos
compañeros fueron hasta Ñancahuazú, donde el Che había guardado
antiasmáticos en una de las cuevas. Los dos, después de una penosa
travesía que les demoró más de 15 días, retornaron informando que
había tropas del Ejército custodiando las cuevas.


            
            
            Pombo apunta al respecto de
la toma de este pueblo:


            
            
            El asalto al
pueblo de Samaipata fue propuesto por la totalidad de los
compañeros que componíamos la guerrilla como único medio de
adquirir las medicinas para el Che. Él se negaba rotundamente,
porque consideraba que la culpa de no tener los medicamentos era de
él, y no era justo que otros compañeros arriesgasen su vida para
conseguirlas. Hubo que discutir mucho para convencerlo, finalmente
aceptó cuando explicamos que también era muy necesario conseguir
medicinas para el resto de los guerrilleros.


            
            
            Al amanecer del día 6, toda
la vanguardia y centro de la columna del Che, compuesta por 26
hombres, baja desde la región denominada Peña Colorada por un
camino de herradura a Las Cuevas, situado aproximadamente a 7
kilómetros de Samaipata, con un río a su orilla y la casa de la
campesina Julia Suárez. La columna llega al anochecer.


            
            
            En Samaipata, el 2001
entrevisté al lugareño Guillermo Espinoza, quien en 1967 contaba
con 28 años de edad.


            
            
            —¿Estaba usted aquí el 6 de
julio de 1967?


            
            
            —Sí.


            
            
            —¿En qué trabajaba, o qué
hacía?


            
            
            —Era y soy zapatero.


            
            
            —Estoy informado de que
había sido realizada una llamada telefónica comunicando la entrada
de los guerrilleros al pueblo, ¿es verdad?


            
            
            —Sí. Se recibió una llamada
telefónica y el subprefecto salió a las calles con un
altoparlante.


            
            
            —¿Qué decía?


            
            
            —Samaipateños, bandoleros
vienen a invadirnos, defendamos el pueblo, saquen sus machetes, sus
escopetas.


            
            
            —¿El pueblo obedeció?


            
            
            —No, nadie sacó ni un
machete, ni una escopeta de su casa.
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               Julia Suárez, en cuya casa quedó toda
la tropa del Che.

Foto del autor.


            
            
            


            
            
            —¿Qué hicieron
entonces?


            
            
            —En principio, nada. Pero la
gente comenzó a cuchichear. Unos se fueron a la carretera, otros se
quedaron aquí en la plaza esperando los acontecimientos.


            
            
            El Che resolvió atacar
Samaipata mediante una operación formada por seis guerrilleros,
bajo la jefatura de Coco. Los otros cinco eran Ricardo, Pacho,
Aniceto, el Chino y Moro, el médico.


            
            
            En Las Cuevas, el 2001
también, llegué hasta la casa de la señora Julia Suárez, y obtuve
de ella el siguiente testimonio:


            
            
            —¿Usted es de aquí?
—pregunté.


            
            
            —Sí, he nacido en esta casa
—indicó una humilde construcción.


            
            
            —¿Ha visto usted a los
guerrilleros el 6 de julio de 1967?


            
            
            —Sí, los he visto. Entraron
en mi casa.


            
            
            —¿Y usted qué hizo?


            
            
            —Me quedé en el mismo
cuarto, allá —indicando de nuevo con el dedo—. Estuve junto a mi
hijo y no recuerdo quién más.


            
            
            —¿Cómo la trataron y qué
ocurrió? —Me trataron muy bien. Yo los hice un motecito (maíz
cocido) en una "ollanga" (olla grande), que en realidad era un
turril cortado por la mitad.


            
            
            A las 10 de la noche, los 6
guerrilleros toman en la carretera de Cochabamba Santa Cruz un
camión y se dirigen desde Las Cuevas a Samaipata, situado a 7
kilómetros. Cuando llega el camión a Samaipata, bajan seis hombres
vestidos tan pobremente que causan una fuerte impresión en quienes
los ven.


            
            
            Primero toman el cuartel,
donde le provocan una baja al Ejército, pues el guardia se niega a
abrir, pero el resto de la tropa se rinde, e incautan armas, ropa y
alimentos.


            
            
            Después se dirigen a la
farmacia, a no más de cien metros del cuartel. Esta pertenece al
Sr. Héctor Irusta, quien en principio no quiere abrir, pues ha oído
los estampidos minutos atrás y tiene miedo. La farmacia tenía en
realidad dos sectores: una parte era una tienda de abarrotes y, la
otra, de medicamentos.


            
            
            Moro, el médico, dice a
Irusta:


            
            
            —¿Dónde está la
adrenalina?


            
            
            —No hay adrenalina, señor
—responde Irusta.


            
            
            —¿Algún nebulizador a base
de cualquier broncodilatador? —No, señor.


            
            
            —¿Y teofilina o aminofilina?
—interroga de nuevo Moro, ya profundamente inquieto e incrédulo de
no encontrar ningún medicamento para el Che, esencial motivo de la
toma de Samaipata.


            
            
            —Tampoco tenemos,
señor.


            
            
            —¿Qué tiene usted para
calmar una crisis de asma?


            
            
            —Nada, señor. Aquí no hay
casos de asma —responde Irusta, más tranquilo.


            
            
            —¿Decadrón inyectable o
Celestone inyectable? —ambas inyecciones de cortisona que también
se usan en las crisis agudas de asma.


            
            
            Tampoco... Ni siquiera algún
tipo de cortisona o broncodilatador por vía oral.


            
            
            Desgraciadamente, en el
viaje no se pudo cumplir con el objetivo principal.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               JOAQUÍN,
RETAGUARDIA DEL CHE

Y REGIMIENTO MANCHEGO
            
            
            


            
            
            La retaguardia del Che,
comandada por Juan Vitalio Acuña (Joaquín), y el Regimiento
Manchego, jefaturizado por el capitán Mario Vargas Salinas, trazan
su rival encuentro y trágico final para uno, feliz para el otro,
desde el comienzo de la guerra.


            
            
            El 27 de marzo de 1967, el
capitán Vargas Salinas toma posesión de la jefatura del citado
regimiento, en las proximidades de Vado del Yeso. Recordando la
época, me cuenta en junio de 2001:


            
            
            —Yo me trasladé
aproximadamente a fines del mes de marzo de 1967 con 36 soldados,
18 del Regimiento Manchego, y otros 18 que me dieron como refuerzo
del Regimiento Bravo, al mando de un oficial y de un sargento, con
los cuales me trasladé a Vallegrande.


            
            
            Vargas Salinas fue enviado
para cerrar una posible salida del grupo guerrillero por el río
Grande.


            
            
            El capitán llega el 29 de
marzo a un lugar conocido como La Laja, llamada así porque hay una
inmensa piedra enclavada en una caverna junto al río. Cerca de La
Laja se encontró con el mayor Mario Terán, quien le contó que
encontraron una senda extraña, paralela a la que habitualmente
utilizan los campesinos. Además de eso, el actual general de
brigada, Mario Vargas Salinas, me dijo:


            
            
            —Los guías encontraron
lugares donde acamparon, de donde se desenterraron algunos objetos
como pilas de linterna, frascos vacíos de medicina y restos de
papeles escritos.


            
            
            El 30 de marzo entra en
escena un campesino que tendría un papel fundamental en el
desarrollo de toda la guerra, particularmente relacionado con el
grupo de Joaquín y el capitán del Regimiento Manchego; se trata de
Honorato Rojas.


            
            
            El Che hizo en la época un
comentario en su diario. Parecía que vislumbraba una actitud
traicionera de aquel hombre:


            
            
            El campesino
está dentro del tipo; incapaz de ayudarnos, por eso mismo, incapaz
de prever los peligros que ocasiona. Potencialmente
peligroso.


            
            
            Llegan a la casa de Rojas,
una humilde choza de barro y paja, con un solo cuarto, montada
sobre pilares rústicos de troncos, y a la cual se accede por una
escalera de palos chuecos.
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               En el canto derecho Ciro Roberto
Bustos, él junto con Regis Debray fueron amnistiados después de 15
años de prisión en Camiri


            
            
            


            
            
            En el interior de la choza
hay un garabato de dormitorio, donde existe un camastro para
reposar con la esposa y los 5 hijos. No hay comedor. Los alimentos
los toman junto a los animales que merodean por allí.


            
            
            Treinta y cuatro años
después de la guerra, visité este lugar que ahora se encuentra en
un estado extremo de deterioro. El techo de paja estaba agujereado,
y lo poco que quedaba son las paredes del dormitorio, llenas ácaros
y murciélagos.


            
            
            La distancia de allí hasta
la desembocadura del río Ñancahuazú es de aproximadamente de 5
kilómetros.


            
            
            Hasta el 17 de abril, en que
Joaquín y 16 combatientes de la guerrilla se separan del grueso de
la columna del Che, Vargas Salinas hace patrullas de reconocimiento
a diario.


            
            
            De los 17 combatientes de la
retaguardia, cuatro estaban enfermos, y tres eran de la resaca.
Había una mujer, Tania, que solo debía realizar operaciones de
espionaje pero, en este momento, debido a las circunstancias, actúa
como una guerrillera. Entonces tenían solo un total de 10 personas
en condiciones ideales de combate. Como no podían avanzar rápido al
cargar con 4 enfermos y la resaca, el Che resuelve dejarlos
esperando en un villorrio llamado Bella Vista.


            
            
            Durante los siguientes
cuatro meses y medio, ambos grupos se buscan desesperadamente. La
retaguardia se mantiene en las proximidades de los puntos de
encuentro los primeros 30 días; pero, por diversos motivos, el Che
no puede volver nunca más a estos dos lugares marcados con
anterioridad. Desde el 22 de abril, el derecho grupo comandado por
Joaquín deja de  tener la eficiencia militar que tenía junto
él junto al grupo del Che. Por esta razón, durante los primeros 45
días permanece esconddido en la selva.
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               Croquis elaborado por Ciro Roberto
Bustos, basado en este croquis el ejército ingresó a Ñancahuazú con
200 soldados a buscar campamentos y cuevas de los guerrilleros
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               Cueva donde fueron encontrados
documentos comprometedores de la guerrilla y más de 30 rollos
fotográficos sin revelar que el autor recuperó con fotografías
tomadas por el Che y por Tania.


            
            
            


            
            
            Por su lado, el Che piensa
que Joaquín se movilizará hacia el noreste por lugares ya
explorados y conocidos por ellos, y que ahí podrían encontrarse.
Pero el grupo de Joaquín permanece inmóvil con tres preocupaciones
y objetivos: aguardar la llegada del Che, evitar enfrentar al
Ejército, por razones más que obvias, y buscar alimentos para
subsistir.


            
            
            En cuanto se separan el
grupo de Joaquín y el del Che, el capitán Vargas Salinas resuelve
mudar su campamento de La Laja a la finca del campesino Honorato
Rojas. Observa que aquí estará más cerca de las desembocaduras de
los ríos Masicurí y Ñancahuazú, en el río Grande, lugar que debe
taponear por órdenes superiores, y construye barracas en las
inmediaciones de la casa de este campesino.


            
            
            Entre el 3 y el 30 de
agosto, se produce el desplazamiento de un gran contingente militar
a los campamentos guerrilleros de Ñancahuazú.


            
            
            Ciro Roberto Bustos juega un
gran papel en el descubrimiento de estos escondites, pues hace
diseños de todos los campamentos y de todas las cuevas. En base a
ello, el mes de julio es enviado un contingente militar con más de
100 soldados a Ñancahuazú. Realizan las búsquedas a diario y no
encuentran ninguna cueva, transcurriendo así más de tres semanas en
búsquedas infructíferas.


            
            
            Cuando ya iban a desistir,
encuentran la primera cueva, en la que, por fortuna para el
Ejército, estaba precisamente el croquis elaborado por el Che en el
que aparece diseñada la ubicación de las cinco cuevas.
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               Después de 40 días de búsqueda el
Ejército ya iba a abandonar Ñancahuazú cuando de pronto encontraron
la cueva número 1 donde estaba el croquis elaborado por el Che que
señalaba la ubicación de las otras cinco cuevas.


            
            
            


            
            
            De esta manera, son
descubiertas todas las cuevas excavadas por los guerrilleros para
guardar armamentos, alimentos, drogas, libros, fotografías,
documentos, etc., desde el 10 de noviembre de 1966 hasta el 16 de
abril de 1967. El entonces coronel Luis Reque Terán envía a La Paz
seis telegramas dando cuenta de todo lo que encuentran en las
cuevas: armas, municiones, equipos de ingeniería, de diseño,
vitualllas, largavistas, herramientas de albañilería, equipos de
radiocomunicación, documentos altamente valiosos, entre los que se
encontraban todos los pasaportes de los 17 guerrilleros cubanos,
partes intercambiadas entre Ñancahuazú y La Habana con Fidel
Castro, y una colección enorme de libros.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               PAN DE
DIOS
            
            
            


            
            
            El nombre verdadero de este
guerrillero es Antonio Jiménez Tardío, nacido en Tarata, capital de
la provincia Esteban Arze, del Departamento de Cochabamba, situada
a 33 kilómetros de la misma.


            
            
            Antonio y yo estudiamos la
primaria en esta ciudad. También la secundaria la seguimos juntos.
Él era muy apegadao a la lectura. Con él leímos El
Capital.


            
            
            Nora, hermana de Antonio,
años después, me cuenta:
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               Observe el daño causado a las
fotografías por la humedad y los hongos de la cueva. Lo propio se
ve en la imagen donde están los pasaportes de la página
siguiente.

El autor las ha recuperado y publica estas fotografías
inéditas.
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               Una de las decenas de contactos en
manos del autor. Aquí se ven las imágenes de los pasaportes de los
guerrilleros.


            
            
            


            
            
            —Antonio leía mucho,
particularmente la Biblia. En una ocasión, mi papá le preguntó:
¿Qué cosa lees tanto? Antonio levanta la Biblia y le dice: Papá,
leo y me profundizo sobre la Biblia, donde está escrito que hay
necesidad de distribuir el pan para todos los pobres.


            
            
            Desde esa edad, todo era
hablar de la "falta de pan para los pobres", todos sus amigos
recuerdan, entre ellos yo mismo, cómo hablaba de: ¡Pan para los
pobres!, que "Jesucristo distribuyó en la última cena de forma
igualitaria el pan a sus doce apóstoles". Así pasó a ser conocido
tan singularmente como Pan de Dios.


            
            
            Antonio Jiménez Tardío recibe
preparación militar en Cuba en 1966 junto a Coco, Ñato, Inti,
Aniceto y Loro.


            
            
            Escoge como seudónimo de
guerra el nombre de Pedro, identificándose con el apóstol del mismo
nombre. Pasa también a ser conocido como Pan Divino, cuando en
realidad es Pan de Dios.


            
            
            El 9 de agosto la retaguardia
está en la serranía de Iñao, situada al sur de Ñancahuazú. Son
encontrados por las tropas del Ejército, que los atacan. Entonces
Joaquín ordena una retirada y deja a Loro con su ametralladora
Browning y a Paco como ayudante para proteger la retirada. Dispara
hasta su último tiro, momento en el cual muere Pan de Dios. Paco
consigue escapar.
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            El Che junto a un campesino y sus dos
hijos.

Como puede verse, el Che ya ha perdido sus botas y camina con unas
hechas a base de cuero y varias medias enrolladas. Como se
detallará más adelante, estas las utiliza a lo largo de casi toda
la guerrilla.
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         Después de la muerte de Pan de
Dios, el día 9 de agosto, la información manejada por la prensa
contaba con tanto detalle que el Che tuvo la certeza de que Joaquín
y su grupo estaban al sur del río Grande, de modo que resuelven ir
hasta allí en busca de ellos.


         
         
         La columna principal de la
guerrilla está pasando hambre y sed, sus hombres están macheteando
con dificultad la mata tupida y gruesa, por eso su avance es
lento.


         
         
         El grupo de Joaquín, a partir del 9
de agosto, resuelve ir al norte, en busca del Che. Ambos, sin
saberlo, están yendo en la dirección correcta; se dirigen a la casa
de Honorato Rojas, donde no obtienen información sobre sus
compañeros.


         
         
         Joaquín y su grupo llegan al río
Grande la noche del martes 29, hacen campamento y duermen en la
margen sur del río. Al día siguiente vadean, pasan a la rivera
norte, y se dirigen al este para llegar a las proximidades de la
casa de Honorato. Se instalan junto a un arroyo, donde el campesino
tiene plantaciones de legumbres y hortalizas, a lo que el capitán
Mario Vargas Salinas llama "el almaciguero".


         
         
         —Distancia del almaciguero hasta la
casa de Honorato: aproximadamente 500 metros —dice Vargas Salinas
al autor.


         
         
         El martes 29, el subteniente
Barbery, a la sazón jefe de La Laja, y en ausencia temporal del
capitán Vargas, envía en misión de rastrillaje a los soldados
Faustino García, enfermero del Regimiento Manchego, y a Fidel Rea
al río Grande.


         
         
         El 30 de agosto, la columna
principal de la guerrilla resuelve acampar. Están, cuando más, a
uno o dos días de jornada de la casa de Honorato Rojas, el lugar al
que se dirigen. El Che tiene la esperanza de llegar allí al día
siguiente.


         
         
         La "sombra del reloj solar" señala
las 9:30 de la mañana del miércoles 30. En la casa de Honorato
están su esposa, su hijo mayor, Lucio, y el enfermero García. Los
perros comienzan a ladrar insistentemente, señal inequívoca de que
algo extraño está ocurriendo en sus proximidades. Quien descubre el
motivo de los ladridos es la esposa del campesino, Julia, que
"tiene los ojos de Arauto", ve a tres barbudos en medio de los
matorrales, avanzando al arrastre.


         
         
         —Honorato, viene alguien —le dice a
su esposo, con miedo.


         
         
         Los tres guerrilleros están
echados a menos de cincuenta metros con las armas apuntadas a la
casa.


         
         
         —Julia, avisa a Faustino García
para que se esconda.


         
         
         García es el enfermero del
Regimiento Manchego, que ha ido en misión de rastrillaje a la casa
de Honorato Rojas.


         
         
         Julia corre y le comunica al
enfermero lo que ocurre, y este, al ver que no hay más tiempo para
escapar, se quita la ropa y simula estar enfermo, se cubre con un
trapo que hace de frazada. La esposa del campesino esconde su
mauser debajo del camastro. Al mismo tiempo, le ordena a su hijo
Lucio informar al soldado Rea, que está pescando en el río.


         
         
         —Dile al soldado que acaban de
llegar tres guerrilleros.


         
         
         Wálter, Moisés y Polo, los tres
guerrilleros, después de saludar a su viejo amigo Honorato, y
siguiendo las instrucciones de Joaquín, entran en la casa sin pedir
autorización. Avanzan con las armas en ristre. Ven un hombre
echado, temblando. Julia, una mujer vivaz, ve los temblores de
García y dice a sus visitantes:


         
         
         —Está con paludismo. Es un
peón.


         
         
         Faustino está sudando y temblando,
siente chorrearle algo caliente por entre las piernas, no consigue
controlar el susto. Y, para empeorar las cosas, Wálter se aproxima
y le da una palmada en el hombro, lo reconforta y le dice:


         
         
         —Compañero, no se preocupe,
tenemos un médico, hoy por la noche vendrá y le dará
remedios.


         
         
         Los exploradores retornan al
almaciguero.


         
         
         Son las 10 y 45 minutos. Lucio, al
igual que la madre, sale corriendo al encuentro de Fidel Rea, a
quien encuentra a los pocos minutos y le dice, jadeante:


         
         
         —Llegaron los guerrilleros a mi
casa.


         
         
         —¿Cuándo?


         
         
         —Hace pocos minutos.


         
         
         —¿Cuántos son?

         
         
         


         
         
         —Vi a tres, pero pidieron comida
para 45.


         
         
         Fidel esconde su ropa de soldado y
sus botas, con miedo de ser sorprendido por los guerrilleros, y se
dirige de prisa al campamento de La Laja.


         
         
         A las cinco de la tarde el soldado
Rea llega exhausto al campamento militar. Tarda unas 6 horas,
cuando normalmente el trayecto dura entre 8 y 10 horas.


         
         
         Es el propio Vargas Salinas quien
recuerda el momento:


         
         
         —¿Qué está ocurriendo? —le dije a
Rea.


         
         
         —A las 11 de la mañana estaba
pescando en el río, al poco tiempo apareció Lucio, el hijo de
Honorato Rojas, y me contó que llegaron a su casa tres guerrilleros
armados.


         
         
         Vargas Salina toma una copa de
agua y prosigue contándome:


         
         
         —Ese fue el momento crucial.
Nosotros estábamos prácticamente esperando este momento desde hacía
cinco meses. Había llegado la oportunidad.


         
         
         La vida durante esos cinco meses
fue un ir y venir de La Laja a la casa de Honorato Rojas, lo cual
resultaba cansado y monótono para todos los soldados. No veían la
hora de que esa situación terminara.


         
         
         —Soldados, llegó la hora de
terminar con estas caminatas, si tenemos suerte seremos removidos y
después licenciados. Estamos yendo a darnos de cara contra los
barbudos. Estamos convencidos de que no nos sorprenderán —dice el
capitán en un discurso improvisado. (José Luis Alcázar,
Ñancahuazú. La guerrilla del Che en Bolivia, 163)


         
         
         Su tropa le escucha en silencio,
conoce las dificultades, tienen grabada en la memoria la idea de
que: "Los guerrilleros son muy machos, casi superhombres, no le
tienen miedo a la muerte, usan pecheras a prueba de balas". Todo
esto es lo que oían hablar a la gente de ellos. Continúa el capitán
en su arenga:


         
         
         —Estamos convencidos de que no son
superhombres, ni son invulnerables, ni invencibles. Son tan humanos
como nosotros. Conocemos el terreno, y creo que podremos darles una
buena sorpresa. La patria necesita de nosotros, y en esta
oportunidad responderemos como buenos bolivianos...


         
         
         Al comienzo de la noche, Joaquín,
Negro (el médico peruano) y los tres comisionados que fueron por la
mañana, vuelven a la casa de Honorato.


         
         
         —¿Preparaste la comida? —le dicen
al campesino.


         
         
         —Sí, creo que no va alcanzar para
45 personas, pero hay bastante, degollé dos chanchos.


         
         
         Mientras Honorato habla, ellos
prueban la comida. Está exquisita.


         
         
         Después le preguntan:


         
         
         —¿No sabes nada del
Ejército?


         
         
         —No —responde Honorato.


         
         
         —Si me mientes, te mato ahora
mismo —le dice Joaquín en tono amenazante, colocando el cañón del
fusil en su cara.


         
         
         —Ustedes cuatro —dirigiéndose a
sus compañeros— vayan a aquellos barracones con cuidado y revisen
bien.


         
         
         Joaquín permanece en el patio con
toda la familia del campesino. Los exploradores vuelven media hora
después, informando que no encontraron nada anormal.


         
         
         —Queremos que compres azúcar, sal
y otros alimentos más, mañana a primera hora. Vuelves a mediodía,
antes de que nos vayamos.


         
         
         Como nada de eso podía encontrarse
cerca, y tal vez fuera necesario ir hasta Vallegrande, lo cual
implicaría la tardanza de algunos días, Honorato responde:


         
         
         —Llevará algunos días.


         
         
         Paco, superviviente de la
guerrilla, me cuenta:


         
         
         —Nosotros no teníamos intención de
cruzar el río. Buscábamos un lugar seguro donde poder
establecernos. Y eso fue justamente lo que la comisión le pidió al
campesino. Queríamos hacer el campamento allí y enviar exploradores
en busca del Che. Fue Honorato quien dijo a Joaquín que, vadeando
el río, encontrarían un lugar seguro. Una montaña por donde incluso
corría abundante agua. Le dieron dinero para que pudiera ir a
Vallegrande o a cualquier pueblito más cercano y comprar los
alimentos —y concluye—. Honorato se ofreció para vadear el río al
día siguiente, a las 5 y media de la tarde.


         
         
         —Vamos a vadear el río de noche y
no de día —le dice Joaquín a Honorato.


         
         
         —Imposible, señor.No es posible
cruzar el río de noche, hay lugares caudalosos y con remolinos,
podemos morir todos.


         
         
         Joaquín sabe que Honorato está
diciendo la verdad, y remata:


         
         
         —Está bien, mañana estaremos aquí
de 4 a 5 de la tarde.


         
         
         Las agujas del reloj marcan las 7
de la noche. Desde la llegada del soldado Fidel Rea hay gran
agitación en La Laja, el capitán ordena a sus soldados:


         
         
         —Lleven poca cosa en su mochila,
tenemos que llegar antes del amanecer a Vado del Yeso. Tú, Barbery,
dales dos raciones de comida seca y 40 balas a cada uno.


         
         
         Divide su tropa en tres
fracciones: vanguardia, jefaturizada por el sargento Barba, con
cinco de sus mejores soldados; 200 metros por atrás se encuentra el
grueso de la tropa junto al capitán, que constituye el centro; y en
la retaguardia, a otros 200 metros de distancia, coloca al
subteniente Barbery, con 6 soldados.


         
         
         Falta, como mucho, una hora para
que amanezca. Siguen avanzando hacia sur, cuando el capitán se da
de bruces con Honorato Rojas, su esposa e hijos. Están escapando.
Vargas Salinas le dice al padre de familia:


         
         
         —¿A dónde vas con tu esposa, hijos
y esos bultos?


         
         
         —Me estoy yendo, mi capitán, no
quiero morir.


         
         
         —Sí, te voy a matar por traidor si
te escapas —le dice el capitán Vargas Salinas colocándole el cañón
de su revolver en la cabeza.


         
         
         Este mismo día, el Che tiene
dificultades para llegar a la casa de Honorato. Para no ser
detectados por el Ejército, se dirigen por caminos infernales, por
las faldas de la serranía San Marcos, pasando hambre y sed.


         
         
         La altura es igual a 1200 metros
sobre el nivel del mar. El Vado del Yeso está a 740 metros de
altura, y el grupo del Che se encuentra a 460 metros más arriba. Se
hallan aprisionados en el mismo lugar, porque no encuentran una
bajada que garantice el paso de los mulos que transportan los
alimentos, armas y vituallas.


         
         
         La noche del 30 y la madrugada del
31 se desarrollan tranquilas en el almaciguero, cada dos horas se
producen los turnos de las postas en los puestos de observación, de
dos en dos personas.


         
         
         Son las 8 de la mañana, y la tropa
del Ejército llega finalmente a la margen derecha del río Grande.
Están en el Vado del Yeso, junto a ellos, cinco campesinos: el
alcalde Evaristo Caballero, José Cardona, Santiago Morón, Miguel
Molina y Honorato Rojas. Escogen el lugar del "matadero" por donde
serán conducidos los guerrilleros. Vargas Salinas deja en la margen
oriental a 11 soldados, bajo el comando del sargento Barba. El
resto vadea el río, guiados por Honorato. Unos minutos después,
Honorato retorna a su casa.


         
         
         El coronel Pedro Barbery me contó
en septiembre de 2002:


         
         
         —Honorato contó: "Los guerrilleros
me han pedido para que los haga pasar a las 3 de la tarde", y el
capitán le dijo: "Nos tienes que indicar el lugar por donde los
harás vadear". "Cómo no", respondió Honorato. Nos llevó al lugar
del vadeo, adonde llegamos a las 7 y media de la mañana. Pasamos,
vadeamos con el capitán, con Honorato y con 21 soldados, dejamos
haciendo la vez del "yunque" a 11 soldados. Nos colocamos al frente
con dos ametralladoras livianas que frecuentemente se trancaban,
preparamos el terreno, atrás de nosotros quedaron los tres
campesinos que nos acompañaron.
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            Vado del Yeso, Río Grande. Foto del
autor
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            Son las 8 de la mañana del
jueves 31 de agosto de 1967. El Regimiento Manchego está en la
margen oriental del río Grande, en el Vado del Yeso. Los soldados
han caminado toda la noche, están exhaustos, pero no pueden
flaquear, pues ahora deben poner en práctica todo lo que les ha
enseñado Vargas durante más de 5 meses, quien no se cansa de
repetirles: "Vigilancia, desconfianza y silencio total".


            
            
            Habla el capitán Mario Vargas
Salinas:


            
            
            —Tú, Barbery, te vienes a la
otra orilla conmigo y con 19 soldados.


            
            
            —Tú, Barba, te quedas a cargo
de 10 soldados en esta orilla, deben comenzar de inmediato a cavar
posiciones y trincheras.


            
            
            —A la orden, mi capitán
—responde la tropa.


            
            
            Vargas Salinas aprovecha el
momento y hace un discurso, les recuerda el deber que tienen para
con la patria y concluye: "Confío en ustedes, sé que no me van a
defraudar".


            
            
            El sargento Barba pregunta
preocupado cómo será dada la orden para disparar, Vargas responde
en voz alta para que toda la tropa pueda oír:


            
            
            —Yo daré el primer disparo,
nadie puede hacerlo antes.


            
            
            Da la última instrucción a
Barba:


            
            
            —Extingue todos los rastros
de que estuvimos aquí. No debe quedar visible ninguna pisada, los
guerrilleros siempre están atentos a cualquier señal que indique
nuestra proximidad.


            
            
            El cruce del vado es
cauteloso, Honorato Rojas va por delante, pasan en fila india, con
una distancia de 10 metros entre uno y otro, Vargas pasa al final.
Transcurren 45 minutos durante el vadeo, ahora están en la margen
occidental del río. Honorato retorna a su casa. Cavan posiciones y
se mimetizan en medio de los matorrales.


            
            
            La tropa está cansada, está
sin dormir desde hace más de 36 horas. Se establece un servicio de
centinelas, con cambio de turno cada hora. El capitán Vargas y la
mayoría duermen. Ojos sabuesos y atentos cuidan del sueño tranquilo
de la tropa.


            
            
            A partir de las 2 de la
tarde nadie más puede cerrar los ojos. El calor es sofocante. El
río Grande comienza a evaporarse y el suelo escaldante se raja, se
le abren grietas. Hay un ejército de todo tipo de insectos
voladores, y los zancudos zumban en los oídos de la tropa.


            
            
            Tienen hambre y sed; su
ración seca se agotó por la mañana, las cantimploras están vacías.
El agua está allí, a menos de 20 metros pero no deben moverse. Unos
están echados, otros arrodillados. Manos y pies comienzan a
adormecerse, son obligados a cambiar constantemente de posición sin
descuidar un minuto la mirada del río.


            
            
            Han dado las 17:30, no hay
señal de guerrilleros. El teniente Barbery es el más desesperado de
todos ellos. Habla:


            
            
            —Mi capitán, creo que
desistieron, u Honorato nos ha traicionado.


            
            
            La única respuesta de Vargas
fue "¡Silencio!".


            
            
            Hay ansiedad y tensión.
Todos se frotan constantemente las manos en sus ropas, secándose el
sudor.


            
            
            —Nosotros estábamos
plantados allí, emboscados desde las 8 de la mañana —me cuenta
Vargas recordando la época, y prosigue—: Los momentos de angustia
que pasamos fueron enormes. Ya eran las 5 y 45 de la tarde y no
aparecían.


            
            
            Mientras tanto, a pocos
kilómetros, el Che continúa con los pies clavados en la serranía de
San Marcos, sin condiciones de locomoción. Envía exploradores por
un camino diferente al del día anterior, con la esperanza de bajar
al río. Escribe angustiado:


            
            
            Por la
mañana salieron de exploración hacia abajo Aniceto y León,
volviendo a las 16 horas con la noticia de que había paso para los
mulos del campamento de agua en adelante; lo feo estaba antes, pero
yo lo vi y sí pueden pasar los animales, de modo que ordené: Que
mañana nos haga Miguel un desvío en la última farolla y siga
abriendo camino hacia adelante, que nosotros bajaremos las
mulas.


            
            
            Pacho confirma en su
diario:


            
            
            En marcha.
En la mañana salieron León y Aniceto para explorar arroyo abajo y
los macheteros subieron a preparar el camino para que bajen la mula
y el mulo. El mulo llegó desbarrancado por una farolla, dando
vueltas pero llegó. Fernando quedó arriba con los mulos que no
podían bajar y se le mandó su comida, agua a él y los mulos. A
estos se les llevó en una olla. La exploración llegó en la tarde y
fue positiva, solo había un lugar malo para los mulos. Saldremos
arroyo abajo mañana tras la chapea. Casi todos se quejan de los
animales y del tiempo que se pierde con los mismos (son
necesarios). Algunos comentan por qué no se reparten las
botas.


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               El entonces capitán Mario Vargas
Salinas con el autor.


            
            
            


            
            
            Los diez guerrilleros del
grupo de Joaquín están quietos en el vivero, tienen dos
observadores de turno constante en las postas. El resto de los
combatientes duerme.


            
            
            El reloj le dice a Joaquín:
"Vamos, son las 4 de la tarde", momento en el cual envía a dos de
sus compañeros a la casa de Honorato, quien los está
aguardando.


            
            
            —Esperen un poco —les dice
Honorato.


            
            
            Unos minutos después regresa
con una olla de lawa que es una sopa de maíz muy popular en el agro
boliviano. El campesino quiere llevarlos con la barriga llena a la
carnicería.


            
            
            Paco, superviviente de la
emboscada, me cuenta:


            
            
            —No entramos a la casa de
Honorato. Nos saludó cordialmente y nos pidió para que le esperemos
un momento: "Esperen un poco para invitarles a alguna cosa". Algo
de comida. En seguida apareció con una olla inmensa de lawa, que
nos servimos apresuradamente.


            
            
            Son las 5 de la tarde,
Joaquín ordena la partida. Honorato está delante, y Braulio detrás
de él.


            
            
            —Ahora me voy —le dice
Honorato a Joaquín—, voy a Arenales a comprar todo lo que me han
pedido, mañana nos vemos junto al río Frías.


            
            
            El campesino se despide de
todos, uno por uno. Lo hace aparentemente con mucho afecto.


            
            
            José Cardona, el guía que
estaba al lado de Vargas recuerda:


            
            
            —El primero en entrar al
agua fue Braulio, un negro muy alto y fuerte, venía golpeando el
agua con su machete. Cuando llegó a la mitad del río, se paró y
tomó un poco de agua. Les hizo señales a sus compañeros para
avanzar.


            
            
            Paco, recordando el momento,
me cuenta lo que refiere Honorato Rojas en este momento:


            
            
            —Él se puso al lado de
Braulio, que iba a la cabeza. Íbamos con mucha precaución. Yo
notaba que Braulio tenía mucha susceptibilidad. Nos hizo detener
tres veces en el camino, para asegurarnos. Era Braulio el que nos
conducía: si había que pararse, si había que agacharse, si había
que seguir; él tenía ya una forma de indicarnos. Era el responsable
de la vanguardia de la columna. Llegamos al recodo y avanzamos
hacia el llamado Vado del Yeso.


            
            
            El entonces capitán Mario
Vargas Salinas me dio el año 2001 un testimonio del que reproduzco
solo los trechos más importantes:


            
            
            —Usted me ha indicado que
hasta poco después de las 6 no aparecían los guerrilleros y, como
demoraban, el subteniente Barbery se desesperó.


            
            
            —Claro, imagínese, nosotros
plantados allí emboscados desde las ocho de la mañana, los momentos
de angustia que pasamos. Y la emboscada se produjo a las cinco y
media o seis de la tarde. Quince minutos más y oscurecería. Les
dije que estábamos en nuestra casa, que conocíamos mejor que ellos
el terreno. Estando en esa conversación, escucho una voz, y dicen
"Ahí están". Saco la cabeza y vi una masa, se pararon, luego
empezaron a avanzar por la orilla del río. Venían en dirección al
lugar por donde iban a vadear, o sea, hacia nosotros. Miraban a uno
y otro lado, ahí distinguí la camisa de Honorato Rojas, se vuelven
a parar, luego Honorato Rojas se desprende y se pierde en la
espesura de la selva. Ellos ignoraban que nosotros estábamos allí.
Hay un momento de crisis cuando se paran y descubren huellas que no
eran las nuestras. Le dicen a Honorato desconfiando: "Aquí hay
huellas". "Sí", les responde Honorato, "son antiguas". Obviamente,
ellos le creyeron, luego avanzan y le dicen: "Bueno, Honorato,
gracias". Le pagan y se lo despachan, que es la regla de ellos.
Ahora ellos esperarían cruzar, vadear, y no dirigirse por donde le
dijeron a Honorato Rojas, sino en dirección opuesta. Luego, desde
ahí empiezan a moverse. Los soldados iban contando, uno, dos, tres,
cinco, siete... fíjese ese compás de espera.


            
            
            —¿Sus primeras
impresiones?


            
            
            —A todos los que estábamos
ahí nos vino una sensación de estupor, perplejidad, miedo, qué sé
yo. Después de cinco meses, me decía a mí mismo: "No creo que estén
ahí, están a ochenta, cien metros", miles de pensamientos en ese
instante. Tanto que se ha hablado de la guerrilla, sobre todo
derrota tras derrota por parte del Ejército, ese pensamiento vino a
mi cabeza; ahora era nuestra oportunidad. Comienza otra vez el
desplazamiento de ellos en fila india.


            
            
            —¿Cuál era la distancia
aproximada entre cada uno de ellos?


            
            
            —Es muy difícil precisar.
Era una fila india, digamos, lo prudente entre ellos. El primero
que pasó fue Braulio. Yo tenía la mirada fija en el primer
guerrillero, avanza cauteloso, se para al centro del río, nunca
deja de mirar la orilla, él cargaba una Browning y un machete,
miraba y miraba, con el machete ahuyentaba los marguís (mosquitos
pequeños). Para, nuevamente se agacha, se moja un poco, y continúa
cruzando el río.


            
            
            —¿Su posición era
segura?


            
            
            —Yo estaba mimetizado detrás
de un árbol. Empiezo a escuchar a Barbery, que me decía: "¡Dele!...
¡Dele, mi capitán!". Saco la cabeza, y vi que ya estaban en el agua
la mayoría de ellos, menos dos, al final, que fueron Tania y
Maymura, y en ese preciso momento no aparecía Braulio. Yo sentí que
Braulio ya estaba encima de mí, porque desapareció de mi vista. Se
desplaza Braulio y se va a media izquierda.


            
            
            —¿Cuál era la distancia
aproximada entre usted y Braulio, o el primero de la columna
guerrillera?


            
            
            —También es difícil de
precisar, pero ya estaba muy cerca de mí. Yo no le disparé a
Braulio, se perdió de mi vista. La última vez que lo vi, había una
distancia aproximada de 40 metros, estábamos en línea recta, él al
frente mío, venía cargado con una arma enorme, que después supimos
que era una Browning, y su machete. Entonces, cuando empieza a
moverse, me oculto instintivamente, Barbery dice otra vez:
"¡Dele!... ¡Dele, mi capitán!", saco otra vez la cabeza, pero ya no
lo veía, se dirigió y se tomó a media izquierda para salir a la
orilla. En ese momento hice el primer disparo.


            
            
            —¿Cómo prosigue?


            
            
            —Entonces, a partir del
primer disparo, empieza la emboscada y termina, porque los
guerrilleros, al primer disparo, se entran al agua y con el agua
comienzan a hacerse llevar, se veían las mochilas... las cabezas...
las mochilas... las cabezas... Entonces, ordeno: "Hay que sacar a
la tropa", doy la orden y todos salimos de nuestras posiciones
originales al ataque directo, luego fue caza y pesca... caza y
pesca..., el único que se escapó fue el Negro, todos cayeron y los
sacamos a la orilla.


            
            
            —¿Cuál fue el tiempo
aproximado entre el primer disparo y el momento en el que comienzan
a sacarlos de la orilla?


            
            
            —Cinco minutos, fue
violento.
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               Paco, después de la entrevista con el
autor.


            
            
            


            
            
            La fusilaría, como bien dice
Vargas Salinas, es violenta. Comienza con un potente ataque, los
guerrilleros reciben un diluvio de fuego escupido por las
ametralladoras. No hay silencio ni susurros, se oyen ora quejidos
de dolor, ora dicterios obscenos que sacuden no solo a las víctimas
de la emboscada, sino también al río que, en un acceso de cólera,
envía sus olas a diestra y siniestra.


            
            
            Uno y varios gritos, unos de
órdenes, otros de dolor. El capitán Vargas Salinas ve a un soldado
que dispara con los ojos cerrados, le dice indignado: "¡Levanta el
pecho y abre los ojos, carajo! Un, dos, tres... ¡Viva Bolivia!
Maricón de mierda, ¡apunta y dispara al enemigo, la patria está en
grave riesgo!". Si le oye o no, Vargas Salinas no está seguro, pero
el soldado se incorpora de su escondite, se pone en pie, y dispara
como un endemoniado.


            
            
            Tania en las caminatas iba
siempre al final, cerca a Joaquín. Ahora es diferente, su sexto
sentido de mujer le dice que algo no anda bien. Antes de llegar al
vado, alcanza a Paco, que está en el medio de la columna, y le
dice: "Tengo un mal presentimiento, cambiemos de lugar, yo voy
delante tuyo y tú anda en la Retaguardia". Su instinto la
traiciona, porque el fuego es más nutrido en el centro y en la
vanguardia.


            
            
            Paco me contó:


            
            
            —Cuando Joaquín ya estaba en
el agua, avanzando unos metros, empieza el tiroteo. Lo que yo he
escuchado son chasquidos por todas partes. Entonces,
instintivamente me dejé caer al agua. Vi que todos iban arrastrados
por la corriente, algunos levantando la mano, otros gritando. Yo no
vi quién cayó y quién no cayó. Escuché el grito de Tania. Cuando yo
me dejé caer, me volví para atrás, pero no pude ver mucho, porque
inmediatamente la corriente me arrastró y la ansiedad, el instinto
de conservación, hizo que yo tratara solo de salir de esa línea de
fuego. A todos se los llevaba el río. Un soldado gritó: "Se están
escapando río abajo, capitán". Vargas, da la orden: "¡Al ataque!".
Ordena salir de sus posiciones y dispararles persiguiéndolos río
abajo.


            
            
            Un soldado me relató también
lo siguiente:


            
            
            —Cuando Vargas ordenó salto
de avance, corrimos por las dos bandas, río abajo, por la playa, y
seguimos disparando. El agua estaba toda roja por allí. Un
guerrillero, no sé quién sería, salió del agua, y cuando se iba a
internar en el monte, lo mataron.


            
            
            Prosigamos ahora con lo que
me dijo Paco:


            
            
            —Vi algunos cadáveres de los
compañeros, flotando, que se los estaba arrastrando la corriente,
que era más fuerte río abajo. Al poco rato, todo sucedió en
cuestión de segundos, fracciones de segundos, apareció a mi lado
Ernesto, el médico boliviano, y me dice: "Carajo, lo que ha
sucedido". Le digo: "Habrá que ocultarse aquí; esto es un
desastre", y no me acuerdo qué otras cosas más hablamos. Vimos que
los soldados corrían por ambas orillas y con gritos de
instrucciones:


            
            
            "Atajen los cadáveres;
recojan las mochilas". Hasta que alguno me vio, porque me
sobresalía todo el brazo con que me sujetaba de la piedra y
empezaron a tirarme. Me dieron dos balazos a sedal en el brazo y en
la axila, y uno más profundo en el hombro. Entonces tuve que
soltarme, Ernesto me sostenía. Hasta que dijimos: "Bueno, aquí no
hay nada que hacer, hay que rendirse". Ernesto echó al río algunos
papeles que traía, las mochilas también las soltamos, y salimos de
las piedras.
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               Honorato Rojas a izquierda. Pasada la
emboscada es incorporado a las Fuerzas Armadas con el grado de
Sargento.


            
            
            


            
            
            Cesa la tormenta. Retomemos
el diálogo con el jefe de la emboscada:


            
            
            —Luego del combate su
preocupación ha debido ser la recuperación de los cadáveres. ¿Cómo
se produce eso?


            
            
            —Claro, fue violento,
rápido, si el río se llevaba los cadáveres, la emboscada no nos
servía de nada, no había pruebas de nuestro éxito. Al principio no
calculé ese detalle, todo lo demás estaba dentro de un plano. Preví
todo menos que el agua se los podía llevar. Esa fue mi angustia, de
nada habría servido la emboscada si no recuperábamos los cadáveres,
por eso salimos de nuestros escondites. Los soldados se desplazaron
a recuperarlos. Es en este momento que Maymura y Paco son
aprisionados heridos, el capitán grita: "A esos los quiero vivos".
Paco, por salvar la vida, resuelve colaborar en todo, inclusive en
la identificación del cadáver, Maymura se recusa terminantemente,
pese a recibir culatazo tras culatazo. Es asesinado allí
mismo.


            
            
            Al concluir la entrevista,
le pregunté a Vargas Salinas:


            
            
            —¿Usted no guarda nada como
botín de guerra?


            
            
            —No, salvo la carabina que
dice "El negro".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               EPÍLOGO
            
            
            


            
            
            Inmediatamente después de la
balacera, y recuperados los 7 cadáveres, aún antes de ejecutar a
Maymura, Vargas Salinas comunica a Vallegrande el éxito de la
emboscada y el número de bajas.


            
            
            Esa misma noche el Comando de
la Octava División, estacionada en Santa Cruz de la Sierra, emite
un comunicado a la prensa dando parte sobre la acción de Vado del
Yeso.


            
            
            Hay algarabía general en el
Alto Mando, finalmente el Ejército puede mostrar al país un combate
en el cual los guerrilleros sufrieron 8 bajas.


            
            
            Los cadáveres valen oro, el
país necesita ver que no es fruto de la mente de los militares, que
la guerrilla sufrió un grave revés. Hasta esta fecha, y en una
decena de veces, indicaban que en todas las emboscadas y combates
provocaban bajas al enemigo, sin jamás mostrar más de un cadáver
(Pedro).


            
            
            Ahora todo es diferente. Los
8 cuerpos van amarrados a las mulas durante dos días, hasta que
llega un camión. El 3 de septiembre son depositados en la
lavandería del Hospitral Nuestro Señor de Malta de Vallegrande y
mostrados a la prensa. La misma lavandería que se volvería célebre
40 días después, cuando fue colocado el cadáver del Che.


            
            
            A partir de este momento el
Ejército sabe con certeza que restan solamente 26 hombres al lado
del Che, y que se encuentran también en las proximiddes de Vado del
Yeso.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL GRUPO DEL
CHE
            
            
            


            
            
            La hora en la que estaba
siendo exterminado el grupo de Joaquín, el Che se encontraba a
menos de 3 km. Según declaraciones del Inti, incluso se oyeron
fusiles en línea recta desde el Vado del Yeso.


            
            
            En la madrugada del uno
septiembre toca la diana en el campamento del Che. Están a 360
metros sobre el nivel del río Grande, y comienzan a bajar por una
serranía infernal, la serranía de San Marcos, intransitable, donde
los macheteros demoraron casi dos días en abrir una senda.
Finalmente llegan a su destino al final del día. El Che anota en su
diario:


            
            
            Temprano
bajamos las mulas, tras algunas peripecias que incluyeron un
espectacular desbarranque del macho.(...) El camino se extendió más
de lo pensado, y solo a las 18:15 caímos en la cuenta de que
estábamos en el arroyo (el almaciguero mencionado por el general
Mario Vargas Salinas, donde la víspera estaba Joaquín) de casa de
Honorato.
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               Casa de Honorato Rojas. Ha sido ocupada
por diversos pobladores que luego la abandonan porque dicen que la
casa está embrujada. Foto del autor.


            
            
            


            
            
            Acampa aquí, envía a Miguel,
Benigno y Urbano a explorar los alrededores y la casa de Honorato,
que encuentran vacía. Dejemos al propio Che contar los
detalles:


            
            
            Miguel siguió
a toda velocidad, pero solo llegó al camino real, y ya era
completamente de noche. Benigno y Urbano avanzaron con precaución y
no notaron nada anormal, por lo que se tomó la casa, que estaba
vacía, pero se había aumentado varios barracones para el Ejército,
a la sazón abandonados. Encontramos harina, manteca, sal y chivos;
matamos a dos, lo que configuró un festín junto con la harina,
aunque la cocinada nos consumió toda la noche a la expectativa. Por
la madrugada nos retiramos dejando posta en la casita y en la
entrada del camino.


            
            
            El Che permanece en la casa
de Honorato dos días.


            
            
            La primera noticia del
aniquilamiento de la retaguardia la recibe el Che el 2 de
septiembre a través de una información proporcionada por la Voz
de las Américas. Apunta con nostalgia:


            
            
            La radio
trajo una noticia fea sobre el aniquilamiento de un grupo de 10
hombres dirigidos por un cubano llamado Joaquín en la zona de
Camiri; sin embargo, la noticia la dio la Voz de las
Américas, y las emisoras locales no han dicho nada.


            
            
            El día 8, cuando se da la
noticia de la llegada de los restos de Tania a Vallegrande, tuvo la
certeza de que el grupo de Joaquín había sido realmente
exterminado.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL
NEGRO
            
            
            


            
            
            Su nombre verdadero es
Restituto José Cabrera Flores, nacido en el Callao (Perú), el 27 de
junio de 1931. Es el único superviviente que huye de la emboscada.
Es médico. Es encontrado dos días después y muerto, veamos cómo
ocurre esto.


            
            
            El Negro escucha unos
ladridos de perros, está en la rivera sur del río Palmarito, en el
punto en que desemboca en el río Ñancahuazú. Primero duda un poco,
luego los aullidos son claramente audibles, se da cuenta de que
provienen de un perro que está cada vez más cerca. Sube
desesperadamente la quebrada, denominada también Palmarito, se
procura de un lugar donde protegerse y esconderse.


            
            
            Antes de que los soldados le
den alcance, el can se coloca frente a él.


            
            
            La tropa improvisa un ring,
cuyo palco lo forman los propios soldados, que no pueden disparar,
porque quieren evitar la muerte de su querido animal, cuya vida es
muy apreciada.


            
            
            El pastor alemán le muestra
sus colmillos afilados y lo ataca, pedazos de carne son dilacerados
y cuelgan de la boca del perro. Acierta a darle una patada, y el
animal aúlla de dolor, momento en que el Negro aprovecha para
asegurar cada mandíbula con una mano, abrirlas de par en par, dar
una vuelta sobre sí y matarlo.


            
            
            Cuando el reloj señala las 7
de la mañana, Restituto se da cuenta de que los soldados están a
pocos metros de él, aunque estos no pueden disparar porque
cualquier tiro puede alcanzar y/o rebotar en sus propios
compañeros. No hay ningún diálogo, ninguna tentativa de intimar
rendición, es abatido a culatazos. El teniente que comanda la
operación es celoso en el cumplimiento de las órdenes transmitidas
por el coronel Luis Reque Terán: "No quiero prisionero ileso o
herido, lo quiero muerto".


            
            
            Transcribo la declaración del
campesino José Cardona Evaristo González y María del Carmen Garcés,
"Vado de la Traición", La guerrilla del Che en Bolivia,
243):


            
            
            Había gente
que seguía buscando; pero no aparecían ni Tania ni el Negro. Al
Negro lo mataron a los tres o cuatro días entre los ríos Grande y
Ñancahuazú. Lo mató la gente del batallón motorizado al mando del
coronel Augusto Calderón. Lo supe porque él había sido mi jefe en
el Servicio, y lo encontré tiempo después y me lo dijo. Dice que
estaba harapiento y huyendo. Se supo que lo cogieron prisionero y
lo mataron a culatazos. Al cadáver lo llevaron a Choreti.


            
            
            La prueba de que el Negro iba
desarmado me la da el general Mario Vargas Salinas:


            
            
            —Yo estoy con el fusil del
Negro.


            
            
            Es de advertir que este
fusil formó parte del botín de guerra de Vargas Salinas,
recolectado al final del día 31 de agosto en Vado del Yeso.


            
            
            La prueba de que el Negro
fue atacado por un perro al que después mató el guerrillero la
ofrecen dos radiogramas recibidos en La Paz el 3 de
septiembre:


            
            
            COMANDO EN
JEFE DE LAS FF.AA. Comando de Transmisiones-Bolivia Mensaje de
Camiri a La Paz nº 17 GR.43 FH 0309030 (03, corresponde al día 3 de
septiembre, 09 a las 9 y 30, a 30 minutos) Seec II 178 Resumen
Inteligencia.- O 0307000 Sept/67 Comp. Toledo cerro contacto con
bandoleros en región quebrada Palmarito punto. Mencionado combate
bandoleros sufrieron una baja punto. Solicito helicóptero fin
evacuar cadáver bandolero y proceder su identificación punto.
Propias tropas ninguna baja punto. Prosíguese busca enemigo.


            
            
            El segundo radiograma es
enviado de Camiri a las 19:30 del mismo día:


            
            
            Comp. Toledo
cerró contacto con elemento adelantados de bandoleros región
quebrada palmarcito punto. Bandoleros sufrieron una baja, mismo fue
identificado como Médico Negro cuyo nombre verdadero es Gustavo
Rodríguez Murillo, especialidad cardiología, edad 30 años,
pasaporte peruano punto. Cadáver fue evacuado Chorety punto.
Propias tropas solo perdieron un cachorro.


            
            
            En sus bolsillos encontraron
dos cargadores con algunos proyectiles, un encendedor y un
cortauñas, junto a cuatro limones y algunas frutas del monte (María
del Carmen Garcés, La guerrilla del Che en Bolivia,
242).


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               HONORATO ROJAS
VEGA
            
            
            


            
            
            El día 12 de julio de 1969 es
asesinado por los remanentes del Ejército de Liberación Nacional en
Santa Cruz de la Sierra, adonde se fue a vivir.
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            El Che sentado junto a sus guerrilleros
en un momento de descanso, luego de largas horas de caminata.
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         El 10 de octubre de 1967, todos los
periodistas que estuvimos presentes en Vallegrande, fuimos
transportados, desde el día anterior, en un avión hacia La Paz.
Este había llegado en la mañana a la localidad, que en la coyuntura
era nuestro lugar de trabajo. Yo bajé en Cochabamba junto al jefe
de redacción de Prensa Libre, y de inmediato me dirigí a
las oficinas del periódico, que estaba situado en la plaza Colón de
Cochabamba. Fue allí donde escribí un artículo titulado: "La
autopsia del Che", en el cual, con cierta autoridad —pues soy
médico—, y con mis magros conocimientos en medicina legal, concluía
denunciando el asesinato del Che.


         
         
         El director del periódico era el
señor Carlos Bejar, quien leyó mi artículo y me dijo:


         
         
         —Reginaldo, no puedo publicar
esto.


         
         
         —¿Por qué? —le interrogué.


         
         
         —Porque aquí afirmas que el Che ha
muerto el lunes 9 de octubre, alrededor del medio día, y el
Ejército ha lanzado un comunicado público donde dice que ha muerto
en combate, el mismo día 8 de octubre.


         
         
         Le conté con mayores detalles por
qué afirmaba eso, que correspondía estrictamente a la verdad, y que
debíamos darlo a conocer al mundo. Aunque insistí varias veces, fue
en vano. Le dije incluso:


         
         
         —Yo firmo el artículo, entonces,
quien responderá seré yo.


         
         
         Me contestó:


         
         
         —Por la ley de prensa, el director
del periódico también es responsable, y si publicamos esto ¿sabes
qué va a ocurrir mañana? Dos cosas: mi periódico será cerrado, y
tú, con certeza, desparecerás; vale decir, estarás muerto.


         
         
         Debían de ser las 4 de la mañana
cuando sucedió todo esto. Me fui desconsolado. Le pedí que me
devolviera mis 4 rollos fotográficos, incluso mis negativos, que
fueron revelados unas horas antes en un laboratorio fotográfico,
situado en la plaza principal. Me dirigí a mi casa, y dos horas
después ya estaba embarcando con destino a Vallegrande. Hice escala
en Comarapa, recogí mi maletín y llegué a Vallegrande al amanecer
del jueves 12 de octubre.
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            El pueblito de Pukara situado a 15
klómetros de La Higuera.

Foto del autor.


         
         
         


         
         
         El reloj marcaba seguramente las 9
de la mañana. Fui al Hospital Nuestro Señor de Malta, que estaba
fuertemente custodiado por decenas de soldados y por una faja
grande y bien legible: "Prohibido el ingreso de periodistas".
Bueno, yo soy médico, era conocido en el Hospital Nuestro Señor de
Malta, ingresé como tal y no como periodista. Pero, una vez dentro,
el periodista actuó entrevistando a 4 soldados heridos allí
hospitalizados que participaron en el combate del Churo.


         
         
         Resolví ingresar en la zona de
guerra, es decir, en La Higuera y sus alrededores, donde sabía que
aún quedaban vivos 10 guerrilleros del total de los 17 que se
enfrentaron a 195 soldados el 8 de octubre.


         
         
         Durante el ejercicio de mi
profesión, y en calidad de médico de provincia, ya había ido a
todos esos lugares más de una vez a realizar vacunaciones por
determinación de la Sanidad Departamental, con sede en Santa Cruz
de la Sierra, y subsede en Vallegrande, donde me pagaban mi
salario. De modo que conocía muy bien el lugar, tenía preparado un
ardid que no fallaría: llevaba mi maletín médico (que recogí en
Comarapa), que nada se parecía a los maletines de cuero elegantes y
pequeños de un galeno. Era una inmensa maleta de madera, donde no
solo llevaba las vacunas, sino también instrumental quirúrgico de
emergencia. Dejé mi máquina fotográfica, la cual usé en el Hospital
Nuestro Señor de Malta, y mi motocicleta, en el Hotel Teresita,
pues mi moto de nada me serviría a partir de Pukara: de ahí en
adelante ya no había carreteras.


         
         
         El transporte de pasajeros entre
Vallegrande y Pukara era realizado en camiones, en cuya carrocería
colocaban unas tablas atravesadas, de tal manera que debajo de los
pies de los viajeros no iban solo los bultos de los pasajeros, sino
chanchos y gallinas. Yo tenía 27 años. Iba munido de mi cartera
profesional de médico, de documentos de la sanidad departamental de
Santa Cruz, de hojas de pago que eran realizadas en Vallegrande;
todo esto para comprobar que era un médico que estaba internándose
en la zona de guerra, donde todavía se combatía.


         
         
         Me embarqué en un camión para
transporte. Los pasajeros teníamos que sentarnos sobre un palo del
camión destartalado, y sujetarnos con las manos a otro palo o
travesaño superior cuando pasaba por los baches, pues los caminos
eran pésimos.


         
         
         A dos kilómetros de Vallegrande,
en la zona de Guadalupe, había una "tranca" consistente en un palo
chueco apoyado sobre dos palos en forma de "V", siendo un punto
fijo el tronco sobre el cual basculaba, y el otro simplemente un
apoyo; a la derecha se encontraba una pequeña caseta. El vehículo
paró, los pasajeros bajamos y nos identificamos. Todos los que iban
conmigo eran campesinos que retornaban a sus lugares de origen, o
comerciantes que llevaban productos alimenticios como azúcar, arroz
o aceite, y volvían con verduras, frutas, gallinas, huevos,
etc.


         
         
         Presenté mis documentos de
identidad y de médico. Estaba de turno un sargento, que no se
convenció de mi identidad ni de mis objetivos. Me condujo a su
superior, un capitán, al cual enseñé mi "maleta" de médico, cuyo
tamaño era de aproximadamente de 40 x 40 x 60 cm., a pesar de ello
él no dudó de los motivos de mi viaje, que eran claros: iba a
"vacunar" y a "cumplir mis tareas habituales de médico".


         
         
         Llegué a Pukara al atardecer. La
distancia que faltaba por recorrer no era superior a 40 kilómetros,
pero la velocidad del vehículo no pasaba de los 10 ó 15 kilómetros
por hora: tal era la "excelente calidad de la carretera". Dormí en
Pukara en la compañía de piojos, vinchucas y chinches, pero debido
a mis frecuentes viajes al interior de la provincia de Comarapa y
Vallegrandem, ya estaba acostumbrado.


         
         
         Nos fuimos por un camino de
herradura a La Higuera. Desde Pukara se oían disparos esporádicos,
y en La Higuera los estampidos eran más frecuentes. Era el día 13 y
quedaban todavía 10 guerrilleros, que rompieron el cerco del Churo
el día 8. El Ejército no tenía la menor pista de ellos. La historia
vendría a demostrar que cuando llegué a La Higuera y después al
Abra del Picacho, donde había una media docena de casuchas, yo
estaba muy cerca de los 6 sobrevivientes; de ahí la razón de que
los frecuentes disparos que retumbaban en toda la zona llegaran a
mis oídos.


         
         
         Realicé mis tareas habituales como
médico en La Higuera, aunque no encontré a los 296 habitantes que
mencionaban los datos estadísticos de población en Vallegrande. No
encontré siquiera a 100 habitantes. La gran mayoría se había ido
incluso antes del 8 de octubre, como me dijo más de un campesino,
por miedo a ser hechos prisioneros por el Ejército y acusados de
ser colaboradores de la guerrilla.


         
         
         No fue fácil obtener la
información que me interesaba. Debía hacerlo de forma sutil. No
podía comportarme como un inquisidor impertinente al obtener la
información acerca de lo que ocurrió los días 8 y 9 de octubre.
Pero entre una y otra consulta, una y otra vacuna, conversaba con
los campesinos, de quienes obtuve muchas de las informaciones que
transcribo en este capítulo. La más importante de todas: el Che
había llegado el domingo 8 de octubre, y el día 9 había sido
ejecutado alrededor del mediodía. Esto coincidía con las
observaciones que hice en Vallegrande el día 10, cuando denuncié la
ausencia de rigidez cadavérica, la tibieza del cadáver y el
orificio delante del corazón con pólvora a su alrededor, prueba
incuestionable de su ejecución a quemarropa.


         
         
         Lo que relato a continuación, como
dije al principio de este libro, es fruto ante todo de los
testimonios que me ofrecieron los 4 heridos en el combate del
Churo, los campesinos de toda la zona de Pukara, La Higuera, Abra
del Picacho y Masicurí. No tuve el coraje de obtener informaciones
de soldados y oficiales, con quienes me cruzaba con una frecuencia
inusitada, y quienes me detenían con frecuencia para identificarme.
Sin embargo, en 1983 conseguí el testimonio de unos soldados que
participaron en el combate del Churo. He aquí, entonces, el fruto
de mis investigaciones.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DOMINGO 24 DE
SEPTIEMBRE DE 1967
            
            
            


            
            
            Santa Cruz está de fiesta. La
población cruceña presencia desfiles escolares y militares,
recuerda el 157 aniversario de la revolución de los hijos de Santa
Cruz de la Sierra contra el conquistador español.
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               Tropa de Gary Prado que va en busca de
los guerrilleros.
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               El actual general de división Gary
Prado Salmón entrevistado por el autor.


            
            
            


            
            
            Intervienen las llamadas
Fuerzas Especiales del Ejército, los "boinas verdes bolivianos",
que fueron entrenados desde abril en la técnica de la lucha
contraguerrillera en la jungla.


            
            
            El campo militar de
instrucción está ubicado en la región tropical de la Esperanza, un
ex-ingenio azucarero. Militares norteamericanos fueron los
instructores de esta nueva clase de soldados. Los oficiales
extranjeros son también green berets, instruidos en Fort
Bragg, y con experiencia guerrera en Vietnam. Estos soldados,
orgullosos, tocados con boinas, desfilan. Forman el batallón de
Asalto Ranger Manchego No. 2.


            
            
            El batallón de boinas verdes
ha recibido la orden de movilizarse a Vallegrande. Pasada la
medianoche, una larga caravana de vehículos lleva a las Compañías
A, B y C a Vallegrande, comandadas respectivamente por los
capitanes Celso Torrelio, Gary Prado Salmón y Ángel Mariscal.


            
            
            El comandante de la Octava
División, el Coronel Joaquín Zeteno Anaya, dispone que la Compañía
B de los boinas verdes salga de inmediato a la zona de La Higuera.
Los boinas verdes de Gary Prado son los primeros en pisar zona
roja. En su recorrido llegan a Pukara, y posteriormente marchan a
La Higuera. En menos de dos días, se han desplazado por el norte
del Río Grande, San Antonio, Jagüey, Abra del Picacho, Alto Seco,
Citanos, Chujlas, Casa Monte, Pucará, La Higuera, Pucarillo, Loma
Larga y otras regiones.


            
            
            He recibido testimonios del
actual General de División y ex-embajador boliviano en México, Gary
Prado Salmón, desde el año 2000.


            
            
            Hasta el mes de septiembre de
2002, los contactos fueron realizados vía telefónica, primero, y
vía internet, después; pero este año Prado Salmón ha estado en Sao
Paulo durante la primera semana de septiembre (estoy escribiendo
este capítulo en 2004). Aproveché la ocasión y lo entrevisté; lo
que surgió de ese encuentro lo ofrezco ahora. Mi primera pregunta
se refería a quiénes y cuántos fueron sus instructores:


            
            
            —Usted ha recibido
instrucción militar en la hacienda La Esperanza, ¿podría indicar
quiénes y cuántos eran los instructores?


            
            
            —Recibimos de Estados Unidos
un equipo de instructores, entre los cuales había un coronel,
cuatro capitanes y 12 sargentos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MARTES 26 DE
SEPTIEMBRE
            
            
            


            
            
            Este día se produce el
combate de la vanguardia del Che con la tropa del subteniente
Eduardo Galindo Grandchandt, que causa tres bajas a la guerrilla:
Coco, Miguel y Julio, y provoca la deserción de Camba y León. La
tropa del Che, al ver el combate que libra su vanguardia, se
encamina con rapidez hacia ella, y los remanentes del combate
retroceden al reencuentro con su jefe.


            
            
            Esa noche llega a Pukara el
capitán Gary Prado Salmón, Comandante de la Compañía B de los
Rangers, junto a su tropa, compuesta por 165 soldados. El pelotón
del subteniente Eduardo Galindo tuvo un encuentro con los
guerrilleros en el Abra, e interrogo entonces al capitán Gary Prado
Salmón:


            
            
            —¿Cuánto tiempo ha durado su
entrenamiento? —Doce semanas.


            
            
            —La tropa que le fue asignada
bajo su comando, ¿formaba para usted un grupo ideal?


            
            
            —¡Sí!, porque yo conocía muy
bien a mi tropa y ellos a mí, lo que tiene capital importancia
durante una guerra. Esto permite un alto grado de eficiencia y
rendimiento por la empatía creada entre los soldados y el jefe
militar.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MIÉRCOLES 27 DE
SEPTIEMBRE
            
            
            


            
            
            La guerrilla observa que el
Ejército está cerca de ellos. Están ocupando una loma por donde
pretendían ir hacia el norte. El Che lamenta este hecho en su
diario:


            
            
            Aniceto acababa de hacer una
exploración y vio en una casa cercana un buen grupo de soldados,
ese era el camino más fácil para nosotros y está cortado
ahora.


            
            
            La guerrilla ve a los
soldados Ranger's, que han sido trasladados el 24 a Vallegrande, y
el 26 dislocados hacia La Higuera.


            
            
            Pacho apunta este día:


            
            
            Rodeados. Nos
seguimos internando en el cañón al anochecer.


            
            
            En esta fecha la guerrilla ya
no tenía carpas, lonas, plásticos, hamacas o algo que pudiese
ayudarles a luchar contra la intemperie, todos estos elementos se
fueron destruyendo, se perdieron, o tuvieron que ser abandonados en
determinados momentos de un combate.


            
            
            Pacho reanuda su razonamiento
y anota:


            
            
            No se puede
uno recostar ni aguantarse en ningún lado, espinas hasta el
suelo.


            
            
            El sol es inclemente este
día. La tropa del Che tiene las cantimploras vacías y lo peor es
que no pueden moverse del lugar, están mimetizados en medio de una
casi selva. Leamos una vez más las reflexiones que escribe Pacho en
su diario:


            
            
            Hay un sol
abrasador, sudamos bárbaramente. No hay vegetación, solo caracoré y
otros árboles, más espinas.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               JUEVES 28 DE
SEPTIEMBRE
            
            
            


            
            
            Son sometidos a una gran
tensión. Fue un día angustioso, como dice el Che en su
Diario:


            
            
            Día de
angustias que, en algún momento, pareció ser el último
nuestro.


            
            
            Le pregunto a Pombo por qué
el Che hace esa anotación en su diario, y me responde con un
semblante nostálgico:


            
            
            —Estábamos en una quebrada y
pasaron frente a nosotros, a muy corta distancia, 123 soldados en
dos grupos: uno de 46 y otro de 77. En una de las ocasiones sonó un
tiro, y los soldaditos se desplazaron tomando posiciones. El
oficial que los mandaba ordenó que bajaran a una hondonada, al
parecer, en sentido de nuestra tropa. Pero, en definitiva, no pasó
nada y el ejército continuó su marcha.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VIERNES 29 DE
SEPTIEMBRE
            
            
            


            
            
            Fue en mi tercer viaje a La
Habana, realizado el mes de septiembre de 2004, cuando obtuve de
Pombo y Urbano mayores detalles sobre el combate de Churo, pese a
que ya los había entrevistado en mis dos viajes anteriores. Fui
interrogando a Urbano y a Pombo sobre los momentos cruciales y
previos al último combate de la guerrilla del Che. De este modo, le
pedí a Urbano que extrajera de su banco de datos la siguiente
información:
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               La guerrilla del Che en Bolivia en un
momento de descanso.

En el medio, el Che junto al peruano Juan Pablo Chang-Navarro (El
Chino).


            
            
            


            
            
            —El Che tenía como norma
desplazarse durante unas horas o incluso durante toda la noche, ¿no
es así?


            
            
            —Sí.


            
            
            —Al amanecer del 29 de
septiembre, ¿envía el Che alguna exploración?


            
            
            —Sí, envía a Inti, quien
encuentra un buen lugar al que ascendimos en la noche del día 30,
subiendo por derriscos muy peligrosos. La situación del Chino en
las marchas nocturnas se hacía insostenible, ya que a cada momento
se le caían o perdían los espejuelos, quedando completamente
ciego.


            
            
            Intercalo los datos que
obtuve este día de Urbano y Pombo. Le pregunto a este último:


            
            
            —Ese lugar encontrado por
Inti, ¿es aprovechado por ustedes?


            
            
            —Sí, esa noche acampamos en
una especie de meseta más o menos pelada, igual que el resto de esa
zona; pero con la ventaja de que estaba a cierta altura, y eso nos
daba la posibilidad de observar sin que nos vieran y de organizar
la defensa, teniendo al enemigo siempre debajo. Es decir, teníamos
lo que se llama dentro del lenguaje guerrero una "cota militar".
Ellos ya sabían que se encontraban dentro de un "cerco estratégico"
desplegado por el ejército, pues estas informaciones eran
difundidas tanto por radios bolivianas, como por emisoras
extranjeras. La Radio Balmaceda de Chile, por ejemplo,
seguía muy de cerca los acontecimientos de la guerrilla. Este es el
motivo por el cual el Che resuelve permanecer algunos días dando
vueltas y vueltas en zonas próximas a La Higuera, con la idea de
despistar al ejército. Si lo lograba, podría seguir hacia el norte,
al Alto Beni, donde pretendía reagrupar a su tropa y retomar el
contacto con la Red Urbana, que había sido totalmente interrumpido
desde el mes de marzo.


            
            
            Resolví investigar la
distancia que los separaba del ejército. Le pedí esta información a
Pombo, que me respondió:


            
            
            —Nosotros estábamos
prácticamente junto a los soldados. Ellos nos pasaron varias veces
a unos 100 metros. Además, estaban acampados en una casa que
estaría a 200 ó 300 metros, y en una quebrada que nosotros veíamos
cerca, tenían un puesto de observación y una emboscada. Es decir,
nosotros sabíamos que estábamos dentro de un cerco estratégico
tendido por el Ejército sobre toda esta zona; un cerco que, según
anunciaba la radio, tenía unos 1.500 ó 1.800 soldados. Para que se
comprenda mejor, nosotros no nos habíamos alejado de La Higuera, en
realidad. Habíamos bajado rumbo al Río Grande, pero luego volteamos
tratando de engañar al Ejército, y regresamos en dirección al
caserío, hacia atrás, pero por otros caminos. Es decir, estábamos
frente a La Higuera, pero ocultos, dando rodeos, esperando el
momento y el lugar para romper el cerco e irnos. Hay una frase del
Che en su resumen del mes de septiembre que sintetiza esto
perfectamente, dice así: "La tarea más importante es zafar y buscar
zonas más propicias..." Como se ve, este día no muda nada en
relación a los 3 últimos días. Están cercados por centenares de
soldados. Entonces, el Che dice:


            
            
            Otro día de
tensión. Por la mañana, Radio Balmaceda de Chile anunció que altas
fuentes del ejército manifestaron tener acorralado al Che Guevara
en un cañón selvático.


            
            
            Pombo, es decir, Harry
Villegas Tamayo, actual General de División de las Fuerzas Armadas
Revolucionarias Cubanas, regresa al pasado, rememora, piensa y
perpetúa para la historia en su libro Pombo, un hombre de la
guerrilla del Che (182):


            
            
            Por primera
vez en cuatro días comimos algo sólido. Las diarreas eran tremendas
y el agua que tomábamos, pura magnesia. Che autorizó a comernos la
reserva de sardinas que teníamos (tres cuartos de lata por cabeza).
La distribución que ordenó fue la siguiente: media lata ese día, y
un cuarto de lata al otro. Por confusión mía se comió media lata en
la mañana, y el cuarto restante en la tarde (tremenda
bronca).


            
            
            Pacho robustece sus
pensamientos y confirma la situación crítica en que se
encuentran:


            
            
            Darío me
trae el diario mandado por Fernando, lo tomo como a quien le dan un
pedazo de papel para que escriba su último pensamiento.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               SÁBADO 30 DE
SEPTIEMBRE
            
            
            


            
            
            Pacho refleja los
acontecimientos de este día en su diario:


            
            
            De
exploración. Rodeados (rumbo a La Higuera). Al amanecer salgo con
Aniceto al norte, todavía de noche, ya que de día es imposible
andar por este monte llano, seco y lleno de espinas sin que lo vean
a uno. Además, el camino que utilizan los guardias va sobre
nosotros (paralelo) (...) Un desfile de soldados avanza y se sitúa
frente a nosotros, cerrando el cerco.


            
            
            Durante toda la guerra, el
Che ha seguido cuidadosamente tres normas fundamentales conocidas
como "Las tres reglas de oro": "Vigilancia, desconfianza, y
movilidad permanente". El Che es tan vigilante, desconfiado y móvil
que, desde el mes de mayo hasta julio, al descubrir que no le es
conveniente enfrentar al ejército, se escabulle del mismo, de
manera que no logran ubicarlo.
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               Entre los días 28 y 30, la tropa de
Gary Prado logra apresar a los desertores Camba y León.


            
            
            


            
            
            La guerrilla se desplaza solo
de noche, envía patrullas de reconocimiento, observa dónde está el
enemigo, previene para no ser sorprendido con la luz del día.


            
            
            El Che apunta en su
diario:


            
            
            A las 12
pasaron en columnas separadas y arma en ristre, y fueron a parar a
la casita donde hicieron campamento y establecieron una vigilancia
nerviosa (...). Se buscó agua, y a las 22:00 iniciamos una fatigosa
marcha nocturna demorada por el Chino, que camina muy mal en la
oscuridad.


            
            
            Pese al estado crítico en que
se encuentra la guerrilla, en ningún momento cae la moral, ni
entonces, ni el 8 de octubre, día del último combate. El Che
hilvana sus ideas, las revigora, se retrae a todo lo ocurrido en
los últimos treinta días, y en el "resumen del mes", que viene
realizando periódicamente desde noviembre de 1966, cuando comienza
a escribir su diario, asienta:


            
            
            Las
características son las mismas del mes pasado, salvo que, ahora sí,
el ejército está mostrando más efectividad en su acción (...). La
tarea más importante es zafar y buscar zonas más propicias; luego
los contactos, a pesar de que todo el aparato está desquiciado en
La Paz, donde también nos dieron duros golpes. La moral del resto
de la gente se ha mantenido bastante bien.


            
            
            Gary Prado, entre los días 28
y 30 de septiembre, apresa a los desertores de la guerrilla, Camba
y León. Esto puede apreciarse en la fotografía de la izquierda y en
la de la página siguiente.
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               Uno de los desertores de la guerrilla
siendo interrogado por el Ejército.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DOMINGO 1 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            Pacho evoca:


            
            
            En marcha.
Rodeados. Todos amanecemos agotados, subimos la loma y nos
emboscamos en estado de alerta. Al oscurecer, bajamos y se cocinó
harina y arroz blanco con costilla de anta, primera vez que comemos
desde el día del combate (26 de septiembre), el agua es un poco
amarga por la cantidad de magnesio, por lo que la comida no tenía
buen sabor. Sobró media olla de harina con maíz.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LUNES 2 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            Las agujas del reloj marcan
las 6 de la tarde. La tropa del Che baja para tratar de salir de la
quebrada. Se extravía la retaguardia, y esto causa tres horas de
preocupación y angustia al Che. Su reencuentro se produce gracias a
la forma de comunicación que tienen entre ellos: el uso de
silbidos. Los guerrilleros tienen su propio lenguaje de
comunicación, cada día establecen el significado de determinados
silbidos y sonidos guturales que se confunden con el trinar de las
aves, relinchar de caballos, ladridos de perros, mugir de vacas,
etc.


            
            
            Son las 9 de la noche cuando
el grueso de la tropa del Che escucha dos silbidos cortos imitando
a un loro. Este es el santo y seña combinado para ese día. La
angustia causada por el extravío y división entre vanguardia y
retaguardia desaparece.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MARTES 3 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            Los 17 guerrilleros suben
nuevamente a un firme que domina el camino de los soldados. Al
anochecer, bajan a un arroyo, donde cocinan y aplacan un tanto el
hambre. Durante varios días solo tuvieron "chankaka" y agua,
sufriendo la consiguiente secuela de diarreas. La "chankaka" es una
especie de raspadura utilizada para endulzar el agua; es el azúcar
del campesino boliviano.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               MIÉRCOLES 4 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            El día 4 bajan por una
quebrada y pasan a otra que se les unía por la derecha, por la que
comienzan a ascender. Posteriormente, salieron Pacho, Inti,
Eustaquio y Pombo con la misión de explorar dos quebradas. Por
ninguna de las dos había bajadas ni agua. Se continuó la marcha
hasta la noche, en la que ya no se pudo avanzar más porque no se
veía nada.


            
            
            Continúan dentro del cerco
estratégico montado por el ejército, con hambre y sed, como refiere
Pacho en su diario:


            
            
            Rodeados.
Invito a Fernando (Che), Beni (Benigno) y Pombo a comer de mi arroz
y nos ponemos en marcha. Al llegar a un cañón, nos apartamos unos
100 metros a la derecha, y Fernando me manda con Inti de
exploración, al regreso me invita de su arroz y manda a Pombo y
Eustaquio que la continúen. Estamos sin agua y con mucha sed.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               JUEVES 5 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            El Che escribe:


            
            
            Al reiniciar
la marcha caminamos con dificultad hasta las 5:15., momento en que
dejamos un trillo de ganado y nos internamos en un bosquecillo ralo
pero lo suficientemente alto como para ponernos a cubierto de
miradas indiscretas. Benigno y Pacho hicieron varias exploraciones
buscando agua y vadearon completamente la casa cercana, sin
encontrarla, probablemente sea un pocito al lado. Al acabar la
exploración vieron llegar seis soldados a la casa. Salimos al
anochecer con la gente agotada por la falta de agua.


            
            
            Pacho confirma lo que narra
el Che:


            
            
            Rodeados
(...) no tenemos una gota de agua, por lo que nos alerta a buscar
en los alrededores (se refiere a un campesino). Comimos harina,
locro de arroz con anta. Es la primera vez que comemos una buena
comida desde el día 25. Hice tostado.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               VIERNES 6 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            El Che escribe:


            
            
            Las
exploraciones demostraron que teníamos una casa muy cerca, pero
también que, en una quebrada más lejana, había agua (la información
fue dada por un campesino). Hacia allí nos dirigimos, y cocinamos
todo el día bajo una gran laja que servía de techo, a pesar de que
yo no pasé el día tranquilo, pues nos aproximamos a pleno sol por
lugares algo poblados y quedamos en un hoyo. Como la comida se
retrasó, decidimos salir por la madrugada hasta un afluente cercano
a este arroyito, y de allí hacer una exploración más exhaustiva
para determinar el rumbo futuro.


            
            
            Pacho, a su vez,
apunta:


            
            
            Rodeados. Ya
estoy que se me confunden los días unos con otros, caminamos a
cualquier hora, principalmente de noche, de día con postas y
emboscados, me confundo cuando comienza un día y termina otro.
(...) Nos hartamos de agua y se coló un café.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               SÁBADO 7 DE
OCTUBRE
            
            
            


            
            
            El Chino, peruano de
nacimiento, es uno de los guerrilleros del Che en Bolivia. Posee un
defecto que le impide ser como los otros guerrilleros: tiene muy
mala vista. Un día dejó caer sus lentes, y uno de los cristales se
rompió, lo que le daba un aspecto grotesco. Con el lente impar, en
el que el único cristal tenía el grueso de la base de una botella,
debido a su avanzada miopía, intenta continuar el viaje, seguir el
ritmo de sus compañeros, no perjudicarlos. Tropieza, cae, se agarra
de uno y otro compañero; todos son solidarios con él, pero eso no
impide que se convierta en una carga de plomo para todo el grupo.
Esta situación imposibilita que la tropa se disloque a un ritmo
normal.


            
            
            El Che escribe, a la luz de
una vela la noche del sábado 7 de octubre, un día antes del combate
que acabaría con la guerra:


            
            
            Se
cumplieron los 11 meses de nuestra inauguración guerrillera sin
complicaciones, bucólicamente; a las 12:30, una vieja pastoreando
sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampado y hubo que
apresarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fidedigna sobre los
soldados, contestando a todo que no sabe, que hace tiempo que no va
por allí. Solo dio información sobre los caminos; de resultados del
informe de la vieja se desprende que estamos aproximadamente a una
legua de Higueras, a otra de Jaguey, y a unas dos de Pukara. A las
17:30, Inti, Aniceto y Pablito fueron a casa de la vieja, que tiene
una hija postrada y otra medio enana; se le dieron 50 pesos con el
encargo de que no fuera a hablar ni una palabra, pero con pocas
esperanzas de que cumpla a pesar de sus promesas. Salimos los 17
con una luna muy pequeña, y la marcha fue muy fatigosa, se dejó
mucho rastro por el cañón donde estábamos, que no tiene casas
cerca, pero sí sembradíos de papa regados por acequias del mismo
arroyo. A las 2 paramos a descansar, pues ya era inútil seguir
avanzando. El Chino se convierte en una verdadera carga cuando hay
que caminar de noche.


            
            
            El Ejército
dio una rara información sobre la presencia de 250 hombres en
Serrano para impedir el paso de los cercados, dando la zona de
nuestro refugio entre el río Acero y el Oro. La noticia parece
diversionista. H = 2.000 m.


            
            
            Pacho, por su lado,
escribe:


            
            
            Hace un año
que salí de casa, 2 am. Tuve guardia, fue la diana. Tomamos café y
comemos una fritura de las de anoche, no pudimos salir hasta las 5
am, por lo accidentado que es el arroyo y la oscuridad. El camino
ha sido de 1, 1/2 horas, ayudándonos unos a otros en los pasos
malos. Al llegar Fernando me mandó con Beni a hacer una
exploración. A pocos metros, una vieja pastorea cabras y sobre
nosotros hay casas. Por lo tanto pasamos el día esperando para
caminar al oscurecer. La radio da la noticia de que nos tienen
rodeados entre los ríos Grande y Acero (verdad). Dan 5.000.000 de
bolivianos por cualquiera de nosotros, vivo o muerto. 9:25 am. Han
pasado 2 aviones....


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               Diario del Che escrito el último día 7 de
octubre de 1967.

Foto del autor.


            
            
            


            
            
            La presencia del Che en La
Higuera, una zona inadecuada para una guerra de guerrillas, ha sido
criticada por diversos historiadores. Incluso ha habido más de un
historiador que ha mencionado:


            
            
            Es el mismo
Che quien provoca su llegada al lugar del Abra del Batán, donde es
emboscado, pues anda por zonas descampadas, como pretendiendo que
el Ejército de fin de una vez con su tropa y con él; una especie de
suicidio.


            
            
            Nadie mejor que el actual
General de División de las Fuerzas Armadas Revolucionarias Cubanas,
Harry Villegas, más conocido con el seudónimo de "Pombo", que ha
participado del combate y sobrevivido al mismo, para esclarecer
esta cuestión. Le pregunté:


            
            
            —¿Por qué motivo están
ustedes en las proximidades de La Higuera, una zona con escasa
vegetación, con muchas planicies pedregosas? —Tenemos la certeza de
que en la emboscada de Vado del Yeso es exterminada nuestra
retaguardia, a la cual pensábamos encontrar justamente en estas
proximidades, y no la encontramos por escasos dos días de atraso,
pues llegamos a la casa de Honorato Rojas, el campesino que conduce
a Mario Vargas Salinas al Vado del Yeso. A mediados de agosto,
cuando es muerto en Iñao el guerrillero Pedro, quien formaba parte
de la retaguardia comandada por Joaquín, el Che tiene la certeza de
que están al sur de nosotros. Decide entonces volver a esta zona,
pues nosotros estábamos muy al norte de ellos, y el Che pensó que
Honorato Rojas, un campesino con quien compartimos unos días el mes
de febrero, en el viaje de exploración, podría ayudarnos a
encontrar a Joaquín, el jefe de la retaguardia y su grupo. Grupo
con el cual no conseguimos reencontrarnos en Bella Vista en el mes
de abril. Nunca más nos vimos. El 2 de septiembre llegamos a la
casa de Honorato Rojas. No lo encontramos, pero el Che oyó por la
radio que el grupo de Joaquín había sido aniquilado en Vado del
Yeso. Cuando él tiene la certeza de que la información es
verdadera, resuelve ir a Pukara, o sea, hacia el norte, con el
objeto de dejar a Moro, que estaba muy enfermo, o de encontrar
medicamentos para él. Y si no conseguíamos nuestra finalidad, en un
acto de sorpresa, tomar un camión y asaltar la Octava División en
Vallegrande, donde no solo nos aprovisionaríamos de alimentos y
reforzaríamos nuestro parque, sino que también resolveríamos el
problema que suponía Moro, que preocupaba muchísimo al Che, pues
estaba muy enfermo.


            
            
            —¿Éste es el motivo
entonces por el que son emboscados el 26 de septiembre en Abra del
Batán? —le pregunto.


            
            
            —Sí, nosotros estábamos
yendo a Pukara, y el Che mandó adelantar la vanguardia de nuestra
tropa, la cual fue emboscada.


            
            
            Obtenida esta información,
quise saber el estado de ánimo y el espíritu combativo de los
guerrilleros.


            
            
            —Ustedes saben que están
rodeados desde el 26 de septiembre hasta el 8 de octubre, pues ven
casi todos los días a decenas, incluso, un día, a más de un
centenar de soldados. Sabiendo todo esto, ¿la moral no decayó en la
tropa del Che?


            
            
            —Habíamos tomado una
decisión, nuestra moral era muy alta. Estábamos convencidos de que
estábamos rodeados, la única alternativa era tratar de salir del
cerco. Si se evitaba el combate, mejor. Buscar la ruptura del cerco
y evadirse. Irnos saliendo sin que se percataran, en la noche, para
tratar de alejarnos lo más posible de los soldados. Esa era la
primera variante. Luego, continuar la lucha, tratando de llegar a
contactar con la gente, buscando por el Alto Beni. Hay un conjunto
de jóvenes bolivianos que se encontraban en La Paz. Esta era la
idea: nosotros conocíamos el territorio donde estaba nuestra gente
en La Paz, pues teníamos una casita allí, y otra en los yungas del
Alto Beni. Llegaríamos vía fluvial. Allá nos reorganizaríamos,
retomaríamos el contacto con la Red Urbana, reclutaríamos más
combatientes, que estaban listos en La Paz para incorporarse a
nosotros, y proseguiríamos con la guerra. Había un afluente del río
Amazonas, un pequeño puerto fluvial donde había una unidad de la
Marina Fluvial. Por allí pensábamos salir y llegar al Alto Beni. El
estado político de la gente y moral de la tropa era alto, porque
teníamos la perspectiva de continuar la lucha.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DOMINGO 8 DE
OCTUBRE DE 1967, 01:00 HORAS
            
            
            


            
            
            Después de más de dos horas
de caminata, se encuentran frente a un farallón aparentemente
imposible de cruzar. Pombo recuerda lo que ocurrió en ese
momento:


            
            
            Después de
eso, se coordinó continuar la marcha, el camino por allí era
dificilísimo, la gente se encontraba agotada, en realidad no había
deseos de continuar. Entonces se presenta un obstáculo, una faralla
peligrosísima, que a todo el mundo le parecía que era imposible
cruzar.


            
            
            En aquella
ocasión, el Che se decide a salvar aquel obstáculo y dice que él va
a cruzar. Cómo lo logró es algo realmente que da muestras de su
decisión de vencer en todos los momentos: tuvo que subir a la
faralla prácticamente arañando como un gato, y ya arriba había que
brincar a otra, separada de la anterior por un metro y medio;
debajo había un pozo profundo de agua helada, al que después
cayeron varios compañeros, porque la pendiente estaba muy
resbaladiza.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               01:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Pedro Peña es un soldado
miembro del Servicio de Inteligencia disfrazado de campesino en
busca de cualquier rastro de los guerrilleros desde hace una
semana. A poco más de la media noche del domingo 8 de octubre, se
halla en las proximidades de la quebrada del Churo. Se encuentra al
fondo del desfiladero, por donde corre un hilo de agua. Anda con
una pequeña lámpara a kerosén para alumbrarse, pues las nubes no
dejan pasar los reflejos lunares.


            
            
            De pronto, Pedro tiene la
impresión de haber escuchado algún ruido en medio de la mata. Algo
así como ramas quebradas, un sonar de piedras o un tropel de pies.
Detiene sus pasos, levanta la cabeza y pone la mano derecha detrás
de su oreja..."¡Sí!, hay un ruido que parece de pisadas de
personas", se dice a sí mismo, pero le resulta difícil calcular a
qué distancia pueden encontrarse. Resuelve mudar de dirección e ir
en el sentido de los ruidos. Anda despacio. Minutos después,
escucha voces. "¡Sí, hay ruidos!", a pesar de que no puede escuchar
lo que dicen, ya no tiene dudas. Para poder aproximarse más a
ellos, apaga su lámpara.


            
            
            En la noche de semiluna, se
diseña una silueta con una inmensa mochila en la espalda y un fusil
en bandolera. Se frota los ojos y piensa: "¿Serán los
guerrilleros...?".


            
            
            Estos últimos días se ha
hablado mucho de ellos, el ejército está acampado en La Higuera, y
casi a diario va a la casa de los campesinos en busca de
información y alimento para la tropa.


            
            
            Vuelve a deterner sus pasos.
Peña transpira, inmóvil, como petrificado. Debe estar, como muy
lejos, a unos 100 metros de ellos.


            
            
            "Sí, son los guerrilleros",
afirma en silencio. Su mente vuela. Imagina en sus bolsillos los
50.000 bolivianos (aproximadamente 4 200 dólares de entonces) que
el Presidente René Barrientos Ortuño ha ofrecido a quien ayude a
encontrar a los "barbudos".


            
            
            Ahora no es solo una
persona, son dos, tres, cuatro... ocho. Todos están armados, no
tiene ninguna duda. Son los guerrilleros. La luz de la luna le
permite ver esas siluetas, andan con la mirada clavada en el suelo,
con una mochila enorme en la espalda (más de 30 kilos). Uno carga
el arma en bandolera, otro en la mano... La caminata de todos es
lenta.


            
            
            Como no tiene duda de que
son los guerrilleros, resuelve permanecer en su puesto el tiempo
que sea necesario para descubrir cuántos son. Además, sabe que si
lo descubren espiando pueden fusilarlo; tiene los pies pegados al
suelo. Está escondido detrás de un árbol, transpira
copiosamente.


            
            
            En total, cuenta 17
personas. Todos caminan en fila india, con una distancia
considerable entre unos y otros. Él permanece 5, 10, 15... minutos,
hasta que no ve pasar a nadie más.


            
            
            Llega a La Higuera, donde
encuentra al subteniente Carlos Pérez, a quien le comunica lo que
ha visto.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               01:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Las 17 siluetas que fueron
divisadas por Pedro Peña se encontraban caminando desde las 22:00
horas, pretendiendo salir del fondo de la quebrada donde estaban.
Poco antes comieron chankaka y una lata de sardinas, y volvieron a
beber agua turbia y amarga.


            
            
            Van por caminos difíciles:
existen pequeñas rocas y pedregones. Las 17 figuras se mimetizan en
la semioscuridad del angosto cañón del Yuro.


            
            
            Observan una pequeña fuente
luminosa a unos 100 metros de ellos, que luego se apaga, era el
mechero de Pedro Peña.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               04:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Antes de que amanezca, toca
la diana en la parodia del campamento. Pombo refiere estos
momentos, previos a la detección del enemigo:


            
            
            Nosotros nos
levantamos a las cuatro y pico de la madrugada, a las cuatro y
media aproximadamente, y como a las cinco y media más o menos
estábamos ya coronando el firme; es ese el momento en que Benigno
detectó el enemigo.


            
            
            O sea, que
si nosotros hubiéramos avanzado en las primeras horas de la
madrugada, nosotros rompemos el cerco, nos habríamos ido:
probablemente nos habrían perseguido, pero ya iríamos en otra
dirección, saliendo de esa zona árida, de esa zona semidesértica,
en marcha rumbo a la zona de los pozos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               05:30
HORAS
            
            
            


            
            
            La luna acaba de
desaparecer. La madrugada es fría y húmeda. Está amaneciendo,
aunque el sol aún se encuentra escondido en el horizonte. La
columna guerrillera ha descansado desde las dos y media. El Che
reúne a la tropa, y dice a Benigno y Pacho:


            
            
            —Ustedes vayan por la
izquierda, hacia la quebrada del Jagüey, y observen si hay o no
soldados.


            
            
            Envía a Ñato y a Urbano a
seguir por el flanco derecho para explorar las proximidades de la
quebrada de la Tosca. A Darío y a Aniceto, les dice:


            
            
            —Suban hacia la cúspide de
la colina, hacia el cerro Khara-Khara.


            
            
            Los exploradores, como es
habitual para ellos, andan con cautela para evitar ser sorprendidos
por el enemigo.


            
            
            De pronto, Ñato le dice a
Urbano:


            
            
            —Mira, allí a la izquierda
hay varios soldados en marcha.


            
            
            Urbano le responde:


            
            
            —Estoy viendo... Están
colocándose en posición de combate.


            
            
            En cuanto los exploradores
son enviados a inspeccionar la zona en diferentes direcciones, el
Che ordena a Antonio que prepare una emboscada. Los demás
permanecen escondidos.


            
            
            Benigno recuerda ese
momento:


            
            
            —Yo estaba en la
exploración y vi un a primer soldado levantarse del suelo, o mejor
dicho, no lo vi yo, lo ve Pacho, que me dijo: "¡Mira dónde hay un
hombre!". Él comenzó a caminar por todo el firme como un centinela
que está rondando de un lado a otro. Entonces nos quedamos
observando, nos daba la impresión de que se trataba de un
campesino, pero vimos que un poco más adelante se levantó otro
hombre. En ese instante comenzaba a salir el sol, aquel es un lugar
frío; entonces nos dimos cuenta de que eran soldados quienes habían
comenzado a moverse, a coger su solecito. Cuando ya vimos que eran
varios los que se levantaban, rápidamente nos bajamos. Entonces yo
vine y le informé a Fernando (el Che). Enseguida se mandó a recoger
las exploraciones, se quitó la emboscada que habíamos puesto en el
punto donde estábamos ocultos y al frente de la cual estaba
Antonio, y nos retiramos quebrada abajo.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               06:00
HORAS
            
            
            


            
            
            En 1983 un soldado me da un
importante testimonio a condición de no revelar su identidad. Le
dije:


            
            
            —¿Participaste en el Combate
del Churo? —Sí.


            
            
            —¿Qué pelotón, sección o
compañía integrabas? —Yo formaba parte de la Sección A de los
Ranger's.


            
            
            —¿Eras comandado por el
capitán Gary Prado Salmón? —No, mi jefe era el subteniente Mario
Eduardo Huerta, a su vez comandado por el capitán Carlos
Pérez.


            
            
            —¿Desde cuándo formabas
parte de la Sección A y qué función desempeñabas ese día?


            
            
            —Varios soldados de esta
sección formábamos parte de los "Teams".


            
            
            —¿Qué era un Team?


            
            
            — Un equipo de satinadores
que nos especializamos en nuestro entrenamiento en La Esperanza, la
forma en la que debíamos procurar objetos dejados por la guerrilla
o que cayeran en nuestras manos, y el modo en que debíamos
preservar todo lo que perdían o de lo que nosotros nos
apoderábamos, en especial los documentos.


            
            
            —¿Dónde estabas en la
madrugada del domingo 8 de octubre de 1967?

            
            
            


            
            
            —En un campamento que
montamos en La Higuera.


            
            
            —Sé que en la madrugada de
este día Pedro Peña comunicó la presencia de los guerrilleros en la
quebrada del Churo. ¿A qué hora ocurre esto y cómo se
produce?


            
            
            —Yo soy sucrense, del mismo
lugar que mi jefe, nos conocimos en aquella ciudad. Éramos amigos,
era una especie de estafeta del subteniente Huerta cuando, de
repente, apareció un joven y me pidió hablar de inmediato con el
jefe del campamento.


            
            
            —¿Qué hiciste ante ese
pedido? —Desperté al teniente Carlos Pérez, que era el jefe de la
Sección A.


            
            
            —¿A qué hora ocurrió esto y
cómo se produjo el encuentro entre los campesinos y el teniente
Pérez?


            
            
            —A las seis de la mañana.
Le dije: "Mi teniente, los guerrilleros están aquí cerca".
"¿Dónde?", me preguntó. "Allá, por la izquierda de la quebrada del
Yuro".


            
            
            Las declaraciones de este
soldado son confirmadas por el testimonio juramentado que da
Eduardo Huerta, el 24 de julio de 1968, al juez de Instrucción
Militar, en La Paz. Estas declaraciones tuvieron lugar en el juicio
que seguía el entonces Ejército Boliviano al ex-ministro de
Gobierno Antonio Arguedas, quien entregó el diario del Che a Fidel
Castro. He aquí sus declaraciones:


            
            
            —¿Qué disposiciones tomó su
comandante de unidad antes, durante y después del Combate del Yuro?
—interroga el juez.


            
            
            —El día 8 de octubre, a las
seis de la mañana, recibimos información sobre la presencia de
guerrilleros en la zona de Yuro.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               06:20 A 07:00
HORAS
            
            
            


            
            
            Según el testimonio que
Eduardo Huerta dio al mencionado juez de Instrucción Militar, la
forma en la que comunica a Gary Prado la información y los
acontecimientos posteriores sucede de la siguiente manera:


            
            
            —El capitán Torrelio me
ordenó que vaya primero al Yuro, a constatar la información, y
después que dé parte al capitán Gary Prado, que se encontraba en el
Picacho, al mando de su Compañía B, a lo que di cumplimiento
inmediato.


            
            
            Gary Prado Salmón despierta
a su gente, acampada en la cumbre del Abra del Picacho, el punto
más alto de la falda oriental de la cordillera de los Andes, con 1
600 metros de altura sobre el nivel del mar.


            
            
            El actual General de
División, Prado Salmón, me da el siguiente testimonio a este
respecto:


            
            
            —¿Dónde se encontraba usted
en la madrugada del 8 de octubre de 1967?

            
            
            


            
            
            —Tenía mi base de
operaciones de la Compañía B en el Abra del Picacho, a unos tres
kilómetros de La Higuera. Usaba como mi puesto de comando aquella
casita de la cumbre que usted conoce.


            
            
            —¿A qué hora recibe el aviso
de la presencia de los guerrilleros?


            
            
            —A las siete de la mañana me
llamó por radio el subteniente Carlos Pérez.


            
            
            Entretanto, por su parte, el
Che decide abandonar aquella quebrada central y tomar otra que les
queda a la izquierda. Manda a Pacho y a Benigno a hacer un nuevo
reconocimiento, y a su regreso le dicen que aquella quebrada
termina en farallones y que, prácticamente, no hay salida:


            
            
            —Comandante, acabamos de
ver a cinco soldados en la colina, a poca distancia de aquí.
Prosigamos con el testimonio que me da Prado Salmón y veamos qué
hace él ese día a esa hora:


            
            
            —¿Cuántos hombres tenía
bajo su mando y cómo dispone su tropa?


            
            
            —Tenía bajo mi mando una
compañía de 165 hombres, contaba con tres subtenientes (Venegas,
Totty y Espinoza) que comandaban respectivamente los pelotones
primero, segundo y cuarto. El tercero estaba bajo el mando del
sargento Bernardino Huanca.


            
            
            —¿Cómo estaban compuestos
sus pelotones?


            
            
            —Cada pelotón tenía cuatro
escuadras de nueve hombres, más un radio-operador, dos estafetas y
un sanitario; con un total de 40 hombres.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               07:15
HORAS
            
            
            


            
            
            En el Abra del Picacho hay
una media docena de casas de barro con techo de paja.


            
            
            Sigamos con sus
declaraciones que me da el entonces capitán Prado Salmón:


            
            
            —Alrededor de las siete de
la mañana del domingo 8 de octubre, usted ya sabía que los
guerrilleros estaban cerca. ¿Cuál es la primera medida que toma al
tener esta información en sus manos?


            
            
            —Formo a mi tropa, compuesta
de 70 hombres, y bajo de inmediato hacia La Higuera y la quebrada
de Jagüey.


            
            
            —Si usted tenía a su mando
cuatro pelotones, sumando un total de 160 soldados, ¿dónde estaban
los otros noventa hombres?


            
            
            —De los dos pelotones, uno
de ellos ya no estaba conmigo desde el día anterior, y el otro
salió antes de las siete de la mañana en misión de
patrullaje.


            
            
            —Al bajar con 70 soldados,
¿estos van junto a usted, o los divide?


            
            
            —Los divido en dos grupos:
al tercer pelotón del sargento Huanca lo envío a cubrir el sur, y
yo me dirijo a la confluencia de las quebradas del Jagüey y Churo
con ocho hombres, cuatro componentes de la dotación del mortero,
dos de la ametralladora, mi operador de radio y mi estafeta.


            
            
            —¿Cuánto tiempo demora en
bajar?


            
            
            —De 15 a 20 minutos.


            
            
            —Conozco la zona, he estado
más de una media docena de veces allá. Su bajada no ha debido
producirse a paso normal.


            
            
            —No, fue prácticamente al
trote, no había tiempo que perder.


            
            
            —¿Qué papel le da al
subteniente Pérez?


            
            
            —Le ordeno que se dirija al
norte del desfiladero, ubicándolo entre las quebradas del Churo y
del Jagüey.


            
            
            —¿Dónde establece su puesto
de comando?


            
            
            — En la confluencia de las
quebradas Jagüey y Churo.


            
            
            —Yo he estado
personalmente, no solo en la quebrada del Churo, sino en la del
Jagüey y San Antonio. De acuerdo a lo que me indica, usted había
instalado su puesto de comando cerca de una pequeña planicie
semidesprotegida. ¿Es correcta mi apreciación?


            
            
            —¡Sí!, me ubiqué al sur de
esa planicie porque, si deseasen romper el cerco y dirigirse hacia
el río Grande, deberían pasar necesariamente por donde yo me
ubiqué.


            
            
            —En su puesto de comando,
¿con qué tipo de armamento cuenta?


            
            
            —Un Mortero 60, preparado
para lanzar granadas a 100 yardas, y una ametralladora.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               08:00
HORAS
            
            
            


            
            
            En este momento los
guerrilleros han bajado unos 200 metros, no llegan al fondo de la
quebrada, están a unos 100 metros de la misma. El Che los agrupa
cerca de él y resuelve mantener su posición.


            
            
            Veamos cómo Pombo esclarece
esta cuestión en una publicación de la revista Bohemia
aparecida en 1969:


            
            
            En esa
circunstancia el Che tenía dos alternativas: una de ellas era
retirarnos hacia una posición más adecuada; la otra era quedarnos,
porque en ese momento estábamos solo a 200 metros del firme, y si
el ejército no nos había detectado, podríamos haber ganado el firme
en las primeras horas de la noche y romper el cerco.


            
            
            El Che optó
por esta última variante, porque si no habríamos tenido que hacer
el mismo recorrido de la noche anterior y repetir las incidencias
de una noche tortuosa para volver a la misma posición que ahora
ocupábamos.


            
            
            Benigno hace la siguiente
acotación:


            
            
            —Eso es lo que me explicó
Che cuando me mandó a explorar, y yo vengo y le informo que la
quebrada no tiene salida. Entonces él dice que es conveniente
tratar de quedarse ahí hasta ver si pasamos inadvertidos y así
ganamos el firme, que estamos a unos 200 metros de él.


            
            
            Pombo se expresa así en la
entrevista que me ha concedido:


            
            
            —Nosotros sabíamos que
habíamos visto al Ejército, sabíamos que ellos estaban allí; ahora,
si ellos nos vieron a nosotros o no, eso no podíamos saberlo. Por
eso es que el Che tomó la decisión de quedarse, por eso es que él
decidió no retirarse —hace una pausa y prosigue—. El Che lo
organizó todo, no dejó nada al azar: él organizó la defensa, hizo
exploraciones, previó todas las cosas, hacia dónde teníamos que ir
y, si ocurría un desbande, dónde teníamos que reagruparnos por
primera vez, y si no podíamos reagruparnos ahí, dónde teníamos que
reagruparnos estratégicamente, es decir hacia qué zona teníamos que
ir. O sea, que él previó toda una serie de situaciones.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               08:20
HORAS
            
            
            


            
            
            Pombo, en la primera
entrevista que me proporcionó, el año 2001, le pregunté:


            
            
            —¿Cómo distribuye y organiza
su defensa el Che?


            
            
            —La defensa se había
organizado así: retaguardia, Antonio, Chapaco, Arturo y Willy. A la
entrada de la quebrada, Benigno y, posteriormente, Inti y Darío, en
el flanco izquierdo, en el punto más alto, con la misión de
garantizar la entrada y para, en caso de hacerse necesaria la
retirada, retirarnos por ahí. En el flanco derecho, Pacho, con la
misión prácticamente de un puesto de observación. Y en el extremo
superior de la quebrada, Urbano y yo.


            
            
            En la tercera entrevista soy
más incisivo respecto de la posición que él tenía antes del
combate:


            
            
            —¿Cuál era su posición
exacta antes del comienzo del combate? ¿Estaba junto a
Urbano?


            
            
            —Estábamos Urbano y yo, es
difícil decirle exactamente dónde estábamos. Estábamos bien
parapetados y escondidos para que el enemigo no nos
detectara.


            
            
            —¿Estaba usted al
norte?


            
            
            —Estaba donde la quebrada se
rompía, si estaba a la derecha, a la izquierda o en el frente, es
difícil decirle.


            
            
            —¿Pero usted cree que estaba
hacia la subida de la quebrada, o hacia la bajada?


            
            
            —Estábamos en la parte
superior de la quebrada, donde terminaba abruptamente la
quebrada.


            
            
            —¿Tenían ustedes alguna
ametralladora Browning u otra similar?


            
            
            —¡No! No teníamos ninguna
ametralladora, solamente nuestros fusiles automáticos de
repetición.


            
            
            Le pregunté qué
instrucciones más recibieron del Che y me respondió:


            
            
            —En caso de que el Ejército
tratase de entrar por la quebrada, nos retirábamos por el flanco
izquierdo. En caso de que atacase por el flanco derecho, nos
retirábamos quebrada abajo. Por allí nos retiraríamos también en
caso de que el ataque se realizase por el extremo superior.


            
            
            El Che considera tres
posibilidades en lo se refiere al inicio del combate. Veamos lo que
me dice Pombo:


            
            
            —Hay tres posibilidades: si
nos atacan entre las diez de la mañana y la una de la tarde,
estamos en profunda desventaja. Si nos atacan entre las 13:00 y las
15:00 horas, tendremos más posibilidades de neutralizarlos —y
finalmente concluye—. Si el combate se produce después de las tres
de la tarde, las mayores posibilidades son nuestras, ya que la
noche caerá luego y, como la oscuridad es nuestra aliada,
romperemos el cerco.


            
            
            A esta hora, el Che ya se
había preocupado de todos los detalles. Uno de ellos, naturalmente
importante, los puntos de reencuentro después del combate. He aquí
el relato de Pombo:


            
            
            —¿Qué lugares fueron
fijados por el Che como puntos de reunión?


            
            
            —El primer punto era una
altura que nos quedaba al flanco izquierdo, como un montecito, era
alto, tenía un bosque arriba: ese fue el primer punto. El otro se
encontraba al margen del río Piraipani, con secuencia de tres
días.


            
            
            Urbano me comenta respecto
de un reencuentro después del comba te:


            
            
            —En las primeras horas del
día 8 de octubre de 1967 nos hallábamos en la quebrada del Yuro, en
el lugar donde se bifurca esta, y hace como una Y griega —lo que
coincide con el croquis que hace Gary Prado Salmón cuando me relata
donde se produce el combate—. A ambos lados teníamos altas
elevaciones. El Che orientó que el Naranjal era el punto de
reencuentro en caso de producirse el combate contra los soldados
bolivianos. Él siempre, antes del combate, informaba de un punto de
reencuentro, que era conocido por todos, a fin de que nadie, en
caso de dispersión, fuera a extraviarse y a caer en manos del
enemigo.


            
            
            También quise saber qué
sucedió con sus mochilas, pues el ejército incautó varios objetos
esa misma noche. Leamos lo que me cuenta:


            
            
            —¿Dónde dejó usted su
mochila? ¿Las dejaron todos en un único lugar, o en lugares
diferentes?


            
            
            —Todas las mochilas se
concentraron en la comandancia, donde estaba el Che.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               09:00
HORAS
            
            
            


            
            
            El cerco táctico operativo
queda concluido entre las 8 y 9 de la mañana, está constituido por
165 efectivos de la Columna B, comandada por Gary Prado Salmón, y
tiene el refuerzo de dos secciones de la Columna A, a cargo de los
tenientes Carlos Pérez y Eduardo Huerta, cada uno con
aproximadamente 20 soldados. Son entonces 195 el total de efectivos
militares que rodean al Che y los guerrilleros, formando una
especie de herradura.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            

               
               
               09:30
            
            
            


            
            
            Eduardo Huerta declaró al
juez militar en el juicio mencionado en páginas anteriores:


            
            
            —A las nueve de la mañana
avistamos la zona del Yuro y San Antonio dislocando un equipo de
inteligencia, el cual, en el lapso de una media, volvió con un
cigarrillo "Astoria" fresco, lo que nos indicó que debíamos tomar
una acción de forma inmediata.


            
            
            Se informa de ello a Gary
Prado Salmón, y el hombre que cercó a los guerrilleros en la
quebrada del Churo, tiene ahora la certeza absoluta de que los
barbudos están allí, encajonados dentro el "cerco operativo" que él
mismo ha preparado.


            
            
            Antes de empezar a dar más
detalles, es preciso, creo, describir brevemente la zona. La
Higuera es una aldea poblada por 296 habitantes, situada en la
jurisdicción del cantón Pukara, a una altura de 1.050 metros sobre
el nivel del mar, al sudoeste de la provincia de Vallegrande. Se
denomina así porque en épocas pasadas hubo abundantes higueras en
la región.


            
            
            La distancia que separa a
Pukara de La Higuera es de 15 kilómetros, ambas se encuentran
unidas por una senda. Pukara, a su vez, se comunica con Vallegrande
mediante un camino de tierra en malas condiciones. La aldea de La
Higuera no tiene más de 30 casitas, humildes "chozas" con techo de
paja y muro de adobe, donde sus moradores viven en extrema miseria,
exceptuando al telegrafista, Humberto Hidalgo, dueño de una
hacienda. El pueblito se reduce a una única calle.


            
            
            Toda la zona próxima a La
Higuera es semidesértica, de escasa vegetación: una especie de
semitrópico, surcado por cañadones y farallones profundos, pequeñas
colinas y serranías abruptas. La mata es rala y baja, con arbustos
espinosos y pedregones de todo tamaño que cubren el terreno dejando
claros entre la pobre floresta, lo cual hace dificultosa la
mimetización.


            
            
            En las proximidades de la
población existen cuatro quebradas: la Tosca, el Yuro, el Jagüey y
el Quiñal. Todas ellas se unen formando la quebrada San Antonio
que, junto con la quebrada de La Higuera, echa sus aguas turbias al
río Grande, afluente del río Mamoré. Por esa misma vía las aguas se
dirigen al conocido río Amazonas.


            
            
            En quechua, "yuro" significa
cantarillo o recipiente de arcilla, y "churo", caracol. Como la
forma de la quebrada es similar a la de una vasija o un caracol, ha
recibido el nombre de "quebrada del Yuro" o "quebrada del Churo",
con aproximadamente 300 metros cuadrados de extensión.


            
            
            Los soldados se encuentran
bien descansados y alimentados. En la hacienda La Esperanza del
departamento de Santa Cruz de la Sierra, al que pertenece
Vallegrande, estos soldados constituyen un batallón bien preparado
durante los meses de julio, agosto y septiembre..


            
            
            Los guerrilleros padecen
sed y hambre, tienen un ropaje formado por andrajos, y se sienten
cansados después de haber pasado una mala noche.


            
            
            Pacho escribe con respecto
al escenario:


            
            
            30 de
septiembre: De día es imposible andar por este monte llano, seco y
lleno de espinas sin que lo vean a uno.


            
            
            1º de
octubre: El camino de noche ha sido como caminar en el infierno,
espinas en el suelo que, por andar en abarcas, se nos clavan en los
pies y en las piernas, a los lados, a la altura de la cabeza, ha
sido terrible. Solo la voz de mando de Fernando hace que la gente
camine.


            
            
            2 de
octubre: Este lugar donde estamos es poco hospitalario, seco con
espinas, solo se ve un árbol verde a muchos metros unos de
otros.


            
            
            Existen farallones y
matorrales bajos, por lo que diría que no se trata de una selva,
sino de un semitrópico o semiselva. Las copas de los árboles son
bajas y poco tupidas, dejan numerosos claros; además, abundan
pedregones de todo tamaño. De este modo, la mimetización de un
guerrillero o un soldado es posible, pero nunca como lo es dentro
de Ñancahuazú, por ejemplo, donde los árboles son tupidos. Este
hecho permite que, una vez visualizado un grupo guerrillero, sea
posible cercarlo y cerrarle las vías de escape.


            
            
            La ubicación del grupo
guerrillero, desde un punto de vista táctico, es favorable para el
ejército y desfavorable para los guerrilleros.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DE 9:30 A 13:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Los cuatro grupos en los que
el Che divide a los guerrilleros se encuentran parapetados y no
pueden verse entre ellos, aún considerando que están distribuidos
en un área próxima a los 100 ó 200 metros cuadrados. Esto porque
pese a no tratarse de una selva con árboles altos, sí existe
bastante vegetación en el sector que permite a los guerrilleros
mimetizarse dentro de la quebrada.


            
            
            Los 195 efectivos del
ejército mantienen cercados a los guerrilleros, pero no realizan
ninguna operación de rastrillaje para ubicarlos, aunque tienen
conocimiento de que los 17 barbudos se encuentran cerca de
ellos.


            
            
            Unos se hallan escondidos en
la copa de algún árbol, otros tras los matorrales, los más por
pequeños montículos verdosos. No hay un solo centinela a la vista,
todos están camuflados por las ramas del semitrópico, tanto
soldados como guerrilleros.


            
            
            Varios guerrilleros, desde
sus sitios, tienen ya en la mira a algunos soldados. Principalmente
Benigno, Inti, Urbano y Pombo, tienen sus fusiles con el objetivo
claro, pero no disparan. Saben que en cualquier momento los
soldados avanzarán o se producirá un disparo, que dará comienzo al
combate. No pueden perder una fracción de segundo. La reacción
requiere ser inmediata.


            
            
            Entre las 9 de la mañana, en
que el cerco táctico-operativo fue completado, y la hora 1:30 p.m.,
es decir, durante aproximadamente 4 horas y media, se conserva un
raro ambiente de expectación y silencio que se cierne sobre las
serranías. Permanece la ausencia de voces, una especie de silencio
sepulcral, quebrado únicamente por el trinar de las aves, el mugido
de las vacas y el oleaje de las ramas de los árboles producido por
el viento. Ni el ejército ni los guerrilleros elevan el tono de
voz, cuando quieren comunicarse lo hacen prácticamente cuchicheando
o mediante señas. Los del ejército, mediante radios PRC9 y PRC10.
El ruido causado por un eventual despliegue de tropas, como se ha
manifestado líneas antes, es inexistente, pues el "ejército
pareciera haberse petrificado o convertido en momias en posición de
combate". No avanza.


            
            
            La inmovilidad de la
guerrilla es perfecta, pues el Che no intenta romper el cerco de
día, sabe con certeza que la proporción de cercadores y cercados es
de 10 a 1 y de que esta ruptura no puede producirse por el norte,
ya que por ahí hay muchas planicies con escasa o ninguna
vegetación, lo que los constituiría en un blanco fácil para el
ejército. Podría intentar una ruptura hacia el sur o hacia el
sudoeste, donde el ropaje del bosque es más tupido y permite una
mejor mimetización del guerrillero, pero el Che decide no romper
cerco por ningún lado. Por el contrario, distribuye su tropa en
cuatro grupos protegiendo norte, sur y ambos flancos, seguro de que
sería atacado en algún momento por el ejército.


            
            
            La inmovilidad del ejército
es absolutamente equivocada, pues el tiempo pasa y Gary Prado
Salmón sabe que de noche no puede realizar el combate.


            
            
            ¿Qué ocurre entonces durante
esas 4 horas? Los guerrilleros están con el dedo en el gatillo
mimetizados lo mejor posible al fondo de la quebrada del Churo,
casi en la confluencia con la quebrada del Jagüey, listos para
disparar en el momento en que fuesen atacados.


            
            
            ¿Por qué el ejército
permanece quieto, sin atacar al enemigo, durante cuatro o más
horas? ¿Será que Gary Prado Salmón piensa en la posibilidad de que
los guerrilleros intenten romper el cerco, de tal modo que sea
mejor esperarlos que avanzar para blanquearlos, y sin que sus
soldados corran el menor riesgo? Esta posibilidad es inexistente,
pues la guerrilla tiene la característica de movilizarse de noche,
mientras que, durante el día, acampan, se emboscan, dejan puestos
de observación, o envían observadores a lugares donde creen que
puede estar el enemigo. Además, todo esto lo debe conocer Prado
Salmón, que lo habrá aprendido de los instructores norteamericanos
en La Esperanza. Si la guerrilla cometió un error el 26 de
septienbre cuando fue emboscada durante el día, no podría cometer
dos veces el mismo error.


            
            
            ¿Será que el capitán Prado
Salmón da la orden de ataque y que su tropa, por miedo o por
cualquier motivo, no obedece y no avanza? Es posible, él mismo
admitió el miedo, cuando me dijo: "Teníamos miedo de avanzar,
sabíamos que los guerrilleros tenían excelente puntería". Las
propias declaraciones del actual general de división corroboran
este miedo. Cuando le pregunté: "La acción de martillo que
desenvuelve usted con los pelotones de Huanca y de Montero, y con
los refuerzos enviados por Pérez, ¿cómo y cuándo avanza hacia el
yunque?" Su respuesta fue: "El avance era lento, milimétrico, me
han provocado seis muertos y cuatro heridos".


            
            
            Después de las emboscadas
de Ñancahuazú e Iripiti, en que la guerrilla causa dos grandes
derrotas al ejército, el prestigio de los barbudos creció y los
guerrilleros fueron convirtiéndose en una leyenda.Los soldados les
tenían mucho miedo, hasta tal punto que en toda la guerra se
produjeron más de 100 deserciones en las filas del Ejército.
Incluso ellos mismos se provocaban heridas de bala en los pies para
suscitar su retiro a un hospital o incluso su baja
definitiva.


            
            
            Dos hechos narrados por el
entonces teniente Eduardo Galindo Grandchant, en su libro
Crónicas de un soldado, confirman esta última afirmación.
Leamos lo que escribe este oficial en el año 2001:


            
            
            Los soldados rumoreaban que
los atacantes eran "grandotes", unos "supermachos" (...) que tenían
chalecos antibalas.


            
            
            Otro soldado se plantó un
tiro en el dedo gordo del pie, presumiblemente para no proseguir la
marcha. A los que se disparaban los llamábamos "izquierdistas", ya
que por temor recurrían a plantarse un tiro (generalmente en el pie
izquierdo) para ser evacuados.


            
            
            Pues bien, incluso dentro
de los RangerŽs, una tropa de élite, esta leyenda también ocupó su
lugar, siempre sintieron un miedo enorme y un gran respeto por los
guerrilleros en cuanto se refiere a su capacidad combativa.


            
            
            Un soldado contestó así a
mis preguntas en la década de los 80:


            
            
            —¿Ustedes tenían miedo a
los guerrilleros?


            
            
            —¡Sí! —me respondió.


            
            
            —Entre el 27 de septiembre
y el 8 de octubre, casi todos los días estuvieron muy cerca de los
guerrilleros, ¿será que en algún momento, uno de esos días, ustedes
no los vieron?


            
            
            —Sí, los vimos —responde
con firmeza—, uno de esos días yo estaba con mi amigo apodado Oso
haciendo un rastrillaje junto a una tropa de más de 100 soldados, y
de repente vimos a varios guerrilleros.


            
            
            —¿A qué distancia estaban
de ustedes?


            
            
            — Serían unos 30 ó 40
metros.


            
            
            —¿Qué hicieron?


            
            
            —Enmudecimos, nos miramos
los dos y, sin decirnos media palabra, nos retiramos.


            
            
            —¿Comunicaron al
Subteniente Eduardo Huerta, que era el jefe de su Sección?


            
            
            —¡No! De mutuo acuerdo
resolvimos callarnos.


            
            
            Totty Aguilera confirma que
vieron a los guerrilleros antes del 8 de octubre y que no dieron
parte a sus superiores. En 2001 le pregunté si vio a los
guerrilleros antes del domingo 8 de octubre. Respondió:


            
            
            —Una noche comentamos que
estaban por ahí (se refiere a los guerrilleros), que estaban cerca.
No los quisimos atacar, porque ya era gente entrenada.


            
            
            Totty Aguilera y varios
soldados comandados por él o por Eduardo Huerta ven en más de una
ocasión a los guerrilleros y no lo comunican a su inmediato
superior, el capitán Gary Prado Salmón. ¿Por qué? Inti apunta en su
libro Mi campaña junto al Che en la página 192:


            
            
            La posición
nuestra quedaba frente a una fracción del ejército y a la misma
altura, de manera que podíamos observar sus maniobras sin que ellos
nos detectaran.


            
            
            Solo se oyen, confundidos
con los graznidos de algún ganso y con ladridos de los perros,
silbidos en clave de los guerrilleros. Uno o más silbidos, cortos o
largos, cada uno con un significado diferente e inteligible solo
por ellos. Este tipo de comunicación es relatada no solo en los
informes del alto mando a sus tropas (tengo en mis manos documentos
confidenciales que lo relatan), sino que también es confirmada por
Carlos Céspedes, el hijo de Víctor Céspedes, quien escondió durante
un mes en su casa a los cinco supervivientes de la guerrilla. Este
me dijo:


            
            
            —Era impresionante, se
comunicaban entre ellos solo con señas y silbidos de todo tipo, que
yo no entendía su significado pero que oía perfectamente y que me
permitía comprender que para ellos era un verdadero lenguaje.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               13:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Aproximadamente a esta hora
el Che manda a Ñato y a Aniceto, que están al norte, a reemplazar a
Pombo y a Urbano en la parte más alta de la quebrada. Pese a que se
dislocan con el mayor cuidado, al arrastre y prácticamente
culebreando en su ascenso, requieren atravesar una pequeña zona
desprotegida de suficiente vegetación. En tal sentido, son
visualizados por la Compañía de Carlos Pérez. Leamos cómo Pombo me
relata este momento crucial:


            
            
            —El combate comenzó a la una
y media, ¿verdad?


            
            
            —Cierto.


            
            
            —El primer disparo se
produjo el momento en que el Che manda a Aniceto a reemplazarlo a
usted, ¿es verdad o no?


            
            
            —A Aniceto y al Ñato, ellos
vinieron a reemplazarnos a nosotros.


            
            
            —Cuénteme lo que ocurrió en
ese instante.


            
            
            —No sabemos las razones por
las cuales el Che mandó a relevarnos, todo parece indicar que él
conocía el avance de los soldados, en tal punto de avanzada, que
está al flanco derecho de la quebrada, donde se encuentra Che, de
ahí se detectaba bien. Él conocía estas cosas y, cuando manda el
relevo, nos manda ir a Urbano y a mí, que teníamos más experiencia
en la lucha al lado de él, y luego comienza el tiroteo contra
Aniceto. Es ahí, en ese momento, en que nos detectan, porque los
del ejército dicen: "Hay cuatro en la quebrada" (Pombo, Urbano,
Ñato y Aniceto), y abren fuego sobre nosotros. Ahí nos protegimos
detrás de unas rocas. Pero ni Aniceto ni Ñato pudieron llegar a
donde estábamos, porque el Ejército los descubrió cuando se estaban
moviendo en la quebrada, y fue entonces cuando se generalizó el
fuego. Fuego por todos los flancos, excepto por el izquierdo, que
es por donde estaba Benigno y por donde debíamos retirarnos. Eso
creó una situación no prevista en la que el Ejército dominaba una
parte del lecho de la quebrada por la que no se podía pasar, y con
ello nuestras posiciones quedaron aisladas unas de otras.


            
            
            Urbano dice:


            
            
            —Pombo y yo estábamos en la
parte de arriba de la quebrada, pero en la base de esta, es decir,
teníamos a una parte del Ejército a nuestra misma altura, pero no
podíamos distinguir las posiciones de nuestros compañeros, ni
tampoco la de Benigno, que estaba en el punto más alto, y es por
eso que desde allí se pudo hacer algunas bajas al Ejército.


            
            
            Esto quiere decir que si el
Che no hubiera mandado a Aniceto y Ñato a relevar a Pombo y Urbano,
seguramente el Ejército no habría atacado y que, en la noche, la
guerrilla habría roto el cerco o postergado para otro día el
combate decisivo.


            
            
            Pero, mejor regresemos al
lugar de los hechos.


            
            
            El soldado Mario Characollo
se queda paralizado por fracción de segundos. Ha visto a dos
guerrilleros. Su reacción es un grito, y dice: "¡Allí están los
sapos!". Utiliza el nombre de este batracio como sinónimo de
guerrillero. Su carabina automática es accionada y es seguido
primero por Mario Lafuente, por la Sección de Carlos Pérez, y luego
por toda la Compañía B y las dos Secciones de la Compañía A,
quienes hacen llegar una andanada de balas. A pesar de los disparos
de ametralladora, ninguno hace blanco y Ñato y Aniceto llegan a su
destino.


            
            
            El combate ha
comenzado.


            
            
            Después del primer disparo,
dos, tres ráfagas de ametralladora. Comienza el vocinglerío de las
balas, la granizada de proyectiles es fuerte. Las balas colocan su
rúbrica en los combatientes. Una tormenta de plomo socava el pecho
de algunos soldados y guerrilleros. Es una baleadura
infernal.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               13:40
HORAS
            
            
            


            
            
            Benigno e Inti, que están en
el flanco izquierdo, hacia el noroeste, ya tienen encañonados a los
soldados Mario Characollo y a Mario Lafuente desde las 9 de la
mañana. No les disparan, porque la orden del Che es clara.


            
            
            De pronto, observan que
disparan a Aniceto y Ñato. Resuelven accionar sus gatillos y matan
en el acto a Mario Characollo y a Mario Lafuente, quienes se
encontraban bajo el comando del sargento Mario Terán, quien
alcanzaría una vergonzosa celebridad por su actitud el día 9 de
octubre. Mario Characollo deja escapar un quejido, se dobla en dos
y cae. Para Mario Lafuente todo se vuelve extraño, vago, sombrío y
tenebroso. Los dos están heridos de muerte. Lafuente puede
movilizarse, ha recibido un balazo en el brazo. Characollo tiene
las tripas mezcladas con la tierra de la selva. Lafuente corre,
tropieza con algunos heridos que parecen agarrarlo por las piernas.
Socorre a su camarada, que está con las tripas al aire, quiere
reintroducirlas en su barriga.


            
            
            Characollo agoniza con
gemidos de dolor.


            
            
            Segundos después, Mario
Lafuente recibe una andanada de balas y, al igual que su amigo,
fallece en combate.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               13:45
HORAS
            
            
            


            
            
            Producidas las dos bajas, el
teniente Pérez da la orden de no avanzar, por temor a sufrir más
bajas. Benigno hace una acotación a este respecto en una
declaración a la revista Bohemia No. 42:


            
            
            Cuando yo
estoy arriba, disparando contra ellos, en uno de los momentos más
intensos del combate, oigo claramente que el radista transmitía,
probablemente a la jefatura de la compañía: "Mi teniente pide
permiso para retirar la tropa, mi teniente pide permiso para
retirar la tropa; estamos teniendo muchas bajas, estamos teniendo
muchas bajas...". (36)


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DE LA 13:30 A
LAS 15:45 HORAS
            
            
            


            
            
            El combate no cesa un
minuto. La mayoría de los pobladores se esconden en sus casas, y
cuando salen lo hacen a horcajadas, como si el combate se estuviese
produciendo allí mismo. Esta incesante balacera provoca pavor a
algunos jefes militares, como el coronel Andrés Selich, por
ejemplo. Este militar llegó a las dos y media de la tarde a la zona
de combate, y en lugar de dirigirse al puesto de comando, donde
hubiera llegado en no más de 30 ó 60 minutos, y colaborar con el
jefe del combate, el capitán Gary Prado Salmón, que posee un grado
superior, permanece quieto en La Higuera.


            
            
            El coronel Andrés Selich
solo envía satinadores en busca de mochilas y pertenencias de los
guerrilleros. En opinión de más de un campesino, él y otros jefes
militares se escondieron en La Higuera (Adys Cupull y Froilán
González, De Ñancahuazú a La Higuera). Tal acusación es
correcta, ya que este militar va al encuentro de Gary Prado Salmón
solo después de las cinco y media de la tarde, cuando el combate ha
terminado, y Gary Prado Salmón emprende el camino de retorno a La
Higuera. Es entonces, recién, cuando se encuentran en medio del
camino.


            
            
            La fusilería es violenta.
Comienza con un potente ataque del ejército. Los guerrilleros
reciben la furia de los fusiles, las automáticas, las
ametralladoras y los morteros.


            
            
            Un campesino en La Higuera
me contó lo siguiente:


            
            
            —Yo estaba el domingo 8 de
octubre en mi casa, aquí donde estamos hablando. Cuando, después de
mediodía, escuchábamos estampidos ensordecedores y la tierra bajo
mis pies empezó a temblar.


            
            
            El sol se cubre de una
extraña humareda, los disparos ininterrumpidos y los sonoros
relámpagos envuelven de humo y pólvora la zona de combate, dejando
tontos a sus combatientes.


            
            
            A partir de este momento el
intercambio de disparos es generalizado hasta cerca de las 16:00
horas, momento en el cual Prado Salmón manda parar el fuego por
algunos minutos, para que Totty Aguilera pueda comunicarse
radiofónicamente con Vallegrande.


            
            
            Gary Prado Salmón, que
instaló dos morteros al sur, casi en la confluencia de las
quebradas del Churo con el Jagüey, dispara gra duando a 100 yardas
de acuerdo con el relato que me dio; pero ninguno de los morterazos
hizo blanco.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               13:50
HORAS
            
            
            


            
            
            Las ametralladoras y fusiles
vuelven a tronar cuando Ñato y Aniceto son descubiertos, con lo que
comienza el combate:


            
            
            —¿Aniceto y Ñato
permanecieron algún tiempo con usted y Urbano? —le pregunto a
Pombo.


            
            
            —Sí, cerca de
nosotros.


            
            
            —¿Qué ocurre después?


            
            
            —Mandamos de vuelta a
Aniceto al puesto de mando, a comunicar que no podíamos ir donde el
Che nos mandaba. Entonces, Aniceto llega a la comandancia y ve que
el Che no estaba más allá, que ya se había ido. Se vuelve, sube
combatiendo con tiroteos esporádicos.


            
            
            —¿Quién le da a usted estas
informaciones referentes a lo que vio Aniceto: la ausencia del Che
en su puesto de mando, si Aniceto muere y no logra regresar?


            
            
            —Ñato, no olvide que ha
sobrevivido al combate y que esa noche hemos roto el cerco seis
combatientes. Uno de ellos, reitero, era el Ñato. Y Aniceto muere
en las manos de él.


            
            
            —¿Cómo se produce la muerte
de Aniceto?


            
            
            —Cuándo él estaba viniendo a
comunicarnos la ausencia del Che, recibe un balazo en el ojo.
Herido, llega a donde está Ñato y muere junto a él.


            
            
            —¿Puede calcular el tiempo
que pasa entre el momento en que se produce el primer disparo y el
que es herido?


            
            
            —Resulta difícil calcular
cerca de cuarenta años después del combate, no tengo tanta memoria;
pero, por lógica, han debido pasar de unos 15 a 20 minutos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               14:20
HORAS
            
            
            


            
            
            —¿A qué hora va usted al
lugar de las mochilas? ¿Encontró su mochila? —le pregunto a
Pombo.


            
            
            —El Che volvió en un momento
dado al lugar donde estaban las mochilas, pues había sacado de la
mía y de la de Benigno e Inti algunas cosas importantes, como los
diarios de guerra, 20 mil dólares, moneda nacional, y una radio que
tenía Inti.


            
            
            No solo el Che remueve y
extrae algo de las mochilas, sino que todos los guerrilleros
extraen lo más importante para alivianar peso, incluso los
enfermos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               14:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Le pregunto al general Gary
Prado Salmón:


            
            
            —¿Qué ocurre después que
tiene usted las dos bajas?


            
            
            —A los pocos minutos notamos
algunos bultos, sombras entre la vegetación que se aproximaban del
claro, cerca de mi puesto de comando.


            
            
            —Por esta información que me
da, puede deducirse que la ubicación de su puesto de comando fue
muy bien escogida por usted, que la ubicó en un lugar estratégico,
¿qué hacen esos guerrilleros?

            
            
            


            
            
            —Se preparan para cruzar el
claro, nosotros nos mantenemos en absoluto silencio; de repente, de
la parte superior, nos hacen llegar una ráfaga de armas automáticas
hacia mi posición, obligándonos a cubrirnos.


            
            
            —¿Podría decirse, entonces,
que pudieron estar preparando una ruptura de cerco exactamente por
donde estaba usted?


            
            
            —Seguro. El fuego estaba
destinado a permitir el movimiento de ellos.


            
            
            —¿Qué conducta adopta en ese
instante?


            
            
            —Ordené que el mortero y la
ametralladora abriesen fuego, apoyando esa acción con nuestras
armas individuales.


            
            
            —Dado que los guerrilleros
les envían una tempestad de plomo, seguramente pararon su avance,
¿verdad?


            
            
            —Evidente, pero conseguimos
impedir su primera tentativa de salida.


            
            
            —Usted está en ese momento
con tan solo ocho soldados, cifra irrisoria. ¿Qué hace usted para
mejorar su situación en ese instante?


            
            
            —Pedí que el subteniente
Pérez, que estaba en la parte superior del desfiladero, me enviara
dos escuadras, cada una con nueve soldados, con el objeto de
reforzar mi puesto de comando, ya que en ese momento el pelotón de
Huanca se encontraba registrando el desfiladero de La Tusca.


            
            
            —Como Pérez, tiene dos
bajas. Seguramente cumple su orden haciendo que sus soldados vayan
a su encuentro por el lado oeste de la quebrada. ¿A qué distancia
de usted estaba Pérez, y cuánto tiempo demoran en llegar los
refuerzos?


            
            
            —Pérez estaba a unos 300
metros de mí, y los soldados demoraron en llegar a mi puesto de
comando unos 15 minutos.


            
            
            Ahora paso a poner las
declaraciones de Pombo.


            
            
            —Uno de los aspectos, al
que hay que prestar más atención para comprender cómo ocurrieron
las cosas, está dado por las concepciones humanas del Che. Porque
es por eso, por su compañerismo, por sus sentimientos para con los
que venían enfermos, y por su responsabilidad como jefe, por lo que
él decidió quedarse al frente de la gente que no tenía capacidad de
combatir y, desplegando la reducida fuerza con que contaba,
garantizar que los enfermos pudieran salir del cerco. Y cuando él
trató de salir del cerco, ya no pudo hacerlo, porque el ejército
había completado su avance y él queda entre varias tropas, que lo
bloquean por todas las salidas. Me parece que debo interrumpir aquí
el relato de cómo nosotros salimos de allí de la quebrada, para
ampliar un poco sobre la forma en que nosotros creemos que cayó
Fernando (el Che). Esa es la parte más importante...


            
            
            Prosiga, le digo:


            
            
            —El Che decide salvar a los
enfermos. Nosotros creemos que, al fallar lo planificado por él de
quedarnos dentro de la quebrada defendiendo las posiciones, y al
penetrar el Ejército en la quebrada, decide retirarse. Pudo darse
cuenta de que el Ejército está terminando el cerco, y tuvo que
haber analizado que llevaba consigo a un grupo de compañeros que no
estaban en condiciones para combatir. Nosotros consideramos que
entonces él decidió dividir el grupo que lo acompañaba, que eran
como siete, en dos partes, de manera que unos, los enfermos,
pudiesen avanzar, mientras él se quedaba al frente de los que
podían combatir, aguantando el avance del Ejército. Eso permitiría
que los enfermos pudiesen salir del lugar antes de que el cerco se
cerrase. Y probablemente Che calculó que después ellos romperían
aquel cerco a tiros, o como fuese posible. O sea —puntualiza
Pombo—, que él decidió correr esos riesgos en virtud de salvarles
la vida a los enfermos. Los enfermos, los que no podían combatir,
eran el médico, Morogoro, Eustaquio y Chapaco. A ellos tres, el Che
les puso a un compañero que podría ser la custodia de ellos y que
se encontraba en condiciones de combatir, que es Pablito. Este
grupo va avanzando y tratando de salir del cerco, mientras el Che
aguanta el ataque del Ejército. Se queda con el Chino, que no podía
combatir tampoco, pero de todas formas él se queda con el Chino,
Willy, Antonio, Arturo y Pacho.


            
            
            Para tener claro el
panorama de lo sucedido, vuelvo una vez más a la entrevista que le
hice a Gary Prado Salmón. En aquella ocasión le comenté:


            
            
            —En la década del 80
escribí en Sao Paulo un artículo de prensa; unos días después, en
una reunión de compatriotas, se me aproximó un paisano y me dijo
agresivamente: "¡Carajo! Ustedes los periodistas solo hablan del
Che y del Che, de los guerrilleros y de los guerrilleros, y de
nosotros los soldados bolivianos, nada". Antes de que pueda
contestarle algo, desabotonó su pantalón, se suspendió su camisa y
me mostró una cicatriz inmensa que cubría la parte superior de su
abdomen, y concluyó así: "Esta es una herida de bala, la he ganado
en combate, en la guerrilla del 67". Le confieso, mi general, que
él hablaba una verdad, y como dijo una verdad, me gustaría saber:
¿Fue valiente y corajuda la actitud de sus soldados?, y, entre
ellos, ¿no estará escondido en el anonimato algún héroe? —Mis
hombres actuaron con serenidad y valentía, nada tengo que reclamar
del comportamiento de mis soldados. Todos fueron corajosos, pero
hay un destaque especial para el sargento Huanca, quien tuvo una
actuación de película. En un momento dado del combate había dos
guerrilleros parapetados, Antonio y Arturo, ellos cerraban la
quebrada, en este momento el sargento Huanca hizo saltar a los dos.
Saltó, corrió y lanzó granadas. Los soldados avanzaron y mataron a
los dos guerrilleros.


            
            
            —Si usted menciona a
Huanca, eso quiere decir que lo hizo venir de La Tusca, cerca a su
posición...


            
            
            —Sí, ya estaba cerca a mí,
lo ubiqué en mi flanco izquierdo, le pedí que ingresase a El Churo
por abajo, junto a la desembocadura de la quebrada.


            
            
            El mayor Diego Martínez
confirma en su libro lo que me relata Gary Prado:


            
            
            Huanca en
persona atacó con furia, como un demente, demoliendo la posición
con granadas de mano. Catorce años más tarde, los alumnos de la
Escuela de Sargentos entonarían orgullosos el cántico: "Guerrillero
no te atrevas", en honor al Sargento Huanca.


            
            
            Concluyamos lo que ocurre
en este momento con el testimonio de Gary Prado Salmón:


            
            
            —Se sabe que hay una
técnica de combate clásica en una guerra de guerrillas, el conocido
"yunque y martillo". De acuerdo con su relato, intuyo que Huanca,
usted y su pelotón de apoyo hacen a la vez de "persecutores,
golpeadores, un verdadero martillo". ¿Es correcta mi
apreciación?


            
            
            —¡Sí! A partir de las dos
primeras bajas que tuvimos, y no pudiendo más moverse el
subteniente Pérez, que estaba al norte, le ordené que haga las
veces del "yunque", que retenga ahí a los guerrilleros, que no los
deje pasar, que su cerco sea efectivo, de modo que nosotros, el
dicho "martillo", los íbamos empujando hacia el yunque.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DE LAS 14:30 Y
15:30 HORAS
            
            
            


            
            
            Como manifesté en páginas
anteriores, el 12 de octubre de 1967, después de publicar mi
artículo en el periódico cochabambino Prensa Libre, volví
a Vallegrande con el objeto tanto de descubrir el destino que
darían al cadáver del Che, como de entrevistar a los soldados que
participaron en el combate, lo que felizmente conseguí, pues
encontré a cuatro soldados heridos en el Combate del Churo que
estaban ingresados en el Hospital Nuestro Señor de Malta: Valentín
Choque, Benito Jiménez, Miguel Taboada y Julio Paco, que habían
participado del combate tres días antes, además, dos de ellos
fueron testigos oculares de la prisión del Che.


            
            
            He aquí el testimonio de los
mismos, a quienes reuní junto a una de las camas:


            
            
            —¿A qué hora se produce la
prisión del Che? —pregunto colectivamente.


            
            
            —Difícil que calculemos la
hora, pues no teníamos reloj, pero se ha producido aproximadamente
a una hora y media, después de iniciado el combate, o sea,
aproximadamente a las tres de la tarde —dice uno de ellos mientras
los otros asienten.


            
            
            —¿Cómo era el combate y que
ocurrió a esa hora?


            
            
            —La balacera era infernal,
su ruido nos ensordecía. Yo vi a un barbudo cargando a su
compañero.
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               Uno de los soldados heridos que participaron
en el Combate del Churo y que fueron entrevistados por el autor el
12 de octubre de 1967.


            
            
            


            
            
            —Es verdad —dice uno de
ellos, tomando la palabra—, el que tenía colgada el arma del hombro
con su mano derecha, se bajaba de rato en rato para manosear con su
mano izquierda alguna cosa en su pierna izquierda (era la herida de
bala que recibió el Che minutos antes).


            
            
            —¿Y las armas de los
guerrilleros?


            
            
            —Los dos estaban
armados.


            
            
            Intrigado porque no tomasen
alguna actitud y fuesen simplemente testigos oculares,
pregunté:


            
            
            —¿Pero ustedes
permanecieron inmóviles y quietos sin dispararles? ¿A qué distancia
estaban de los guerrilleros?


            
            
            —Estábamos a unos 40 ó 50
metros. Yo disparé, y no sé si les provoqué alguna herida grave o
no, porque siguieron subiendo —responde uno de ellos.


            
            
            —Yo no podía disparar
porque tenía el brazo herido —me dice otro, mostrándome la venda
que tiene en el brazo derecho.


            
            
            Este testimonio es
confirmado por el ex-ministro de gobierno, Antonio Arguedas, y se
basa en dos declaraciones: la del soldado Balboa y la de Mario
Terán, el suboficial que un día después asesinaría al Che. Ambos
fueron en busca del ministro a reclamar la gratificación que el
gobierno ofreció a quienes capturaran o mataran al Che o a
cualquier guerrillero. He aquí las declaraciones que ofrecen a dos
medios de comunicación, a la agencia Deutsche Presse
Argentur alemana, y a la revista Punto Final de
Chile:


            
            
            Unos meses
después, cuando fueron a La Paz a reclamar su "gratificación" por
haber detenido al Che, el soldado Balboa me contó: "Como boliviano,
estoy orgulloso de Simón Cuba (Willy). Cuando vi a los tres
guerrilleros aparecer, habría querido tener los ojos de un escultor
para hacer un monumento. Yo esculpiría la figura de aquel hombre,
con el fusil colgado en bandolera, cargando su compañero
herido".


            
            
            El Che hacía
trimestralmente un comentario sobre toda su tropa, este documento
es poco conocido, se encuentra actualmente en las bóvedas del Banco
Central de Bolivia. El 14 de mayo de 1967, apunta sobre Simón Cuba
Saravia (Willy):


            
            
            Tres meses.
Bueno, callado, disciplinado y trabajador. Hay que probarlo en un
buen combate.


            
            
            El 14 de agosto
asienta:


            
            
            Seis meses,
bueno, no es un combatiente aguerrido, y tal vez no lo sea nunca,
pero sus características arriba mencionadas y su firmeza lo hacen
un hombre seguro.


            
            
            Sin embargo, y
paradójicamente, ocho días antes del combate, muda de concepto
cuando escribe:


            
            
            La moral de
la tropa está bastante buena, solamente tengo dudas de Willy, que
tal vez aproveche algún momento para tratar de escapar, solamente
si yo fuese a hablar con él.


            
            
            Ahora bien, ¿qué ocurrió y
cómo se produjo la prisión del Che?


            
            
            Poco después de que el Che
envíe a Aniceto a relevar a Pombo y a Urbano a la una y media, y
cuando este regresa 20 minutos después y no lo encuentra en la
comandancia, ¿qué sucede con el Che y con los heridos que estaban
junto a él?


            
            
            El comandante supremo de la
guerrilla pidió a Pablito que condujera a los tres heridos fuera de
la zona de combate y, junto a los guerrilleros sanos, formó una
cortina de fuego para que salieran. No lo consiguieron en el primer
intento, pues el ejército o, más concretamente, los siete soldados
que estaban junto a Gary Prado Salmón y él mismo, le hace llegar
una tormenta de fuego que impide su salida. El Che espera 15
minutos, manda que tomen otro camino, y entonces disparan
ininterrumpidamente hacia el lugar donde estaba Gary Prado
Salmón.


            
            
            Los tres heridos y Pablito
consiguen salir de la zona de combate, rompen el cerco, se van por
el sudoeste y se esconden allí hasta que oscurece. Cuando cae la
noche vuelven al punto de encuentro, el Naranjal, como me revela
Urbano:


            
            
            —En el trayecto hacia el
punto de reencuentro, hallamos en el firme de una loma varias
pertenencias personales del Médico y de Chapaco (dos de los
enfermos).


            
            
            A partir de este momento,
lo que relato sobre el destino final de los tres enfermos y Pablito
se basa exclusivamente en la lógica después de meditar y estudiar
muchísimas veces este punto. Evidentemente, no tengo ninguna prueba
respecto de lo que afirmo a continuación:


            
            
            Chapaco, el guerrillero
tarijeño, resolvió no dirigirse al segundo punto de reencuentro el
tercer día, junto al río Piraipani, porque consideró demasiado
peligroso subir la quebrada, donde sabía que estaba el Ejército.
Prefirió retirarse por el sudoeste y tuvo éxito. Rompió el cerco la
misma noche del domingo 8 de octubre y llegó a unos 100 kilómetros
hacia el sur en cuatro días, hasta al río Mizque. Ahí son
exterminados por el ejército, es el momento en que los
descubren.


            
            
            Huanca y un grupo de entre
8 y 10 soldados tardan quince minutos en llegar junto a Gary Prado,
que luego dislocó a Huanca al flanco superior derecho, hacia donde
intentan romper el cerco. Como el Che observa que no es posible
romper el cerco por ese lado, Chapaco plantea que es mejor ir por
el sudoeste, argumentando que él es de Tarija y que los conduciría
hasta allí, donde todos lo conocen. El Che acepta y forma la
segunda cortina de fuego para que salgan.


            
            
            Pombo me dijo en septiembre
de 2004:


            
            
            —Chapaco era de Tarija, y
como ellos salen por el sur y son encontrados en el río Mizque,
seguramente estaban dirigiéndose a Tarija.


            
            
            La segunda cortina de fuego
que crea el Che para proteger a los enfermos es más efectiva, por
lo que consiguen romper el cerco por el sudoeste, donde estaba
antes el sargento Huanca que, por fortuna para los guerrilleros, es
desplazado por Gary Prado junto a todo su grupo.


            
            
            Concluye así Gary Prado
Salmón después de mi última pregunta:


            
            
            —Después de esa primera
tentativa de los guerrilleros de romper el cerco, ¿hay una segunda?
—¡Sí!, al poco tiempo lo intentan por segunda vez, pero nuestra
reacción es más violenta, lo que provoca la retirada de ellos al
interior del desfiladero.


            
            
            Quienes se retiran al
interior del desfiladero son el Che, Willy y Arturo. En ese momento
el Che es alcanzado por tres disparos: uno en la pierna izquierda,
otro le hace volar la boina, y el tercero impacta en la recámara de
su carabina, que le salva la vida. Arturo muere una hora después.
Willy se encuentra ileso, carga al Che herido y sube el
desfiladero.


            
            
            El buen olfato de Gary
Prado hace que disloque al sargento Huanca y a los soldados Encinas
y Balboa al noroeste, por donde presume que pueden salir. De modo
que, cuando Huanca está instalando su mortero, se cruzan con el Che
y Willy. Sorprendidos, los tres efectivos del ejército tienen una
reacción inmediata, la de encantonarlos, pues no hay necesidad de
intimar la rendición.


            
            
            El sargento Huanca les
dice:


            
            
            —¡Suelten las armas! Willy
suelta a su protegido, que se desploma. El Che le dice al
sargento:


            
            
            —No hay ninguna necesidad
de que le entregue mi arma, está inutilizada.


            
            
            Encinas piensa que su
prisionero no le obedece y se dirige hacia él a propinarle un
puntapié, diciéndole:


            
            
            —¡Carajo, me vas a dar tu
arma a la fuerza! Willy se interpone entre los dos, y dice:


            
            
            —Este es el Comandante Che
Guevara y lo vas a respetar.


            
            
            Balboa le da un culatazo al
Che en el pecho, y éste le responde:


            
            
            —No sea cobarde, hombre. No
me golpee. Pero si gusta, dispare.


            
            
            Los tres quedan mustios, no
tenían idea de la identidad de ninguno de sus prisioneros.


            
            
            Bernardino Huanca manda a
uno de sus soldados a comunicar a Prado Salmón, que no está a más
de 30 ó 40 metros, la prisión del Che. El capitán llega en menos de
10 minutos y se produce un largo diálogo entre ambos. Antes de
esto, sin embargo, Huanca y sus comandados amarran pies y manos del
Che y Willy con una soga que tenían junto a ellos.


            
            
            Cuando llega Prado, sin
decir nada, levanta la mano izquierda del Che, comprueba que tiene
una herida de bala, la que había recibido en la Sierra Maestra y de
la cual tenía conocimiento. Le pregunta entonces:


            
            
            —¿Quién es usted? —esto me
lo refirió en la entrevista.


            
            
            —Soy Che Guevara —le
responde con voz firme.


            
            
            Le pregunté a Gary Prado
qué sensación tuvo o qué podía recordar de aquel momento. He aquí
su respuesta:


            
            
            —Aparenté no darle
importancia y me dirigí al otro: "¿y usted?". "Soy Willy",
respondió. "¿Usted es boliviano?", le pregunté. "¡Sí!", me
respondió. "¿Cuál es su verdadero nombre?". "Simón Cuba", me
dijo.


            
            
            Ante estas palabras, Gary
Prado entra en contacto con Totty Aguilera, le pide que comnique a
Vallegrande que el Che ha sido hecho preso.


            
            
            Le pido a Totty Aguilera
que me dé algunos detalles del contacto con Vallegrande:


            
            
            —¿Qué hora era cuando se
informa de la prisión del Che?


            
            
            —Difícil precisar, debían
ser las tres o cuatro de la tarde.


            
            
            —¿Qué medio
utiliza?

            
            
            


            
            
            —La radio PRC10.


            
            
            El diálogo según él fue
este:


            
            
            —Lince a Saturno, repito,
Lince llamando a Saturno, cambio.


            
            
            (Lince era el código de
Totty Aguilera, y Saturno el del Coronel Joaquín Zenteno Anaya,
Comandante de la Octava División acantonada en Vallegrande).


            
            
            —Saturno en la línea,
Saturno en línea, puede hablar, Lince, cambio.


            
            
            —Lince hablando, Lince
informando: Tenemos a Papá —hace una pausa en su relato y me dice—.
Creo que fue la intervención de Dios, porque conseguí comunicarme
fácil y rápidamente, lo que no siempre ocurría.


            
            
            Esta información retumba en
los oídos de Zenteno Anaya, el radiooperador, y de otras personas
que estaban allí junto al Servicio de Radiocomunicaciones. Todos se
incorporan, se miran unos a otros y piden a Zenteno Anaya que pida
la confirmación.


            
            
            —¿Dieron crédito fácil y
sin cuestionar mayormente en Vallegrande? —le pregunto.


            
            
            —No, me pidieron que
confirmara. Ahí utilizo la otra radio, llamo otra vez a Gary Prado
y le digo que de Vallegrande me piden que confirme. Me dice: "Estoy
a su lado, estoy con él".


            
            
            —¿Preguntaron algo más de
Vallegrande?


            
            
            —Sí, querían saber su
estado de salud. Llamé a Flaco (apodo de Gary Prado) y retransmití
lo que Prado me indicaba: "Solo tiene una herida en la
pierna".


            
            
            Retomemos la palabra de
Prado Salmón:


            
            
            —¿Cuál fue el trato al que
usted llegó con el Che, y él con usted?


            
            
            —De respeto mutuo. Lo traté
desde el primer momento de "Comandante" y él a mí de "Capitán".
Hubo respeto, primero, porque como oficial profesional tenía que
ser esa mi actitud. Uno conoce las normas de la guerra, y segundo,
no había motivo para que no lo respetara, nunca sentí que debiera
actuar de otra forma.


            
            
            —¿Cómo descubre y lo trata
a usted de capitán?


            
            
            —Habíamos establecido que
los oficiales no debíamos llevar nuestros grados, para no ser
víctimas de los guerrilleros, pues en un combate o emboscada ellos
primero matan a los oficiales, para que los soldados queden sin
conducción. Yo tenía un apodo, "Flaco", pero mis soldados no me
llamaban de tal y me dijeron "capitán", no se animaron a decirme
Flaco, el Che oyó y desde ese momento me trató como capitán.


            
            
            —Usted indica que mandó
amarrarlos, ¿el Che aceptó pasivamente esto?


            
            
            —No, me dijo: "¡capitán!,
¿no le parece una crueldad tener a un herido amarrado?". Su
pregunta me conmovió y ordené que le desamarrasen las manos.


            
            
            —En su libro La
Guerrilla Inmolada usted narra largos diálogos sostenidos con
el Che. Independiente de los mismos, ¿ocurrió algún hecho destacado
o anecdótico?


            
            
            —¡Sí! Al principio de su
prisión, me dijo si podía beber agua de su cantimplora. No lo
permití. Le di de la mía. Tuve miedo que al verse perdido intentase
el suicidio. Hay muchos casos de suicidio en la historia, podemos
recordar por ejemplo la actitud de Himmler que, cuando fue hecho
prisionero durante la Segunda Guerra Mundial, se suicidó ingiriendo
el cianureto de potasio que tenía incrustado en su dentadura.


            
            
            —¿A qué hora concluye el
combate?


            
            
            — Suspendí las acciones a
las 17:00 horas.


            
            
            —A partir del momento de su
prisión, ¿dónde permanece el Che?


            
            
            —Lo dejé en el mismo lugar
donde fue preso.


            
            
            —El tiroteo y el combate
continuaba después de la prisión del Che, ¿cómo distribuye su
tiempo en ese intervalo?


            
            
            —Me desplazaba a uno y otro
lugar, principalmente a mis dos flancos, izquierdo y derecho.


            
            
            —Usted me ha indicado que
el Che ha sido aprisionado a una distancia máxima de 30 ó 40 metros
de su puesto de comando, esto significa que durante todo el
combate, usted, además de no ser un simple jefe que da órdenes
utilizando estafeta o ayudante de órdenes, está en medio del
tiroteo, ¿verdad?


            
            
            —En efecto, más de una vez
he sentido silbar las balas por encima de mi cabeza.


            
            
            —La acción de martillo que
desenvuelve usted con los pelotones de Huanca, de Montero, y con
los refuerzos enviados por Pérez, ¿cómo y cuánto avanza hacia el
yunque?


            
            
            — El avance era lento,
milimétrico, me han provocado seis muertos y cuatro heridos.


            
            
            —¿Cómo y a qué hora se
produce su partida hacia La Higuera?


            
            
            —Partí a las cinco, y
llegué cerca del anochecer.


            
            
            —¿Cómo fue transportado el
Che?


            
            
            —Uno de mis soldados lo
ayudó. Su herida no era grave. A usted le consta, no tocó el hueso.
Entonces, como no había fractura, solo provocó lesión muscular, con
una mínima pérdida de sangre.


            
            
            En opinión de los tres
guerrilleros cubanos supervivientes, los hechos se habrían
producido de la siguiente manera:


            
            
            —Nosotros creemos que
cuando el Che trató de salir de allí, cuando ya los enfermos habían
podido avanzar hacia otro punto, él se encuentra con que el
ejército ha concluido el cerco y que tiene a su gente situada en el
centro. Choca de frente con esa gente que, como después supimos,
formaba la Sección del Sargento Huanca. Se enfrenta a ellos, que
tienen emplazamientos de ametralladora, y logran herir al Che.
Entonces, el grupo de cubanos que estaba allí hace resistencia,
mientras Willy logra subir con Che a la loma por donde tenían que
retirarse. Se ocultan, pero poco después los localizan. Todo parece
indicar que los encuentran fortuitamente, no porque los estuvieran
rastreando, sino porque un grupo de soldaditos iba a instalar un
mortero cuando de repente choca con las fuerzas del Che... Toda
aquella zona es como una herradura, es la herradura de La Higuera,
que es todo un sistema, una cordillera completa que hace una
herradura y muere en torno al río Grande.


            
            
            Hace una pausa y
prosigue:


            
            
            —El Che choca con una
sección de esa compañía, la Sección que estaba al mando del
sargento Huanca. El Che antes se hubiera defendido de cualquier
otra sección que bajara por allí. El sargento Huanca hace con su
gente el movimiento ese de soldados que pasan por detrás de
Benigno, ellos son los que ven moverse a Urbano, los que bajan por
detrás y caen al Yuro, y los que impiden que el Che pueda salir por
donde salieron los otros compañeros, por donde salieron los
enfermos. Porque por la quebrada del Yuro baja una tropa que viene
detrás del Che. Cuando el Che sale de su posición inicial hay una
tropa que avanza por detrás de él, por lo se ve en la necesidad de
defenderse de esta sección, entonces es cuando resuelve dividir a
su gente. Ahora, ¿qué pasa? Que la otra sección que baja por el
flanco izquierdo cae también a la quebrada del Yuro. Cuando el Che
va saliendo choca con ella. Pero cuando esa sección logra llegar al
Yuro, los enfermos ya habían pasado por allí. Por eso es que los
enfermos se van del cerco. ¿La correlación de fuerzas? Bueno, de
diez a uno.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DE LAS 15:00 A
LAS 16:00 HORAS
            
            
            


            
            
            Como el subteniente Totty
Aguilera era el jefe de comunicaciones, le pregunté si los aviones
AT 6 se utilizaron con el fin de atemorizar al enemigo o de
bombardearlo. Responde:


            
            
            —Vi aviones dando vueltas
sobre la zona, por casualidad ellos también tenían la misma
frecuencia con la PRC10 tierra y aire. Al ver los aviones, digo:
"Tenemos una frecuencia para los aviones, a ver, traten de
identificar su frecuencia". Y justamente estaba pilotando uno de
los aviones Gonzalo Dalence, vallegrandino, un compañero mío, que
reconoce mi voz y me dice: "Totty, Totty, ¿qué piensan hacer?", le
digo:"Vamos a bombardear". Me responde: "No sean bárbaros, cómo nos
van a bombardear también a nosotros, ustedes no saben dónde están
los guerrilleros y dónde nosotros. No hagan eso". Por suerte, hice
esta comunicación con mi compañero de curso, Buby Salomón, dieron
entonces media vuelta y se fueron. Al rato llegó el helicóptero,
que aterrizó para llevarse a los heridos (los mismos que entrevisté
cuatro días después).
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               Subteniente Totty Aguilera con el aparato de
radio.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               17:00
HORAS
            
            
            


            
            
            Gary Prado Salmón da la
orden de suspender el ataque y se repliega en La Higuera con toda
su tropa y con el Che herido.


            
            
            ¿Cuál es el corolario que
supone el error de que el Ejército desperdiciara cuatro o más horas
y ordenara el repliegue en La Higuera?


            
            
            1) La guerrilla sufre 7
bajas en el mismo día. Dos son conducidos vivos a la escuela de La
Higuera, otros dos mueren, y 3 permanecen en la Quebrada del Churo,
cuyos cadáveres serían conducidos el lunes 9 a Vallegrande.


            
            
            2) 10 sobreviven. De entre
ellos, 6 salen esa misma noche hacia el norte, donde durante el día
estaba el teniente Carlos Pérez. Llegan a 200 metros de la escuela
de La Higuera, donde se encuentra preso el Che. Ellos son: Inti,
Ñato, Benigno, Darío, Urbano y Pombo. De estos sobrevivirían 5, los
cuales causarían al ejército, en aproximadamente dos meses,
alrededor de 20 bajas entre muertos y heridos. De los otros 4, 3
están enfermos: Moro, Eustaquio y Chapaco, que son conducidos por
Pablito. Se dirigen hacia el sudoeste, y son exterminados 4 días
despues junto al río Mizque. Cuando el ejército los ubica, los mata
a todos sin entablar combate, a morterazos, sin aproximarse
siquiera a los guerrilleros, y el ataque final lo hacen solo
despues de haber enviado un torrente de morteros. Esta misma
conducta podría haber sido adoptada por Gary Prado Salmón a las 9
de la mañana, que podría haber ordenado el avance después de
algunas horas, cuando los morteros ya podían haber matado a varios
guerrilleros siguiendo la táctica militar conocida como
"ablandamiento". Si esto no se podía hacer hasta las 9, por no
tener la certeza de la ubicación del enemigo, podría sin embargo
haberse realizado a la una y media o dos de la tarde, cuando ya se
tenía conocimiento exacto de la ubicación de los guerrilleros, en
cuyo momento se podía replegar el yunque y enviarles el martillo
ininterrunpidamente al área donde estaban cercados. Leamos lo que
dice al respecto Prado Salmón en la página 191 de su libro:


            
            
            Están
enbotellados en un tramo de unos 200 metros de la quebrada, que
tiene adecuada cobertura vegetal, pero no ofrece buenas
alternativas de salida, ya que las márgenes, además de ser
abruptas, terminan en descampados desde donde pueden ser observados
fácilmente.


            
            
            3) El ejército tiene 6
muertos y 4 heridos. Si hubiese sido hecho un bombardeo en la
mañana, sus bajas podían ser igual a cero, con lo que se habría
evitado la salida de 6 supervivientes, los mismos que le causaron
tantas bajas en dos meses de fuga.


            
            
            4) Parece que el Che hubiera
previsto esta situación, pues en la madrugada de este día dice a su
tropa lo que ya se ha mencionado antes pero que conviene
recordar:


            
            
            —Si nos atacan entre las
diez de la mañana y la una de la tarde estamos en profunda
desventaja. Si nos atacan entre las 13:00 y las 15:00 horas
tendrenos más posibilidades de neutralizarlos —y concluye—. Si el
combate se produce después de las tres de la tarde, las mayores
posibilidades son nuestras, ya que la noche caerá luego y, como la
oscuridad es nuestra aliada, romperemos el cerco.


            
            
            5) Gary Prado comete dos
graves errores: no ataca a las 9:30, cuando el "Cerco
táctico-operativo" está totalmente completo y, en lugar de mantener
el cerco toda la noche y de enviar al Che prisionero, se repliega
en La Higuera con más de 10 soldados, permitiendo con esto la
salida del cerco de 10 guerrilleros, 6 de los cuales les causarían
20 bajas en su fuga del Churo hacia Cochabamba.
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            Según Pombo, el plan de las acciones en
Bolivia fue magistralmente estudiado y concebido por el Che, sin
embargo las traiciones y delaciones de gente de su confianza
terminaron por jugar en contra suya.
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         Pombo le cuenta a un periodista
cubano de la revista Verde Olivo:


         
         
         El plan fue
magistralmente concebido por el Che, no tiene ningún problema desde
el punto de vista de su concepción y de su aplicación, a excepción
de los imponderables que provocaron que fallara su primera etapa.
En lo demás, creo que es una de la obras, desde el punto de vista
estratégico, mejor concebidas, se podría decir, y que hubieran
logrado crear el Segundo Vietnam. Eso no tiene discusión. Hay toda
una serie de elementos netamente fortuitos —hace una pausa y
prosigue—. Se visitaban pueblitos, y los compañeros que formaban La
Góndola hacían acopio de abastecimientos... bueno, allí todo estaba
previsto, todo. No quedó algo que Ramón (el Che) no atendiera
personalmente. Era fantástica su capacidad para preverlo todo. Si
llegaban los soldados de régimen, estaba fijado de antemano lo que
cada combatiente tenía que hacer, las posibles salidas, puntos de
reencuentros, etc., todo aquello que asegurara la supervivencia del
destacamento guerrillero en caso de producirse una acción
inesperada (Alfredo Trejo Reyes, "Su ejemplo inmortal", Verde
Olivo 40, 29-30).


         
         
         El 15 de abril de 1965, el Che
desaparece del escenario mundial. Va al Congo, de allá vuelve a
Cuba, y de Cuba llega a Ñancahauzú, donde permanece sin que nadie
tenga noticias de ello, salvo su tropa y gente de confianza.


         
         
         Luego la preparación e instalación
del foco guerrillero supuso un éxito absoluto.


         
         
         Mientras se llevaba a cabo dicha
preparación, cada vez que algún boliviano o peruano se enteraba de
que sería el Che quien dirigiría la guerrilla, y que se encontraba
en Ñancahuazú, el futuro guerrillero depositaba una confianza
absoluta, no solo en este hombre, ya legendario en la época, sino
también en el éxito que la guerra desencadenaría. Leamos cómo narra
Inti el encuentro con Che:


         
         
         Cuando lo vi me
golpearon varias reacciones: turbación por el respeto que le tenía
(y mantendré siempre —escribe en 1968—), emoción profunda, orgullo
de estrecharle la mano, y una satisfacción difícil de describir al
saber con absoluta seguridad que en ese momento me convertía en uno
de los soldados del ejército que dirigiría el más famoso Comandante
Guerrillero. (Jesús Lara, Guerrillero Inti, 11)


         
         
         Loro, un guerrillero boliviano que
era el chófer del jeep que llevaba al Che de La Paz a Ñancahuazú,
cuando Pacho le dice quién era el hombre que estaba en el asiento
trasero, volvió su vista 180 grados y volcó el auto.


         
         
         Juan Pablo Chang-Navarro (el
Chino), un peruano al que informan del paradero del Che en Bolivia,
se ofrece a traer de inmediato a 20 hombres. A ello se niega el Che
por razones de fidelidad con el Partido Comunista Boliviano
(P.C.B.), el cual aún no sabía con certeza que el Che se encontraba
en Bolivia.


         
         
         Moisés Guevara, jefe de una célula
del Partido Comunista Prochino, llevó a diez combatientes, le
dijo:


         
         
         —No pido ni exijo nada, vengo como
un simple soldado para luchar a su lado.


         
         
         Y así, sería muy largo enumerar,
centenares de personas que sentían la misma fe ciega al saber que
el Che se encontraba allí.


         
         
         Asimismo, me consta que en Bolivia
había muchos miembros del PCB, del Partido Obrero Revolucionario y
del Partido de la Izquierda Revolucionaria, todos marxistas, que
deseaban ingresar en la guerrilla, pero, cuando se dirigían a los
jefes de sus partidos —particularmente buscaban a los dirigentes del
PCB— la respuesta era siempre la misma, "Yo no sé nada". Sin
embargo, de forma autónoma, varios grupos comenzaron a entrenar
para integrarse en un momento dado en la guerrilla, grupos de 5, de
10, y hasta de 15 combatientes.


         
         
         Uno de ellos en concreto me contó
que formó un grupo de 12 personas, con edades comprendidas entre
los 20 y los 30 años, que fueron a Santa Cruz, a la zona de
Samaipata, con el fin de hacer largas caminatas. Fueron sin armas,
querían sentir la experiencia de cómo sobrevivir en la selva y de
cómo moverse en ella.


         
         
         No hay la menor duda de que si
Mario Monje no les hubiese traicionado, si el PCB no le hubiese
seguido sus pasos, se habrían incorporado a la guerrilla centenares
de futuros combatientes. En 1965, en las elecciones para Presidente
de la República, el PCB obtuvo 32 mil votos, sin duda, al menos el
10 % era miembro activo del partido, capaz de integrarse a la
guerra. En el momento en que se hubiese divulgado y sabido que era
el Che quien comandaba la guerrilla, la incorporación habría sido
del doble, con lo que hubiese existido una buena red urbana, una
buena retaguardia con numerosos enlaces. Y esta retaguardia hubiera
sido la que habría incorporado campesinos a la guerra, pues no es
el grupo de combatientes el que incorpora a campesinos y a otras
personas de las ciudades, sino que es fundamentalmente la red
urbana y la retaguardia. Sin embargo, como no había ni red urbana
ni retaguardia, mal podía haber nuevas incorporaciones. Esto es tan
fechaciente, que no solo no se incorporan campesinos, sino que
tampoco se incorpora un único combatiente más a partir del 23 de
marzo, cuando comienza la guerrilla y cuando la tropa del Che
contaba con 47 guerrilleros.


         
         
         Cuando el Che llega a Ñancahuazú,
prepara inmediatamente 3 campamentos, 5 cuevas y algunas
trincheras, las cuales permanecieron en el más absoluto secreto
hasta el momento de la delación de dos agentes de la policía
introducidos en el grupo de Moisés Guevara. Estamos hablando del 13
de marzo de 1967. Vale decir que durante 4 meses prepara los
campamentos que servirían única y exclusivamente para preparar los
diferentes ejércitos rebeldes de Latinoamérica que después
volverían a sus países de origen. Ñancahauzú no fue concebido como
el foco guerrillero a la manera en que lo fue La Sierra Maestra en
Cuba. La guerrilla en Bolivia, una vez preparada su gente, se
dislocaría de esta montaña al resto del país. Leamos lo que declara
Pombo:


         
         
         —Se quería dejar Ñancahuazú como
hospital y almacén de medicinas; para cuando llegara el momento de
combatir, lejos de esta zona, tener esa base de retaguardia en el
más riguroso secreto.


         
         
         Así, vemos que Ñancahauzú se
concibió como una base de retaguardia destinada a desempeñar varias
funcionaes a la vez: campo de adiestramento militar, lugar de
reunión política, punto de concentración de las fuerzas, centro de
comunicaciones, arsenal, depósito de víveres y de equipo, y escuela
de mandos.


         
         
         Se cavaron trincheras, las cuales
defendían del acceso al campo, custodiaban el horno de pan, el
teléfono de campaña, que unía la vanguardia con los puestos de
observación, el acondicionamiento y el camuflaje de las numerosas
cuevas de los alrededores, al almacenamiento de combustible para el
motor de alimentación del emisor-receptor, la plantación de
hortalizas, lo que suponía varios meses de espera para la cosecha,
etc.


         
         
         Por Ñancahuazú, según
orientaciones del Che, entrarían todos los que se incorporaran a la
guerrilla en la etapa inicial. De aquí posteriormente serían
remitidos al norte, a las zonas de operaciones en proyecto.


         
         
         Loyola Guzmán, tesorera de la Red
Urbana, me dijo cuando la entrevisté en 2001:


         
         
         —El proyecto no era solo Bolivia,
sino también Argentina. Él planteó la unidad, no discutir
posiciones chino soviéticas, disolver los grupos y mandos, que el
líder saldría de ahí mismo.


         
         
         El Che era tan previsor que
incluso cuando realizan el viaje de exploración el 1 de febrero de
1967, destinó cuatro compañeros a la defensa del campamento
principal, a pesar de que este no tenía características de "base de
operaciones". Ellos fueron Arturo, Ñato, Camba y Antonio. Coco se
quedó en la Casa de Calamina, esperando a Moisés Guevara y a sus
hombres. Previniendo la posibilidad de una sorpresa dejó un plan de
emergencia, una forma de alarma para advertir, en caso de que
ocurriera algún ataque, instrucciones para la retirada, un esquema
del recorrido que deberían hacer y, por último, recomendó que cada
uno de los hombres llevara siempre dinero de reserva consigo.


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LA TRAICIÓN DE
MARIO MONJE
            
            
            


            
            
            En 1966 comienza la
preparación del foco guerrillero. Mario Monje, el Secretario
Ejecutivo del Partido Comunista Boliviano (PCB) será quien
traicione al Che, y esta será la causa principal de su
derrota.


            
            
            Monje tenía pleno
conocimiento de que estaba preparándose un foco guerrillero que se
instalaría en Bolivia a finales de diciembre de 1965. Veamos las
pruebas:


            
            
            Loyola Guzmán fue aprisionada
por las fuerzas de seguridad bolivianas en septiembre de 1967.
Durante su prisión comienza a escribir sus memorias, las cuales
hace llegar a Inti sorteando todo tipo de dificultades. Sin
embargo, el Ministerio del Gobierno encuentra estos documentos
cuando realizan el allanamiento de la casa en la que se encontraba
Inti quien, al ser descubierto, debió escapar dejando todo lo que
había. Estos documentos, escritos de puño y letra por la valiente
mujer, fueron facilitados por el propio Ministerio de Gobierno al
periódico paceño Hoy, que los publica entre el 31 de
agosto y el 8 de septiembre de 1969. A continuación reproducimos
algunos fragmentos intercalados con otros documentos:


            
            
            Un grupo de
dirigentes de la JCB (Juventud Comunista Boliviana) adoptamos
posteriormente una posición divergente de la sostenida por el PCB y
la JCB. 1966 fue un año de grandes definiciones en la vida de
muchos jóvenes comunistas bolivianos. En noviembre de 1965, Antonio
Jiménez (Pan de Dios) viajó a Moscú representando a la JCB en los
festejos de la Revolución de Octubre, pero en lugar de retornar de
inmediato al país, luego de una importante charla con Mario Monje,
decidió ir a Cuba, donde recibió un largo entrenamiento.


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               Mario Monje vive actualmente en
Rusia.Inmediatamente después que se publicó el diario del Che
desapareció de Bolivia porque tuvo miedo de ser eliminado.


            
            
            


            
            
            Pregunto a Loyola
Guzmán:


            
            
            —¿A partir de qué fecha se
entera usted de que se preparaba en Bolivia una lucha armada?


            
            
            —A principios de 1966 me
busca Mario Monje, así como a algunos dirigentes de la Juventud
Comunista, y nos indica que había una lucha armada. Éramos Coco,
Loro, Rodolfo, Antonio, Aniceto y yo.


            
            
            Un segundo testimonio me lo
ofrece Víctor Zanier Valenzuela, el hombre a quien le entrega el ex
ministro de gobierno, Antonio Argedas, el diario del Che. Le
formulé la misma pregunta que a Loyola, y respondió:


            
            
            —Antes de responderte a esta
pregunta, te voy a contar cómo me enteré de las guerrillas: Gonzalo
López Muñoz, que era Secretario de la Presidencia de la República,
ha sido presentado a Tania por Mario Monje, y en una ocasión López
Muñoz me confiesa y me dice: "Me han encomendado que con mis
credenciales pase a los centros mineros, porque me dicen que hay
que sacar a dirigentes importantes de allá".


            
            
            Yo, totalmente preocupado,
vuelvo a averiguar cómo le había ido, y me dice, "He llegado hasta
Catavi, he sacado a tres o cuatro dirigentes pasando el cerco
militar y los he llevado a La Paz".


            
            
            —Y la respuesta concreta a
mi pregunta, ¿cuál es?


            
            
            —Monje, que era un poco
oscuro, un día me dijo: "Tú tienes amigos militares, vamos a
emprender un proyecto, queremos que participen amigos tuyos en ese
proyecto y, de acuerdo a la fortuna que tenga aquello, tengamos
éxito o fracasemos, la familia de esta gente será atendida".


            
            
            —¿De qué fecha estamos
hablando?


            
            
            —No sé precisar, pero ha
sido a principios del año 1966.


            
            
            A los dos testimonios se
suma el relato que hace Pombo en su diario, actualmente en las
bóvedas del Banco Central de Bolivia.


            
            
            Escribe el 28 de julio de
1966:


            
            
            Papi discute
con Estanislao (el nombre de guerra de Monje) la nueva situación de
acuerdo con las orientaciones recibidas de la isla. Se acuerda
comenzar de inmediato la lucha armada, según orientación que Che me
dio para Papi. (...) Las guerrillas contarán, según los
compromisos, con 20 hombres proporcionados por el P.C.B.


            
            
            En fecha que no precisa bien
Loyola en el testimonio que me da, refiere que Mario Monje incluso
se ha entrenado militarmente en Cuba con objeto de formar parte del
grupo guerrillero, veamos qué dice a este respecto:


            
            
            —Monje, en su estancia en
Cuba, en varias oportunidades y siguiendo sus concepciones acerca
de la revolución en nuestro país, vio la necesidad de formar grupos
de jóvenes bolivianos dispuestos a iniciar una lucha armada en el
país. Para comenzar esta tarea eligió a los camaradas Coco y
Rodolfo, Jorge (Loro) y otros que se hallaban estudiando en La
Habana, y decidió incorporarse él mismo a este primer grupo, que
por primera vez recibía este tipo de instrucción con vista a
objetivos inmediatos (en años anteriores, muchos camaradas, sobre
todo del PCB, viajaron también a Cuba a recibir instrucción, pero
desconozco el alcance de la misma).


            
            
            Inti confirma este
entrenamiento y hace una acotación:


            
            
            Este juicio
no era arbitrario. Monje había recibido entrenamiento militar junto
con otros compañeros que más tarde murieron con el Che. En esa
oportunidad, por propia iniciativa, propuso un "pacto de sangre"
que los ataba, defendiendo la lucha armada hasta la muerte. (Jesús
Lara, Guerrillero Inti)


            
            
            En el mes de septiembre
incluso manifiesta que renunciará al partido para ingresar a la
lucha armada:


            
            
            Conversando
con el Coco, nos manifestó que Mario le había pedido que viajase a
Cuba para plantear lo referente a su renuncia en la dirección del
Partido para integrarse a la lucha guerrillera. (Harry Villegas
Pombo, Un hombre de la guerrilla del Che, 39)

            
            
            


            
            
            Dichos testimonios y
apuntes, realizados por los protagonistas de la guerra, muestran
con claridad que Mario Monje no solo sabía de la formación del
grupo armado, sino que incluso estaba dispuesto a ingresar en la
guerrilla. Sin embargo, a partir del mes de agosto comienza a
retroceder, como bien anota Pombo en su diario, el 8 de agosto de
1966:


            
            
            En la noche
visitamos a Estanislao (Monje) en su casa. Allí Mibili destacó la
necesidad de enviar a algunos hombres, además de los 20 que ya él
ha prometido. Estanislao pregunta entonces: ¿Cuáles 20? No recuerda
una promesa (...) Cuando Mibili le llamó la atención sobre el
compromiso de los 20 hombres prometidos, respondió que tenía
problemas con el resto del Comité Central, que lo presionaba para
no ingresar a la lucha armada, pensando que las recientes
elecciones habían sido un éxito para ellos porque obtuvieron 32 mil
votos.


            
            
            Inti confirma este
ofrecimiento cuando escribe en su libro:


            
            
            Monje estaba
informado de la preparación del foco, y nueve meses antes del
primer combate, en julio de 1966, ya estaba en contacto directo en
La Paz con Ricardo y Pombo. En esa época se había comprometido a
designar a veinte hombres del PCB para que se incorporaran a la
lucha armada. Un mes más tarde, cuando los compañeros le
preguntaron por esos veinte guerrilleros en potencia, contestó:
¿Qué veinte hombres?


            
            
            Días
después, Monje amenazó con retirar a los cuatro compañeros
bolivianos que trabajaban con los compañeros cubanos en la
preparación del foco desde hacía meses. Tal conducta era no solo la
de un hombre vacilante, sino también la de un político
extorsionador que quiere sacar el mejor provecho posible a
situaciones conflictivas creadas por él mismo.


            
            
            Pese a estas
contradicciones, quien colabora en la preparación del foco y la
adquisición de armas es el propio P.C.B., según anota Pombo en su
diario el 10 de septiembre:


            
            
            No
comprendemos de qué forma podrá trabajar nuestro sustituto con la
disposición de mantenerse aislado del partido y de Guevara. En
definitiva, todo lo que hemos podido lograr ahora y en veces
anteriores: adquisición de armas y otros equipos, etc., ha sido con
ayuda o a través de ellos.


            
            
            Ese mismo día manifiesta
cómo el Comité Central del P.C.B. estaba preparando una guerra
continental cuando anota:


            
            
            En el
reciente Congreso del Partido de Uruguay, el Cro. Kolle (se refiere
a Jorge Kolle Cueto, segundo en jerarquía dentro del P.C.B.)
sostuvo una conversación con miembros de la organización y
Brizola.


            
            
            La dualidad no es solo de
Monje, sino también de Jorge Kolle Cueto, de acuerdo con el relato
que hace Inti:


            
            
            El 28 de
septiembre, en una reunión que tuvo con Ricardo y Pombo en La Paz
(se refiere a Mario Monje), sugirió que se le asignaran tareas a
diversos núcleos del partido para garantizar una "mejor
organización" de la lucha.


            
            
            En esa
oportunidad fue desleal incluso con su organización, porque planteó
"despistar al Secretariado del PCB", ya que "hablan mucho".


            
            
            Incluso
informó de que en el Congreso del Partido Comunista de Uru guay,
Kolle había dado cuenta de los planes que existían sobre Bolivia, y
Arismendi exigía que todos los Secretarios Generales del PC
conocieran el problema. Según Monje, el Secretario General del PC
uruguayo había amenazado con informar personalmente si los
bolivianos no se decidían a hacerlo. (Jesús Lara, Guerrillero
Inti)


            
            
            Loyola nos narra otro hecho
interesante:


            
            
            Ya en
Bolivia, en julio de 1966, fuimos consultados por un grupo de
dirigentes de la JCB para seleccionar camaradas que recibieran
entrenamiento en Cuba. Directamente se encargó de esta tarea el
camarada Aniceto Reinaga, que con este motivo conversaron con él
muchos camaradas en diversos distritos del país. A raíz de este
hecho planteamos al secretario del PCB, Monje, que se solucionara
esta "labor inorgánica". Monje reaccionó, indicando que contra
actitudes como la nuestra tendría que luchar para llevar al PCB y a
la JCB por otro camino.


            
            
            Fueron enviados a Cuba 7
camaradas a recibir preparación militar con el consentimiento de
Mario Monje; entonces Loyola le pide que envíe algunos más, leamos
cómo se expresa en su autobiografía:


            
            
            Cuando casi
inmediatamente planteé a M. Monje enviar a algunos más, él me
respondió que por el momento no se mandaba más gente, y que los
camaradas elegidos debían ser fuertes ideológica y políticamente
para evitar posibles desviaciones.


            
            
            El Che llega a Ñancahuazú el
7 de noviembre, y antes de que finalizara el mes, mantiene una
larga conversación con Inti. Veamos cómo la narra este
último:


            
            
            De allí que
en la primera conversación que tuve con el Che le manifestara con
franqueza mi desconfianza en la acción del partido y en la conducta
de Monje. Incluso le propuse que, dado el cargo que aún ocupaba en
el Comité Regional de La Paz, podía reclutar a la mejor gente para
engrosar a nuestro núcleo guerrillero.


            
            
            El Che me
respondió que esta actitud era equivocada, pues con el partido las
relaciones debían desarrollarse en un plano de mutua lealtad. En la
misma oportunidad recalcó con firmeza: "Estoy siempre dispuesto a
entregar toda mi experiencia guerrillera al PC, incluso a darles la
dirección política de la guerra".


            
            
            Mario Monje es conducido a
Ñancahuazú por Coco el 31 de diciembre de 1966. Hasta esta época
Coco era el enlace más importante entre el foco guerrillero en
formación y la Red Urbana, jefaturizada por Tania.


            
            
            El guerrillero Urbano me
concedió en La Habana una larga entrevista en 2004. Con referencia
al encuentro entre Monje y el Che, su memoria es asombrosa, pues
recuerda todo el episodio de forma muy similar a como la escribe
Inti en su libro en 1968:


            
            
            Monje llega a Ñancahuazú a
las 9 de la mañana del día 31 de diciembre de 1966. Urbano hace una
pausa y continúa: Yo estaba a una distancia de entre 10 y 15 metros
de los dos. Monje estaba sentado en la tierra y, sorprendido, le
dice al Che:


            
            
            —Coño, qué flaco que
estás.


            
            
            —Coño, Monje, qué barrigón
estás.


            
            
            Ese fue el saludo verbal;
luego de darse un abrazo fuerte, se separan y todos nos saludamos.
Pasadas dos horas, aproximadamente a las once de la mañana, el Che
le dice a Monje:


            
            
            —Llegó la hora que tanto
esperamos. Te corresponde jugar un momento histórico importante.
Serás el segundo jefe militar y el primer jefe político.


            
            
            —Mientras la guerrilla se
desarrolle en Bolivia exijo la dirección total. Si la lucha se
efectuara en la Argentina, estoy dispuesto a ir contigo, aunque no
más fuera para cargarte la mochila. Pero mientras estemos aquí, en
Bolivia, el mando absoluto lo debo tener yo.


            
            
            —Esto es un criterio absurdo
respecto del internacionalismo proletario. El tipo de lucha que
estamos planteando sobrepasa los marcos nacionales. Aún cuando
estuviera dentro de ese esquema, ¿crees tú que es una posición
marxista exigir el mando como un derecho de nacionalidad? Tú estás
equivocado. Eso no es internacionalismo proletario. Te voy a poner
el siguiente ejemplo: si Fidel fuera a la Argentina a iniciar la
guerra, yo me pondría de nuevo incondicionalmente a las órdenes de
Fidel, por la posición histórica que él tiene y porque tú bien
sabes que lo considero mi maestro. Por ese mismo cariño y respeto
que yo tengo a Fidel aceptaría gustoso su mando. ¿O crees que haría
cuestión de nacionalidad? Esa misma relación existe entre tú y yo.
Las circunstancias históricas me han situado en determinado lugar.
Tengo una experiencia militar que tú no tienes. Tú no has
participado en ninguna guerra. Ahora te pregunto: ¿Tendrías la
misma posición si en este momento no estuviera yo contigo aquí en
Ñancahuazú, sino Malinovski?


            
            
            —Ni aún cuando viniera Lenin
mi conducta sería la misma.


            
            
            —Bien, el problema es de
mando efectivo —le dice el Che, y prosigue—. Imagínete que tú eres
el jefe de la guerrilla. Pero, ¿qué pasará cuando se sepa que aquí
están Che Guevara y Monje? Nadie va a creer que Monje está
dirigiendo la guerrilla y que Che Guevara está a las órdenes de
Monje. Independientemente de que eso fuera o no así, todo el mundo
sabe que yo tengo más capacidad que tú para dirigir esta columna.
La falsa modestia no nos conduce a nada. Tú puedes aparecer como
jefe, firmar todos los comunicados en nombre de nosotros, pero la
dirección real y efectiva la tengo yo.


            
            
            —La dirección tiene que ser
real, y desde el principio debe estar en mis manos. Por mi falta de
experiencia te pediré consejo y asesoramiento hasta que yo adquiera
capacidad de dirección y pueda hacerme cargo solo de la guerrilla.
Tú puedes ser mi asesor más importante.


            
            
            —Aquí no soy asesor de
nadie. No soy partidario de eludir las responsabilidades, y un
asesoramiento significa eso, eludir responsabilidades. Nunca me
consideré asesor.


            
            
            —Pero es ridículo que yo
aparente ser jefe. Tú sabes que la CIA puede infiltrar esta
guerrilla, y el agente de la CIA se dará cuenta inmediatamente de
que yo no soy el jefe efectivo. Esa noticia saldrá fuera y todo el
mundo pensará que soy un "monigote".


            
            
            —Si de eso se trata, estoy
dispuesto a levantarme todas las mañanas, cuadrarme delante de ti
en presencia de la tropa, y pedirte las instrucciones para dejar
satisfecho al agente de la CIA. Yo ya estoy aquí, y de aquí solo me
sacan muerto. Este es nuestro territorio.


            
            
            Cada vez que se terminaban
los argumentos, Monje volvía al círculo vicioso del mando total y a
la categoría de "extranjero" de Ramón (el Che), enredando sus
propias contradicciones e inseguridades, las cuales se aprecian
claramente en sus diálogos.


            
            
            Poco antes de terminar la
conversación, le dice Monje:


            
            
            —Dame una oportunidad hasta
el día 10 de enero, ahí yo vuelvo con una decisión tomada.


            
            
            El Che acepta y le
responde:


            
            
            —Monje, te invitamos a una
cena típica cubana hoy en la noche.


            
            
            Después de la extensa
narrativa que me hace Urbano, que no interrumpí en ningún momento,
vuelvo a preguntarle:


            
            
            —Inti dice en el libro que
escribe Jesús Lara que Monje no pidió, sino que ordenó a los
bolivianos que estaban con ustedes a que abandonaran la guerrilla,
y que si no procedían así, el partido los expulsaría...


            
            
            —Sí. Después de que Monje
tomó su cerveza, solicitó al Che conversar con los miembros de su
partido. Sus palabras fueron de ataque imediato, los amenazó y les
dijo que estaban a tiempo de abandonar la lucha, que si no lo
hacían serían expulsados del partido, y que sus familiares morirían
de hambre por no contar con ningún tipo de ayuda por parte del
mismo.


            
            
            —¿Ocurrió algo más, ya sea
anecdótico o digno de destacar, en esa conversación? ¿Ellos
aceptaron pasivamente las amenazas?


            
            
            —No, no aceptaron
pasivamente, se pusieron algunos de ellos furiosos. Uno de ellos,
no sé cuál, le imploró para que se quedase, pero hubo uno, Carlos,
aquel que murió en el viaje de exploración, vino junto al Che, le
contó las amenazas de Monje, y le dijo: "Vamos a tomarlo preso
ahora y a fusilarlo". El Che no era capaz de hacer eso. Inti y Coco
le rebatieron duro, durísimo, y todos se quedaron en la guerrilla,
ninguno lo acompañó.
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               Fotografía de Tania en Ñancahuazú de
donde ya no pudo salir.


            
            
            


            
            
            Monje no cumple su palabra
de renunciar al partido y retornar el día 10. Da parte al Comité
Central del Partido Comunista de Bolivia y este no hace nada por el
Che. Monje no solo traiciona al Che y a su tropa, sino que incluso
se convierte prácticamente en un enemigo al frenar el ingreso de
los nuevos cuadros a Ñancahuazú que estaban listos en La Paz para
incorporarse, a parte de otros que llegaron de La Habana.


            
            
            Hecho este breve paréntesis,
volvamos al testimonio que me da Urbano, a quien le pido datos de
Tania, Ciro Roberto Bustos (argentino) y Regis Debray, pues los
tres llegan juntos al campamento. Tania incluso desobedece la orden
del Che de no volver a Ñancahuazú.


            
            
            —¿Sabe usted por qué Tania
no hace caso al Che y conduce a Regis Debray y a Bustos a
Ñancahuazú?


            
            
            —No le quedaba otra
alternativa. Tania era para Bolivia lo que Celia Sánchez fue para
Cuba. Ella desconocía lo que ocurrió el 31 de diciembre. Al ser
buscada por Regis Debray, quien tiene que entregar al Che una carta
de Fidel, busca a Mario Monje para pedirle que alguien condujera a
Regis Debray a Ñancahuazú, pero Monje se niega. Tania insiste en 4
ocasiones y las cuatro Monje se opone, es por eso por lo que ella
se ve obligada a conducir a Regis Debray. Incluso Mario Monje le
entrega una carta para que se le entregue al Che. Es de esta forma
que Tania llega a Ñancahuazú.


            
            
            —¿Conoce usted el contenido
de la carta de Monje?


            
            
            —Sí, le decía al Che que no
contara con ningún tipo de ayuda, ya se tratara de gente o de
vituallas pues, como no estaba de acuerdo con la lucha armada, no
ayudaría a la guerrilla. Che nos reúne y nos dice: "La revolución
que no cría paredón va al paredón, creo que está claro, el primer
traidor es Monje, y a los traidores hay que fusilarlos".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               EL PARTIDO
COMUNISTA BOLIVIANO (PCB)

Y LA GUERRILLA DEL CHE
            
            
            


            
            
            Loyola Guzmán escribe en sus
memorias:


            
            
            Creo que en
los días 8-10 de enero de 1967 se realizó en La Paz un Pleno del
Comité Central del PCB. (...) Monje pasó a explicar la situación
que se planteaba en el país, relatando las partes más salientes de
su discusión con camaradas que pretendían iniciar la lucha armada y
planteando que la dirección del PCB tomara carta en el asunto y
definiera su actitud.


            
            
            Las
discusiones fueron largas, inclusive a escuchar a un dirigente del
partido (J. Justiniano), que opinaba que "si los camaradas cubanos
quieren que se hagan guerrillas en Bolivia, que ellos se encarguen
de proporcionarnos dinero, armas, etc. Y entonces haremos la
pelea".


            
            
            (...)
finalmente, el Pleno del Comité Central decidió aprobar lo
propuesto por Monje, o sea, participar en la guerrilla con las
condiciones ya dictadas por el Secretario del PCB, siendo la
fundamental la de obtener la jefatura político-militar y, en último
caso, la jefatura política que subordinaría a la jefatura miliar.
(Autobiografía de Loyola Guzmán, escrita en prisión y publicada por
el diario Hoy, entre los días 31 de agosto y 8 de
septiembre de 1969).


            
            
            La doblez de Monje, que
dominaba todo el Comité Central, es muy clara. La resolución
aprueba algo que ya sabían, que jamás el Che aceptaría. Vale decir
que a partir de este momento el Comité Central del Partido
Comunista de Bolivia decidió arrojar a los guerrilleros a su propia
suerte, esto es, decidió abandonarlos, dejarlos sin Red Urbana y
sin Retaguardia. En otras apalabras, estaban sellando
irremediablemente la derrota militar del Che.


            
            
            Loyola Guzmán resume así la
conducta y actitud del PCB:


            
            
            Ante la
situación ya definida, Monje veía ahora la forma en que el PCB
participaría en la lucha, y fue precisamente a discutir las
condiciones de participación en la reunión de fines de 1966 y
principios de 1967. ¿Cuáles eran esos planteamientos? Los enumeraré
tratando de ser lo más fiel posible:


            
            
            

               
               
               a) La
lucha guerrillera no tendría éxito en nuestro país, pues la
presencia de camaradas cubanos en ella haría que el pueblo
estuviera en su contra.


               
               
               b)
Era importante la participación de bolivianos en la dirección y
conducción del grupo guerrillero. Por ello planteaba que él u otro
camarada boliviano tuviera la jefatura político-militar, si esto no
era posible que se le diera la jefatura política que estuviera por
encima de la jefatura militar.


               
               
               c) Se
necesitaba unir a los Partidos Comunistas Latinoamericanos para
fortalecer la lucha que se iniciaría. Consideraba que contando con
el apoyo del Partido Comunista de Cuba a sus gestiones, se podría
conseguir una reunión de los Partidos Comunistas de nuestro
Continente donde se obtuvieran importantes resoluciones para apoyar
la lucha activa en Latinoamérica. Monje estaba seguro de realizar
positivamente esta tarea y, una vez concluida, incorporarse a la
guerrilla, renunciando a su cargo de dirigente del PCB.


            
            
            


            
            
            La política de la mayoría de
los Partidos Comunistas Latinoamericanos es llegar "al borde de la
lucha armada". Es una especie de juego peligroso en el que han
adquirido gran maestría. En ese límite se detienen y vuelven a sus
posiciones originales para reiniciar la conciliación o sumergirse
en la institucionalidad. Cuando han llegado al "borde de la
guerra", comercian con los principios, se olvidan de sus muertos y
adecuan la teoría de su conducta reformista o traidora.


            
            
            El PCB no era ni es una
excepción. Comprometido con muchos meses de antipación en la
preparación y participación en la lucha guerrillera, había escogido
a un grupo de compañeros para este trabajo. Pero la dirección
mantenía una conducta dual, siempre estaba indecisa, a la
expectativa.


            
            
            La participación del Partido
Comunista Boliviano quedó totalmente ignorada en todo el país hasta
el momento en que se publica en julio de 1968 el diario del Che.
Eso causó un gran impacto y repulsión entre la mayoría de los
miembros del Partido Comunista Boliviano debido a la actitud que
tuvo Mario Monje con el Che en el diálogo que sostuvieron el 31 de
enero —que es mencionado con detalles por el jefe guerrillero—.
Así, a exigencia de la Juventud Comunista, se realiza una reunión
del Comité Central. Veamos cómo se produce:


            
            
            El año 1968,
poco después de la publicación del diario del Che, en una renión
del Comité Central del Partido Comunista de Bolivia, los dirigentes
de la Juventud Comunista, que asistían en calidad de invitados
"solo con derecho a voz", exigieron con vehemencia que el partido
dé a la publicidad todo lo referido a su relación con la guerrilla.
(Carlos Soria Galvarro, El Che en Bolivia, Volumen I,
9)


            
            
            Después de la publicación
del diario del Che y de la consecuente renuncia de Mario Monje a la
Secretaría Ejecutiva del PCB, huye del país y se refugia en la ex
Unión Soviética, donde permanece hasta el día de hoy. Si no se
hubiera fugado, probablemente habría sido ejecutado por algún
miembro del Ejército de Liberación Nacional, al igual que mataron a
varios traidores y torturadores tras los dos primeros años después
de la derrota del Che.


            
            
            Sorteando miles de
dificultades, conseguí encontrar a Mario Monje en 2001. Hablé con
él varias veces por teléfono con el fin de que me diera su
testimonio. Le dije incluso que estaba dispuesto a ir hasta Moscú.
Me exigió una carta detallada, la misma que le llegó a través de un
intermediario, Elizabeth Burgos, ex-esposa de Regis Debray. Al no
recibir respuesta, volví a llamarlo para fijar la fecha de mi
viaje, y de pronto, en la mitad de la conversación, entró su esposa
en la línea y me dijo: "Vamos a dejar en paz a los muertos", y me
colgó el teléfono.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               DELATORES:
VICENTE ROCABADO, PASTOR BARRERA,

CIRO ROBERTO BUSTOS Y REGIS DEBRAY
            
            
            


            
            
            En la década de 60 el Partido
Comunista de Bolivia se fracciona en dos grupos, uno seguía la
línea soviética, el otro la de Mao Tse Tung.


            
            
            Moisés Guevara, un minero
miembro del Partido Comunista Prochino se pone a disposición de la
guerrilla del Che aproximadamente a partir del mes de julio de
1966. Recluta 10 futuros combatientes, entre los cuales, cuatro son
calificados como "la resaca" de la tropa del Che, y dos desertan de
Ñancahuazú el 13 de marzo de 1967 y delatan después la presencia
del grupo armado.


            
            
            Ambos cuentan con lujo de
detalles lo que era la Casa de Calamina y dónde estaban los
campamentos. Interrogados sobre la presencia del Che, afirman que
está presente allí. Esta denuncia del Che, sin embargo merecía poca
significancia, pues ninguno de los delatores había visto jamás al
Che, ya que llegaron a Ñancahuazú cuando este estaba realizando un
viaje de exploración.


            
            
            Muy diferente era la delación
de Regis Debray, filósofo francés autor de un libro sobre la guerra
de guerrillas que colaboró con el Che desde la preparación del
foco, es decir, desde el primer trimestre de 1966, y que incluso
estuvo en Ñancahuazú con él. Cuando sale de la zona de guerra con
un mensaje para Fidel y con el encargo de obtener el apoyo de los
intelectuales de todo el mundo, es detenido en Muyupampa a finales
de abril.


            
            
            No resiste a los
interrogatorios. Dijo haber sido torturado. El 6 de mayo delata la
presencia del Che en Bolivia, la prueba es un radiograma enviado
desde Camiri, cuya copia cursa en mis manos, y que a continuación
reproduzco. En su parte central se dice:


            
            
            Francés
confesó evidencia encontrarse ZONA ÑANCAHUAZÚ. Mismo dirige acción
junto INTI.


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               Copia del radiograma donde Regis Debray
delata la presencia del Che.

El original está en manos del autor.


            
            
            


            
            
            Regis Debray delató la
presencia del Che a pesar de haber sido prevenido de que jamás
mencionara su presencia, la misma que divulgaría el propio Che en
el momento que él considerase conveniente. Como es lógico, al
principio de la guerra no era conveniente que el ejército boliviano
conociera esta información. La confesión de Regis Debray es pues
una traición al Che y, sin lugar a dudas, una de las causas de su
derrota militar, ya que a partir de este momento es accionada la
CIA y el gobierno de los Estados Unidos, el cual envía agentes de
inteligencia y militares efectivos: un total de 20, que entrenan a
645 soldados del ejército boliviano en la hacienda La Esperanza.
Sería precisamente esta tropa la que diera fin a la guerrilla del
Che.


            
            
            Ciro Roberto Bustos tiene la
misma parte de culpa que los otros delatores, pues su entrega al
ejército boliviano llega a tal punto, que no solo dibuja los
rostros de todos los guerrilleros, sino que también elabora un
plano de los campamentos y cuevas de Ñancahuazú. Gracias a ese
croquis el Ejército llega a los tres campamentos y a las cinco
cuevas donde, en una de ellas, encuentran documentos confidenciales
intercambiados con Fidel Castro, documentos de identidad y
pasaportes de todos los cubanos, así como de miembros de la Red
Urbana.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               CAMPESINOS,
SERVICIO DE INTELIGENCIA,

RED URBANA Y RETAGUARDIA
            
            
            


            
            
            El Che era consciente de que
la ayuda del campesinado era vital para el triunfo de la guerra,
algo que aprendió en México del General Alberto Bayo, quien entrenó
al grupo expedicionario de Fidel Castro. Bayo, en su libro Mi
aporte a la Revolución, dice:


            
            
            La guerra de
guerrillas es practicable y segura en aquellos países donde el
campesino ayude de manera decidida al elemento guerrillero, pues si
el campesinado no ayuda a los insurgentes, la guerrilla se deshace
como un rico helado expuesto al sol.


            
            
            El objetivo del Che desde que
llega a Ñancahuazú no es otro que el de contactar con los
campesinos, ir creando relaciones y ofrecerles alguna ayuda
económica para incentivar el interés de ellos, para que empezaran a
producir y poder luego comprarles sus productos. Es el caso del
campesino Honorato Rojas, quien recibió un dinero para incrementar
su pequeña finca, alquilada a un terrateniente, el que luego
traicionaría a Joaquín, y a quien el Che le había planteado la
posibilidad de que produjera para comprarle, e ir así creando
paulatinamente una base de abastecimiento de extrema retaguardia,
lejos, a unos 200 kilómetros de donde se pensaba operar con la
guerrilla. Él se proponía tener una base segura en esa zona, sin
conflictos.


            
            
            En el planeamiento de
operaciones de guerrilla, la inteligencia es el factor decisivo.
¿Dónde está el enemigo? ¿Qué fuerza tiene? ¿Cuáles son sus
propósitos? ¿Cuál es el estado de su equipo, sus abastecimientos,
su moral? ¿Son sus jefes inteligentes, audaces e imaginativos, o
estúpidos e impetuosos? ¿Son sus tropas fuertes, eficaces y bien
disciplinadas, o mal adiestradas y flojas? Las guerrillas esperan
que los miembros de su servicio de inteligencia sean capaces de
contestar a estas y otras muchas preguntas del estilo.


            
            
            Bayo dice:


            
            
            La guerra
guerrillera se sostiene entre dos pilares vitalísimos: servicio de
información e intendencia. Ojos y piernas. Sin la información que
le diga al guerrillero cuándo "piensa moverse" el soldado, para
atacarlo, la guerrilla está perdida. Sin el servicio de intendencia
que le facilita alimentos abundantes y a su debido tiempo, la
guerrilla está muerta. Por lo tanto, os digo y aseguro que aquella
ha de poseer esos dos puntales.


            
            
            Muchas veces vale más una
buena organización de contraespionaje que la adquisición de 500
ametralladoras. Con un contraespionaje bien organizado se puede
ganar una guerra. Cuando un ejército no tiene servicio de
contraespionaje, está llamando con sus nudillos a la derrota.


            
            
            Este servicio de inteligencia
debía hacerlo el PCB, pero como abandona al Che, nunca hubo un
servicio de espionaje ni de contraespionaje, siendo esta otra de
las causas de la derrota militar del Che.


            
            
            A partir del 31 de diciembre,
cuando Monje traiciona al Che, no se incorporan nuevos combatientes
por la sencilla razón de que el PCB no colabora con la guerrilla.
Esto condenaba irremediablemente a la derrota, pues a partir de ese
momento se dejaba de tener Servicio de Inteligencia. En
consecuencia, la Red Urbana no recibió ningún apoyo, con lo que la
retaguardia, una de las bases principales de la guerrilla,
practicamente no existió.


            
            
            La retaguardia y la Red
Urbana, todavía incipiente, aguardaba noticias de la guerrilla para
entrar en movimiento, y esta, a su vez, aguardaba que la
retaguardia diera señales de vida y le enviara refuerzos y
enlaces.


            
            
            Ello implicaba que el
contingente combatiente de la guerrilla se convirtiera en su propio
servicio logístico, es decir, que las tareas que en tiempo de
guerra (guerra clásica o guerra irregular) incumben a la
retaguardia, son ahora resueltas por los propios combatientes,
desviándose con ello de su objeto fundamental, hacer la guerra,
maniobrar, sorprender y destruir al enemigo.


            
            
            Las fuerzas combatientes
comenzaron a agotarse en tareas no combativas. La guerrilla perdió
su movilidad porque se sobrecargó con todo el peso de la
intendencia, de los enfermos, de los heridos...


            
            
            La búsqueda del alimento, su
preparación culinaria y el transporte de mercancías de un punto a
otro acabaron casi por constituir la función principal, obsesiva,
implacable, de la columna guerrillera, que absorbía la mayor parte
de su tiempo y ocupaba la totalidad de sus efectivos.


            
            
            Parecería que se hubiese
formado una "comisión de comida", la cual se trasformó pronto en
escenario inalterable, periódico, ineluctable pero, con el paso del
tiempo, cada vez más arriesgado. Para poder comer tenían que
acercarse a las zonas habitadas, peligrosas por definición. No
comer era morirse de hambre; buscar qué comer era igualmente correr
el riesgo mortal de la delación inmediata de algún campesino o la
detección por el enemigo.


            
            
            Tania era la jefa de la Red
Urbana pero, como quedó dentro de la guerrilla por culpa de Mario
Monje, y al ser descubierta su identidad, no pudo volver a la
ciudad, lo que disminuyó mucha efectividad a la guerrilla.


            
            
            A partir del momento en que
Tania no sale más de Ñancahuazú, la Red Urbana sufre un gran golpe.
Dicha red debía recibir instrucciones desde Ñancahuazú, las cuales
nunca llegaron a los miembros de la Red Urbana, cortándoles con
ello pies y manos, no sabiendo qué hacer para poder actuar.


            
            
            Dice Inti:


            
            
            La
vergonzosa deserción del Partido Comunista nos provocó graves
problemas. En la ciudad nos quedamos prácticamente sin
organización. El trabajo de Coco, Loyola, Rodolfo y Tania era
insuficiente para atender nuestras necesidades, cada vez más
crecientes.


            
            
            Estábamos en
los umbrales de la guerra y era necesario armar una red clandestina
que funcionara en La Paz, se ramificara a otras ciudades y pueblos
hasta desembocar en el centro militar. Estas eran las tareas
asignadas al PCB. Todavía teníamos que trasladar hasta el monte
gran cantidad de provisiones, armas y hombres que se integrarían a
nuestra columna. El trabajo de Coco y Rodolfo fue abrumador. Una
serie de acontecimientos que ocurren más tarde aparecen como
"errores tácticos".


            
            
            (...)La
finca donde estaba la Casa de Calamina debía protegerse con una
buena "fachada legal". El Che era partidario de que se llevara a un
ingeniero agrónomo para que la produjera, ya que era sospechoso que
tan extensa propiedad solo estuviera cultivada por cinco hectáreas
de maíz. En cada viaje en el que venían compañeros de la ciudad, el
Che insistía en el ingeniero agrónomo, y este no llegaba porque
Mario Monje, desde el mes de septiembre de 1966, retira
prácticamente su apoyo a la guerrilla, era el Partido que debía
ocuparse de esto, Coco le hacía la petición en cada viaje a La Paz
a Monje, pero este era sordo. (Jesús Lara, Guerrillero
Inti)

            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               COMIENZO DE LA
GUERRA
            
            
            


            
            
            El 23 de marzo el Ejército
resuelve ir tras los guerrilleros, sufre una emboscada en
Ñancahuazú y comienza la guerra en un momento inadecuado para el
Che.


            
            
            Este comienzo de las
operaciones sorprende a la mayoría de los enlaces en el interior de
la zona guerrillera, donde quedan bloqueados (Tania, Chino, Dantón,
Carlos). De inmediato queda aislada la zona de operaciones del
resto del país, y los enlaces en el exterior quedan bloqueados en
las ciudades.


            
            
            El Combate en el Churo
determina la derrota militar y definitiva de la guerrilla con la
muerte de su Comandante, el Che.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               CAUSAS DE LA
DERROTA MILITAR DEL CHE SEGÚN EL EJÉRCITO
            
            
            


            
            
            Los siete libros publicados
por militares bolivianos son unánimes en manifestar que las dos
causas principales para la derrota del Che son:


            
            
            1. Que Bolivia tenía un
Presidente Constitucional y que el Che, en su libro Guerra de
Guerrillas, manifiesta:


            
            
            Donde un
gobierno haya subido al poder por alguna forma de consulta popular
fraudulenta o no, y mantenga al menos una apariencia de legalidad
constitucional, el brote guerrillero es imposible de producirse por
no haberse agotado las posibilidades de la lucha Cívica.


            
            
            Como el General René
Barrientos Ortuño fue elegido presidente constitucional de Bolivia
en año 1965 democráticamente, argumentaron que él mismo entró en
contradicción con su premisa, siendo entonces esta una de las
causas de su derrota.


            
            
            Sin embargo, ocurre que toda
regla tiene su excepción. El general René Barrientos Ortuño llegó
fraudulentamente a la presidencia.


            
            
            Primero, en las elecciones de
1963 se hace designar candidato a vicepresidente mediante un
autoatentado y el 4 de noviembre de 1964 da un golpe militar,
derriba al gobierno constitucional de Víctor Paz Estensoro y toma
el poder. Luego, para dar un aspecto democrático, convoca en 1965
elecciones presidenciales, de las cuales sale vencedor en
elecciones espúreas.


            
            
            2. El segundo aspecto tiene
que ver con que el campesinado no ayudó al Che. Esto también estaba
mencionado en su libro: que era fundamental el apoyo campesino para
el triunfo de una guerrilla.


            
            
            Esto, como se ha visto a lo
largo de capítulos anteriores, no es del todo cierto. Porque, si
bien es verdad que no hubo un apoyo campesino como en la Sierra
Maestra —como el Che esperaba que ocurriese en Ñancahuazú—, sí que
se registró el apoyo, aunque claro, en mucha menor medida porque
los campesinos vivían atosigados por los abusos y las amenazas del
Ejército.


            
            
            El hecho de que los
guerrilleros fueran invasores extranjeros y castro-comunistas, y
dado el espíritu nacionalista del pueblo boliviano, supuso que no
se aceptara que este tipo de gente fuera la que intentara tomar el
poder en Bolivia.


            
            
            El Ejército, después de las
dos catástrofes que sufrió en Ñancahuazú el 23 de marzo, y en
Iripiti el 10 de abril, se repuso y preparó un buen efectivo
militar de 645 hombres entrenados por militares norteamericanos en
la hacienda La Esperanza.


            
            
            Desde el 10 de octubre de
1967 hasta nuestros días se ha difundido por la prensa
internacional gracias a la influencia notable de la CIA que uno de
los culpables de la muerte del Che es Fidel Castro debido a:


            
            
            1) Haberlo enviado a la
Guerrilla de Bolivia para desprenderse de él, porque su imagen lo
ensombrecía.


            
            
            2) Una vez en Ñancahuazú no
le dio la ayuda necesaria y, lo más importante:


            
            
            3) Fidel Castro no hizo nada
para sacarlo del país una vez que supo que fue abandonado en
Ñancahuazú, a pesar de que hubiera podido elaborar algún método
capaz de salvarle la vida.


            
            
            Las tres afirmaciones son
absolutamente falsas:


            
            
            Es el Che quien quiso ir a
Bolivia a hacer su propia guerra, lo que estaba previsto desde el
año 1965 cuando, al encontrarse con Fidel, le puso la condición de
que una vez consolidada la Revolución Cubana lo dejase partir a
libertar otros países del continente.


            
            
            Desde la preparación del
foco hasta los primeros meses de la instalación del Che, la ayuda
de Fidel Castro fue enorme: le proporciona 17 hombres que integran
a su tropa, dinero, vituallas y asesoramiento.


            
            
            Comienza su apoyo en 1964,
cuando es reclutada Tania y preparada en espionaje y
contraespionaje para ir a preparar el foco en Bolivia, de modo que
se la envía con dinero de Cuba en 1965 a Bolivia.


            
            
            Militarmente, era imposible
que Fidel Castro intentase a miles de kilómetros de distancia
cualquier operación para libertarlo, más teniendo en cuenta que
Bolivia es un país sin mar. Si lo hubiese tenido, seguramente lo
habría intentado, pero como para llegar a Bolivia necesariamente
tenía que atravesar otros países, cualquier operación era
militarmente impracticable.
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            Félix Ramos, Félix Ramos Mendieta, o
Félix Medina, son la misma persona en realidad, son tres nombres de
guerra que utiliza Félix Ismael Fernando José Rodríguez Mendicutia,
agente de la CIA nacido en Cuba en 1941. Aquí junto al Che en La
Higuera.
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               DOMINGO 8 DE
OCTUBRE DE 1967 DE LAS

17.30 A LAS 19.30 HORAS
            
            
            


            
            
            Del Churo a La Higuera van 4
guerrilleros, dos heridos, Willy y el Che, y dos muertos, Arturo y
Antonio. De los 13 restantes, 4 de ellos los enfermos y Pablito,
que se dirigen al sur, van camino de Tarija, de donde es Chapaco y
donde piensan guarecerse. Son felices en su fuga. Seis de ellos son
Ñato, Inti y Darío, bolivianos, y Benigno, Urbano y Pombo, cubanos;
diríamos que son la élite de los supervivientes. Estos seis se
dirigen esa noche al noroeste, llegan a 200 metros de La Higuera
aproximadamente a la una de la madrugada y resuelven permanecer
allí escondidos.


            
            
            De los cuatro restantes, dos
están muertos y otros dos vivos, uno herido, el Chino, y Pacho, que
está sano y que cuida de su compañero.


            
            
            Cavan una especie de cueva
donde tienen la esperanza de pasar desapercibidos durante todo el
día siguiente, aunque tienen certeza de que el Ejército irá a por
ellos.


            
            
            Pombo me relata así lo que
hacen esa noche y cuáles son sus planes:


            
            
            —Nos preguntamos
recíprocamente por Che. Nadie lo había visto salir. Ante esa
disyuntiva, aligeramos nuestras mochilas y comenzamos a subir la
loma para llegar al punto designado por Che para reagruparmos. A
las 21:00 horas llegamos y comprobamos que un grupo de nuestros
compañeros había estado allí, pues encontramos residuos decomida,
parece que para aligerar también sus mochilas. Entonces recordamos
que Che nos había manifestado su intención de romper el cerco en la
noche y dirigirse al río Piraypani para llegar a Vallegrande
buscando el camino a Puerto Breto.

            
            
            


            
            
            Estas declaraciones son
confirmadas por Urbano en la entrevista que le hice:


            
            
            —Adonde pretendíamos llegar
era al alto Beni por el puerto fluvial de Puerto Breto y
reorganizar allá nuestras fuerzas.


            
            
            —¿Quiénes son aquellos que
fueron al Naranjal al punto de reencuentro donde los seis
sobrevivientes encuentran restos de comida y parte de sus mochilas
para alijerar su marcha?


            
            
            —Sin duda, Chapaco, Moro,
Eustaquio y Pablito que, después que les salvó la vida el Che junto
a sus otros seis compañeros, de los cuales tres mueren en combate y
tres son heridos, y de haber roto el cerco por el sudoeste, se
esconden hasta que oscurezca. Van primero a la comandancia,
descubren que no hay nadie allí, y luego se dirigen al primer punto
de reencuentro. Llegan al Naranjal y, como fueron testigos oculares
de la prisión del Che, esperan más de dos horas la llegada de sus
compañeros y nadie llega. Piensan entonces que han sido o heridos o
muertos los restantes. Además, no tendrían condiciones de romper el
cerco por el norte y llegar al segundo punto de reencuentro el
tercer día junto al río Pyraimiri, entonces Chapaco los convence de
que es mejor dirigirse al sur, salir por donde ya salieron y
dirigirse hacia Tarija, adonde, si llegan, su familia los
socorrerá. Así lo hacen, y, en 4 días, recorren unos 100
kilómetros, llegando hasta la zona llamada Cajones, junto al río
Mizque. Aquí son encontrados por el Ejército el día 12 de octubre y
los exterminan más de un centenar de soldados.


            
            
            —Por su lado, ¿qué hace Gary
Prado Salmón y el ejército?


            
            
            —Dejan dos patrullas, una al
sur, junto al río San Antonio, el lugar donde confluyen las
quebradas la Tusca, Churo y Jagüey, y otra en lo alto de la
quebrada, al norte. El resto de la tropa, más de 150 combatientes,
abandona sus posiciones a las cinco y media de la tarde y se dirige
en caravana a La Higuera, adonde llega alrededor de las siete y
media de la noche.


            
            
            Por otro lado, el ingreso a
La Higuera de soldados heridos y muertos constituye una larga
caravana encabezada por Gary Prado Salmón.


            
            
            El Che es ayudado a andar
por soldados que se van turnando, pues el guerrillero no consigue
apoyar el pie derecho por la herida de bala. En el trayecto es
insultado más de una vez por los soldados quienes lo llaman
frecuentenente asesino, lo culpan de haber matado a sus colegas, y
le profieren amenazas a su integridad física. Sin embargo, no todos
tienen este comportamiento. El soldado Benito Jiménez, que va
herido levemente en la rodilla izquierda y en el rostro, y a quien
he entrevistado, narra:


            
            
            —Más de una vez me he
aproximado a ayudarle pese a mi herida, que era muy leve. Lo que me
impresionó fue que el Che caminaba sin el menor signo de
desesperación. Se notaba que su herida le dolía mucho porque
arrastraba el pie derecho, hubo un momento en que me habló, me
preguntó por mi familia. Ahí intervino el capitán Prado y nos
prohibió hablar, ya no pude más conversar con él.


            
            
            La caravana que salió de la
Quebrada del Churo, alrededor de las cinco y media de la tarde está
ingresando en La Higuera por el sur, en una extraño cortejo: una
procesión encabezada por los oficiales Mario Ayoroa, Andrés Selich
y Gary Prado Salmón, seguido de 2 guerrilleros muertos, Arturo y
Antonio, dos heridos, Willy y Che, algunos soldados heridos y más
de un centenar de soldados ilesos fuertemente armados. Trás ellos y
sus lados se van sumando campesinos que acompañan la caravana
cuchicheando entre ellos.


            
            
            Todos comentan entre sí: "El
Che está preso".


            
            
            Cuando oscurece, se
encienden tenues luces procedentes de lámparas a keroseno o de
velas en las casas, porque el pueblito no tiene luz
eléctrica.


            
            
            Unas horas antes había
llegado a la aldea la profesora de escuela Julia Cortez junto con
su mamá. Mantienen un diálogo, de acuerdo con lo que ella misma me
relató en febrero de 2003. Le dice a su madre:


            
            
            —Mamá, mira aquel hombre
alto.


            
            
            —¿Cuál?


            
            
            —Aquel que está siendo
cargado por dos soldados —responde asustada.


            
            
            —Sí, ¿quién será?


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               19.30
HORAS
            
            
            


            
            
            Los tres oficiales se reúnen
en la casa del telegrafista Humberto Hidalgo, una persona
importante en la comunidad. ¿Dónde colocar a los muertos y a los
prisioneros?


            
            
            El telegrafista sugiere
transportar a los heridos a la Escuela de La Higuera, una casita de
adobe y paja con piso de tierra, y a los muertos a alguna de las
casas del pueblo.


            
            
            Los oficiales se dirigen
entonces a la escuela, que tiene dos cuartos. Dejan al Che en la
sala de la derecha, sector norte de la escuela, y en la de la
izquierda colocan a Willy.


            
            
            Los cadáveres de los dos
guerrilleros muertos son colocados morbosamente en el cuarto donde
está el Che.


            
            
            Después de que los militares
dejaron a los guerrilleros en la escuela, Andrés Sélich, Ayoroa y
Gary Prado se dirigen a la casa del corregidor para comer. Más
tarde pasan a la casa del telegrafista, Humberto Hidalgo, y
efectúan un inventario de todas las pertenencias de los
combatientes, lo concluyen aproximadamente a las 11 y media de la
noche y el coronel Selich se hace cargo de su custodia.
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               Escuela de La Higuera custodiada por
soldados del Ejército. En el momento de la foto el Che estaba vivo
dentro la escuela. Foto: Archivo del autor


            
            
            


            
            
            Entre el material aprehendido
como botín de guerra figuran, según las declaraciones del mayor
Miguel Ayoroa:


            
            
            Fusiles
Garand y otra carabina, la pistola del Che y una daga, una radio y
transistores Philips. Entre efectos personales, la pipa del Che y
cuatro relojes de diferentes guerrilleros. Por último, un bulto
pequeño envuelto en una bolsa de polietileno, conteniendo dinero
que nos fue enviado, según el soldado que la trajo, por el teniente
Huerta, quien la había encontrado, el mismo que se gastó en
diferentes pagos a los guías campesinos, a los que habían
colaborado con sus bestias, algunas pequeñas cantidades a los
soldados para gastos personales, contribución a la escuela, creo
seis millones. En realidad existe una rendición de cuentas al
Comando de Ejército, presentada por el capitán Gary Prado, y
autorizada y aprobada por el alto mando.


            
            
            Su manejo ha sido irregular,
anodino y arbitrario, no se ha citado en ningún momento la cantidad
de dinero que había en el morral de cuero del Che, que yo pude
tocar al día siguiente, donde vi, además de su diario y varios
documentos, un único reloj de los cuatro que cargaba el Che y
dinero en dólares y moneda nacional, cuya cantidad no puedo
precisar.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               23:00
HORAS
            
            
            


            
            
            A esta hora, en opinión de
Adys Cupull y Froylán González, se produce una conversación entre
el embajador americano Henderson y el Presidente de la República,
el general René Barrientos Ortuño:


            
            
            El Presidente
boliviano, a través del embajador norteamericano, recibió un
mensaje de Washington, donde planearon que el Che debía ser
eliminado.


            
            
            Entre los
argumentos que el embajador expuso al Presidente estaban los
siguientes: que para la lucha contra el comunismo y la subversión
internacional era más importante mostrar al Che totalmente
derrotado y muerto en combate, y que no era recomendable tener vivo
a un prisionero tan peligroso. Permitir esto significaría
mantenerlo en prisión, con riesgos constantes de que grupos de
fanáticos o extremistas tratasen de libertarlo. Luego vendría el
juicio correspondiente, la opinión pública internacional se movería
y el gobierno de Bolivia no podría hacer frente por la situación
convulsiva del país.


            
            
            Prosiguen con su
relato:


            
            
            El embajador
señaló que la muerte del Che significaba un duro golpe a la
Revolución Cubana y, especialmente, a Fidel Castro.


            
            
            Y sentencian así:


            
            
            Cuando, en
octubre de 1967, se recibió en la capital norteamericana la
información de que el Guerrillero Heroico se encontraba herido en
la escuelita de La Higuera, no fue necesario discutirlo. La CIA, el
Departamento de Estado, el Pentágono y el Presidente norteamericano
ya habían tomado la decisión hacía mucho tiempo.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LUNES 9 DE
OCTUBRE DE 1967, 00:30 HORAS
            
            
            


            
            
            El subteniente Eduardo
Huerta, un joven de 22 años de edad y miembro de una familia
honorable de la ciudad de Sucre, conversa largo tiempo con el
Che.


            
            
            Huerta, un tiempo después,
contó a los amigos que la figura y la mirada del Che lo habían
impresionado de tal forma, que en algunos momentos se sentía como
hipnotizado. El Che le habló de la miseria en que vivía el pueblo
boliviano, sobre el trato respetuoso que los guerrilleros dieron a
los oficiales y soldados hechos prisioneros por la guerrilla, les
hizo notar la diferencia de ambos.


            
            
            Refirió Huerta que tuvo la
impresión de que quien le hablaba era un hermano mayor, por la
forma en que lo hacía. Cuando el Che sintió frío lo "abrigó", le
prendió un cigarro y se lo colocó en la boca, ya que tenía las
manos amarradas a la espalda. El Che le dio las gracias, le explicó
cuáles eran los propósitos de su lucha y la importancia de la
revolución.


            
            
            El Che, al observar el
comportamiento del oficial, le pide que lo desamarre y que le ayude
a escapar, leamos lo que ocurrió.


            
            
            Narró Huerta que sintió
deseos de colocarlo en libertad. Salió a observar cómo estaba la
situación fuera de la escuela, habló con un amigo de apellido
Aranibar, apodado "el Oso", y le pidió su ayuda.


            
            
            Aranibar le dijo que era muy
peligroso y que podían pagar con la vida.


            
            
            Entonces vaciló, tembló y no
actuó. Confesó que el Che le miró fíjamente y no le dijo nada más,
que él no podía sostener su mirada.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               01:00
HORAS
            
            
            


            
            
            En junio de 2001 encontré en
La Paz al actual coronel Totty Aguilera, que en 1967 era
subteniente, responsable del sector de comunicaciones. Le
pregunté:


            
            
            —¿Cómo era su
respiración?


            
            
            —Tenía el asunto de su asma,
su respiración era dificultosa, comenzaba a roncar, parece que le
tapaba la respiración, no podía dormir, parece que le cerraba la
garganta, se sentaba. No le permitía dormir esa dificultad de
respirar, le cerraba la garganta, se asustaba y despertaba.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               06:00
HORAS
            
            
            


            
            
            Félix Ramos, Félix Ramos
Mendieta, o Félix Medina, son la misma persona en realidad, son
tres nombres de guerra que utiliza Félix Ismael Fernando José
Rodríguez Mendicutia, nacido en Cuba en 1941.


            
            
            En Vallegrande se produce una
discusión entre Félix Ramos y el mayor Saucedo Parada, Jefe de
Inteligencia del Ejército Boliviano.


            
            
            Ocurre que Zenteno Anaya debe
ir a La Higuera en helicóptero, y las dos personas quieren
embarcar. Zenteno Anaya lleva al agente de la CIA, Félix
Rodríguez.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               07:30
HORAS
            
            
            


            
            
            En La Paz, a primeras horas
del día 9, llega al Cuartel de Miraflores el General Alfredo Ovando
Candia, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, y sube de
inmediato a las oficinas del departamento de operaciones, situado
en el segundo piso. Están esperándolo los generales David La
Fuente, Marcos Vásquez Senpertegui, Federico Arana Cerruto y Manuel
Cárdenas, a quienes les comunica que el Che está preso en La
Higuera.


            
            
            Después llegan el Comandante
de la Fuerza Aérea, el general León Kolle Cueto, Horacio Ugarteche,
de la Fuerza Naval, Juan José Torres, Jefe del Estado Mayor y,
finalmente, el Presidente, el general René Barrientos Ortuño.


            
            
            Después de estar todos
reunidos, Barrientos pide que los dejen a solas con el Comandante
en Jefe de las Fuerzas Armadas. Estos dos deliberan a puertas
cerradas, y al final de la reunión envían a Vallegrande un mensaje
cifrado: "Papi 600. Nada de prisioneros". Papi es el Che, y 600
significa mátenlo.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               10:00
HORAS
            
            
            


            
            
            A esta hora, Félix Rodríguez,
cuando está fotografiando el diario del Che, recibe un telegrama
cifrado de Vallegrande, cuyos términos son: "Papi 600. Nada de
prisioneros" Félix Rodríguez, al recibir el mensaje, se dirige a la
escuela en compañía del mayor Ayoroa. Le pide al Che que salga para
tomarle una fotografía, es desamarrado de las piernas, y sale sin
cualquier ayuda a dejarse hacer una sesión fotográfica.


            
            
            Unos minutos después se
aproxima a Félix Ramos la profesora Julia Cortez, quien escuchó
minutos atrás por la radio que el Che había muerto en combate el
día anterior, 8 de octubre. Al oír esto concluye que sin duda lo
ejecutarían, y pregunta:


            
            
            —¿A qué hora van a matar al
Che? Rodríguez queda sorprendido por la pregunta, porque el
telegrama lo había leído solo él, y después lo transmitió
únicamente a Zenteno Anaya.


            
            
            —¿Cómo sabes que lo vamos a
matar?


            
            
            —Porque la radio ha informado
que el Che está muerto como consecuencia de las heridas recibidas
en combate.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               11:00
HORAS
            
            
            


            
            
            A esta hora un soldado se
aproxima a la profesora Julia Cortez y le dice:


            
            
            —El Che quiere conversar con
usted, me ha dicho que en el pizarrón hay faltas
ortográficas.


            
            
            La profesora, intrigada por
lo que acaba de oír, va de inmediato. Ve al Che sentado en una
esquina, maniatado, y con dos cadáveres frente a él. Queda
impresionada y aterrorizada por el cuadro. Ella me cuenta en el
testimonio que me cede en 2003:


            
            
            —Che, inmediatamente que
entré, me mostró lo que estaba escrito en el pizarrón: "Ángulo
lleva acento".


            
            
            La interrumpo y vuelvo a
interrogarle:


            
            
            —¿Había realmente la falta
ortográfica en el pizarrón?


            
            
            —"No, está con acento", le
dije. "Ah, sí", comentó, y prosiguió, "Disculpe, señorita, sé que
no hay faltas ortográficas, lo que deseaba era conversar con usted,
por eso la mandé llamar".


            
            
            —Ante esas palabras, que la
debieron dejar desconcertada, ¿cuál fue su reacción?


            
            
            —Quedé intrigada por el hecho
de que un extranjero hubiera venido a mi tierra, y le pregunté:
"¿Por qué es usted guerrillero?", y me respondió: "Por convicción,
por principios filosóficos, políticos y muchísismos otros motivos
más". Luego le hice otra pregunta: "¿Tiene usted esposa?". "Sí", me
respondió. "Se llama Aleida", hizo una pausa y realizó el siguiente
comentario: "Es una pena que dé clases en una escuela tan
miserable, en Cuba no es así".


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               11:30
HORAS
            
            
            


            
            
            Esta parte del relato me la
contó Julia Cortez. Cuando el coronel Joaquín Zenteno Anaya vuelve
del campo de combate, Félix Ramos le transmite el cifrado que ha
recibido y en el que se indica que el Che debe ser eliminado.
Zenteno se dirige entonces a la casa del telegrafista Humberto
Hidalgo, adonde manda a llamar al subteniente Eduardo Huerta, que
en ese momento estaba de turno junto al Che, y le dice:


            
            
            —Teniente, ha llegado una
orden de la Presidencia de la República para matar al Che —le dice
con voz firme y autoritaria.


            
            
            —Qué pena, mi coronel
—responde Huerta.


            
            
            —Si es una pena o no, eso no
interesa, yo debo retornar dentro de pocos minutos a Vallegrande, y
usted es la persona que lo va a matar.


            
            
            Huerta empalidece y enmudece
por algunos segundos. Finalmente responde:


            
            
            —Discupe, mi coronel, no
puedo hacer eso.


            
            
            —¿Cómo que no puede? ¡Es una
orden! —Me recuso a cumplirla, pues la considero indigna, inhumana
y anticristiana.


            
            
            Zenteno Anaya, indignado por
la negativa, sube el tono de su voz, levanta la mano y, con el dedo
índice, amenazador, le dice:


            
            
            —¡Si desobedece será
sometido a Consejo de Guerra! Es lo mínimo que le ocurrirá y
significará su baja del Ejército.


            
            
            El joven teniente Mario
Eduardo Huerta Lorenzeti dirige la mano derecha a su cartuchera y
desprende el seguro que cubre su pistola.


            
            
            Tiembla, pero consigue
sacarla, y le dice al coronel entregándosela:


            
            
            —Deme de baja en este
instante...
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               El Che detenido en la escuela.Aquí ya
presenta el ataque asmático que sufrió en sus últimas horas.


            
            
            


            
            
            —¡Salga de aquí!
¡Desaparezca de mi vista inmediatamente! —grita Zenteno Anaya y
permanece mudo en el cuarto del telegrafista.


            
            
            Medita unos minutos y manda
a llamar a Félix Ramos.


            
            
            —Sé que usted odia al Che,
que ha hecho mucho daño a su país. Si lo desea, puede matarlo usted
mismo.


            
            
            —No, mi coronel. Mandaré
cumplir su orden a uno de los soldados, puede usted volver
tranquilo a Vallegrande.


            
            
            —No. No me iré hasta que no
sea ejecutado el Che.


            
            
            El jefe divisionario de
Vallegrande, después de estas dos negativas, reúne a 7 efectivos
entres sargentos, cabos y dragoneantes y les dice:


            
            
            —El Che debe ser ejecutado.
Es una orden de la Presidencia de la República. Den un paso al
frente los que estén dispuestos a hacerlo.


            
            
            Los siete dan el paso.
Zenteno se ve obligado a elegir, de modo que apunta con el dedo a
los sargentos Mario Terán Salazar y Bernardino Huanca:


            
            
            —Tú —dirigiéndose a
Bernardino Huanca—, mata a Willy, y tú —señalando a Mario Terán—,
acaba con el Che.


            
            
            Los dos responden al
unísono:


            
            
            —¡A la orden, mi
coronel!


            
            
            —Tú, Bernardino, puedes
dispararle a Willy en donde quieras; pero tú, Mario, no puedes
dispararle al Che en la cabeza. Es necesario que el mundo vea que
el cadáver que mostraremos en Vallegrande pertenece al Che, y un
disparo en el rostro lo desfiguraría.


            
            
            Mario Terán cumple entonces
el juramento de matar al Che que le había hecho unos meses atrás al
entonces teniente César Peredo Maldonado en la hacienda La
Esperanza.


            
            
            A continuación trasncribo
lo que el coronel César Peredo le relató a mi colaboradora, la
periodista Alejandría Carranza.


            
            
            —¿Puede usted contar algo
al respecto de Mario Terán, el sargento que mata al Che? —
interroga la periodista.


            
            
            —Le voy a contar una
anécdota...


            
            
            —Cuénteme.


            
            
            —Yo conocía a este
suboficial Terán, Mario Terán. Estuvimos nosotros en esta zona de
La Esperanza haciendo instrucción, preparándonos para el problema
este que hubo, para el conflicto. Y en un día de descanso nos
invitaron a tomar cervezas los del lugar. Trajeron sus cajas de
cerveza, nos reunieron a los oficiales, a los suboficiales,
sargentos y todos estaban bebiendo cerveza. Se acerca Terán a mi
persona y me dice: "Mi teniente, sírvase una copa". Me sirve una
copa de cerveza, y me dice: "Juro por Dios, yo lo voy a matar al
Che". Y bueno, le digo: "Sírvase usted también, no voy a tomar
solo". Él se sirve la copa de cerveza y tomamos los dos, pero
previo el juramento.
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               Mario Terán. Fotografía tomada el año
1967.

Foto: Archivo del autor.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               12:45
HORAS
            
            
            


            
            
            Mario Terán, después de
varias décadas de silencio, admite que ha ejecutado al Che en
declaraciones que le da al entonces capitán Gary Prado
Salmón.


            
            
            Nuevamente me veo obligado a
aclarar algunas cosas previamente.


            
            
            Desde finales de la década
de los 90 he intentado entrevistar a Mario Terán. Vive en Bolivia,
y finalmente logré conversar con él en tres oportunidades. En ellas
me declaró que me daría su testimonio a cambio de varias decenas de
miles de dólares. Como es obvio, no accedí.


            
            
            Por lo tanto, como carezco
de las declaraciones del principal protagonista del asesinato del
Che, no puedo ofrecer una fiabilidad del 100 % en las afirmaciones
que hago. Así, lo que describo a continuación se basa en:


            
            
            

               
               
               1. Testimonios que
he recibido de los heridos en el combate del Churo, a quienes he
entrevistado el 12 de octubre de 1967.


               
               
               2. Testimonios que
he recibido en la década de los 80 de soldados presentes en La
Higuera el 9 de octubre.


               
               
               3. Declaraciones de
campesinos moradores de La Higuera.


               
               
               4. Testimonios de
amigos de Mario Terán, a quienes él ha contado su "valiente
hazaña".


               
               
               5. Fotografías
tomadas del Che minutos después de su ejecución.


               
               
               6. Fotografías
tomadas por mí la tarde del día 9 y la mañana del día 10.


               
               
               7. Declaraciones
juradas ante un juez militar en 1968 con motivo del juicio que
siguió el Ejército al ex-ministro de Gobierno Antonio Arguedas,
quien entregara el diario del Che a Fidel Castro.


               
               
               8. El testimonio que
me ofrece Julia Cortez.


            
            
            


            
            
            Con un margen de error,
creo, mínimo, intentaré mostrar cómo se llevó a cabo la
ejecución.


            
            
            El Sargento Bernardino
Huanca da un puntapié a la puerta del cuarto donde está Willy. Este
no tiene tiempo ni siquiera de incorporarse, recibe un disparo en
el rostro que lo mata instantáneamente.


            
            
            Después, Mario Terán entra
al cuarto de al lado, donde está el Che.


            
            
            Él, segundos antes ha
escuchado el disparo y se da cuenta de que ha llegado su hora. Está
sentado en la esquina, frente a la puerta, con las manos y pies
atados con fuertes sogas, se incorpora en milésimas de
segundo.


            
            
            Mario Terán imita a
Bernardino Huanca, da un puntapié a la puerta, entra en la
habitación, y cierra la puerta con su propio cuerpo. El Che lo mira
fijamente. Se produce un silencio que dura algunos segundos. No
ocurre el disparo, pero Mario Terán lo apunta con su carabina
M1.


            
            
            —¡Siéntate,
desgraciado!


            
            
            —¿Para qué? ¿Me vas a
matar?


            
            
            —¡Siéntate, desgraciado!
Tiempo después, Mario Terán declararía al Ministro de Gobierno,
Antonio Arguedas: "Su mirada casi me destruye, me dio la impresión
de que se venía encima de mí".


            
            
            Terán vacila.


            
            
            El Che sabe que sus minutos
están contados. Se exaspera. Se irrita.


            
            
            —¡Dispare, va usted a matar
a un hombre! ¡Máteme! ¡Máteme...! Mario Terán sigue sin accionar el
gatillo.


            
            
            El Che está furioso, lo
insulta.


            
            
            —¡Hijo de puta, máteme!
¡Máteme...!


            
            
            —¡El hijo de puta eres vos!
—el soldado parece despertar de su inmovilidad y dispara su
carabina. Se oye la detonación en toda La Higuera. El primer
disparo le hiere el antebrazo derecho.


            
            
            El guerrillero lleva las
manos a la boca y se las muerde, como queriendo contener la
hemorragia.


            
            
            Este tiro le hiere su
antebrazo, la raíz del muslo derecho, y le atraviesa la arteria
femoral, un vaso grueso de un calibre próximo a un
centímetro.


            
            
            Un chorro de sangre mancha
la ropa de Mario Terán pues, cuando es herida una arteria, la
presión sistólica del ventrículo izquierdo hace que la sangre salga
a borbotones, algo muy diferente de lo que ocurre cuando se lesiona
una vena, la ausencia de presión de esta simplenente baña los
alrededores de la herida.
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               Vieja y antigua foto que muestra el cadáver
del Che junto a sus verdugos.

Bernardino Huanca es quien le da al Che el disparo final a
quemarropa.


            
            
            


            
            
            La hemorragia y el impacto
marean al Che. Sus piernas no consiguen mantenerlo en pie y se
desploma. Cae pesadamente al suelo, aunque no ha perdido la
conciencia. Mario Terán piensa que la profusión de sangre debería
ser suficiente para provocar la muerte, de modo que sale del
cuarto, fuera hay una gran cantidad de soldados y pobladores de La
Higuera. Un compañero de armas, le dice:


            
            
            —¡Cojudo, vuelve a entrar y
dispárale una ráfaga! Mario Terán obedece y entra de nuevo al
cuarto. El Che está en el suelo, retorciéndose de dolor. Al ver al
militar le dice:


            
            
            —Apunte bien.


            
            
            Se escucha una segunda y
una tercera detonación. Una de ellas le atraviesa la región costal
izquierda, sin herir el corazón, y la otra la base del cuello. La
bala se incrusta en la pared y desparrama de la misma un poco de
tierra.


            
            
            En este momento entra en el
cuarto el sargento Bernardino Huanca, que encuentra al Che
desangrándose en el suelo, quien, balbuceando se despide de Celia,
de sus hijos y de Fidel.


            
            
            Como Huanca observa que
está vivo, boca abajo y con estertores, le da un puntapié, con lo
que consigue colocarlo boca arriba. Le dispara a quemarropa a una
distancia no mayor a un metro, directamente en el corazón. El
orificio que le provocó me sirvió para, unas horas después,
identificar la causa de su muerte.
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               Ernesto Che Guevara luego de ser asesinado a
sangre fría.


            
            
            


            
            
            

               
               
               
                  
                  
                  [image: ]
               
               
               


               
               
               Juan Pablo Chang-Navarro, el Chino.

Puede apreciarse la crueldad del maltrato físico al que fue
sometido. Es evidente también el tiro de gracia en la frente.
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               El helicóptero saliendo de La Higuera: Foto:
Archivo del autor.


            
            
            


            
            
            ¿Cuánto tiempo transcurre
entre los cuatro disparos que recibe? Difícil de precisar con
exactitud, pero no ha debido pasar más de un minuto, de modo que el
Che muere con pleno uso de razón, pues cuando el cerebro no recibe
un disparo y la muerte se produce por desangramiento, transcurre un
tiempo que está en proporción directa a la cantidad de sangre
perdida. Como el último disparo ha sido realizado directamente
sobre el corazón, deja de llegar sangre al cerebro, y el Che muere
en un máximo de 4 minutos.


            
            
            Aquel tiro de gracia
atraviesa el corazón y los pulmones. Segundos después, un hilo
rojizo se descuelga de su comisura labial, luego, borbotones de
espuma sanguinolenta, resultado de la mezcla de sangre con el aire
de los pulmones... El Che ha muerto.


            
            
            Mario Terán ha sido
protegido por el Ejército. Ha vivido durante muchos años junto a su
familia dentro de la Octava División en Santa Cruz de la Sierra,
donde ha instalado un pequeño bar. Actualmente su rostro no tiene
nada que ver con las fotografías publicadas en 1967, nadie que lo
hubiera conocido en esa época lo reconocería. Se ha dedicado a la
agricultura y tiene una pequeña hacienda en el oriente
boliviano.


            
            
            Bernardino Huanca
desaparece del país temeroso de que pueda ocurrirle algo similar a
lo que le sucedió a Honorato Rojas, ejecutado por el Ejército de
Liberación Nacional en 1968. Vive actualmente en los Estados
Unidos.
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               Así, atado al helicóptero, trasladaron el
cuerpo del Che.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               13:05
HORAS
            
            
            


            
            
            El hombre que se negó a
asesinar al Che, el subteniente Eduardo Huerta Herrera, entra en la
escuela, se arrodilla llorando ante el cuerpo.


            
            
            Más de una vez cometió el
error de comentar que estaba escribiendo sus memorias donde
denunciaba el asesinato del Che. En 1969 el Ejército quema el
archivo y lo mata en la carretera de La Paz Oruro simulando un
accidente automovilístico.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               13:15
HORAS
            
            
            


            
            
            El comandante de la VIII
División convoca una asamblea al aire libre, frente a la escuela.
Participan en ella todos los soldados y moradores que fueron
testigos del crimen. Sube a un estrado improvisado y dice:


            
            
            —Ninguno de ustedes puede
contar jamás lo que vio hoy. Si no cumplen esta orden y, como
Vallegrande ha sido declarada Zona Militar por diez años, va a ser
preso y sometido a juzgamiento, no sé lo que va pasar con quien
abra la boca y relate lo que vio hace unos minutos.
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               Padre Roger Saller.

Foto: Archivo del autor.


            
            
            


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               14:05
HORAS
            
            
            


            
            
            El párroco de Pukara, el
padre Roger Schaller, monta en una mula y parte con destino a La
Higuera.


            
            
            Pukara es un pueblo con
cerca de mil habitantes, situado al noroeste de La Higuera,
aproximadamente a 10 kilómetros en línea recta. No hay carretera,
solamente una senda.


            
            
            Minutos antes, los
campesinos contaron que el día anterior los militares apresaron al
Che y a otros guerrilleros. El sacerdote asienta constantemente las
espuelas en el animal para ir más rápido. Quiere verificar los
hechos.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               15:35
HORAS
            
            
            


            
            
            El helicóptero que llevó al
coronel Joaquín Zenteno Anaya a Vallegrande una hora antes vuelve y
aterriza a menos de cien metros de la escuela.


            
            
            El difunto es transportado
en una hamaca hasta el helicóptero; detrás de él se forma un
extraño cortejo fúnebre compuesto por los moradores del pueblo y
algunos soldados.


            
            
            Todos caminan en silencio y
con la mirada clavada en el suelo.


            
            
            Esta vez el silencio es
total. El cuerpo del argentino-cubano es amarrado al patín derecho
del helicóptero, cuyo motor comienza a funcionar Cerca de las
cuatro de la tarde, el mayor Jaime Niño de Guzmán, que ya iba a
levantar vuelo, mira el padre Roger Schaller montado en una mula,
corriendo en dirección al helicóptero.


            
            
            El padre se aproxima al
cuerpo, se arrodilla y le da al Che la extremaunción. Los párpados
del Che están abiertos, pone sobre ellos los dedos pulgar e índice
y los cierra.


            
            
            Félix Ramos, que está al
lado del Mayor Niño de Guzmán, anota en su libro:


            
            
            Me quedé en
el banco de lona del helicóptero, me estaba poniendo el cinturón de
seguridad cuando, de la nada, apareció un sacerdote, moviéndose
sobre una mula por la calle llena de agujeros. Venía tan rápido que
pensé:


            
            
            "Será
decapitado por el motor". Pero se detuvo a poco más de un metro de
la hélice, que estaba en pleno movimiento. Dio un salto, se olvidó
del animal, hizo el señal de la cruz y dio su bendición al
Che.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               UNA MISA DE
CUERPO PRESENTE
            
            
            


            
            
            El padre Roger Schaller,
inmediatamente después de que partiera el helicóptero, va a la
escuela, quita el pañuelo que envuelve su rostro, coge del suelo la
cápsula de un proyectil, lo mezcla con tierra y la sangre del Che,
y lo pone en el pañuelo. Pide a uno de los moradores que le consiga
una mesa, la misma que es colocada en la calle, frente a la
escuela. Después convoca al pueblo para hacer una a misa de cuerpo
presente. Él mismo declararía después: "Celebré una misa de cuerpo
presente, pues en el pañuelo estaba la sangre del Che".


            
            
            Sigue cuidadosa y
parsimoniosamiente los rituales litúrgicos establecidos y concluye:
"Recibe en tu Santo Reino el alma del Che, perdona a sus
enemigos".


            
            
            —¡Todos ustedes van a ser
sometidos a confesión! —ordena.


            
            
            Después entra en el
patíbulo, la escuela, y la transforma en "un confesionario, en la
casa de Dios".


            
            
            Los sargentos Bernardino
Huanca y Mario Terán, cuando escucharon la última frase del padre,
se separan de la gente. Cuando es recogido el pañuelo y desmontada
la mesa, se aproxima al padre un soldado y le susurra algo. A
continuación, el padre manda a este recluta traer a los dos hombres
que estaban escapando y que terminaron con la vida del Che y Willy
para someterlos a confesión.
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            El cadáver del Che luego de proceder a
su formolización.

Para hacerlo, le hicieron unos cortes en el cuello que pueden
apreciarse en la foto.
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         Comarapa es una pequeña población
rural, situada aproximadamente a 100 kilómetros de Vallegrande. En
este lugar trabajo como médico provincial, cumpliendo una
determinación legal del Estado, que establece el cumplimiento de
este requisito para extender la cartera profesional de médico.
Realizo también una segunda actividad, la de corresponsal de guerra
del periódico cochabambino Prensa Libre.


         
         
         A las 8 de la mañana del lunes 9 de
octubre recibo una llamada de mi informante, inserto en el servicio
de radiocomunicaciones de Vallegrande. Este me dice: "El abuelo
llega hoy a Vallegrande". En nuestro código, como ya mencioné
antes, el abuelo es el Che. No tengo la menor duda de que la
información es correcta, pues este señor, en dos ocasiones
anteriores, ya me había concedido importantes confidencias que me
permitieron realizar diversos reportajes sobre la Guerrilla del
Che. Además, durante los últimos días, concluido mi trabajo
profesional en el hospital, no hacía nada más que pegar la oreja a
la radio; escuchaba emisoras de Bolivia y de toda América que no
paraban de dar informaciones sobre el cercamiento del Che en las
proximidades del sur de Vallegrande desde el 26 de
septiembre.


         
         
         Así que no lo dudo un instante y me
voy a Vallegrande.


         
         
         De repente, en cuanto lo
formolizaban, surgió en mí el impulso de palpar el cuerpo exangüe.
Al hacerlo sufrí una gran impresión: el cadáver estaba tibio.
Tampoco tenía rigidez cadavérica, pues vi cómo lo desvestían con
facilidad, lo cual revelaba que su muerte se había producido hacía
unas 4 ó 5 horas; es decir, entre el mediodía y las 13:00 horas del
mismo lunes 9 de octubre.
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            El cadáver siendo transportado de la
ambulancia a la lavandería.

Foto del autor.


         
         
         


         
         
         Como el coronel Joaquín Zenteno
Anaya, Jefe de la Octava División del Ejército acantonado en
Vallegrande, indicó que el Che había fallecido el día anterior,
domingo 8, como consecuencia de las heridas recibidas en combate,
resultaba fácil deducir que estaba mintiendo.


         
         
         El martes 10 de octubre, cuando
llegué a la lavandería, el cuerpo del Che se encontraba encima de
la pila, con la parte superior de su cuerpo desnuda. En ese
instante, un remolino de dolor y emoción empañó mis ojos. El
cadáver que presenciaba no era un cadáver común. Su semblante
sereno mostraba que había muerto en paz consigo mismo. Por la
ventana de sus ojos pude ver la dignidad con la que había
enfrentado a sus verdugos.


         
         
         De pronto, una señora se abrió paso
entre el gentío y se aproximó al cadáver gritando: "Yo también
quiero ver a ese tal Che. Ese invasor, aquel que mató a nuestros
soldados...". De repente dejó de hablar, permaneció inmóvil cuando
tuvo al Che frente a ella. Su voz se fue amansando; su frase
diluyéndose: "Ese asesi... ¡Dios mío!", tartamudeó: "¡Qué hombre
lindo! Pobrecito, parece Jesucristo..."

         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LAS
BOTAS
            
            
            


            
            
            Aquel lunes 9 de octubre no
tuve ni la tranquilidad ni el tiempo necesarios para observar el
envoltorio que cubría los pies del Che, pero al día siguiente fue
distinto. Observé un envoltorio de cuero rústico cubriendo sus
pies, formando una especie de seudo-botas con cordones delgados de
cuero. Pedí la ayuda de algunos soldados para levantar las piernas
del Che y me puse a desamarrar aquello que crujían cuando daba una
y otra vuelta. Eran una mezcla de tejido con sangre, difícil de
identificar su procedencia.


            
            
            Cuando le quité los botines
tomé una fotografía de las insólitas medias, que eran por lo menos
cinco; aunque, más que medias propiamente dichas, eran trapos
agujereados por todos lados.


            
            
            A continuación pedí a dos
soldados que sujetaran ese par de cueros para fotografiarlos.
Técnicamente fallé en el tiempo de exposición y apertura del
diafragma de la cámara, motivo por el cual no fue una buena
foto.


            
            
            Tomadas esas dos fotografías,
retiré todos los trapos que envolvían sus piernas y pies. Primero
me impresionó su anatomía, perfecta. Quienes dan importancia a la
genealogía de las personas, dirían que tenía "pies de un hombre de
noble alcurnia". Era eso mismo: perfección anatómica, pies y dedos
delicados.
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               Colocado el cadáver del Che en la
lavandería es suspendiddo para quitarle la ropa con el objeto de
fomolizarlo.

Foto del autor.
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               El agente de la CIA Eduardo González
lanza un "valiente y corajudo" puntapié al cadaver. Mi cámara capta
ese preciso instante. González se da cuenta e intenta decomisar mis
fotos. No lo permito. Hago un escándalo, vienen otros periodistas
alarmados por mis gritos. Desiste el agente y se retira.

Foto del autor.
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               El autor de camisa blanca y con su
cámara fotográfica. Foto de Freddy Alborta.
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               Vallegrandinos tratando de ver el
cadáver del Che. Foto del autor.
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               Como mi máquina fotográfica no tenía
flash tuve miedo de que mis fotos no tuviesen una buena definición,
por lo que moví personalmente al Che en su camilla con la ayuda de
varios soldados hacia el patio del Hospital.Una vez allí, de nuevo
le pedi a Erick Von Boeck que me tomase una foto junto al Che.
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               Unos cuatro pares de medias convertidos
en trapos cubrían sus pies y hacían de "botas". Con ellas anduvo el
Che durante la guerrilla en Bolivia.Foto del autor.
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               Los soldados sonríen en burla
sosteniendo las botas (que he resaltado con líneas blancas).

Foto del autor.
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               Oficial hace un discurso y le rinde un
homenaje al Che. Foto del autor.
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               Tomé otra imagen de perfil segundos
después en que un oficial le cortaba un mechón de cabellos del
Che.


            
            
            


            
            
            De pronto se me erizaron los
pelos. Al observar las plantas de los pies del Che vi llagas,
múltiples heridas, ampollas y extensos hematomas.


            
            
            Mi perplejidad fue total
cuando vi que los pies de uno de los guerrilleros, ubicado en el
suelo, calzaba botas en buen estado de conservación.


            
            
            Unos años después conocería
la historia referente a esas botas gracias a la narración de varios
guerrilleros: Pacho, que murió junto al Che; Inti, que sobrevivió a
las guerrillas, pero fue asesinado en La Paz dos años después, y
Pombo, que es General de Brigada del Ejército Cubano. Gracias a los
diarios de estos tres guerrilleros puedo retroceder en la historia
y narrar el origen de dichas botas:


            
            
            Al cruzar el
Río Grande, el Che perdió sus zapatos. Inmediatamente el Ñato (otro
guerrillero) le fabricó un par de abarcas de cuero, totalmente
cerradas.


            
            
            Inti relata lo anterior en la
página 103 de su libro Mi Campaña junto al Che, editado en
1970 por la Universidad Mayor de San Simón de Cochabamba.
Continúa:


            
            
            Así, el Ñato
impidió que el Che caminara descalzo. Cualquiera de nosotros le
habría dado sus zapatos, pero estoy seguro de que el Che habría
rechazado violentamente ese gesto.


            
            
            Pombo en Un hombre de la
guerrilla del Che relata:


            
            
            Salimos
temprano para cruzar el río por el vado encontrado el día anterior
por Miguel. El río tenía mucha fuerza y los mulos cruzaron a nado,
menos el macho, que se negaba rotundamente. Al Che se le perdieron
los zapatos.


            
            
            Por lo transcrito en las
líneas anteriores se puede deducir que el Che anduvo con esos
andrajos durante casi un mes por terrenos escabrosos que le
provocaron las heridas y hematomas que vi en sus pies. El Che no
cita en ningúna página de su diario ninguna queja sobre estas seudo
botas.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               LLEGA LA PRENSA
MUNDIAL
            
            
            


            
            
            A primera hora de la mañana
se sabía que llegaría un avión trayendo desde La Paz a periodistas
de todo el mundo para mostrar al Che muerto y derrotado.


            
            
            El día anterior, en la noche,
después de haber constatado el asesinato del Che, envié un
telegrama a Prensa Libre, el cual no mencionaba la
conclusión a la que había llegado sobre la muerte del Che, sino
simplemente la llegada de su cadáver a Vallegrande.


            
            
            Después de enviar el
telegrama, me fui al Hotel Teresita, situado a 500 metros de la
oficina de telégrafos. Cuando llegué era cerca de la media noche.
Me serví algo de comer, pues no había probado bocado desde el
mediodía; tampoco tenía hambre. Mis cinco sentidos estaban
totalmente volcados en el Che y sobre todo lo que ocurría a su
alrededor. No pestañeé durante la noche. Rememoraba de forma
constante lo que había ocurrido. Mi cuerpo se estremecía cada vez
que recordaba haber palpado el cadáver tibio y haber comprobado la
ausencia absoluta de rigidez cadavérica, además de la pólvora
alrededor del orificio de bala en el corazón.


            
            
            Mi diagnóstico era claro:
había sido ejecutado a quemarropa, no existía siquiera la necesidad
de ser médico para llegar a esta conclusión. Todos los periodistas
que fuimos testigos de la toma de impresiones digitales y
formolización nos percatamos de aquella ausencia de rigidez
cadavérica. Sin duda, más de uno debió de sacar la misma conclusión
que yo, solo que ninguno se aproximó a poner la mano sobre el
cadáver.


            
            
            ¿Qué haré mañana?, me
preguntaba a mí mismo, y mi respuesta era siempre la misma:
Denuncia, Reginaldo, no seas cobarde. Cuando pasaba por mi mente lo
que me podría ocurrir después de afirmar que el Che no había muerto
en combate el domingo 8 de octubre, sino el lunes 9, después de
mediodía, ejecutado a quemarropa, desechaba el pensamiento. No
importaba el precio que tenía que pagar por lo que diría, lo más
importante era mantener la ética periodística y desmentir la falsa
afirmación del Ejército. Yo era un testigo ocular, permanecer
callado me hubiera llenado de oprobio ese día y el resto de mi
vida.


            
            
            Pensaba en qué momento haría
mi denuncia y en lo que ocurriría después. Ignoraba que esa noche
iba a llegar un avión repleto de periodistas.


            
            
            Con las primeras luces del
alba me dirigí a la lavandería, y a partir de este momento no salí
ni un instante del Hospital Nuestro Señor de Malta, pensando y
analizando cuál sería el momento indicado para realizar mi
denuncia: allí mismo, en Vallegrande, o mediante una publicación en
Prensa Libre al día siguiente.


            
            
            Poco antes de las 9 de la
mañana recibí la información de que había partido un avión de La
Paz en la madrugada, a bordo del cual se encontraban
aproximadamente 40 periodistas de todo el mundo.


            
            
            El hospital se hallaba a no
más de dos kilómetros del aeropuerto, por lo que era perfectamente
audible la llegada de cualquier aeronave desde allí. De tal modo
que cada vez que oía el ruido de algún motor, entre las 9 y 11 de
la mañana, tomaba mi motocicleta y me dirigía al aeropuerto.
Llegaban tan solo aviones Cesna, militares AT6 y Mustang. Iba y
volvía de la lavandería al aeropuerto.


            
            
            A partir de las 11:00,
resolví no moverme más del aeropuerto, pues estaba confirmada la
llegada de un con los periodistas.


            
            
            Quería documentar la
llegada, pero no solo eso: había resuelto poner en ejecución lo que
decidí la noche anterior. Desde el momento en que comprobé el
asesinato del Che, lo único que hice fue gritarles en silencio
"Asesinos" a todos los grados del Ejército.


            
            
            Debían de ser las 11 y media
de la mañana cuando vi al aterrizar. Una vez que se detuvo, aceleré
mi moto, la eché al suelo y saqué varias fotografías. Constaté que
realmente eran decenas de periodistas, fotógrafos y cámaras de
televisión y cine.


            
            
            Todos ellos son conducidos
por varios oficiales a las movilidades estacionadas a 300 metros
más allá del lugar. ¿Dónde serán conducidos? Indiscutiblemente, a
la lavandería del Hospital Nuestro Señor de Malta.


            
            
            Monto en mi moto y me dirijo
a toda velocidad al hospital. Los portones se encuentran
franqueados al público. Echo la moto en cualquier lugar. Este es el
momento en que decidí decir "a voz en cuello" lo que sabía, lo que
había descubierto. Por este motivo me posicioné exprofesso
entre el cadáver del Che y la pared del fondo, ambos separados por
no más de un metro de distancia. Como la lavandería tiene solo tres
paredes, me ubiqué en esta posición, que obligatoriamente debía ser
flagrada por los periodistas, fotógrafos y cámaras. Se captaría
todo lo que iba a decir.


            
            
            Tomada mi decisión de
denunciar el asesinato, me repetí varias veces mentalmente el
pequeño discurso que pronunciaría en la lavandería.


            
            
            Era cerca al mediodía. Tal y
como planeé, me coloqué entre la pared y la cama de piedra, que
servía de sarcófago al Che; exactamente a la altura del pecho. Más
de un oficial y sargento intentó apartarme de aquel lugar
utilizando uno u otro argumento, pero no permití que me quitaran de
ese punto privilegiado. Me disputé el espacio con varias personas,
particularmente con oficiales de alta graduación, ávidos de figurar
en una fotografía junto al Che.


            
            
            Este fue un momento
histórico por el que pasó Vallegrande, una pequeña ciudad que
adquirió, a partir de ese día, un renombre internacional. No esperé
a que algún militar me diera un salvoconducto para ingresar y
permanecer en ese odeón conspiratorio donde fue preparado un
espectáculo circense con el fin de mostrar al mundo un Che
derrotado y muerto en combate.


            
            
            De pronto vi llegar a uno,
dos, cinco, diez, veinte, treinta, cuarenta periodistas, fotógrafos
y cámaras; todos disputándose el mejor ángulo para tomar una buena
fotografía y obtener la mejor toma. El bullicio que se formó era
infernal, me dije: "Reginaldo, espera un poco, aguarda a que paren
de hablar para que te escuchen".


            
            
            Una pregunta a un oficial
aquí, otra pregunta a otro oficial allá, un empuja y empuja entre
profesionales, brazos tratando de abrirse paso, voces..., todos
intentando acercarse lo máximo posible al Che y tomarle fotografías
desde todos los ángulos.


            
            
            Empecé a desesperarme. No se
producía un silencio adecuado para hablar; pero de repente se oye
una pregunta:


            
            
            —¿Cómo murió y cuál es la
causa de su muerte? ¿Alguien sabe? Decidí que este era el mejor
momento para decir lo que había visto el día anterior. "Tengo que
hacerlo", me dije; entonces tomo la palabra y digo a voz en
cuello:


            
            
            —El Che no ha muerto en
combate el domingo 8, ha sido ejecutado el día de ayer lunes a
quemarropa —lo digo colocando mi dedo índice sobre el orificio que
causó el disparo en el pecho.


            
            
            A mi lado izquierdo se
encontraba el general Belmonte de la Fuerza Aérea, cubriendo su
rostro con un pañuelo, por el fuerte olor a formol que se
desprendía del cuerpo inerte. A mi derecha, un hombre vestido de
civil. En este momento, cuando mi dedo acusador se halla a no más
de quince centímetros del orificio fatal de bala, se acciona la
cámara del fotógrafo Freddy Alborta.


            
            
            Una imagen muda y a la vez
clamorosa donde se encontraba impreso mi grito de denuncia del
crimen perpetrado el día 9. Freddy Alborta, cuya cámara no solo
captaba imágenes, sino también acusaciones, quiso que alguien más
repitiera mi gesto; así, le solicitó al general Belmonte repetir lo
que yo había hecho de señalar la herida. Este, cándida e
inocentemente, colocó su dedo directamente sobre la llaga, como
queriendo confirmar mi denuncia.


            
            
            Después salgo de la
lavandería reiterando:


            
            
            —El Che no murió en combate,
fue asesinado.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               CONFERENCIA
MUNDIAL DE PRENSA
            
            
            


            
            
            En una sala del Hotel
Teresita, en la cabecera de una gran mesa, se ubicaron los jefes
militares que divulgarían al mundo entero los detalles sobre la
muerte del Che Guevara.


            
            
            El espacio es muy pequeño
para permitir que cuarenta personas, entre periodistas, fotógrafos
y cámaras, puedan asistir a la conferencia. Un periodista aquí,
intentando acomodar su micrófono junto a la mesa; un fotógrafo
allá, subiéndose a una silla para tomar una instantánea. En fin,
periodistas, fotógrafos y cámaras, acompañados por sus ayudantes,
intentan separar a los intrusos que les impiden captar buenas
imágenes, se disputan codo a codo la mejor posición, la más cercana
a la mesa principal.


            
            
            La conferencia dura poco más
de una hora. Son realizadas diversas preguntas y obtenidas diversas
respuestas. Es exhibido el diario del Che, y alguien pide que se
lea un trecho. Comienza a hacerlo el coronel Toto Quintanilla, Jefe
del Servicio de Inteligencia del Ministerio de Gobierno pero, por
razones obvias, Quintanilla no consigue descifrar la letra del Che.
El coronel Joaquín Zenteno Anaya, a quien me había identificado
como médico pocas horas atrás, me ve en la primera fila y
dice:
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               Freddy Alborta toma la foto en el
exacto momento en que señalo el orificio de bala y denuncio que el
Che había sido aesinado a quemarropa
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               Freddy Alborta solicitó al general
Belmonte reproducir mi gesto.

El general, cándida e inocentemente, colocó su dedo directamente
sobre la llaga, como queriendo confirmar mi denuncia.
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               El autor leyendo el diario del Che en
la conferencia mundial de prensa.


            
            
            


            
            
            —Aquí hay un médico. Vamos a
pedirle a él que lea para nosotros el diario de otro médico.


            
            
            ¡Oh, mi estimado lector!, no
se imagina usted, cómo aún 37 años después, ahora que escribo este
capítulo, vuelvo a sentir la emoción que tuve de tener entre mis
manos el diario del Che.
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            Imagen del Che en La Habana. Su
presencia e imagen aún vive entre la gente.
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         Pese a que con respecto a la
identidad de Ernesto Che Guevara no había ninguna duda, Félix
Rodríguez, el agente de la CIA, recibe una llamada desde
Virginia-USA, en la que le dicen:


         
         
         —Queremos que le corten la cabeza y
las dos manos. Nos traes las dos cosas.


         
         
         Félix Ramos hace el pedido
directamente al general Alfredo Ovando Candia, Comandante en Jefe
de las Fuerzas Armadas, y este transmite la orden al coronel
Joaquín Zenteno Anaya, Comandante de la VIII División del Ejército
acantonada en Vallegrande, quien responde al jefe militar:


         
         
         —Mi general, yo soy católico,
acepto que le corten las manos, pero no la cabeza.


         
         
         —Entonces sáquele un molde de la
cara.


         
         
         En efecto, la noche del martes 10,
alrededor de las 23:00 horas, van a la lavandería varios militares
con los médicos Moisés Abraham Baptista y José Martínez Casso, el
director del hospital.


         
         
         Como las manos del Che se
encontraban en un avanzado estado de descomposición, intuí que eso
se debía a algún problema técnico en el proceso de formolización
pues, si el mismo hubiese sido hecho siguiendo criterios
profesionales adecuados, no habría llegado al estado de
putrefacción en que fue encontrado, pues en formol se pueden
conservar piezas humanas en perfecto estado durante décadas.


         
         
         Intrigado por esta cuestión, en
noviembre de 2006 busqué a la enfermera Suzana Osinaga, la persona
que le inyectó el formol en la tarde del lunes 9 de octubre de
1967:


         
         
         —¿Usted fue quien preparó el formol
para inyectárselo al Che?


         
         
         —¡Sí! —me responde sin
titubear.


         
         
         —¿Qué disolución hizo y qué
cantidad de formol preparó en aquel irrigador blanco, viejo y
desportillado de donde salía un catéter que los médicos Moisés
Abraham Baptista y José Martínez Casso le inyectaron en la arteria
carótida derecha del Che?


         
         
         —Preparé un litro de formol, y
diluí con medio litro de agua.


         
         
         —¿Por qué una cantidad tan
pequeña, si la cantidad total inyectada debe ser mayor?


         
         
         —Porque no teníamos más formol que
eso —sentencia.


         
         
         Los dos médicos llevan en una caja
instrumental quirúrgico y proceden a la desarticulación del espacio
que separa la extremidad inferior de los huesos del antebrazo,
cúbito y radio, de los huesos del carpo y metacarpo que forman la
mano.


         
         
         Comienzan por el lado derecho y
por la región dorsal, de modo que, cuando cortan los tendones
extensores, debido a un fenómeno propio de física, sus
antagonistas, que son los tendones flexores, al no tener un
contrapeso del otro lado, hacen que la mano del Che se
contraiga.


         
         
         José Martínez Castro le diría al
corresponsal de guerra de El Diario de La Paz, Augusto
Sánchez:


         
         
         —El Che se me ha despedido.


         
         
         Cortadas las dos manos, las
colocan en un frasco con formol.


         
         
         El doctor Martínez Casso, director
del hospital, recibe además por parte del coronel Joaquín Zenteno
Anaya, la orden de hacer un molde del rostro del Che.


         
         
         El director del hospital no sabía
cómo hacerlo ni qué material utilizar, pues jamás había realizado
una operación similar, de modo que busca a su colega, el doctor
Baptista, y ambos barajan la posibilidad de utilizar yeso o
geltrate, utilizado por los dentistas en la toma de impresiones
dentales. Buscan entonces al odontólogo de la ciudad, y le
dicen:


         
         
         —Doctor, necesitamos hacer una
máscara del rostro del Che, ¿qué material podemos utilizar y cómo
proceder?


         
         
         —No se debe usar yeso, se puede
sacar el molde con geltrate, que es un mercaptano.


         
         
         —Proporciónenos entonces y díganos
cómo proceder —le dice el director.


         
         
         —Requieren de un molde rígido, en
cuyo interior deben colocar el geltrate y presionar sobre el
rostro, solamente así es posible sacar esa máscara. Nosotros, en
odontología, para sacar el negativo de la dentadura utilizamos un
molde de fierro.


         
         
         —Entonces proporcionenos y
enséñenos cómo proceder.


         
         
         —No tengo la suficiente cantidad
de geltrate como para sacar la máscara de un rostro.


         
         
         —¿Qué consejo nos da entonces, si
no podemos usar ni yeso ni geltrate?


         
         
         —Pueden usar cebo, utilizado en la
fabricación de velas.


         
         
         —¡Ah, ya sé! —dice Martinez
Casso..


         
         
         Se van al mercado y allí compran
una buena cantidad de cebo.


         
         
         Víctor Zanier Valenzuela, el
hombre que lleva a Cuba lo que hoy en día se conoce como "La
mascarilla del Che", me comentó en 2001 que dicha máscara no era
buena, pues había lugares huecos, y tenía además cabellos, cejas,
pestañas y barba del Che. Resolví preguntar a la enfermera Suzana
Osinaga, que ayudó en la formolización del Che:


         
         
         —Dígame, señora Osinaga, ¿sabe
usted cómo le toman la mascarilla al Che? —Detalles no sé, no he
visto nada.


         
         
         —Pero, ¿no sabe usted nada?


         
         
         —Poca cosa.


         
         
         —¿Por ejemplo?


         
         
         —Después de la media noche del
martes 10 tocó a mi puerta el portero, Felipe, que me dijo: "Estoy
haciendo hervir una olla con cebo de las velas", "¿Para qué es el
cebo?", le pregunté, "Para hacerle una máscara al Che", me
dijo.


         
         
         —No sé si usted sabe que la
máscara tomada no fue buena.


         
         
         —Sí. El portero me contó que hizo
hervir el cebo en una olla, se lo colocaron casi hirviendo, y
cuando se enfrió y la sacaron salió con parte del "cuero" de su
cara. Dicen que su aspecto era tétrico.


         
         
         —¿Qué hicieron entonces?


         
         
         —El portero les aconsejó utilizar
algún aislante, vaselina, o algún tipo de crema para evitar que
saliera el "cuero". Después hirvió otra olla de cebo y se la
entregó a los dos médicos.


         
         
         —¿Utilizaron ese aislante?


         
         
         —No sé —me respondió.


         
         
         Terminado este macabro ritual
consistente en cortarle las manos y en hacerle su mascarilla, lo
que les llevó unas dos horas, observaron que la máscara estaba
llena de imperfecciones, pues había partes gruesas, otras más
delgadas, e incluso había partes tan finas que prácticamente
parecían agujeros. El jefe militar les pidió que abandonaran la
lavandería, debían de ser aproximadamente las tres de la madrugada,
pues a esta hora el portero, Felipe, toca nuevamente en la puerta
de la enfermera Suzana Osinaga, y le dice:


         
         
         —Doña Suzana, se están llevando al
Che.


         
         
         En efecto, lo cargaron junto con
otros cadáveres, los pusieron encima de una volqueta, y los
llevaron al aeropuerto para enterrarlos.


         
         
         Entre los días 11 y 15 de octubre
de 1967 la prensa boliviana e internacional repitió reiteradas
veces mi denuncia: "El médico de Valle grande ha dicho que el Che
no ha muerto en combate, que ha sido asesinado y rematado a
quemarropa". Solo que ninguno de los dos médicos citados era el
autor de la denuncia, sino yo. Me confundieron con uno de esos
médicos. Entonces, el Ejército les obligó a que firmaran una
supuesta autopsia que nunca hicieron. Pidieron que viniesen de la
Argentina peritos de identificación. Estos examinaron las manos
cortadas del Che, tomaron nuevas impresiones digitales, las
compararon con las que tenían en su poder de la Argentina, y
emitieron un comunicado confirmando que las manos que les fueron
proporcionadas eran, efectivamente, de Ernesto Guevara de la Serna.
Estos certificados se entregaron a la prensa el día 15 de octubre
de 1967.
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            El ex-ministro Antonio Arguedas ha
muerto fruto de un atentado realizado en La Paz el año 2001. Antes
de esta fecha ya había sufrido dos atentados.

Foto: Archivo del autor.


         
         
         


         
         
         Las manos y la mascarilla estaban
en el Ministerio de Gobierno, su titular, Antonio Arguedas,
preguntó más de una vez al general René Barrientos Ortuño,
Presidente de la República, y al general Alfredo Ovando Candia qué
harían con las manos y la mascarilla del Che. Como no había ninguna
duda de que el cadáver expuesto en Vallegrande correspondiera a
Ernesto Che Guevara, la CIA no insistió más en dichas piezas.
Durante casi dos meses la respuesta de los jefes militares era
siempre evasiva a la pregunta de Antonio Arguedas, pero este, por
razones que luego se comprenderían, persistió tanto, que un día el
general Alfredo Ovando Candia le dijo: "Haz lo que quieras".


         
         
         Las manos estaban en un frasco de
formol, y la mascarilla envuelta en una servilleta. Entonces,
Antonio Arguedas compra una caja de zinc y los coloca dentro. Se
dirige a la calle Zagárnaga, donde se venden piezas de artesanía, y
compra una caja con motivos tiwanacotas.
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            Esta fotografía ha sido tomada el mes
de enero de 1968, cuando Antonio Arguedas resuelve esconder en su
casa dichas manos y la mascarilla del Che. Como vio que el estado
era tétrico y con la intención de que no continuase deteriorandose,
las colocó en un nuevo frasco con mayor cantidad de formol.

Foto: Archivo del autor.


         
         
         


         
         
         En 2002 busqué a Carlos Arguedas,
hijo del ministro asesinado unos meses antes, y le pedí que me
hiciera una declaración referente a las manos y la mascarilla del
Che. He aquí su testimonio:


         
         
         —Sé, por referencias de Víctor
Zanier Valenzuela, que su papá le entregó a él no solo el diario
del Che, sino también sus manos y su mascarilla en el año 1969.
¿Qué sabe usted de eso?


         
         
         —Un buen día, mi papá, que estaba
internado en el hospital como consecuencia de un atentado criminal,
me dijo que le entregara dichos objetos a Víctor Zanier, le
pregunté dónde estaban, y me indicó que estaban en nuestra casa, en
Sopocachi (un barrio de La Paz), en su oficina, en un lugar con
doble fondo.


         
         
         —Encontrarlos ¿fue fácil, o hubo
dificultades?


         
         
         —No fue fácil. Demoré más de una
semana en encontrarlos, pues había sido enterrado y sepultado bajo
concreto en el piso y, como mi papá estaba internado, no podía él
personalmente indicarme el lugar exacto. Lo que me ayudó al final,
es que indicó que estaba debajo de un ropero empotrado.


         
         
         —¿Dichas manos y rostro tenían
alguna protección especial?


         
         
         —¡Sí! Estaban dentro de una caja
de madera con motivos tiwanacotas, lindísima, al centro tenía una
placa de oro donde decía: "Ernesto Che Guevara, 1928-1967". Saqué
la plaqueta y la metí en mi bolsillo, abro la caja y encuentro otra
plaqueta de plata en su interior con la misma leyenda, era una caja
herméticamente cerrada de zinc. Al lado izquierdo estaba la bandera
de Argentina, y al lado derecho, la de Bolivia. Ambas placas las
entregué a mi mamá.


         
         
         —¿Su impresión al ver eso?


         
         
         —Era impactante, porque más que
ver las manos y la caja tiwanacota, habían pasado la imagen de la
mascarrilla en negativo del Che, y las manos semidestruídas con
aspecto macabro, me impactó muchísimo.


         
         
         —¿Qué hizo a continuación?


         
         
         — Volví a enterrar todo con mi
madre.


         
         
         —¿Cómo llegan las manos y la
mascarilla a manos de Víctor Zanier Valenzuela?


         
         
         —Mi papá me instruyó que buscase a
este señor y que se las entregara a él. Lo encontré y fuimos con él
a mi casa para desenterrar de nuevo.


         
         
         —¿En qué estado se encontraban las
manos?


         
         
         —Como le dije anteriormente,
cuando abrimos la caja ahí vimos las dos manos dentro de un frasco
de formol, en total descomposición.


         
         
         —¿Qué hicieron después?


         
         
         —Lo metimos en un maletín con
plastoformo, agarramos un taxi, y Víctor Zanier se fue con la caja
de zinc y su contenido.


         
         
         ¿A qué se debió este horroroso
aspecto? A varios factores. Primero, en aquella época no había
bisturí de láminas descartables como hoy en día. En los centros
quirúrgicos la instrumentista colocaba dos bisturís para el caso de
cirugías grandes y, en esta ocasión, los dos médicos tenían un solo
bisturí con la punta defectuosa, lo que les dificultó el corte.
Segundo, la proporción de formol utilizada fue insuficiente, le
inyectaron menos de la tercera parte necesaria para la
conservación. Normalmente se utiliza una proporción de entre el 60
% y el 70 % de formol, y entre un 30 % y un 40 % de agua; y se
inyecta entre 3 y 5 litros, y no litro y medio, que fue lo que
hicieron. Debido a ello, el formol no llegó a todos los tejidos del
cuerpo, particularmente a las extremidades, por lo que entró en
proceso de putrefacción.


         
         
         La descripción que me hace Carlos
Arguedas coincide con la que me hizo en la misma época Santiago
Feliu, Consejero Político de la Embajada de Cuba en Bolivia, quien
me manifestó que, en un principio, pretendían restaurar sus manos y
exponerlas en una urna especial en Cuba pero, pese a todos los
esfuerzos realizados, fracasaron, y como no consiguieron su
objetivo, nunca se mostraron al pueblo cubano.


         
         
         Con respecto a la mascarilla, hubo
la intención de hacer una réplica en cobre o en bronce y divulgarla
al mundo, como manifestó el propio Fidel Castro en 1971 en la
visita que hizo a Chile cuando los miembros de un sindicato
preguntaron sobre el tema. Interrogué a Santiago Feliu si sabía
dónde se encontraban ahora esas piezas. Me respondió que lo
desconocía. La respuesta a esa pregunta la conoce solo Fidel
Castro.
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            Para muchos historiadores y biógrafos
el mito del Che nace en el mismo instante en que muere el
hombre.
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         ¿Por qué es considerado el Che un
mito? Esta respuesta es fácil y difícil al mismo tiempo, y dicha
atribución es aprobada por unos y reprobada por otros. Pedro Suz
K., un alto exponente ............... de la cinemateca boliviana,
refiere:


         
         
         Mito, se sabe que
es un ingrediente insoslayable para la construcción de cualquier
identidad.


         
         
         Pero no es igual el
Mito, así con la solemnidad de la memoria colectiva, no es lo mismo
que el simulacro de mito estampado en la polera, traficado en
afiches, llaveros, carátula y hasta lociones para después de
afeitar dotados del poder milagroso de la seducción
irresistible...
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PREGUNTA
            
            
            


            
            
            Si el Che es un mito, ¿cuándo
nace el mito? La respuesta, para la gran mayoría de sus
historiadores y biógrafos, está en que nace el mito el mismo día en
que muere el hombre, vale decir, el 9 de octubre de 1967. El
periodista y escritor Tomás Eloy Martínez dice al respecto:


            
            
            Nadie sabe el
momento preciso en que nacen los mitos, porque todo mito tarda
décadas o siglos en encender los sueños de los hombres. El del Che
Guevara, sin embargo, brotó ese mismo 9 de octubre de una manera
clara, y fue —como el de Cristo— una creación de sus enemigos. La
imagen que la Historia ha retenido de Cristo es inseparable de los
símbolos de su calvario: la cruz del Gólgota, la corona de espinas,
la lanza en el costado derecho, el manto que los centuriones
apuestan a la suerte de los dados. La eternidad del Che está unida
a la batea de La Higuera donde yacía su cadáver, a la sonrisa entre
irónica y desamparada del fin, a la barba rala y a los ojos
entreabiertos que expresaban, sin rencor, la soledad de los
vencidos. (Tomás Eloy Martínez, Presencia, personajes,
12)


            
            
            Los días 9 y 10 de octubre de
1967, cuando su cadáver se encontraba en la lavandería del Hospital
Nuestro Señor de Malta, fue comparado por la mayoría de las
personas que lo vieron con Jesucristo. Este hecho se debe a
diversas razones, entre las cuales puedo citar: su rostro era
angelical, sereno, bello, con cabello y barba crecida, tal y como
los artistas retratan a Jesús. Su aspecto físico y su vestimenta,
capaces de impresionar a cualquier observador, demostraban cómo un
hombre que tenía el poder y la gloria en Cuba, en un gesto
inusitado y sorprendente, se despoja de todo y, anónimamente, se va
a la selva boliviana, donde dará su último suspiro con un ropaje
patibulario; surgía pues fácilmente la idea de que el hombre había
tenido que pasar por un calvario antes de morir.


            
            
            El padre brasileño Frei Betto
dice:


            
            
            La Revolución
Cubana es uno de los mitos de mi generación. Y la figura de Ernesto
Che Guevara, con los ojos firmes vueltos para el futuro, uno de sus
principales iconos. (...) había mucho de seductor en la estampa de
Ernesto Guevara, con aquella sonrisa burlona que desconcierta al
enemigo, los ojos altivos bajo la boina azul polarizada por la
estrella, fijos en la utopía de la liberación de la Patria
Latinoamericana. Cuando se es joven, a una buena causa le basta el
diez por ciento de razón, el cuarenta de emoción y el cincuenta de
estilo, ese "saber vivir" con que los vencedores arrancan de los
pobres mortales una admiración incontenida y una envidia
secreta.


            
            
            Y concluye en la entrevista
dada al periodista Luis Suárez Salazar (Luis Suárez Salazar, Ivette
Suazo, y Ana María Paellón, Che, América Libre, julio
1967, 20):


            
            
            La figura más
paradigmática producida por la Revolución Cubana fue Ernesto Che
Guevara.


            
            
            Frei Betto, en junio de 2004,
cuando se presentaba uno de mis libros sobre el Che, dijo en su
discurso:


            
            
            ¿Ustedes
saben que lo que el hombre más desea en la vida no es ni dinero ni
sexo? Lo que el hombre más desea en la vida es ¡el poder! Y el Che
abandonó el poder y la gloria para internarse en las selvas de
Bolivia como un soldado anónimo.


            
            
            El actual vicepresidente
boliviano Carlos D. Meza Guisbert escribió en 1997:


            
            
            Pensamos
entonces, treinta años después, en el hombre de la boina negra y la
estrella solitaria y los ojos de infinito y la melena al viento y
la certidumbre en el rostro, y nos subyuga el icono, nos enamora el
mito, nos embruja una imagen que se forjó sobre la base de la
santidad revolucionaria. Si católico, el Che hubiese sido sin duda
consagrado Santo.


            
            
            (...) Pero
el Che vive, a pesar de esas derrotas terribles e incuestionables,
a pesar de que es imposible sostener mínimamente la vigencia de un
sistema político, social y económico, que no solo no fue justo, que
no solo fracasó estrepitosamente en lo económico, sino que además,
terminó en dictaduras implacables. ¿Por qué? Quizás porque nos
fascinan los hombres puros y transparentes, y el Che Guevara lo
era. (La Razón, 5 de octubre de 1997, 6)


            
            
            El expresidente boliviano
Jaime Paz Zamora escribió en 1997:


            
            
            Ni el
momento culminante de su muerte, ni su derrota militar,
significaron su defunción histórica o su fracaso humano. Hoy, el
Che Guevara vive como paradigma en millones de hombres y mujeres de
este planeta. Y su existencia está significada por el valor
inmanente de quien pone la vida misma por los demás, por los otros,
por el pueblo. Con los ojos de nuestro tiempo, podemos decir que el
Che Guevara alcanza la categoría de héroe mítico porque fue
abanderado de la dignidad y la soberanía de los pueblos. (La
Razón, 5 de octubre de 1997, 6)


            
            
            El Premio Nobel de
Literatura, José Saramago, dice:


            
            
            Fue visto
como un Cristo que hubiese descendido de la cruz para descrucificar
a la humanidad, como un ser dotado de poderes absolutos que fuera
capaz de extraer de una piedra el agua con que se mataría toda la
sed, y de transformar esa misma agua en el vino con que bebía el
esplendor de la vida.


            
            
            Y todo eso
era cierto porque el retrato de Che Guevara fue, a los ojos de
millones de personas, el retrato de la dignidad suprema del ser
humano.


            
            
            Pero fue
también usado como adorno incongruente en muchas casas de la
pequeña y de la media burguesía intelectual portuguesa.


            
            
            (...) Una de
las lecciones políticas más instructivas, en los tiempos de hoy,
sería saber lo que piensan de sí mismos esos militares y millares
de hombres y mujeres que en todo el mundo tuvieron algún día el
retrato del Che Guevara a la cabecera de la cama, o en frente de la
mesa de trabajo, o en la sala donde recibían a los amigos, y que
ahora sonríen por haber creído o fingido creer. Algunos dirían que
la vida cambió, que el Che Guevara, al perder su guerra, nos hizo
perder la nuestra, y por tanto era inútil echarse a llorar como un
niño a quien se le ha derramado la leche. Otros confesarían que se
dejaron envolver por una moda del tiempo, la misma que hizo crecer
barbas y alargar melenas, como si la revolución fuera una cuestión
de peluqueros. Los más honestos reconocerían que el corazón les
duele, que sienten en él el movimiento perpetuo de un
remordimiento, como si su verdadera vida hubiese suspendido el
curso y ahora les preguntase, obsesivamente, a dónde piensan ir sin
ideales ni esperanza, sin una idea de futuro que diese algún
sentido al presente.


            
            
            El Che
Guevara, si tal se puede afirmar, continuó existiendo después de
haber muerto. Porque el Che Guevara es solo el otro hombre de lo
que hay de más justo y digno en el espíritu humano. Lo que tantas
veces vive adormecido dentro de nosotros. Lo que debemos despertar
para conocer y conocernos, para agregar el paso humilde de cada uno
al camino de todos. José Saramago, Presencia literaria, 8
de junio de 1997, 5)


            
            
            El director de opinión
diario cochabambino, Edwin Tapia Frontanilla, escribe: "El Che
perdió la guerrilla pero conquisó la Historia." ¿Por qué designan
toda la zona de guerra como a San Ernesto de La Higuera? Por su
aspecto similar al de Jesucristo. El conocimiento lento y paulatino
de sus pobladores de las virtudes que el Che poseía en vida libertó
la imaginación de cada uno de ellos. Alguien comenzó a ponerle una
vela en una foto comprada a escondidas a los fotógrafos
vallegrandinos que lo retrataron el día 10 de octubre, alguien
comenzó a orar y a hacerle uno y otro pedido, y el mismo,
aparentemente, era concedido. "Entonces, si quien oraba junto a su
retrato era atendido en su solicitud, el Che era un santo, hacía
milagros". Su primer milagro, que nadie es capaz de identificar
cómo, cuándo y dónde se produjo, sirvió para que otros pobladores
le hicieran rogativas: encontrar a un mulo que se le perdía, un
pedazo de tierra que producía poca patata y debía incrementar, una
súplica para que un familiar sanara de una determinada enfermedad,
etc. Así, de manera particular, los campesinos sacralizaron al
Che.


            
            
            Desde 1966 he visitado unas
diez veces Vallegrande y La Higuera, y en la mayoría de las casas
de los campesinos que he visitado a partir de la década de 80,
además de encontrar algún talismán atribuido como pertenencia del
Che, he escuchado las historias más inverosímiles, excéntricas y,
cuando no, estrambóticas, de algún prodigio atribuido a él. Hay
pobladores que al llegar a sus casas ven en primer lugar el retrato
del Che, y cuando ingresan se persignan haciendo una genuflexión.
La fe de esta gente en el espíritu del Che es real, las historias
que cuentan sobre sus milagros están regadas de un fuerte
esoterismo, de una presencia metafísica. "El Che es un Santo" juran
los vallegrandinos y los pobladores de Pukara, La Higuera y
Ñancahuazú.


            
            
            En Ñancahuazú, en la copa de
un árbol que servía de puesto de observación, hay una foto con la
mayoría de los libros escritos sobre el Che. Los vecinos ponen
velas al pie del mismo y rezan oraciones con inusitada frecuencia,
lo que presencié en uno de los viajes que realicé en la década del
90.


            
            
            El 8 de octubre de 1997,
cuando se le rendían homenajes al Che al cumplirse 30 años de su
muerte, viajó junto a mí desde Santa Cruz hasta Vallegrande una
señorita de aproximadamente unos 25 años de edad. Llegamos en la
madrugada del día 9, no había espacio en los pocos hoteles y
alojamientos de la ciudad; entonces, la comisión de recepción de
los actos de conmemoración nos condujo a unas 20 personas a las
instalaciones de un orfanato dirigido por unas monjitas
maravillosas, donde ellas albergan con amor a niños huérfanos. Me
llamó la atención ver en la puerta de entrada el retrato del Che.
Me resultó curioso ver la imagen de un ateo confeso en la casa de
Dios. Pero no solo fue eso. Aquella muchacha, el día que
abandonábamos Vallegrande, se me aproximó y me pidió una
colaboración para retornar al Beni, una ciudad situada a cerca de
500 kilómetros de Vallegrande. No tenía un solo centavo en el
bolsillo. Le pregunté comó y por qué había venido con tan poco
dinero:


            
            
            —Es el espíritu de San
Ernesto de La Higuera el que me ha traído.


            
            
            —¿Cómo? —le dije.


            
            
            —Estudio Derecho en el Beni.
La universidad resolvió enviar una comisión a Vallegrande y, como
todos éramos pobres, se resolvió hacer fiestas, rifas, etc., y yo
participé activamente en todo eso.


            
            
            —Entonces, ¿viniste gracias
a esas actividades?


            
            
            —Sí, pero no fui elegida
entre los dos representantes, entonces oré toda una noche invocando
el espíritu del Che, pidiendo que me llevara a Vallegrande. Al día
siguiente volví al Centro Universitario, reclamé, insistí para que
me permitieran venir, y me dijeron finalmente que solo me pagarían
el pasaje de ida hasta Vallegrande, que mis gastos de permanencia y
retorno debía resolverlos yo.


            
            
            —¿Cuánto dinero
juntaste?


            
            
            —Poquísimo, no sé cuánto,
pero no me alcanza para pagar aquí el orfanato y para retornar al
Beni.


            
            
            —¿Resolviste correr este
riesgo?


            
            
            —¡Sí! Quien me ha traído es
el espíritu del Che. ¡Es San Ernesto de La Higuera! Casi 40 años
después (estoy escribiendo el 11 de diciembre de 2006) aún retumba
en mis oídos una frase premonitoria y profética dicha nada más y
nada menos que por quien combatió al Che y dirigió a distancia su
derrota militar. Me refiero al coronel Joaquín Zenteno Anaya que,
la noche del 9 de octubre de 1967, aproximadamente a las 22:00
horas, cuando estuve cenando en el Hotel Teresita, se encontraba en
una mesa aledaña acompañado por el general Alfredo Ovando Candia y
otros altos jefes militares. Zenteno Anaya dijo en un determinado
momento:


            
            
            —El cadáver del Che tiene
que desaparecer, porque si no ocurre así, su tumba se convertirá en
un santuario, los rojos lo convertirán en un lugar de
peregrinación.


            
            
            Después de 30 años, cuando
se encontró su cadáver, cientos de miles de personas hasta hoy en
día han visitado la lavandería y su tumba, y continuarán
visitándolas por muchísimo tiempo, pues ahora la Alcaldía de
Vallegrande ha construído un mausoleo —que aún está en
construcción— en el mismo lugar en el que se encontraron sus
restos.
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               Mausoleo del Che. Foto del autor.


            
            
            


            
            
            Pero la peregrinación no se
hace solo a la lavandería y a su tumba, pues peregrinos de todo el
mundo le dedican una misa casi todos los días en la catedral de
Vallegrande (esta información me la dio una vallegrandina).
Intrigado por este hecho, me dirigí a la parroquia.


            
            
            Primero encontré a la
secretaria, a la que pregunté al respecto de las misas, lo cual me
confirmó. Abrió la agenda y vi que su nombre estaba escrito en
prácticamente todas las hojas del calendario. Después busqué al
párroco quien, además de confirmármelo, me refirió que dichas misas
eran realizadas no solo a petición de los bolivianos, sino de
ciudadanos de todo el mundo.


         
         
         


         
         
         


   
   
   



            
            
            
               
               
               CASA DEL
TELEGRAFISTA
            
            
            


            
            
            Esta casa es citada en el
diario del Che el día 26 de septiembre de 1967, cuando
escribe:


            
            
            Al llegar a La Higuera, todo
cambió: habían desaparecido los hombres y solo alguna que otra
mujer había. Coco fue a casa del telegrafista, pues hay teléfono, y
trajo una comunicación del día 22 en el que el Subprefecto de Valle
Grande comunica al Corregidor que se tienen noticias de la
presencia guerrillera en la zona y que cualquier noticia debe
comunicarse a Vallegrande, donde pagarán los gastos.
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               Casa donde vivía el telegrafista Félix
Hidalgo y donde ahora reside un matrimonio francés. Aquí el autor
con la esposa de Juan Lebras, el nuevo propietario de esta
histórica casa.


            
            
            


            
            
            Esta citación del Che hace
famosa esta casa, donde, a partir del domingo 8 de octubre de 1967,
duermen los jefes militares hasta abandonar la zona. Al día
siguiente, 9 de octubre, sobre una mesa, el agente de la CIA, Félix
Rodríguez, fotografía el diario del Che y otros documentos, lo que
es citado por este agente en su libro y por todos los jefes
militares llamados a dar su testimonio ante la justicia militar en
la ciudad de La Paz, cuando se le siguió al ex-ministro Antonio
Arguedas un juicio por "Infidencia".


            
            
            En esta casa vivía la familia
Hidalgo, la única que pudo albergarme cuando fui en dos ocasiones a
vacunar a sus pobladores ejerciendo así mi año de provincia como
médico del Ministerio de Salud.


            
            
            Cuando visité esta casa hace
un mes (me refiero a noviembre de 2006) fui invadido por un fuerte
impacto emocional al recordar un pasado distante, no solo por mi
presencia aquí, sino también por haber sido el lugar donde se
produjeron unos hechos históricos tan importantes.


            
            
            Esta casa está situada a unos
100 metros de la escuela de La Higuera. Allí vivía el telegrafista
Félix Hidalgo junto a su familia. Era el único campesino
propietario de una pequeña hacienda con 7 mil metros
cuadrados.


            
            
            En el año 2003, un matrimonio
francés admirador del Che, resuelve visitar La Higuera, donde
acampan. El propietario de esa casa, que ya no era la familia
Hidalgo, le ofreció vendérsela, y después de una negocicación que
dura 2 semanas, el inmueble es adquirido. El matrimonio decide
conservarlo tal como era hace casi 4 décadas, solo hacen una
pequeña remodelación en el interior de las habitaciones e instalan
una placa de energía solar. Además, atienden a los turistas que,
como ellos, deseen visitar el lugar, ya sea por su importancia
histórica como por el contacto con la naturaleza.


            
            
            Juan Lebras, el nuevo
propietario, me dice:


            
            
            —Compramos la casa por ser
histórica en primer lugar, por eso la preservamos tal como era y,
segundo, queríamos establecer una base en Sudamérica, para dejarle
al turista un lugar para descansar. Como somos viajeros, sabemos lo
que necesita la gente en un viaje a La Higuera, ¿por qué no
restaurar la casa?, pensamos. En el exterior no hemos hecho nada,
pero el interior lo hemos remodelado.


            
            
            —¿Cuándo la inaugura? —le
pregunto.


            
            
            —El mes de octubre de
2004.


            
            
            —¿Qué tipo de gente visita
esta casa?


            
            
            —La gente que va a La
Higuera no son turistas que buscan algo como Río de Janeiro, por
ejemplo, o como visitar una catedral o un monumento, el turista
viene para oler algo, para conocer y sentir algo de la historia del
Che. Son turistas que vienen a conocer el lugar del último combate
del Che. Solo llegar hasta aquí es una aventura para ellos.


            
            
            —¿Qué tipo de gente la
visita? ¿Hay algo que le haya llamado especialmente la atención
sobre los visitantes?


            
            
            —Viene gente de todo tipo,
llegan ora en ómnibus, ora en camión, ora en motocicleta, inclusive
en bicicleta los más jóvenes y los más aventureros o admiradores
del Che. Llegan de los dos sentidos, digo de los dos sentidos
porque antes solo había la carretera que venía de Vallegrande,
ahora hay una nueva carretera que viene desde Sucre.


            
            
            —¿Qué proporción de gente
viene?


            
            
            —A veces, cuando hay
movimientos sociales, bloqueos o falta de diesel, no viene nadie.
Otras veces vienen cada día varios turistas de Sucre, Santa Cruz,
Samaipata, del extranjero... Directo por el nuevo camino de Sucre,
haciendo la vuelta de Latinoamérica.


            
            
            —¿Qué ofrecen a los turistas
o a las personas interesadas en conocer la historia del Che?


            
            
            —En los caballos los
llevamos al Churo, bajamos al lugar del combate, el cual me ha
hecho conocer el campesino Manuel Cortez, al que usted ha
entrevistado varias veces.


            
            
            —Según este campesino, y por
los análisis que hace usted, ¿cómo está el lugar en relación a
1967?


            
            
            —La primera vez fui con
Manuel al lugar del combate, después me he dado cuenta, estudiando
lo que dicen los protagonistas y el diario del Che, que ya no está
como antes. Profundicé en mis investigaciones.


            
            
            Me fui solito con mi
mochila, mi cámara, mis papeles y con el croquis que me hizo
Benigno en Francia para llegar al lugar exacto. Me he quedado
muchas veces en la quebrada, durmiendo allá, encontré sus
campamentos entre los días 26 de septiembre y 7 de octubre. He
pasado hambre y sed, he dormido a la intemperie en hamaca, como los
guerrilleros, quise sentir e imaginar cómo pasaron ellos dos
semanas aquí, le confieso que el hambre y la sed me vencieron y que
tuve que retornar a esta casa antes de lo previsto.


            
            
            —¿Ha encontrado durante sus
recorridos algún objeto perteneciente a los guerrilleros? Le hago
esta pregunta porque los seis supervivientes de la guerra indican
que abandonaron, por ejemplo, todo el material quirúrgico, pues de
nada les serviría ya sin un médico. Abandonaron también otros
muchos objetos al decidir evadirse de la zona, cuando entiendieron
que el grupo guerrillero fue derrotado militarmente y que no tenía
más sentido seguir luchando.


            
            
            —¡Sí!, he encontrado la tapa
metálica de una caja de munición, una cuchara de madera en un
campamento, unos cartuchos de rifle, y una lata de comida de los
militares y, en otro lugar, una lata de carne de los
americanos.


            
            
            —Yo estuve en La Higuera el
12 de octubre, a los 4 días del Combate del Churo; en aquella
ocasión no encontré ni 100 campesinos, y sabía, por visitas
anteriores que hice como médico y por cálculos estadísticos, que su
población estaba cerca a las 300 personas, ¿puede decirme si usted
investigó esta cuestión?


            
            
            —Cómo no. Según Manuel
Cortez, que hoy en día es el único campesino que ha resuelto
quedarse a vivir aquí desde 1967, todo el mundo se fue, pues el
Ejército les dio mucho miedo cuando vieron que el Che llegó vivo y
que al día siguiente lo asesinaron. Entonces se evadieron. La
mayoría se fue a Santa Cruz, siguiendo el curso del río Grande u
otros caminos de herradura que ellos conocían.


            
            
            —Su apreciación coincide con
lo que he podido averiguar a lo largo de los diversos viajes que he
realizado hasta aquí desde antes de la guerra, durante la misma y
después de ella. Por ejemplo hoy, al llegar, me ha sorprendido el
avance de Pukara, que está a menos de 20 kilómetros de aquí. Allí
la población ha aumentado, y las casas tienen ahora, en su mayoría,
techos de cerámica, tienen una buena escuela, etc., pero aquí nada
ha cambiado, por el contrario, a sus habitantes los contamos con
los dedos de la mano. Todo está exactamente como en el año 1967,
excepto lo que ha realizado la alcaldía de Vallegrande en la
escuela de La Higuera para mantener esto como patrimonio
histórico.
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Notas


         
         
         
            
            
            
               
               
               [1]
            
            
             Respuesta que le dio el Che a Pablo Díaz,
expedicionario del yate Granma. Él escribió un artículo el año 1960
sobre su participación en la lucha revolucionaria. Se lo envió al
Che para que le diera su opinión. En una carta a Pablo, el Che le
hace ese señalamiento.


         
         
         
            
            
            
               
               
               [2]
            
            
             Término argentino y boliviano que
significa pedir prestado, implorar, pero sabiendo que no se ha de
devolver lo solicitado.


         
         
         
            
            
            
               
               
               [3]
            
            
             Esta información está basada en el
testimonio dado por Antonio Arguedas en 1968 a la revista chilena
Punto Final que publicó la entrevista el 10 de septiembre
de ese año.
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