
LLaa  úúllttiimmaa  nnoocchhee  ddee  

HHiippaattiiaa  

EEdduuaarrddoo  VVaaqquueerriizzoo 

 
 



 

Ilustración de cubierta: Alejandro Colucci 
Diseño de cubierta: Alejandro Terán 

Primera edición: septiembre de 2009 

© 2009 Eduardo Vaquerizo 

© 2009 Alamut 
Luis G. Prado, editor 

Alcalá, 387 
28027 - Madrid 

infoed@alamutediciones.com 

ISBN: 978-84-9889-030-3 
Depósito legal: M. 36.486-2009 

Impreso por Fareso, S.A. 
Paseo de la Dirección, 5. 28039 - Madrid 

Impreso en España 
Printed in Spain 



 

Para Nati, aunque las palabras 

nunca son suficientes 



 

 

Esta novela no hubiera sido posible sin la maravillosa 
insistencia y el apoyo de mis amigos Alejandro, Ana, 
Conchi, Chus, Luis y los demás. Gracias a todos ellos. 



 

Había una mujer en Alejandría que se llamaba Hipatia, 
hija del filósofo Teón, que logró tales alcances en 

literatura y ciencia que sobrepasó en mucho a todos los 
filósofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la 

escuela de Platón y Plotino, explicaba los principios de la 
filosofía a sus oyentes, muchos de los cuales venían de 

lejos para recibir su instrucción. 

Sócrates el Escolástico, Historia eclesiástica, VII, 15 
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1 

Mi futuro yace en las facetas y aristas de una joya inabarcable. Ese cristal 
perfecto lo explicaría todo de un solo vistazo, pero recomponerlo sería tarea de 
un dios. Yo apenas puedo recoger las partículas que se acumulan, 
desordenadas, en el hueco de mi memoria; suaves y pulidas unas, letales filos 
de hielo otras. Los recuerdos son siempre escasos y fragmentados, insuficientes 
para construir una vida, la mía. De todos modos les ahorraré el trabajo: sé lo 
que ocurrirá cuando salga a las bulliciosas calles de Alejandría, está escrito y se 
lo voy a contar, pero sin prisas; déjenme demorarme un poco más. 

He terminado mi última tarea en este tiempo, acabo de abandonar la 
necrópolis de los dioses y allí he visitado la escultura de Bastis. Tardará muchos 
siglos en volver a ser contemplada por los hombres. El sol está bajo en el cielo, 
ya no arde como al mediodía, calcinando todo aquello bajo sus rayos. Quiero 
disfrutar de la luz que se refleja en el patio de la Academia, el fulgor dorado 
que arde en paredes y columnas. Allí ilumina los largos frisos de pinturas en 
dos estilos, griego y egipcio, armonizados tras muchos siglos de convivencia: 
dioses y chacales, bacantes y garzas, el Olimpo y el Nilo. La luz parece miel 
líquida resbalando sobre los tejados, vertiéndose con demora sobre las paredes, 
encharcando en reflejos amarillos los amplios espacios de los jardines de mirto 
y palmera, de papiro y espadaña. 

El olor de los nenúfares en el agua verde de las charcas me hace detenerme. 
Ese aroma siempre es un golpe a mi atención, un recordatorio de cuán lejos 
estoy de la tierra y del tiempo que me vieron nacer. 

¿Escuchan la clepsidra? El blando sonido del agua midiendo el tiempo ha 
estado ahí desde que llegué. De tanto oírlo, lo había olvidado. Acompaña al 
ruido de mis sandalias al caminar sobre el empedrado. 

El gesto de subir el suave lino del palio hasta cubrirme la cabeza es ahora 
algo natural, previo a salir al exterior de la Academia. Me detengo de nuevo 
antes de llegar a los portones, siempre abiertos, que comunican los jardines con 
la Vía Aspendia y me vuelvo, despacio, hacia el interior del Serapeo, intentando 
recuperar la sensación que experimenté al verlo por primera vez. 

Pronto, todo esto que me rodea también será un recuerdo inconexo en mi 
memoria y luego polvo, algún registro en un papiro perdido, una leyenda, 
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nada. La clepsidra, los muros de la Academia, la universidad en Ginebra, 
Escocia, mi madre, el inmenso número de rollos de la Biblioteca, Stewart; mis 
recuerdos parecen ahora muy vivos, casi podría tocarlos y, sin embargo, a la 
llegada de la noche desaparecerán para siempre. 

Ya estoy en la puerta, en los escalones que ascienden la pequeña colina del 
Serapeo donde siempre hay algún estudiante o algún maestro sentado viendo 
pasar el interminable río de hombres y mujeres, esclavos y libres, civiles y 
soldados, artesanos o terratenientes, que recorren los empedrados, que se 
quejan, que ríen, que lloran, que sufren y disfrutan dentro de los muros de la 
ciudad de Alejandría. 

Miro hacia atrás, hacia la sombra, la calma, las avenidas flanqueadas de 
cipreses y estatuas, las piscinas, las arenas, los frescos pórticos, los patios 
embaldosados con mosaicos, la quietud bajo los largos tejados. En el jardín, 
justo detrás de mí, pájaros de metal agitan las alas y cantan. Ha sido fácil 
acostumbrarse a medir el tiempo por los trinos y gorjeos de la clepsidra de 
Ctesibios, mucho menos precisa que el reloj del taucrono y, sin embargo, 
agradablemente errónea. 

Siglo tras siglo ha silbado delicadas melodías cuando el agua empujaba el 
aire en los tubos calibrados de su mecanismo. Posiblemente, Aristófanes de 
Bizancio escuchase sus sonidos mientras discutía con Aristarco acerca del metro 
de los poemas clásicos; o Galeno mostrase a algún discípulo la función de los 
vasos sanguíneos en las ilustraciones de Herófilo, mientras los trinos 
anunciaban la hora de las ofrendas a las musas. 

Ctesibios la construyó hace cuatrocientos años: ha sobrevivido a las muchas 
catástrofes y disturbios que han asolado la ciudad, pero no sobrevivirá ni 
siquiera un día más. No le queda mucho ya, unos cuantos trinos, unos cuantos 
gorjeos funerarios a lo sumo. Pobre piedra, pobre metal, capaz de aguantar el 
embate del tiempo pero no el de los hombres. Es la hora última de la Academia: 
caerá la fortaleza de la sabiduría, el último bastión de la erudición alejandrina. 
Las obras completas de Aristóteles, Platón y Aristófanes, los trabajos perdidos 
de Apolonio, los catálogos de Aristarco... Todo se perderá y no hay nada que se 
pueda hacer. 

Espero; el caballo aún no llega. Creo ver una sombra del color de la sangre 
coagulada correr por el cielo; se cierne densa y oscura, prieta de olor y 
desesperación. Por un momento me habita un pálpito en el pecho, garras de 
prisa; me domina una animal necesidad de correr sobre los adoquines, huir en 
busca de las murallas, llegar a los pantanales del lago Mareotis, luchar contra 
mosquitos y alimañas para alcanzar las tierras más allá, los trigales, los suaves 
montes, desaparecer de Alejandría, de la historia. Miro de nuevo: arriba no hay 
nada, el cielo está limpio, lleno tan sólo de un azul absoluto, definitivo. 

Escucho los cascos del noble bruto golpear contra los adoquines. El correo 
del prefecto se detiene frente a mí. Me recoloco el palio azul mientras bajo la 
vista y alargo la mano para recoger el rollo. Saluda y parte de regreso. A pesar 
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de que sé qué hay escrito en ese papiro funesto, lo desenrollo y lo leo. 
Me contengo, respiro hondo; es la hora de partir. Al cruzar el portón siento 

el sol de Egipto arrojarme lanzas de ardiente bronce. Me cubro mientras camino 
despacio, sintiendo el empedrado caliente bajo las sandalias. 

A diferencia de los textos clásicos, no hay signos en el cielo: no me siguen 
erinias terribles, fatales arpías, no hay dioses disfrazados de niños que me 
previenen. En las calles tan sólo me espera Cronos, el más oscuro y terrible de 
los dioses, riendo con dientes hechos de rotas conchas que sobresalen de la 
playa en los lomos oscuros de sus dunas. 

Enseguida me atosiga el olor intenso de mil cocinas, mil holocaustos 
domésticos; la brisa del mar, el olor a pez y a podredumbre del puerto. No 
percibo ya la magnificencia de los edificios y el oro de los templos; no admiro 
los azules de mar y cielo, ni las miles de galeras que hinchan las velas 
multicolores mientras salen a alta mar. Me fascina, sin embargo, la multitud 
atareada que cubre las calles, la misma multitud que ha poblado las ciudades 
desde tanto tiempo atrás. Viéndoles acarrear, correr, robar, discutir, reír felices, 
no puedo imaginarme la turbamulta gritando y corriendo como agresivas 
hormigas negras que transportan dolor y muerte, pero sé que está ahí, a flor de 
piel, a la distancia de una provocación. 

Extrañamente, no tengo miedo; se acercan las olas suaves, hinchadas de 
veneno, y me parece que ya he arribado a esa playa de arenas negras, que he 
vivido allí un tiempo interminable, todos los segundos de mi vida menos 
aquéllos transcurridos en Alejandría. Se ha terminado la angustia; sé lo que va a 
ocurrir y la resignación me llega si no con felicidad, sí con reposo. 

Me vuelvo y miro por última vez los muros del Serapeo, grandes bloques 
de arenisca ocre, columnas egipcias, frontispicio griego. Permanecen igual que 
el primer día que los vi, igual que los últimos cuatro siglos. Casi no puedo 
soportarlo. Me giro y comienzo a andar pausadamente, camino de mi cita. 

El sol de Egipto es el auténtico arquitecto de la ciudad. Afila sus sombras y 
dibuja, con dolorosa precisión, la policromía de los edificios, los pliegues de las 
telas teñidas de púrpura o índigo, los rostros y cuerpos desnudos y brillantes de 
los esclavos y las cabezas cubiertas de los nobles. Crea un escenario nítido que 
es imposible rechazar, que se asimila con cada aliento. 

Percibo ese mosaico iluminado por luz inhumana: Alejandría, el regocijo de 
caminar y sentir el empedrado de la Vía Somma a través de las sandalias; los 
cientos de carros guiados por escandalosos arrieros; la multitud de toda raza y 
condición enredada en mil quehaceres; las anchas escalinatas de los edificios 
públicos; los vivos azules y rojos con los que se pintan las fachadas; los cientos 
de sacerdotes que circulan en palanquines o a pie, servidores de Serapis, de 
Osiris, de Mitra, de Minerva y Diana; los adivinos del panteón romano 
transportando ocas vivas de camino a las mansiones de los ricos. Y los días de 
fiesta, las calles engalanadas por telas tendidas entre las casas, el suelo cubierto 
de flores, las vestales de túnicas blanquísimas arrastrando el laurel y el mirto 
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hasta el estadio, lleno a rebosar de una multitud ansiosa por ver los juegos. 
Como una piel de tambor tensa y golpeada por los inmensos mazos de la 

historia, Alejandría resuena con mil ritmos distintos y yo, en sintonía, respondo 
a cada golpe, vibrando en todas las dimensiones de la ciudad, su arquitectura, 
sus etnias, su clima agobiante, y su destino. Pronto la melodía se volverá 
monocorde, austera, sencilla y monótona como las mentes de los que acechan 
en las esquinas siguiéndome. 
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De las memorias de Orestes, 
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

... Alejandría es calor, mucha luz y gente, ingentes cantidades de judíos, 
egipcios, griegos, romanos, persas y muchos otros deambulando por sus calles. 
Y también el puerto, el enorme puerto doble separado por el Heptastadion, 
donde miles de bajeles de todos los rincones del mundo arriban para cargar y 
descargar sus mercancías. Presidiéndolo todo, la majestuosa torre sobre la isla 
de Faros. Es una de las grandes maravillas del mundo, aún más grande de lo 
que nadie podría imaginar antes de verla, una inmensa cumbre sobre la que 
arde un fuego por la noche y se mueve un espejo por el día para que los 
navegantes no embarranquen en esta costa sin referencias. Aquí nadie engaña a 
los barcos para atraerlos a las rompientes y robar el naufragio; ningún fuego 
puede competir con el de la torre. 

... Los niños, Marco y Aurelia, están a gusto, se adaptan enseguida. No tanto 
Arcadia, que no ha dicho una sola palabra tras abandonar tantas cosas amadas 
en aquella costa del norte donde teníamos nuestro hogar. 

El palacio que ahora ocupamos es enorme; mucho de él está abandonado, 
sin cuidar, el resto lo mantienen doscientos esclavos egipcios que trabajan con la 
espalda al sol sin dar nunca muestras de estar afectados por este calor salvaje. 
Curioso pueblo el de Alejandría. La mayor urbe después de Roma y 
Constantinopla, lugar donde el saber y el comercio han brillado tanto o más que 
en la propia ciudad inmortal y donde también se pueden encontrar los peores 
excrementos humanos del Imperio. 

... Claro que hay problemas. Como prefecto soy la máxima autoridad, el 
representante del emperador Teodosio, pero eso en esta tierra de dioses 
antiguos casi no es nada. Los egipcios aún son herederos de aquéllos que 
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construyeron las pirámides y aun tras más de siete siglos de sometimiento a 
griegos y romanos, de vejaciones —antes ni siquiera podían dormir dentro de 
los muros de la ciudad—, no han perdido su carácter, sólo lo han adaptado a los 
tiempos. Los judíos, encerrados en su barrio y fuertemente endogámicos, son 
una fuerza considerable, si no militar, sí económica y social. Compitiendo con 
todos ellos pujan los cristianos. No están caracterizados por una raza, sí por una 
clase social, la más baja. Allá donde hubo esclavos clamando por ser libres, 
nació una iglesia. La fe crece, y con ella el poder de la curia. No dejan de recitar 
que su reino no es de este mundo y con eso aspiran a tener más poder que el 
emperador. 

Y por último están los griegos, los restos de la aristocracia heredera de 
Alejandro, que aún mantienen templos, aún atesoran los exiguos restos de la 
gran Biblioteca y el espléndido templo cubierto de mármol y oro llamado 
Serapeo. Su tiempo claramente ha pasado, pero no por eso dejan de ser los 
magníficos descendientes de una tradición que ha durado siglos. 

... Ya me advirtieron del carácter conflictivo de la ciudad: cristianos, judíos, 
paganos, delincuentes, comerciantes enriquecidos, filósofos, sacerdotes, 
artesanos, legionarios, agitadores, ladrones, santos, putas, todos juntos; lo raro 
sería que no hubiera conflictos, son ya una tradición más de la ciudad. Eusebio 
de Cesarea menciona algaradas entre cristianos y no cristianos, judíos y 
paganos ya en el año 1000 de la fundación de Roma. Los no cristianos habían 
participado en las luchas por y en contra de Atanasio en 1094 y 1109 Ab Urbe 
Condita. En 1116 el patriarca Jorge fue asesinado como respuesta a actos 
repetidos de manifiesto escándalo, insulto y pillaje de los tesoros más sagrados 
de la ciudad, tal y como declararon en las crónicas de la época. No envidio la 
tarea de mi predecesor: ser nombrado prefecto de Alejandría ha sido un gran 
honor, pero también constituye una pesada carga. 

Leí a Cesareo y a otros nada más llegar, pero no me habría hecho falta: la 
tensión se puede palpar tan sólo caminado por las calles. Hay cuentas 
pendientes entre unos y otros, actos de sangre, venganzas. No me lo había 
imaginado así; es como vivir en el centro de una pila de leña resinosa mientras 
tus vecinos más rencorosos se pasean con antorchas por los alrededores. Incluso 
entre los soldados romanos y los mercenarios manu militan, el encono, la 
indisciplina y la violencia son habituales. Ellos son también cristianos o 
paganos, o adoradores de Mitra o de Isis y, aunque han venido de todos los 
rincones del Imperio, tras unos años en Alejandría es fácil que adopten los 
odios y las pasiones de los locales. Es triste, pero han pasado ya los tiempos de 
la vieja república, cuando era inconcebible que un culto pudiera plantear pleito 
a los otros y someterlos. A eso parecen abocados los tiempos presentes con 
Teodosio alentando cada día más a los cristianos. Fue en 1134 AUC cuando la 
religión cristiana se hizo también imperial... 
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... Tras cinco años en Alejandría, el cargo aún me produce malos sueños. Siento 
que conduzco un caballo que no obedece a bocado, que llevo un carro que está 
destinado a volcar en la primera curva del circo. Esta ciudad populosa, fértil, 
intensa, ha sido bendecida y maldecida a la vez por muchos dioses, y todos 
parecen querer su ración de sangre. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

Para alguien que nunca ha vivido lejos de la civilización, del Imperio, llegar a la 
montaña de Nitria supone cambiar tumulto por silencio, confusión por calma, 
ciudad por naturaleza desnuda. La montaña es una acumulación de escombros 
blanquecinos que se tuestan bajo un sol inmisericorde. Al pie de la montaña hay 
muchas cuevas y barrancos en sombra donde crecen algunas hierbas y palmeras 
regadas por pozos de un agua blancuzca y envenenada. Los habitantes del 
desierto dicen de Nitria que es un oasis aún peor que el propio desierto. Para 
llegar allí, hay que dejar atrás las fértiles vertientes regadas por las crecidas del 
Nilo, abandonar los bosques de juncos, las charcas pobladas de ibis, abundantes 
en peces y en grandes animales, hay que olvidar la tierra húmeda y cubierta de 
hierba, los inmensos trigales que cubren hasta el horizonte. Todo ello debe 
pasar de la realidad de los sentidos a la memoria y luego ser olvidado para 
poder abarcar la enorme dimensión de la desolación que cubre las piedras de 
este territorio. 

Bien sabes, tío, que dejé la ciudad en contra de tu voluntad. Quizá creas que 
mi misión está allí, ayudándote en las controversias contra los enemigos de la 
Iglesia. No he olvidado las maniobras herejes de Nestorio. Al saberme solo en 
este inmenso territorio, destinado a una vida ascética, mi cuerpo mortal tembló 
de miedo y tan sólo con el ejercicio de mi voluntad pude dominarme. Ese 
miedo, ese terror, era también, ahora lo sé, el que me impedía dormir toda la 
noche en Alejandría, el que quitaba acero a mis homilías, el que, subrepticio, se 
introducía, cual sierpe ponzoñosa, en el mismo centro de mi fe. Ahora sé que 
sólo aquí, donde no hay nada, puedo ir a buscar el mismo centro de ese temor, 
encontrar las raíces donde se asienta y destruirlo para hacerme más fuerte, ser 
mejor servidor de la Iglesia y de su sacro apostolado. 

Por vivir en el centro de mi propio terror, luchar contra él y hacerme más 
fuerte en el proceso, voy comprendiendo cuán fácil es entender las 
complejidades teológicas que en otro tiempo me afligían, y cuánto he de 
admirarte, tío, por tu capacidad preclara de entender y hacer tuyas las 
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escrituras. Ahora la discrepancia postulada por Orígenes me parece falaz; veo lo 
absurdo de afirmar que el Logos es Theos y, en cambio, el Padre es Ho Theos. 

Aquí, en el desierto, el aire tiene la cualidad del fuego que comparte con la 
tierra. Cuando llevas unas jornadas viviendo en las cuevas, comprendes que la 
ausencia de luz es la ausencia de todo, que no hay categorías en lo que falta: 
falta luz, falta calor, falta vida, falta Dios. Por tanto aquello que defendían los 
origenistas es falso, es herejía y abomina de la razón y la fe, ahora lo sé y ahora 
me arrepiento de haber defendido la postura opuesta. Juan de Jerusalén 
primero y Juan Crisóstomo después argumentaron con palabras duras que 
fueron acalladas con otras más duras aún. Aquella disputa en el seno de la 
Iglesia me llenó de espanto, pero comprendo al fin que no podía ser de otra 
manera: el incorporeísmo de Dios es herejía y debe ser erradicado. 

He de mencionarte que aquí, en el desierto, aún pueden encontrarse 
defensores de tal doctrina y como fiel miembro de la Iglesia te lo comunico. 
Poco se habla en el desierto, pero quien tiene ojos ve, y quien tiene oídos, oye. 
Hace ya una semana que supe de una cueva, situada alta sobre un acantilado de 
piedra blanca, donde muchos suben y tardan en bajar y de donde nunca baja 
nadie que no sean los eremitas que han subido antes. Una tarde en la que el sol 
había castigado tanto la tierra que ésta humeaba y quemaba los pies, aun 
protegidos por el cuero de las sandalias, me encontraba en las cercanías de la 
cueva, buscando algunas hierbas para purgar el estómago, que me dolía por el 
ayuno y al que sólo libro de dolores de ese modo. Entendí entonces que era la 
oportunidad que Dios me daba para acceder a la cueva sin testigo alguno. A 
pesar de que la hora no aconsejaba ninguna escalada, subí entre peñascos que 
amenazaban con soltarse y caer rodando llevándome a mí encima. Tras muchas 
fatigas llegué a la boca de la cueva, que se puede reconocer porque tiene todo el 
umbral negro del humo y contrasta grandemente con la blancura de la piedra 
del barranco al que se abre. Allí, en la boca de la cueva, protegidos por la 
sombra del umbral, encontré a cuatro hombres de piel desgastada y pálida, 
cuatro ascetas entregados a la oración a los que servían una muchacha y un 
muchacho. Comprendí al instante que se trataba de los buscados polemistas 
Dióscoro, Amón, Eusebio y Eutimio, los cuales se escondían en esa cueva 
huyendo de tu justa ira contra la doctrina equívoca que ellos, junto a Orígenes y 
Juan Crisóstomo, profesan. 

Me descolgué de nuevo por el frontal del barranco, procurando no hacer 
ruido, y regresé a mi cueva, donde tengo el pequeño escritorio y los rollos de 
papiro que uso para escribir las cartas que te envío. Sirva ésta que tienes en tus 
manos como prenda de paz entre nosotros. Abrazo la ortodoxia, acepto la 
bendición que el Sínodo de la Encina aprobó para todos nosotros. Cierto es, por 
tanto, que dichos herejes han sido localizados y, si una cohorte los capturase, no 
faltaría un testigo de las aberraciones que sus mentes confundidas por Dios, 
enajenadas por la lejanía de la santidad y la verdad, cometían en las 
interioridades de aquella cueva, de boca negra como el infierno, en los dulces 



Eduardo Vaquerizo  La última noche de Hipatia 

15 

cuerpos de sus jóvenes sirvientes. 
Ruego que me ilumines con tu bendición, y continúo orando en silencio, 

esperando tu perdón por mi ceguera, de la cual Dios me ha librado en el 
desierto para que pueda al fin ver en toda su extensión su gloria, que crece y se 
alimenta de todos nosotros. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Si me detengo, las finas sandalias me permiten percibir en la planta del pie los 
adoquines de la Vía Canópica, la gran avenida a la que se abren los palacios y 
templos más suntuosos que el mundo ha visto. La he recorrido muchas veces: 
líneas rectas, grandes columnas pintadas en tonos negros, rojos oscuros, 
adornos vegetales y formas animales que mezclan lo egipcio y lo griego de un 
modo que termina por ser armonioso. Sin embargo, cosas de la mente, desde el 
primer día que pisé sus piedras irregulares lo que me llenó de extrañeza, el 
simple hecho que me hizo darme cuenta de que había viajado a otro tiempo, fue 
ese tacto en los pies, esas irregularidades en la colocación de los adoquines tan 
diferentes de las carreteras de suave asfalto. Por supuesto que había estado en 
ciudades donde había mucho adoquinado, incluso peor ejecutado que el que 
cubre las calles de Alejandría, pero siempre terminabas topándote con el asfalto 
y el cemento. No hay asfalto ni cemento en Alejandría. De lejos, los edificios 
pueden hasta parecerse a las enormes moles de los del siglo XXI, pero en cuanto 
te acercas puedes ver el adobe, la piedra, el mármol, nada de vigas de cemento 
armado, ni curvas de sustentación posibles sólo por los materiales modernos. Y 
eso en los edificios importantes, los templos y palacios. En las casas de los 
ciudadanos comunes hay madera, barro, tejas mal cocidas, muros pintados de 
colores llamativos, terrazas planas, manzanas de ínsulas frágiles y destartaladas 
donde sólo algunas zonas del suelo están cubiertas de baldosas de barro cocido 
y, en algunos casos excepcionales, cerámica pintada. 

Mis pies, sin intervención de mi voluntad, me llevan hacia el este. No soy 
una figura inhabitual, una mujer sola y cubierta. Muchos me identificarían 
como una criada, alguien que podría salir sin escolta ni silla de mano. Algunos 
otros, más perspicaces, verían el reborde decorado de la túnica y el palio, 
impropios de una criada, y dirían que soy una filósofa, una excéntrica camino 
de impartir una lección o de visitar a su maestro. 

Cualquiera de ellos erraría en la apreciación: lo que soy no está dentro de 
sus posibilidades de comprensión. Su vida, su mente, han sido creadas y 
moldeadas por su tiempo, por el sol de Alejandría, las brumas marinas, las 
tormentas de polvo del desierto, la vida sin médicos, los dolores sin paliativos, 
la justicia de los antiguos. Yo estoy construida de tiempo; mi memoria es un 
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amasijo de vidrios rotos, de nexos inconexos que luchan por anudarse, por tejer 
un tapiz irregular, defectuoso, en el que está Egipto, pero también hay agua, 
rostros, conversaciones, largas jornadas de estudio, la mansión escocesa al lado 
de un mar empeñado en conquistar la tierra. También soledad, noches de 
invierno, un mundo sin calor, lleno de aristas de metal oxidado, que se 
desangra sin remedio en una noche artificial, llena de plástico, manchada de 
sangre coagulada y falta de futuro. Oscuridad, he soñado muchas veces con esa 
ausencia de luz prolongada que deviene de un cielo permanentemente cubierto, 
que remueve un viento frío y constante, cargado de sal; mi infancia y mi 
adolescencia son largas astillas de un metal frío y corroído que no quieren salir 
de mi pecho. 

Sigo caminando; quedan horas de luz, pero no quiero llegar tarde a mi cita. 
Levanto la vista del suelo empedrado para encontrar el camino. Aun bajo el 
palio, caen los rayos inclinados del sol colándose bajo la tela, mordiendo mi piel 
demasiado blanca, deslumbrándome. No mucho tiempo atrás, en Escocia, el sol 
era un bien preciado. En cuanto las sempiternas nubes desaparecían del cielo, 
decenas de científicos y académicos, casi anémicos por falta de luz, salían a los 
jardines de la casa y casi se desnudaban sobre el césped, con prisa, antes de que 
las nubes y la humedad volvieran al territorio que les es propio desde tanto 
tiempo atrás. Aquellas escenas no me llamaron la atención, aunque nunca 
participé en ese frenesí solar. Me crié en el clima frío del norte de Europa, sin 
saber que la luz puede ser casi una lluvia abrasadora sobre la piel; tiempos de 
luz escasa, de nieve y soledad. Quizá de todas las noches de tormenta, de las 
largas semanas de lluvia continua, de todos los días ventosos y desapacibles 
resta tan sólo el recuerdo amable de la cena final del proyecto Cronos. Aun 
caminando en medio de la calima, esquivando vendedores ambulantes y 
grandes bostas de caballo amontonadas contra las aceras, veo cómo el viento 
golpea con puños blandos los cristales de las ventanas en la mansión 
eduardiana. En el interior, del que voluntariamente se ha excluido la 
electricidad, las velas apenas bastan para alumbrar las paredes, los tapices, las 
maderas añosas de suelos y muebles. La casa es un seco fruto de la piedra y del 
tiempo, crece como un tumor cavernoso en el interior de un inmenso árbol que 
hubiese nacido del brezo y el granito en los páramos y estuviese ya muerto, 
hueco y habitado de insectos industriosos. Me rodean muchas caras conocidas, 
pululando, interesándose, preguntando. Siempre incómoda entre la gente, 
vuelvo a sentir la necesidad de huir, de refugiarme en la soledad. Me domino; 
no puedo abandonarlo todo justo antes de lograr ese milagro que el profesor 
Stewart nos había prometido. Así que sonrío, sentada a una de las largas mesas 
cubiertas de lino blanco, plata y porcelana, intentando dominar mi agorafobia. 

—Marta, ¿no tomas tu sopa? —La voz es un susurro de arena y viento. 
Ahmed también esta ahí, pequeño y cetrino, de ojos muy negros y serenos, 
siempre amable, siempre taciturno. Era, o había sido, catedrático de Historia 
Islámica en la Universidad de Bagdad. 
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—Apenas tengo hambre, Ahmed. 
—A mí me pasa igual. 
—¿Qué harás cuando llegues a tu destino? ¿Lo tienes todo planificado? —

Ahmed depositó la cuchara de plata sobre el mantel, perfectamente 
perpendicular al borde de la mesa. 

—Sí, casi todo. No se conoce mucho de ese periodo, no quedan registros 
históricos de los tiempos anteriores a Mahoma, pero tendré tiempo para 
localizar la información que busco. 

—Pues... Si quieres que te diga la verdad, yo no tengo miedo de ir, sino de 
volver... Imagina que algo funciona mal, el túnel se cierra y... 

—Ya decía un sabio que el verdadero viaje es el regreso. —Ahmed calló. 
Era de esas personas que no parecen necesitar llenar los silencios. Me miraba 
directamente, como si no hubiese nada entre sus pupilas y el centro de mis 
pensamientos. Siempre me turbaba esa mirada limpia y despiadada—. Y tú, 
¿estás preparada? 

—Bueno... eh... sí, creo que sí. —Odiaba mi timidez, la inseguridad de no 
saber dónde posar la vista, la lengua derivando por océanos de palabras sin 
saber cuál escoger. 

Nos callamos. Levanté la vista para dejar de estar expuesta a su mirada. A 
lo largo de la gran sala había cenando ciento veinte personas, ninguna 
demasiado joven, ninguna excesivamente mayor. Ahmed volvió a preguntar. 
Dejé vagar la vista por la masa de personas que, ya a los postres, bebían, reían, 
se levantaban para ir a saludar a otros comensales, bromeaban, discutían. Un 
poco a nuestra derecha, en la misma mesa, había dos especialistas en los 
tiempos de Harald Hardrada que elevaban la voz por encima del murmullo 
general. 

— La Heimskringla no puede ser tomada de modo literal, te lo he dicho ya 
muchas veces. El viejo Snorri era como todos los bardos antiguos, un 
especialista en imagen pagado por la monarquía. Allí sólo están reseñados los 
hechos favorables, las batallas que ganó, que fueron muchas, sí, o aquéllas que 
perdió y fueron tan importantes que no podían ser ocultadas. 

—Precisamente, si en Siria fue derrotado por aldeanos poco menos que 
armados con piedras, no lo iba a poner en la saga, claro. 

—Sí lo incluyó, pero la derrota está contada en clave fantástica. 
Dos comensales más allá de donde nos habíamos sentado, cenaba una 

mujer que me doblaba la edad. Escribía en una servilleta largas y complejas 
ristras de ecuaciones. De vez en cuando se detenía y apoyaba el mentón sobre la 
mano mientras la vista se le perdía en los manteles cubiertos de copas, botellas, 
fuentes y cubiertos sucios donde momentos antes se habían servido los cuatro 
platos de la cena de gala. La conocía de verla esperar en la puerta del despacho 
de Stewart, siempre con una libreta de tapas azules en las manos, siempre sola y 
con mirada ausente. Sabía que era Silvia Skeponis, premio Nobel de Física, una 
celebridad, según decían todos, a la altura de Einstein, pero que carecía de la 
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afabilidad de éste. Años atrás había sido juzgada por agredir a un fotógrafo de 
prensa. 

Algo me impulsó a levantarme y sentarme frente a ella. Me incliné hacia 
adelante, reuniendo valor, intentando llamar su atención, sonriendo. La física 
continuó trabajando en las ecuaciones, aislada del ruido, el humo, las risas y las 
muchas polémicas que se extendían como focos de incendio en un monte 
cubierto de pasto seco. Tras cinco minutos de escribir, tachar, repensar y volver 
a escribir, al fin pareció darse cuenta de que había alguien observándola. 
Levantó la vista. Tenía unos ojos pequeños, escondidos en muchos pliegues de 
piel cansada. No era muy mayor, pero tenía la faz ajada y curtida de un 
marinero, la misma mirada en sus pequeñas pupilas huidizas del que está 
acostumbrado a amplios horizontes. 

No sonrió, no cambió la expresión, tan sólo me miró. Traté de controlar mi 
rubor sin, por supuesto, conseguirlo. 

—Buenas... noches, yo... quería... 
—¿Hablar conmigo? —Tenía una voz grave, las ruinas de un tono 

destruido por el tabaco o por muchas laringitis—. ¿Quizá entablar una amistad? 
¿Crees que porque tú también estás sola y tienes dificultades de relación, me 
sucede a mí lo mismo? Mi soledad es voluntaria, no deseo la compañía de 
nadie. En cuanto esto termine y mis teorías se demuestren o no, volveré a mi 
casa, a seguir con mi vida, y las gentes con las que he cohabitado en estos años 
serán un recuerdo sin importancia, como las tormentas, el mar del Norte o el 
sonido del viento pujando contra los cristales. Esto es lo único que cuenta. —La 
física señaló con un dedo amarillento por la nicotina el cuaderno de tapas 
azules. Luego bajó la vista y continuó trabajando. 

Deseé por unos instantes tomar aquel cuaderno y desmenuzarlo hoja por 
hoja, destruirlo concienzudamente hasta que no quedase nada de él, nada de 
esa mirada de ojos que no poseían afecto, en los que no cabía esperar ni odio ni 
consuelo. Me habría gustado agarrar a aquella mujer por los hombros y gritarle 
que estaba muerta, que no era más que un espantapájaros relleno de paja y 
cristal, como lo había sido mi madre, que tenía los mismos ojos incapaces de 
mirar nada que no fuera la realidad desnuda. Sin embargo, temblando de rabia, 
me levanté y volví a mi puesto en la mesa, al lado de Toshiro, Ahmed y los 
otros, lejos de los valles de frías cenizas que rodeaban a aquella mujer. 

Tras los postres, tras el obligado discurso de Stewart, surgieron guitarras, 
panderetas, flautas, laúdes y voces entusiastas. Seguía alterada; las palabras de 
la física me habían enfurecido, me habían dolido. Noté el ardor del baile 
quemarme por dentro. Creció la necesidad de salir al hueco abierto entre las 
mesas y bailar, sentir manos que me agarrasen, de girar con la música y llegar 
exhausta a la cercanía de unos labios tentadores. Todo aquello se me fue 
abriendo paso desde un pozo interior que yo creía seco y agotado. A la vez, 
notaba fraguar el cemento que atrapaba mis músculos, que me impedía siquiera 
intentar moverme de la silla. Había pasado otras veces: plena de intensidad, de 
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deseo, de curiosidad invencible, había quedado atrapada en el cepo de una 
vergüenza que ardía en la piel y me obligaba a la huida, al llanto y a la 
frustración. Aquella vez, por lo menos, no salí corriendo, aguanté al margen 
muriendo de deseo. Quería no ser más una niña rara, una niña que no juega, no 
baila, no ama; pero, una vez más, no lo conseguí. 

Aquel instante pasó, el tiempo se quemó y desapareció en cenizas doradas. 
También mi tiempo está pasando, se consume un día más en la ciudad de 
Alejandría al borde de un mar Mediterráneo que ha visto y verá otras muchas 
tardes similares, pero no iguales. Seguro que nunca antes he visto volar las 
gaviotas como las veo ahora, por encima del atrio, o escuchado a los 
comerciantes vocear graciosamente sus productos. Son tesoros de la memoria 
que no se pueden acumular, que no se pueden elegir, pedazos de esa joya 
enorme que nunca podré sentir completa. 

He olvidado mucho de aquella noche, y sin embargo recuerdo el discurso 
con el que Stewart interrumpió la música. Habló del tiempo. Ésa era su 
obsesión, vencer al viejo Cronos. Stewart se parecía un poco a ese dios oscuro y 
loco: la barba desaliñada y enorme, la mirada brillante, la boca grande y llena 
de dientes desparejos y amarillentos. No insistió en la teoría del transporte 
temporal, que nunca he entendido del todo. Sus palabras fueron de desafío y 
entusiasmo. No era para menos: íbamos a romper las leyes del viejo dios 
horadando un túnel clandestino bajo el mismo sustrato del universo. A Stewart 
alguien le llamó una vez Prometeo y se quedó muy corto. Éste sólo nos dio el 
fuego; Stewart nos entregó el tiempo. Quizá por eso también hubo un momento 
en el que lo amé, sentada en aquella silla que ardía, anclada a mi timidez, 
esclava de mi pasado, esperando la liberación de mi futuro. 
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5 

Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

Sé, porque me lo contó después el decurión, que cuando el manípulo de 
caballería llegó a las inmediaciones de la montaña, dejaron a un lado las 
fanfarrias y tambores, pusieron a la espalda las lorigas, envueltas en lino para 
que no hicieran ruido, dejaron atrás los caballos y recorrieron la última milla 
hasta la montaña en el silencio de piedras frías de la madrugada. Llegaron hasta 
el barranco cubriendo todas las vías de escape posibles desde aquellas alturas 
inclementes, que son bien pocas. Al rayar el alba, ya escalaban las rocas de la 
base vestidos tan sólo con mandiles de cuero, sin tahalíes, ni escudos, brazaletes 
o casco de bronce, las espadas bien atadas al cuerpo. Llegaron en silencio a la 
boca de la cueva manchada de negro, y allí los cuatro herejes fueron capturados 
cuando aún las nieblas del sueño les cubrían los ojos con un velo de legañas. 
Protestaron, preguntaron y tan sólo recibieron esparto por respuesta. 

Cuando todos los ermitaños nos asomamos al borde de nuestros refugios, 
alarmados por las voces y los ruidos de hombres y bestias, ya la cohorte 
montaba en sus caballos, relucientes por el sudor que los cubría, y se 
preparaban para caminar de vuelta. Los cuatro Hermanos Largos, Dióscoro, 
Amón, Eusebio y Eutimio, eran ya presos. 

Subí entonces hasta la cueva que habitaban. Al principio, en la boca de su 
morada no hallé sino los útiles que nos son comunes a los cenobitas que 
vivimos en Nitria: esteras tejidas con pita, vasijas de barro tapadas con piel de 
cabra tensa, lechos de ramas, alguna cobija de pellejo de oveja, algún cazo. 
Luego encontré, en una estantería horadada en la pared, libros santos, 
evangelios, rollos de cartas que los hermanos se escribían con Juan Crisóstomo 
y otros herejes y que te mando acompañadas de esta carta como prueba de su 
herejía. 

Luego caminé hasta las profundidades del antro donde vivían; ojalá no lo 
hubiera hecho. Allí encontré lo que yo no hubiera imaginado: huesos quemados 
de niños y mujeres en los que aún quedaban restos de carne medio mordida. 
Ascetas del diablo, enemigos de la fe y la verdad, no había ya apenas rastro de 
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sus jóvenes sirvientes, a los que habían devorado, víctimas de su horrible 
depravación. Aquéllos eran, sin duda, los restos de los holocaustos caníbales 
que estos hombres cometían en la impunidad del desierto. No dudo que 
podrían hallarse mayores muestras de horror; había escenas pintadas en las 
paredes de ocre en las que hombres y mujeres yacían con bestias en orgías que 
sólo pueden encontrar parangón en los horribles ritos paganos que por fortuna 
fueron prohibidos por el emperador. 

Sirva esta carta como prueba incriminatoria ante cuestores, comisiones 
imperiales y cualquier otra forma de investigación que tenga a bien disponer el 
patriarca de Alejandría, a quien humildemente dirijo mi testimonio. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Tengo que pararme a respirar, el calor me está venciendo. Tengo que 
sobreponerme, continuar. Tomar el aliento a la sombra unos minutos me hará 
bien. 

Ya queda menos, se puede oler en el aire la excitación. Quizá lo explique el 
calor húmedo, las brumas de las marismas que a veces obligan a taparse la boca 
para poder respirar, el constante roce de griegos, egipcios, judíos, cristianos, 
paganos y romanos. No lo sé, pero lo huelo, lo veo en las miradas ansiosas, en 
los músculos tensos y mojados de sudor. Está por suceder. 

Intento respirar hondo, pero hay un fondo de cristales rotos más allá del 
último aliento que no me deja llenar los pulmones por completo. Miedo, 
tristeza, soledad, pedazos de objetos bellos que yacen en el fondo, allá donde no 
puedo alcanzar para limpiar y sólo quedan los fragmentos de vidrios de colores 
que podrían haber construido un castillo de cristal, un bello jarrón, un vaso 
estilizado y alto lleno de champán con el que mi memoria estaría satisfecha. Sin 
embargo, allí sólo yacen la niña triste cercada de cristales afilados, que está 
dentro de la adolescente, dentro de la joven catedrática y dentro de la mujer que 
camina por la Alejandría del siglo IV y recuerda. Todas permanecen ahí, talladas 
en dolor y alegría, hablando y pensando a la vez, supeditadas a la realidad 
última, a la capa exterior requemada por la vida, sabia y dolorida, vieja y harta, 
pero tan sólida que es capaz de rememorar sin error a la niña que miraba por la 
ventana de su cuarto hacia las alambradas oxidadas por la lluvia, el paisaje 
desolado de una ciudad en guerra permanente. 

La niña no se preguntaba por qué hacía falta separar los barrios por altas 
alambradas electrificadas, no sabía de odios entre los vecinos. Su madre no le 
permitía explorar ese ecosistema urbano, integrarse en aquellas pandillas de 
niños y jóvenes que hacían fortalezas de parques y callejones y reproducían las 
luchas de sus padres y hermanos con palos y piedras. No, ella existía como una 
flor de interior que apenas pisaba la calle, que ni siquiera acudía a la 
pantomima que llamaban enseñanza. Y casi era mejor así, porque había 
descubierto que las otras niñas y niños no eran como ella: no leían a Catón 
desde los diez años, ni hablaban en griego clásico a los doce. Los otros eran 
raros, incomprensibles. Se reunían y jugaban y celebraban sus cumpleaños a 
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gritos ensordecedores, reían, lloraban... y, sobre todo, ellos tenían padres: 
hombres grandes, sólidos, que unas veces le daban miedo, y otras le atraían con 
una fuerza mayor de la que podía soportar. En su casa sólo había una figura: su 
madre, una presencia que, como el cielo o la luz, no se cuestionaba. No había 
habido nada antes, no habría nada después. Llenaba su vida, sus tareas, sus 
lecturas, hasta sus pensamientos, para lograr que ese esqueje diminuto nacido 
de su vientre floreciese en un éxtasis de éxito académico, el mismo que le había 
sido negado a ella. A veces, sólo a veces, la niña Marta miraba por la ventana a 
la lluvia o al sol del barrio amurallado y sentía que se asfixiaba, que necesitaba 
mojarse en la lluvia, saltar interminablemente, correr hasta que el corazón le 
estallase. 

Yo, la Marta vestida de lino, aun medio cegada por el sol del atardecer de 
Egipto, miro hacia el pasado, que es el futuro de este mundo, y lo veo todo con 
claridad. Y no por eso dejo de amar a la niña, de compadecerla y de entender 
por qué, tras la muerte de su madre, siguió estudiando enconadamente, 
desentendiéndose cada vez más del mundo. Mi madre no había creído 
necesario educar aquella parte de mi humanidad, y eso lo he perdido para 
siempre. Sospecho que ella misma se había negado a admitirse plena de deseos 
y necesidades, de afectos. La recuerdo con un gesto de perpetua seriedad 
esculpido en la carne, la línea fina y apretada de una boca inflexible, guiada por 
invisibles engranajes interiores que no sabían de consideraciones al margen de 
una extrema razón práctica. No conocí su historia, nunca me la contó. Se murió 
el mismo día que conseguía la plaza de titular en la Universidad Libre de 
Ginebra. Creo que muchas de las lágrimas que vertí en su entierro eran de 
rabia, no de pena. El mundo aún era enorme, lleno de cosas que no comprendía, 
a las que temía; y a aquel ataúd negro y siniestro, quizá lleno de engranajes y 
mecanismos congelados, herrumbrados e inflexibles, nunca podría pedirle 
ninguna explicación, ninguna guía. 

Dos meses después de su muerte, cuando ya habían comenzado las clases, 
aún no había deshecho la maleta que había traído desde el apartamento donde 
habíamos vivido juntas. En tan sólo una semana de actividad frenética había 
empaquetado todas las pertenencias de mi madre en pulcras bolsas de plástico 
color azul. Ropa, libros, documentación, fotografías, objetos cotidianos, todo lo 
que ella había tocado con sus manos, con su cuerpo, con sus labios, había sido 
catalogado minuciosamente y empaquetado. Luego había llamado a un trapero 
y le había dicho que se llevase todos los paquetes azules, del primero al último, 
sin abrirlos y sin pedir nada a cambio. El hombre había iniciado una breve 
protesta, había ofrecido una miseria, a la que renuncié con un gesto de la 
cabeza. Después anulé el contrato de alquiler y abandoné el piso, el barrio lleno 
de verjas y coches convertidos en chatarra y conduje mi viejo Volvo hasta los 
amplios terrenos de la universidad. 

Durante muchos meses vestí la poca ropa que me compraba para sustituir 
la que se quedaba vieja: dos pares de zapatos, tres camisas, dos jerséis, una 
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falda de pana, dos pantalones de lana. En la maleta que había dejado 
arrumbada contra una pared en el salón del apartamento había más ropa, la que 
había comprado junto a mi madre en las austeras casas de moda de la zona 
noble de Ginebra: ropa negra, marrón, gris, de lana o de algodón para el verano. 
Los únicos libros que había conservado eran los que yo misma había elegido y 
comprado. La amplia biblioteca de clásicos, de monografías y manuales del 
mundo griego y romano, seguramente fue repartida en las librerías de viejo de 
toda la ciudad. Quizá algún estudioso habría disfrutado comprando por un 
buen precio el Dizionario della civiltà classica, de Ferrari, o Die Abfahrt der 

Argonauten im Hylasidyll Theokrits de Bernsdorff, auténticas joyas bibliográficas. 
En ese tiempo de austeridad contaba con la biblioteca de la universidad 

para preparar las clases y para elaborar los largos y complejos artículos con los 
que llenaba las tardes de ocio, artículos en los que me esforzaba por desvelar lo 
que ahora veo, oigo, respiro. 

Es hora de girar por este callejón y abandonar la Vía Canópica. Estoy en el 
barrio del comercio. Camino entre artesanos que extienden sobre los adoquines 
los productos de su arte: cuero, telas de lino teñido, herramientas, especias, 
vino, candelabros de bronce, copas, estatuas. Paso la mano sobre un Serapis de 
tamaño mediano, con sus largas barbas griegas y su perfil egipcio, una 
escultura destinada al pequeño templo de una casa modesta pero no pobre, 
quizá de un escribano público, un médico, un artesano de cierto renombre, 
hasta un filósofo menor, un mentor, un tutor de jóvenes. El tacto de la piedra 
tallada sin mucha precisión me trae un solo recuerdo, el áspero rozar de la 
mejilla contra el asfalto de la Rue des Rois, la cálida inundación que me mojaba 
la nuca de sangre, me empapaba el pelo, me manchaba la mejilla arrasada. Veo 
las luces rojas del coche que me ha atropellado unos metros más allá, la gente 
que grita, se acerca, el conductor que eleva las manos a la cabeza. 

Luego me preguntaron por qué crucé, si el coche vino demasiado rápido y 
no lo vi, si estaba distraída por algo que sucedía por la calle. Alegué confusión, 
amnesia, shock, pero mentía: sabía por qué había dado aquel paso casi fatal, por 
qué no dudé, incluso sonreí, cuando la mole negra del Mercedes se me echó 
encima. 

Sonrío ahora. Diecisiete siglos antes del atropello vuelvo a dar ese paso, a 
caminar hacia la mole negra del vehículo que ruge calle arriba. A diferencia de 
entonces, ahora no hay dolor, no hay silencio ni soledad, tan sólo un atardecer 
de olas negras hacia el que camino con calma. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

La vida que llevo en el desierto es sencilla, tal y como te he contado en mis 
cartas. Mis quehaceres abarcan lo mínimo para la supervivencia. La plegaria lo 
es todo. Me levanto antes del amanecer, salgo de las habitaciones cavadas en la 
roca y corro a recoger agua de los pozos de agua dulce, algunos a más de cinco 
millas de distancia, antes de que el sol haga imposible el viaje. No se pueden 
usar acémilas para el trabajo, ninguna sobreviviría al desierto, por lo tanto los 
eremitas cargamos los cántaros sobre la espalda. Después, sentado sobre la roca, 
oro hasta que el sol está a medio camino del cénit y la montaña deja de dar 
sombra. Es tiempo del desayuno, pan de centeno y leche de cabra. Después 
trabajo en las tareas indispensables —en el huerto, reparando esteras, 
limpiando de piedras la boca de la caverna— hasta que el calor se hace 
insoportable, entonces leo una y otra vez los textos sagrados hasta la hora de la 
comida. En el mediodía el aire arde y la luz lo inunda todo. El resplandor es tal 
que no se puede mirar afuera sin quedar cegado. Me acurruco profundo en la 
caverna y durante toda la tarde rezo, arrullado por el frescor del interior de la 
montaña. Es en esos largos momentos, repitiendo las palabras sagradas, cuando 
más consciente soy del don que se nos ha dado. La Palabra vuela sobre el 
desierto, presente en la soledad, desvelada por el sol abrasador. Allá donde no 
hay nada, el hálito divino está más presente que nunca. En medio de la plegaria, 
la desolación extrema del desierto se implanta en mí y florece en un vergel 
interior, un oasis donde beber las aguas de la sabiduría. Arde ahora en mitad de 
mi alma la idea de Dios omnipotente, del Dios que nos ama y nos salvará si no 
caemos en el pecado. 

Sólo aquí he alcanzado esa iluminación que me rehuía en Constantinopla y 
en Alejandría, que se ahoga en las ciudades impías llenas de las distracciones de 
la carne y el espíritu. La comprensión de lo inabarcable, de cómo la fe, la 
confianza infinita y el sometimiento nos hacen libres, sólo puede encontrarse en 
un lugar como éste. 

Hace ya más de un año que llegué a esta tierra, más de ocho meses desde 
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que los legionarios capturaron a los cuatro Hermanos Largos y fueron llevados 
a Alejandría para ser juzgados. Ahora pienso que quizá habría sido mejor 
dejarlos aquí, en compañía de la más pura nada, para que fuera la propia 
palabra de Dios la que les limpiase la mente y les clarificase el alma. 

Mis ropas se han rasgado, mi pobreza no es extrema, es total. La soledad 
crece allá donde nada más puede crecer. A veces, me asomo a la boca de mi 
cueva y creo ver un vergel de formas, columnas de fuego, árboles de luz, rocas 
que se elevan y danzan en el mediodía implacable. Es quizá éste el sitio más 
bello y más puro del mundo, el lugar donde el alma humana primero adelgaza 
de banalidades, estilizada por el ayuno y la austeridad; lejos de cualquier forma 
de adorno, cualquier concesión al vicio, al ocio, al disfrute estético, al gozo 
fraternal, erótico, resulta iluminada por una luz tan potente que sólo puede ser 
divina: la luz de Dios nos traspasa y nos llena de su gloria. 

Aquí no tengo nada y en realidad lo tengo todo, y aun así, no puedo 
vanagloriarme de ello, ya que también tengo la sabiduría y la humildad. 
Termino esta carta ahora que el sol cae sobre los montes mellados, cubiertos de 
remolinos de polvo que los vientos del atardecer levantan y arrojan contra 
nosotros. A veces esos mismos disturbios del viento, en los que los antiguos 
veían pequeños demonios o dioses, se unen y se forma una tormenta de polvo 
seco que cubre el cielo y dura semanas. Ni siquiera los meteoros son un 
inconveniente: a más penuria, más regocijo interior, más riqueza, más 
iluminación y sabiduría. Cuando terminan las tormentas, todos los cenobitas, 
vestidos con harapos negros, que son las mejores vestiduras para los rigores del 
desierto, salen de sus cuevas, de los agujeros en el suelo. Saben que el polvo al 
retirarse inflama el horizonte al caer el sol. Ahora, mientras escribo esto, en el 
cielo hay mil colores, mil tonos de ocre y dorado como ningún artesano 
humano ha podido ni podrá conseguir, en sus vanos intentos de imitar la tarea 
de Dios. Vivimos en el más bello templo y ni siquiera ha hecho falta construirlo: 
Dios nos lo ha regalado para que lo adoremos. 

Querido tío: sé que tus deberes para con la Iglesia son numerosos, que tu 
función está en Alejandría; tan sólo te pido que consideres, cuando la edad te 
llame al descanso, venir a nuestra compañía, a recibir aquí la iluminación y la 
bendición de la sed, el calor, la luz de Dios y la llama de la fe clara y limpia tal 
como nosotros, los eremitas de Nitria, estamos recibiendo en el desierto blanco 
y pétreo que habitamos. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Stewart fue mi salvador. Después del accidente habría podido morir vistiendo 
igual, petrificada en la misma actitud retraída, años y años dando clases y 
negándome a mantener siquiera una conversación no académica con 
compañeros o alumnos. ¿Miedo? Todo era miedo; el mundo abundaba en cosas 
que no entendía, que no existían en la Grecia de Platón, ni en la Macedonia de 
Alejandro, ni en la Roma de Augusto. También había miedo cuando aquel 
hombre barbado, vestido de tweed casi crudo, abrió la puerta de mi pequeño 
despacho en la universidad y, sin pedir permiso, se sentó frente a mí, 
mirándome con unos ojos de color miel que sonreían con cada aleteo de las 
pestañas. 

—Discúlpeme, ¿quién es usted? 
—Stewart Mac Gregor. —Lo miré durante unos segundos, casi convencida 

de no conocerlo, intuyendo que me equivocaba—. Sé que su campo académico 
está muy lejos del mío, pero quizá le suene la ceremonia de los Nobel de hace 
dos años. 

Lo vi entonces, vestido de etiqueta, con la misma sonrisa enmarcada en 
similar barba pelirroja, subiendo al estrado en Suecia. Premio Nobel de Física 
junto a Silvia Skeponis. 

—Señorita, le ruego algo de su tiempo. Si me lo permite, le voy a contar una 
historia que parece de cuento de hadas, pero que no lo es, no se asuste. —Aquel 
hombre, resuelto hasta resultar casi ofensivo, tenía unos cincuenta y cinco años, 
los ojos de sátiro amable y la sonrisa de encantador de serpientes. Hizo una 
pausa, se apoyó en la silla y desplegó unas manos largas y llenas de pecas que 
parecían fluir en el aire con la elegancia de gaviotas rabiosas—. Una tarde, 
cuando tenía veinticuatro años, paseaba por el jardín. Era verano y el aire 
zumbaba lleno de abejas, moscas y mosquitos. El sol los hacía brillar con fuerza, 
como si los insectos nadasen en un fluido espeso. Había estado empapado en 
física durante más de cinco años, desarrollando mi tesis doctoral. Créame, 
respiraba física por los poros de la piel. Sólo aquel verano comenzaron mis 
conocimientos a asentarse y a organizarse. No toqué un solo libro, me limité a 
pasear, a emborracharme con cerveza y a pasear, vaguear por los páramos; se 
suponía que estaba de vacaciones. Y, de repente en aquel atardecer soleado, el 
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ver aquel fluido en el que volaban los insectos me dio una idea estúpida y 
genial a la vez. Imaginé el universo, el tiempo, el espacio, todo convertido en 
una larga serpiente de materia y energía. Eso no tiene nada de excepcional, ya 
Einstein consideró el tiempo como una dimensión más. Lo realmente 
sorprendente fue imaginar que vibraba moviéndose en dimensiones y tiempo 
diferentes a los nuestros. Lo vi agitarse casi delante de mi cara: el continuo 
espacio-tiempo no era un objeto estático, sino vivo, que podía cambiar. Estoy 
simplificando notablemente; junto a esa imagen también vi las líneas maestras 
que me iban a llevar a explicar matemáticamente aquella idea. Para demostrar 
mi intuición necesitaba saber más, desarrollar nuevas herramientas 
matemáticas, nuevos experimentos. Llevo treinta años detrás de aquella 
imagen, de aquella tarde inserta en un gel de verano. —Stewart sonrió y el 
cuarto pareció iluminarse—. Sólo le diré que al fin he conseguido lo que 
buscaba. Tengo la descripción matemática de cómo el universo fluye en el 
tiempo. 

No entendí mucho, pero estaba fascinada por la vehemencia, la fuerza con 
que había descrito su descubrimiento. Creo que no adivinó el efecto que 
causaba en mí. Creyó que no lo entendía, y quizá por eso siguió insistiendo. 

—Es un poco complejo, pero no se preocupe de las matemáticas. Vamos a 
las implicaciones de mi descubrimiento, que es lo que nos interesa. Apenas 
comencé a trabajar, vi adónde iba a llevarme todo aquello. Desde que heredé la 
fortuna de mis padres, muchas de las ganancias de mis industrias van a parar a 
la Fundación Cronos y han sido empleadas en estudiar y desarrollar todo esto 
de lo que le hablo, incluyendo ciertas implicaciones que no dudo encontrará 
fascinantes. 

»Y es que la existencia de ese largo túnel en el que nuestro universo se 
desarrolla temporalmente obliga a que existan un número muy grande de 
túneles accesorios que se desenrollan paralelos al principal y dentro de los 
cuales el tiempo retrocede o avanza a diferentes ritmos. —Apenas me 
sorprendí, sólo sentí alivio. Era una tontería, una estupidez, me iba a proponer 
un trabajo para crear la Disneylandia del tiempo o algo así. Diría que sí. Iría tras 
esa tontería, esa imposibilidad maravillosa que había encantado a aquel 
hombre. Aún no había acabado de conocerle y ya le había convertido en el amor 
platónico de una adolescente de veinticinco años. Interpretó mal mi entusiasmo, 
me creyó convencida por sus teorías y no por su locura—. Hemos encontrado 
un subgrupo de esos túneles, los tau, que se pueden generar mediante una 
configuración especial de campos de energía negativa. Una vez creados, por 
ellos se puede viajar en el tiempo. Sólo hay que tener cuidado. El flujo temporal 
es una configuración vibratoria metaestable. Hay nodos taucrónicos a los que 
nada puede alterar, y otros donde una pequeña interferencia puede cambiar 
todo el continuo, pero el viaje es matemática y físicamente posible, mis cálculos 
lo demuestran. 

La locura estalla una vez en la vida y hay que subirse en el frente de onda 
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de su explosión y surfear hasta donde te lleve, o bien dejar que pase por encima 
y dejar transcurrir el resto de la vida soñando con la persona que hubieras 
podido ser. Yo, subyugada por aquella sonrisa, me monté en la ola y todavía no 
me he bajado, continúo arriba, sintiendo el viento del tiempo soplar fuerte sobre 
mi piel, tanto que la quema. Puedo palpar el sustrato del universo, la vibración 
de ese largo túnel de tiempo que es la realidad. 

Después de la breve explicación, Stewart se recostó en la silla, juntó las 
manos sobre el regazo y me miró tranquilamente. Asentí con la cabeza. Sonreía 
como no lo había hecho en años mientras sentía desaparecer las cobijas de 
cobardía, los lastres de un sueldo, un trabajo; el hastío de las solitarias tardes de 
invierno viendo nevar tras la ventana en el despacho, las clases en el aula 
revestida de madera, los claustros interminables, el tic-tac del enorme carillón 
Wassfhorf al pie de la escalera de piedra en el vestíbulo de la universidad... 

Dije sí, sin palabras pero claramente. Luego las condiciones laborales, las 
promesas de reserva, los contratos, fueron meros trámites. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

La soledad del desierto es nuestro mayor tesoro. Somos los hermanos negros, 
nos vestimos con ropas oscuras, túnicas de lana de cabra que nos cubren hasta 
la cabeza y nos protegen del calor del día, del frío de la noche, de la aspereza de 
la piedra. Cuando llegué, aspiraba a la soledad de la oración y el rezo; así 
transcurrieron mis días y mis noches. Mis hermanos vivían como yo, 
encaramados en las rocas, en los eremitorios, orando y meditando sobre la 
palabra de Dios durante largas jornadas. 

Largas jornadas transcurrieron así y constancia de ellas ha quedado en mis 
cartas, amado tío. Sin embargo, Dios nos envió una señal a los que vivimos en 
este desierto terrible. Una tarde, escuchamos pasos de caballerías resonar en el 
valle. Un grupo de hombres armados, cubiertos de túnicas y atavíos de cuero 
tachonado, caminaban sobre el polvo. Los dirigía un hombre negro de anchos 
hombros. Montaron un campamento en el valle y a la noche se escucharon 
voces, música; traían con ellos esclavas capturadas con las que se solazaron. 
También bebida y comida en abundancia. Durante tres días descansaron a la 
sombra de lonas, disfrutando del frescor de la noche y de los manjares que 
transportaban. Eran, sin duda, bandidos que habían desvalijado a viajeros y 
pequeñas ciudades en los oasis y que ahora disfrutaban de su botín. Vimos a 
aquellos pecadores ensuciar nuestro valle y no hicimos nada. Al tercer día 
levantaron el campamento y se marcharon. 

Luego llegó el tiempo de la hambruna: las cabras murieron, ya que el agua 
de uno de los pozos se volvió ponzoñosa, los pequeños huertos se agotaron, no 
había alimañas que cazar; parecía que Dios nos ponía a prueba y así debía ser, 
pues hasta los frutos duros y nudosos de las plantas del desierto se volvieron 
escasos y los tubérculos ya no engordaban bajo tierra, sino que aparecían 
comidos de gusanos e insectos. Dios así lo quiso, y muchos hermanos murieron 
en los rigores de la temporada seca, cuando el sol tuesta la tierra durante días 
interminables en que el aire no se mueve y ni las sierpes y lagartos se aventuran 
a salir de sus madrigueras. 
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Una tarde, a la caída del sol, me encaramé en una piedra y comencé a 
hablar en voz alta, tal y como hacía en la iglesia de Santa Marta. Dios se adueñó 
de mi lengua y yo asistí al discurso que él me dictó. Allí dije que el gran mal 
que nos afligía había sido culpa nuestra, por ser débiles y no castigar al impío, 
que así se llenara el cielo de sangre de los que no son justos, que nosotros no 
habíamos defendido la fe y habíamos permitido que ladrones y asesinos 
paganos profanaran nuestro lugar de oración. 

Sin comida, tan débiles que no podían ir por agua, algunos hermanos 
reclamaron ayuda a grandes gritos. Dios dijo que hay que amar al prójimo y así 
hicimos: los que más fuertes estábamos caminamos para llenar cántaros y los 
llevamos a las cuevas más espaciosas donde se reunían los hombres enfermos. 

Muchos murieron a pesar del agua, de los cuidados, de las infusiones de 
hierbas y de la carne seca que algunos guardaban desde el invierno. Luego, una 
mañana, sopló una brisa suave que trajo nubes. El castigo se había terminado. 
Las nubes trajeron sombra y humedad: llovió durante una semana, las piedras 
se refrescaron, los huertos revivieron y algunas cabras salvajes se dejaron 
capturar y llenaron los rediles vacíos. 

Dios nos hizo ver dos cosas: que la oración puede ser solitaria, pero que el 
hombre debe compartir su vida con otros para mayor alabanza de su obra, y 
que juntos, en un cenobio puro y sabio, nuestra fuerza en la defensa de la fe era 
mayor. 

No hubo más hambruna, no más calor abrasador, crecieron las huertas, 
engordaron las cabras y no faltó leche ni caza para alimentarse con moderación 
y sabiduría. Tejimos lana, la teñimos, y todos pudieron cubrirse de negro. 
Arrancamos viejos y duros leños de plantas muertas y todos tuvimos cayados 
para caminar entre las rocas. Desollamos cabras y todos tuvimos pellizas para la 
noche y sandalias para nuestros pies. 

Al cabo de varios meses, los bandidos volvieron. Eran casi los mismos, pero 
las mujeres y las caballerías eran otras. Igualmente hicieron acampada en 
nuestro suelo sagrado, y volvieron a oírse los dulces sones de la música, los 
gritos de la pasión pecadora, los inflamados discursos que el vino implanta en 
el espíritu. 

Nosotros escuchamos y esperamos y, cuando quedaban escasas horas para 
la madrugada, bajamos de las cuevas en silencio, con las túnicas cubriéndonos 
el rostro y los miembros, apoyándonos en nuestros gruesos bastones. Los 
bandidos roncaban, sus putas enroscadas lascivamente en sus cuerpos cubiertos 
de alhajas y finos tejidos robados. Dios nos dirigía. Los bastones subieron y 
bajaron: era madera nacida de la roca, endurecida por el sol y la sequía. Hendió 
las cabezas de los pecadores y sus barraganas. Aun antes de despertar ya 
habían sido castigados por sus pecados. Doce hombres y seis mujeres que 
tiramos a un canchal para que fueran comidos por las bestias. Matamos a las 
caballerías, curtimos el cuero, secamos la carne y quemamos los finos tejidos, 
los ricos instrumentos musicales, signo de riqueza, de ocio y paganismo. Tan 
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sólo guardamos las armas por si volvieran a ser de necesidad, y el oro para 
pagar la construcción de una pequeña capilla en la que honrar al Señor. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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La memoria juega con extrañas reglas. Veo a un Stewart múltiple, vestido con 
traje y corbata el día de aquella conversación, sucio y greñudo tras el primer 
colapso del túnel taucrónico, borracho y delirante tras el primer éxito, 
declamando los versos inventados de un Cyrano en pos de una Beatriz hecha de 
ecuaciones. Stewart en mi memoria es todo eso y más, pero sobre todo una 
frase, tallada con precisión en el aire, la frase que me dirigió cuando, mucho 
tiempo después de la primera entrevista, una tarde en que todo parecía salir 
mal, le pregunté si no era un empeño alocado todo ese asunto. «Señorita, cada 
uno vive en el infierno que elige», me dijo. 

Ahora está ausente, como tantos otros de aquellos locos que convivimos en 
el páramo de Aberfeldy. 

El discurso fue la última vez que vi aquella pasión de lava desatada flamear 
en sus palabras. A los postres se levantó y, golpeando una copa con una 
cucharilla, impuso el silencio. Durante un largo segundo sólo se escuchó el 
murmullo del viento soplando sobre el páramo. Luego su voz, potente y ronca, 
nos anunció lo que ya sabíamos: partiríamos a la mañana tras ajustar las 
grandes máquinas que mantenían el túnel taucrónico estable. Olvidé las 
palabras, pero tengo fijado en el centro de la memoria el brillo atusado de su 
pelo, las facciones afiladas y los miembros cortos aleteando con furia. Estaba 
próximo a completar su gran proyecto, a alcanzar la gloria. 

¿Y cuál había sido mi proyecto, mi gloria, mi motivación? 
Tras la conversación con Stewart en mi despacho de la universidad, había 

renunciado a la tumba helada en que se había convertido mi vida académica y 
la había sustituido por la claridad deslumbrante de la visión del físico escocés. 
Mientras terminaba de cerrar los asuntos que me retenían en Ginebra, no dejaba 
de ver aquel túnel melífero, esa sustancia como ámbar en que Stewart había 
resuelto volcar su percepción del continuo espacio-tiempo. Permanecía 
hipnotizada por un universo donde el color, la intensidad, la pasión no eran 
excepciones, sino la regla. 

Llegué a Aberfeldy a principios de septiembre. El tamaño de las inmensas 
posesiones de la familia Mac Gregor lograba disimular la acumulación de grúas 
y camiones, edificios a medio construir y cientos de personas vagando de aquí 
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para allá. Había un contagioso aire de fiesta en todo aquello que me recordó 
unas imágenes que había visto en la televisión de un concierto al aire libre: 
miles de jóvenes caminando sin rumbo por un campo despejado sobre el que 
obreros y maquinaria erigían las inmensas estructuras de soporte para el 
escenario y los focos. 

El todoterreno que me había traído desde Inverness me abandonó junto a 
mi modesto equipaje en un claro terroso, a un par de cientos de metros de la 
mansión. Me habían dicho que preguntase por uno de los hombres encargados 
de los alojamientos. Con la maleta en la mano, no sabía hacia dónde moverme. 
Me aparté para dejar pasar a una excavadora que de otro modo hubiera tenido 
que esquivarme. Un helicóptero cruzó el cielo a muy baja altura. La luz del 
atardecer arrancó destellos del vidrio y el aluminio con el que estaba 
construido. La máquina aterrizó detrás de la mansión. Miré entonces en 
dirección al oeste. El sol bajaba a plomo sobre una masa de nubes que pendían 
más allá de las colinas, donde suponía que estaría el mar. Las estructuras 
metálicas, las chapas de los coches y las máquinas, los parabrisas, los remolques 
metálicos despedían destellos cegadores. Hasta el mismo aire parecía 
convertido en miel condensada, la misma sustancia mágica que había 
aprendido a identificar con la visión de Stewart. 

Cuando el sol se terminó de hundir dentro de las nubes, inflamándolas de 
tonos morados, tomé la maleta y me acerqué a la casa. En el inmenso vestíbulo 
de la mansión me recibió una escultura en roca volcánica de Bastis, la diosa 
lunar con cabeza de gata del panteón egipcio. Era una talla notable, estilizada, 
maltratada por la edad en muchos puntos, pero completa y con todos sus 
atributos sagrados. 

Di la vuelta a la escultura, que me superaba en altura, admirándola. En la 
base habían pegado una placa de latón grabado que decía en griego clásico: 
«Aquél que honre la noche honrará a Bastis en su templo del Serapeo de 
Alejandría», y luego en inglés: «Diosa Bastis, desenterrada en Alejandría en la 
campaña arqueológica de la Universidad de Turín, 1985». Aquello era lo que 
me había llamado la atención. A pesar de que la talla era claramente egipcia, 
tenía una postura, un aire, unas proporciones más parecidas a las de las 
estatuas griegas. La talla había pertenecido al Serapeo de Alejandría, destruido 
junto con la Biblioteca, el último bastión del saber antiguo. Recorrí la escultura 
apenas rozándola con los dedos, intentando absorber los muchos siglos que 
aquella roca había vivido como estatua, tan sólo una pequeña fracción de su 
existencia como mineral, hasta que un asistente me preguntó si necesitaba algo. 
Mi cuarto resultó ser una habitación abuhardillada, pequeña y muy cómoda, 
ubicada en el último piso de la mansión. Tenía una pequeña ventana orientada 
al este por la que entraba una brisa fresca, casi fría, cargada de olor a lavanda y 
a brezo. 

Aquella noche, cuando entraba en el comedor para la cena, uno de los 
sirvientes me dijo que le acompañara. Tenía un sitio reservado en la mesa de 
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Stewart. Cuando llegué, hablaba con un par de hombres vestidos de traje y 
corbata. A su derecha tomaba sopa un hombre pequeño, atildado y de rasgos 
orientales. 

—¡Ah!, señorita, bienvenida a nuestro pequeño proyecto. Permítame que le 
presente: MacArden y MacArden, de Edimburgo, son hermanos y abogados. 
Muy buenos, los mejores, diría yo. Y el señor Toshiro, recién llegado, como 
usted misma. Cuando tengo ocasión, que no es muy a menudo, me gusta dar la 
bienvenida a los nuevos. El señor Toshiro es especialista en el Japón del 
shogunato. Sus trabajos sobre el japonés antiguo lo han convertido en una 
eminencia. 

El oriental inclinó la cabeza y me ofreció una mano que se me antojó 
incómoda, inadecuada. 

—Mucho gusto. 
—La señorita Marta Basenderf, a pesar de su juventud, es una reputada 

especialista en la historia de la transición del mundo antiguo al moderno, el 
final del Imperio romano y el comienzo de la Edad Media. 

Como siempre me sucedía, me ruboricé, bajé la cabeza y comencé a tomar 
la sopa de pescado mientras Stewart continuaba su conversación con los 
abogados. A mi lado, Toshiro parecía tan tímido como yo, incapaz de romper el 
silencio de hierro que se extendía entre nosotros. Al llegar al postre, Stewart y 
los abogados, que apenas habían cenado y habían llenado su parte de la mesa 
con folios impresos y un portátil sobre el que tecleaban con frenesí, parecían 
haber acordado una estrategia. Ambos hermanos sonrieron y se disculparon, el 
helicóptero debía llevarles de vuelta a Inverness a tiempo de tomar un vuelo a 
Londres. 

 Sólo entonces Stewart terminó de cenar y se relajó lo suficiente como para 
que el cansancio lo alcanzase. Perdida la frenética energía de sus movimientos, 
envejeció diez años que se posaron, como un polvo amarillo, sobre las arrugas 
de los ojos, las pecas en la piel, y que incluso le obligaron a vacilar al coger un 
vaso de agua. 

Todo aquello desapareció cuando Stewart, terminado el salmón, se limpió 
con la servilleta y se volvió hacia nosotros: 

—¿Se ha acomodado ya? Pedí para usted una habitación sencilla pero 
cómoda. 

—Sí, es perfecta, muy bonita. ¿Puedo hacerle una pregunta? 
—Dígame. 
—¿Cuándo voy a empezar? ¿Con quién voy a trabajar, cuál va a ser el 

objetivo de nuestro trabajo inmediato? 
—No se preocupe, el grupo de trabajo de investigación histórica será de su 

agrado, son todos especialistas, los mejores en cada campo. En cuanto a las 
tareas, aún estamos definiéndolas. Sinceramente, esperábamos que ustedes nos 
orientaran. Lo mejor sería hacer una serie de preguntas y dejarlas caer sobre sus 
mesas de trabajo: ¿qué épocas visitar?, ¿qué ropa llevar?, ¿qué lengua hablar?, 
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¿cómo ocultarse y no destacar? 
—Se me ocurre... 
—Sí, señor Toshiro. 
—Si la máquina, digamos, va a funcionar... 
—¿Sí? 
—Entonces los viajes al pasado ya se han producido. Debería haber huellas, 

algo podría haber llegado a nosotros. 
—Eso es muy interesante, y lo mismo me preguntaba yo, pero se le olvida 

que el continuo espacio-tiempo no es una estructura inmutable. Según todas 
nuestras investigaciones teóricas, en el mismo momento que terminemos de 
definir la teoría, y dispongamos del estabilizador de túneles tau, esos viajes 
pasados comenzarán a existir, no antes. Podríamos buscarlos ahora, pero la 
teoría dice que no los hallaremos, ya que, a día de hoy, no es posible el viaje. 

—Es muy confuso. 
—No se preocupen, dejen las complejidades metafísicas para nosotros. Su 

trabajo es mucho más importante. 
Permanecimos sentados unos minutos más, luego Toshiro se excusó, se 

levantó y aproveché para decir que tendría que descansar, había sido un día 
duro para mí. 

Después de aquella cena, Stewart se convirtió en una figura lejana, casi 
mítica. Era el hombre al que no había que recurrir a no ser que el problema 
fuera muy, muy serio. Se rumoreaba que en las primeras semanas de trabajo, el 
helicóptero y el todoterreno habían sacado de las instalaciones a más de una 
docena de científicos con rumbo a sus antiguas vidas. Aquél no era un asunto 
académico donde quejarse fuera a aportar ninguna ventaja. 

Aquel Stewart lejano y atareado era el mismo que en la cena final 
declamaba con voz de barítono desde el pequeño estrado de la mesa principal. 
Parecía de nuevo joven, de nuevo descansado, iluminado por dentro con la luz 
aglutinada de mil atardeceres en el páramo. 

Él había concebido aquel sueño y por él había dilapidado la fortuna 
familiar en el mayor de los secretos, camuflando su trabajo bajo una fundación 
de investigación multidisciplinar en las remotas y deshabitadas Highlands. 
Siempre he pensado que esa energía infinita que lo movía era el milagro. La 
máquina, el mismo concepto del viaje en el tiempo, eran menos asombrosos que 
la capacidad de aquel hombre de alcanzar sus sueños. 

Pero no siempre había sido así, brillante, exitoso, rodeado de personas que 
lo admiraban. Nadie había esperado que sucediera aquel accidente, sin 
embargo, y a pesar de la euforia de aquella última noche, nadie lo había 
olvidado. 

Una tarde, mientras recopilaba pilas y pilas de documentos electrónicos 
para la monografía que estaba escribiendo, un temblor sacudió los cimientos del 
edificio de cemento que albergaba la biblioteca y las salas de trabajo. Aun 
filtrada por las gruesas paredes de hormigón, la explosión había hecho 
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sacudirse las estanterías, removido las mesas y sillas. Enseguida hubo decenas 
de personas agolpadas en las ventanas. Del hangar doce, uno de los laboratorios 
de ensayos con los osciladores, surgía una gruesa columna de humo. 

—Un accidente. 
En unos minutos las tropas de seguridad de Stewart, vestidos de rojo 

escocés a cuadros, nos hicieron ir a los aposentos o a las salas comunes de la 
mansión y de las demás residencias. No estaba permitido salir al exterior. Hubo 
protestas, pero al fin todo el mundo se avino a colaborar. Durante cinco largas 
horas, los científicos e ingenieros, desprovistos bruscamente de su brutal rutina 
de trabajo, vagamos sin rumbo por los pasillos, leyendo o escribiendo en 
cuadernos quienes no dependían del acceso a maquinaria para seguir 
trabajando, los demás descubriendo súbitamente que no estábamos solos en 
aquellas soledades norteñas, sino que nos rodeaban cientos de personas, 
muchas de ellas completamente desconocidas. Aquella tarde, por primera vez 
desde que llegué a Aberfeldy, vi gente bebiendo cerveza, jugando al billar, 
conversando o entregados al placer del flirteo. 

Por un momento pensé que todo había sido una maniobra para lograr que 
los miembros del proyecto se relajasen durante unas horas, pero casi enseguida 
la voz de Stewart comenzó a escucharse en los altavoces del complejo, hablando 
en el inglés marcado de los escoceses y disipando cualquier duda. 

—Lamento comunicarles que a causa de un accidente fortuito en uno de los 
prototipos de estabilizadores tau, cinco científicos han resultado vaporizados en 
una implosión de plasma. 

Fue como un sueño que de pronto se convierte en pesadilla. 
En sucesivos mensajes se nos informó de que al día siguiente se realizaría 

un entierro civil simbólico: no había cuerpos que honrar. Todos los trabajos se 
reanudarían unas horas después, excepto los de estabilización tau, que 
quedarían en suspenso hasta determinarse la causa del accidente. 

La ceremonia, a la que asistí al lado de Ahmed y Toshiro, se llevó a cabo en 
un silencio conmovedor. Hasta el viento, omnipresente en el páramo, había 
decidido detenerse esa tarde. Stewart no pronunció ningún discurso, sólo habló 
la jefe de la sección de Física, la premio Nobel Silvia Skeponis, que hizo una 
desnuda alabanza a la verdad científica y los sacrificios que cuesta alcanzarla. 
Ni un cura habría hecho un panegírico del sacrificio tan exaltado, le mencioné a 
Toshiro, que me miró despacio y luego se recolocó la corbata y se sumergió en 
su propia introspección, como solía hacer a menudo. 

Todos esperamos que aquel accidente fuera tan sólo un pequeño escollo. 
No había tenido repercusiones fuera del complejo. Todos habíamos firmado 
unos duros contratos de confidencialidad. Casi nada podía traspasarlos, ni 
siquiera la muerte. La policía no parecía tener interés en el accidente y ninguna 
noticia al respecto se había filtrado a internet o a medios académicos. Afuera, en 
el mundo exterior, la libertad era un bien escaso y con una clara tendencia a 
agotarse, por lo que nadie protestó, todos continuamos trabajando sin 
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preguntar nada más. Stewart lo arreglaría todo. 
Sin embargo, Stewart no parecía capaz de hacer magia esta vez. Durante 

quince días el hangar 12 continuó cerrado, los físicos experimentales y los 
ingenieros vagaban aburridos por los pasillos de la mansión. Algunos habían 
comenzado a realizar excursiones por el páramo y uno de ellos se hizo popular 
con su atuendo de camuflaje y su red de cazar mariposas. 

Una tarde de tormenta, mientras miraba cómo los rayos rajaban la 
oscuridad que se había apoderado del páramo, llamaron a la puerta. A quien 
menos me esperaba encontrar en el umbral de mi habitación era a Stewart. 
Había perdido la energía, la mirada se había vuelto ceniza gastada, tenía la ropa 
arrugada y se apoyaba en el marco de la puerta mientras intentaba sonreír. 

—¿Puedo pasar? 
—Claro. 
Stewart se derrumbó en la silla que había frente a mi pequeño ordenador y 

yo me senté sobre la cama. Durante unos segundos tan sólo permaneció inerte, 
incapaz hasta de levantar la vista. Luego se recolocó en la silla y me miró. 

—Se terminó. 
—¿Cómo? 
—No funciona, y además es peligroso. 
—¿Qué? 
—El sistema de estabilización, no hay forma de que funcione. Ya nos 

temíamos algo así al ver los resultados teóricos, pero la práctica lo ha 
confirmado. Al final el viaje en el tiempo es imposible. 

Lo miré asombrada. Durante unos instantes algo parecido a la furia pujó 
por llenarme el pecho de fuego, pero murió casi enseguida, había sido una 
locura creer que... 

—No hay forma de que funcione. 
—¿Están seguros? 
—Todo lo seguro que dos semanas de frenéticas comprobaciones nos 

permiten. 
—¿Dos semanas sólo? 
Stewart pareció revivir. 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir, ¿cuánto tiempo llevan desarrollando esto? ¿Años, lustros? 

Dos semanas no pueden suponer un final. No han dado con la solución aún, 
pero eso no quiere decir que no exista. Quizá íbamos muy rápido. La realidad 
es tozuda, necesita su tiempo, los descubrimientos... 

—Sí, lo que dice tiene sentido, pero nos hemos quedado sin recursos, sólo 
hay muros detrás de muros y más muros. 

Sin saber muy bien lo que hacía, me acerqué a la silla, me arrodillé a su lado 
y le tomé una mano. Estaba caliente, inerte, sin fuerzas, pero cálida como el 
corazón de una hoguera. Parecía que Stewart hubiera estado esperando una 
señal. Todo fluyó como un río de miel caliente que se derramase a mi alrededor. 
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Stewart me besó, la ropa cayó al suelo. No hubo brusquedad, no hubo violencia, 
Stewart fue delicado, suave hasta cuando sus empellones terminaron por 
enterrarme en el colchón, cuando se derramó en un placer intermitente, 
coronado de pequeños gemidos que parecían más exclamaciones de asombro 
que de placer. No sentí nada, tan sólo algo de ternura, una sensación agradable 
y poco más. 

Stewart se tumbó en la cama mirando al techo. 
—Sí, dos semanas sólo, pero estoy tan cansado... Son años de trabajo, 

muchos años. 
No contesté, me tapé con la sábana y me acurruqué contra la pared. No 

estaba allí, había desaparecido de su consciencia, Stewart únicamente atendía al 
girar, ya más calmado, de su mente, al que punteaba con afirmaciones en voz 
baja. 

Se vistió despacio, sin mirarme siquiera, y salió de la habitación sin hacer 
ruido. Sin vestirme aún, volví a la ventana. Afuera los rayos y los truenos se 
prodigaban, caían sobre el páramo iluminando las vastas praderas azotadas por 
el viento y la lluvia. Añoré esa intensidad, esa pasión eléctrica que nunca había 
tenido, la misma que volvió a tener Stewart en su caminar, dirigiendo a su 
gente, al comunicar que al fin el problema se había resuelto, una intensidad que 
no le había faltado la noche del discurso, del largo discurso entre las penumbras 
de las velas y candiles. Si hubiera tenido algo de esa pasión, unas migajas, algún 
destello solitario, quizá no habría necesitado acudir a Alejandría para 
encontrarla. 

Cuando las palabras de Stewart se extinguieron llegó un silencio intenso, 
imprevisto. El viento golpeaba contra la piedra y el cristal, como queriendo 
entrar a la sala, a desbaratar la celebración. Stewart nos miró desafiante, febril. 
Nos miramos unos a otros, incrédulos. Sí, era cierto, todo había terminado y 
comenzaba una nueva fase, diferente, terrible, aterradora pero libre de la 
tensión que había galvanizado todo el complejo. Los científicos y los estudiosos 
del pasado habíamos convivido en aquel castillo y sus dependencias anejas 
durante dos años sin saber si todo aquel inmenso esfuerzo serviría para algo. 
Para mí no fue muy diferente del tiempo pasado en la universidad: largas 
jornadas de investigación, reuniones, estudio. Sólo el objetivo que se ocultaba 
en aquella inmensa finca lo hacía todo diferente. Había contaminado el sabor 
del agua, el peso de la ropa en el cuerpo, el viento removiendo el pelo, todo, 
cada palabra, cada imagen, cada pequeño o gran acto estaba teñido de aquel 
enorme secreto, aquella descomunal ambición. A veces creía que los físicos e 
ingenieros estaban creando en los talleres una forma invisible y viva, con 
tentáculos que iban abriendo la tierra, avanzando invisibles en el aire hasta 
encontrarnos, ceñirnos en un abrazo y apretarnos con saña, intentando 
matarnos sin que nos diéramos cuenta. 

Alguien gritó, todos gritamos, se alzaron copas, se descorchó el champán, 
sonó la música y llegó la locura. 
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Carta a Teófilo, patriarca de Alejandría 

Sé, por tu anterior carta, que la enfermedad se ha aliado con tus muchos años y 
preocupaciones para postrarte en cama. Mis hermanos negros y yo rezamos por 
ti día y noche, rogándole a Dios por tu pronta curación. 

Un nuevo cenobita llegó la semana pasada desde la ciudad. Venía afligido 
por cómo los cristianos de Alejandría sufren las afrentas de los delegados del 
emperador, por un lado, y de los herejes paganos y judíos, por otro. Sin atender 
a la pura llamada del Señor, conviven en la ciudad los cristianos que son tu 
rebaño con otros que no han sido llamados por el camino de la santidad. Me 
alegro de que a tu lado, ayudándote a sostener el báculo, esté Timoteo, al que 
sabes guardo gran afecto, a pesar de que no ha nacido en la ciudad y fue 
enviado por Teodosio desde Constantinopla. Sé que no goza de las simpatías de 
los cristianos de Alejandría, ya que piensan, Dios los ilumine en su 
equivocación, que su intención es entrometerse en el buen gobierno de la 
ciudad y lograr que la curia de Alejandría permanezca en armonía y obediencia 
con los dictados de la curia imperial. 

Los asuntos mundanos, los que Dios ha delegado en tu patriarcado, son 
aquí, en el desierto, menos importantes que en ningún lugar, voces lejanas en 
nada diferentes a los susurros del viento y al rascar de las pezuñas de las cabras 
contra las piedras. Sin embargo, ahora sé que vivía en el error. Empeñado en 
buscar mi santidad, he olvidado a los otros. Aun aquí, somos, yo y los monjes 
negros, parte de la Iglesia que Pedro fundó. Sé que muchas veces me has 
rogado que volviera a la ciudad a ayudarte en su gobierno. Aquí soy feliz, he 
encontrado a Dios, por eso me he negado siempre, pero ha sucedido algo 
maravilloso, algo que me ha abierto los ojos a mi error. 

Hace algunos meses, meditaba en la soledad de mi refugio en una oquedad 
de la roca cuando una presencia apareció delante de mí. Era un ser angelical, 
vestía una túnica refulgente que brillaba como el mismo sol y su rostro era a la 
vez bello y terrible. Me miró con ojos donde habitaba la cólera de Dios y sentí 
un santo terror que me arrojó al suelo. Mordí el polvo y recé ante la presencia 
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divina. Cuando el ángel se retiraba le pedí una señal, un mensaje del Señor. No 
habló, tan sólo me miró. En ese momento sentí una inmensa pena. El ángel 
sufría. Después desapareció en un resplandor cegador. 

Durante días ayuné y busqué en la oración la sabiduría que necesitaba para 
entender el mensaje del ángel. Acudió a mí, en esta soledad, y sufría. La 
expresión de puro dolor se me ha quedado grabada en el centro de mi alma. 
Haría cualquier cosa para evitar que un ser divino como él sufra por un pecador 
como yo. Lo entendí a la tercera semana, en que caí desmayado por el ayuno. Al 
despertar, la idea estaba clara en mi mente. He comprendido que no puedo dar 
la espalda a la ciudad que me vio nacer; ni a los hermanos cristianos que en ella 
viven y a los que debo compromiso y trabajo. Honro, desde mi perdida 
soberbia, tu labor de pastor de la Iglesia, quisiera colaborar como el más 
humilde y poco destacado de sus miembros en las tareas más sencillas y viles, 
más necesarias y desagradables. Perderé mi soledad, serviré a la Iglesia, pero no 
perderé a mi Dios. Por eso el ángel estaba triste: algunos somos llamados a la 
compañía, somos más útiles para el plan divino en el centro del torbellino de los 
hombres. Al comprender todo esto, la angustia ha desaparecido; he encontrado 
el sentido a la señal divina y mi camino en el mundo ha sido trazado de nuevo. 

En esta hora de dolor por tu enfermedad, volveré a Alejandría junto a 
algunos monjes a los que he pedido que me acompañen. Hay que lograr que la 
Palabra se extienda. Es necesario que llegue a todos ese torrente de felicidad sin 
mácula, un agua de vida que refresque las almas y las acerque definitivamente 
a Dios. Cristianos, paganos, judíos; Dios los quiere a todos en su seno, 
escuchando su voz pura y definitiva, aquélla para la que el patriarca ha sido 
elegido como sostén. 

Cirilo de Alejandría, en su retiro de Nitria 
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Me detengo en un puesto de higos y tomo uno. Hago el gesto de pagar, pero el 
vendedor me alienta con una sonrisa de dientes muy blancos y me lo regala. El 
fruto, dulce y espeso, se me deshace en el paladar dejando detrás el recuerdo de 
su forma, de su sabor, de su existencia. Para un historiador, la materia de su 
trabajo, el recuerdo de los hechos y las personas, es como el higo que acabo de 
comer, algo sutil, intenso y elusivo. Cada uno de los días y las horas 
transcurridas en Aberfeldy han dejado su sabor, su olor, su peso intangible en 
mi memora, pero no queda nada de aquello. Como ese higo, todo ha 
desaparecido en las brumas de un pasado que pudo ser real o inventado, no 
tengo modo de saberlo por muchas pruebas que acumule. 

Recuerdo que, a menudo, compartía la cena o la comida con Toshiro o 
Ahmed. Ellos eran parecidos a mí, reservados, austeros, no necesitaban del 
aplauso, trabajaban sin descanso, sin necesidad de consultar a los 
coordinadores. Cuando decían algo en una reunión, habían meditado tanto 
sobre ello que no solía haber espacio para la disensión. De forma natural, en 
largos silencios, cortas conversaciones, comidas y cenas compartidas, logramos 
encontrar un modo relajado de convivencia que no alteraba demasiado nuestra 
naturaleza reservada, solitaria. 

—¿Marta? 
—Sí, Toshiro. 
—La sal, por favor. 
—Toshiro, ¿no crees que todo esto es una locura, el sueño de un loco? 
—Sí. 
—Y eso, ¿no te limita, no te condiciona? Quiero decir que no entiendo nada 

de lo que nos han explicado tantas veces, y aun así vamos a arriesgar nuestras 
vidas confiando a ciegas en máquinas que no entendemos. 

Toshiro levantó la vista del plato de sopa y comenzó a hablar sin mirarme. 
—Miyamoto Musashi, autor de El libro de los cinco anillos, dijo que se razona 

lo aprendido y uno se separa de esa razón libremente. El camino de la estrategia 
consiste en combatir con libertad y de forma natural. 

—¿Qué quieres decir? 
—Que, si no hay más información, hay que liberar la mente de esperanzas, 
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de visiones preconcebidas. Que la acción fluya y así la libertad y el 
desconocimiento juegan a tu favor, ya que estarás preparado para cualquier 
cosa. 

Dejé de mirar a Toshiro. El edificio que ocupábamos era un cobertizo 
construido sin ninguna concesión a la estética: paredes de cemento pintado, 
suelos de baldosas grises, largas mesas corridas y fluorescentes siempre 
encendidos en el techo. Uno de los lados del comedor era diferente. Una de las 
paredes del cubo había sido sustituida por una enorme cristalera que se abría, 
de lado a lado, a las amplias praderas de helechos parduzcos iluminados por un 
sol débil perpetuamente matizado por las sombras de gruesas nubes grises. 

Ahmed sonrió levemente. El sol lo iluminaba de pleno. Tenía la piel oscura 
y con cada gesto se le dibujaba un mapa de arrugas armoniosas en la frente y la 
comisura de los ojos. 

—Siempre hay que confiar en alguien. Siempre hay que arriesgar, Marta. 
Toshiro comenzó a tomar la sopa, casi hirviendo, sin quemarse. Yo volví a 

intentarlo, pero en cuanto me acerqué la cuchara a la boca sentí el calor 
abrasador y no me atreví a probarla. Dejé de nuevo la cuchara y continué 
mirando al páramo. El sol parecía detenido en el cielo, paralizado en un 
mediodía perenne. Al igual que el sol, todos nos sentíamos encallados en un 
indeciso territorio equidistante de cualquier significado, a medias del 
descubrimiento, a medias de la fe en lo imposible, a medias, quizá, de la 
amistad. Toshiro terminó la sopa y siguió hablando. 

—En San Francisco hay muchos japoneses de cuarta generación, 
descendientes de emigrantes que llegaron a América a principios del siglo XX. 
En general, todos tratan de conservar unas tradiciones y una idiosincrasia que 
los largos años de vida en Norteamérica deberían haber borrado o, al menos, 
transformado. Yo nací y me crié en el seno de una familia así, una familia 
castigada por la pandemia de la neumonía Han. Vivíamos, estudiábamos, 
trabajábamos rodeados de alambradas, controles médicos y hombres vestidos 
con trajes de contención biológica y fuertemente armados que vigilaban los 
pasos de control. Muchos no aguantaban la cuarentena, que cuando yo nací 
duraba ya cinco años, y buscaban el modo de escapar. Los mecanismos de 
vigilancia detectaban a todos y los soldados no ahorraban balas. 

»En plena era de las guerras civiles de Japón, hubo un samurai mítico que 
despreció la comodidad y se entregó a una vida de conocimiento, vagando por 
todo Japón y enfrentándose a un enemigo tras otro. Cuando llegó a la edad de 
los cincuenta años, cuenta la leyenda que se encerró en una cueva y escribió El 

libro de los cinco anillos. Descubrí ese libro detrás de un mueble del salón. De 
tantas veces que lo leí, terminé por aprendérmelo. Y no sólo eso, lo puse en 
práctica. Me entrené con un mango de escoba que simulaba una espada, 
siguiendo los ejercicios que aparecían en el manuscrito de la tierra, el del agua, 
el del fuego, el del viento. El más filosófico de todos ellos, el del vacío, se me 
resistió durante años. Ni lo entendía, ni podía practicarlo. El libro de los cinco 
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anillos no es una guía al uso, un manual de artes marciales, es un camino 
budista para alcanzar la iluminación. Esa iluminación es el quinto anillo. Mes 
tras mes, año tras año, trabajaba bajando cajas de los camiones de suministros 
que las organizaciones internacionales enviaban a la zona de exclusión médica, 
y mientras cargaba cajas, mientras caminaba, incluso cuando veía la televisión o 
manejaba el ordenador intentando comprender qué le pasaba al mundo afuera, 
todo el rato tenía presentes los manuscritos que había leído tantas veces. 

»Una tarde, un saqueador entró en casa. Estábamos dentro mi hermana, mi 
madre y yo. El hombre era grande, vestía con harapos malolientes y apestaba a 
crack. A veces sucedía: despreciando el miedo al contagio, se colaban en la zona 
yonquis o ladrones. No había mucha policía que quisiera patrullar aquel núcleo 
de cuarentena y concentración. Tenía una enorme barra de hierro, nos amenazó 
con ella y, cuando escuchó que mi padre entraba de la calle, se apostó junto a la 
puerta, esperando que llegase al salón. Mi padre, que por aquel entonces ya era 
mayor, llegó saludando en voz alta y resoplando tras haber subido la escalera. 
Se quitó los zapatos sin ver las marcas hechas en el parquet por las deportivas 
del intruso. En ese momento, cuando buscaba con la cabeza baja, lo atacó. 

»Incluso en el momento en que mi padre cruzó el umbral y la barra de 
hierro bajó buscando su cabeza, pensaba en Musashi, tantos años recorriendo 
Japón como un mendigo, buscando las palabras que articulasen lo que su 
cuerpo y su mente ya habían encontrado. Musashi dijo en el manuscrito del aire 
que hay que dejar actuar al vacío. Lo hice: sin pensar, aferré con dos manos la 
alfombra y tiré. Mi padre cayó al suelo y la barra cruzó sobre el espacio que 
ocupaba su cabeza y se estrelló contra la puerta, astillándola. El intruso bramó 
de indignación, me miró, avanzó hacia mí loco de furia. Apenas lo recuerdo, 
pero mi madre dice que lo dejé atacar, que lo estaba esperando y cuando quiso 
golpearme con la barra tan sólo torcí el cuerpo y la dejé pasar inofensiva a mi 
lado. En cuanto el acero tocó el suelo, le puse el pie encima y luego pateé el 
codo de aquel hombre. El hueso roto chasqueó y el intruso gritó de dolor. Fue 
mi madre quien me detuvo; yo ya había cogido la barra del suelo y la levantaba 
buscando reventarle la cabeza. Ella me miró y me sonrió. Fue esa sonrisa, 
mínima y llena de arrugas, tan frecuente en ella aun en medio de las peores 
penalidades, la que me detuvo. Comprendí, dejé caer la barra y lo entendí. El 
pasado es un espejismo, el futuro no existe. El miedo, el ansia, la intranquilidad 
es temer que el pasado se haga futuro, que sucedan las cosas que nos causan 
pena y dolor, pero no puede ser, es imposible, porque el futuro no es real, sólo 
existe el presente, ese sol que nos ilumina puede terminar de bajar del cielo, 
puede quedarse ahí, puede explotar o apagarse, no tiene sentido hablar de ello. 

Sí, las palabras de Toshiro eran ciertas entonces y también lo son ahora. 
Aquí, en Alejandría, he aprendido que el pasado no es real, que el futuro 
tampoco, que no hay diferencia entre las fantasías que imagina nuestro cerebro 
que sucederán mañana y los hechos que recuerda han pasado ayer. Sin 
embargo, en mi memoria fragmentada, aquellos momentos, esas conversaciones 
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que superan el cedazo del olvido, son tan reales como si estuviera escuchando 
ahora mismo la voz de Toshiro. Esos instantes de un tiempo ficticio, cuando 
aún éramos habitantes del siglo XXI y no nos habíamos extraviado por las 
sendas del tiempo, cuando Cronos no había caído sobre nosotros con el ansia 
caníbal de un dios ciego, forman el tesoro destruido de mi memoria, de mi 
futuro, de un presente que circula por mis venas con la lentitud de la miel. 
Cuando Toshiro terminó de hablar, levanté la vista hacia los prados desnudos y 
ventosos y luego los miré: Shawn, Susana, Gregor, hasta Toshiro y Ahmed, 
todos ellos estaban iluminados por el sol. Sus rostros se habían vuelto 
luminosos, eran como aquellos hombres y mujeres a los que cantaban los 
antiguos, que loaban Homero y Ovidio. Más allá de las desolaciones vacías del 
paisaje escocés, malvivían hordas grises de seres sin nombre que eran 
explotados y peleaban por sobrevivir en la oscuridad de un mundo que había 
olvidado soñar con un futuro. Comprendí entonces que todos nosotros 
estábamos maldecidos por un dios ciego, que Cronos nos había convertido en 
nuestro propio destino, que no había devenir, que ya entonces tenía los tobillos 
hundidos en la arena de una playa de poniente, que las olas malsanas estaban 
ya allí, pero aún no había decidido verlas, aún pretendía fingir que rodaba en 
compañía de los otros por las suaves colinas de un tiempo que Toshiro acaba de 
mostrarme falso, inventado. 
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De La vida en Alejandría, 
por el poeta Claudio Claudiano 

Yo era muy joven. Eso no es excusa, ya que la juventud sólo es virtud en los 
dioses, y fatuo fuego y fugaz destello en el hombre. En aquella ciudad mítica, 
me fue dado el vivir los tiempos más nobles y más abyectos que el hombre ha 
visto sobre la faz de la Tierra. Los muchos dioses a los que la ciudad rendía 
culto abrumaban la desembocadura del Nilo con regalos y maldiciones. Sólo así 
puede el espíritu elevado aspirar a comprender cómo fue posible que se 
produjese en aquella tierra antigua tal acumulación de palacios y barracas, de 
nobles sabios, adustos sacerdotes, ladrones y comerciantes, putas y efebos. 

Como casi todos los jóvenes de mi generación, hijos de altos funcionarios, 
de comerciantes enriquecidos o parientes de sacerdotes varios, nos educamos 
en la Academia del Museion. Allí comenzamos a ir cuando nuestros tutores 
privados consideraban que saldríamos beneficiados del contacto con otros 
jóvenes y con los grandes filósofos que vivían en comunidad bajo su techo, 
protegido del César. 

Pero no era sólo eso; suponía salir de casa, de la protección de los dioses 
familiares, y caminar acompañados de un criado hasta llegar todas las mañanas 
a los terrenos consagrados a las musas. Acudir al Museion era un modo de 
dejar atrás la niñez y comenzar a vivir en sociedad. No había una época del año 
en que se recibiese a los pupilos, no había un listado de estudios establecido. 
Llegado el momento que ellos consideraron propicio, mi padre me bendijo, mi 
madre me abrazó, y el viejo criado egipcio que siempre había estado a mi lado 
me llevó hasta el frontispicio tras el cual se abrían los paseos bajo los frondosos 
árboles, los pabellones porticados, los pronaos, el períptero, el próstilo, las 
piscinas, las esculturas y las aulas, los gimnasios y palestras. 

Tendría doce años y era ya delgado, aunque no tan alto como soy ahora. 
Flaco de carnes, temblaba un poco esperando no sabía muy bien qué. Hipatia 
tenía la costumbre de recibir en persona a los niños que llegaban hasta allí por 
primera vez. El viejo egipcio me despidió en la puerta, un enorme pórtico y una 
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escalinata flanqueada de esculturas pintadas. Me esperaba en lo alto de la 
escalinata un joven de mi misma edad. Tenía una mirada tranquila, quizá por 
eso lo habían elegido para recibir a los nuevos. Sin decir nada, me cogió de la 
mano y entramos en el recinto. Muchas maravillas vi en aquel primer paseo, 
como las estatuas que, movidas por agua, había construido Herón; relojes que 
se movían y donde pájaros de metal piaban y estatuas de dioses se inclinaban y 
bebían agua a las horas apropiadas; o las grandes palestras de tierra donde 
hombres sudorosos se ejercitaban en la lucha o la carrera. Sin detenernos, 
pasamos entre sombras de columnas, al lado un recinto que olía a matadero y 
del que salió un filósofo con mandil de cuero manchado de sangre, sosteniendo 
un corazón sangrante a la luz del sol mientras otro hombre y varios jóvenes 
discípulos escuchaban lo que les contaba de la víscera. 

Nada de aquello lo recuerdo con la nitidez con que a veces quedan 
grabadas las sensaciones que producen mucho asombro o espanto, ya que fue el 
encuentro que aconteció poco después el que logró fijar la memoria de aquel día 
que no he podido olvidar. 

Llegamos al fin a unos edificios separados de otros por anchos paseos 
cubiertos de cedros y cipreses. Eran construcciones más sencillas, de paredes de 
ladrillo enlucidas con yeso blanco. Apenas había adornos, salvo cenefas 
geométricas pintadas en las paredes. Las baldosas del suelo eran de barro 
cocido, y muchas de ellas estaban rotas o agrietadas. Las líneas rectas y los 
amplios pórticos, las frescas umbrías y los pasillos silenciosos e iluminados por 
altos lucernarios que no dejaban pasar el calor del día producían una sensación 
de comodidad. Entonces no lo sabía, pero aquéllos eran los pabellones de la 
comunidad de los filósofos del Museion: allí dormían, comían y se aseaban. Allí 
escribían, polemizaban, honraban a las musas e incluso discutían agriamente 
cuando las polémicas se enconaban. 

El joven me soltó la mano en la puerta de una habitación alargada. Estaba 
abierta de par en par. La luz entraba por los lucernarios cerca del techo e 
iluminaba los espacios con moderación. Parecía concentrarse en una gran tabla 
sujeta por caballetes de hierro forjado completamente atestada de rollos, de 
instrumentos de escritura, botellas, plumas, huesos animales y humanos. En el 
suelo había una caja de madera llena de arena muy fina donde alguien, con un 
compás, había dibujado complejos círculos que se intersectaban una y otra vez. 
Al fondo una cama de colchón de lana cubierta de lino crudo, varios estantes 
repletos de rollos de papiro y un gran butacón de hierro, tela y madera eran los 
únicos muebles en la estancia. 

De espaldas a la entrada me esperaba Hipatia de Alejandría, hija de Teón, 
sacerdotisa máxima de las musas y, por tanto, máxima responsable ante la 
autoridad del César y su representante, el prefecto de Alejandría. 

... Ni con el continuo contacto de los años que pasé allí se me acostumbró la 
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vista, se me acomodó el espíritu, a estar a su lado sin tender de continuo a la 
adoración más abyecta, que ella rechazaba con desagrado. Recuerdo, a este 
respecto, que el prefecto nos invitaba a menudo a su residencia aquellos días en 
que no había ningún acto oficial, en que no tenía que impartir justicia ni atender 
a algún cónsul, al hijo de algún patricio, reclamaciones o peticiones de alguno 
de los cultos de Alejandría. Como ya destacaba en la poesía, aunque ahora 
abomino de aquellos versos lelos, tan floridos que no podían volar con gracia, 
me sentía feliz de ser escuchado declamándolos, cosa que tenía que hacer 
temprano, ya que el excelente vino del prefecto se me acumulaba con facilidad 
en la tripa y me entorpecía la lengua. Quizá ellos mismos ya sabían que aquel 
arte mío, del que me sentía a veces tan orgulloso, no era lo que luego ha sido, 
un aprendizaje que se ha hecho largo y duro. Y es que el arte es sufrir: se estiliza 
y libera del barro y la escoria a la vez que el alma vive, sufre, ama y también se 
ilumina con ello. 

Aquellas jornadas eran siempre muy parecidas. Hipatia y Orestes se 
reclinaban juntos mientras los demás nos repartíamos por la sala si soplaba 
viento frío del mar, o bajo los emparrados en la frescura de las noches de 
verano. Había músicos, había poetas, actores que improvisaban pasajes de 
Sófocles, danzarinas y acróbatas. Hipatia a veces tocaba durante un rato una 
pequeña arpa de hueso y cuerdas de metal. En esos raros momentos, todo el 
mundo callaba y parecía que ella tocaba para sí misma, con el mismo 
recogimiento y paz que entiendo veía en las bóvedas celestes que tanto 
admiraba. 

Burdas son las fiestas de los nobles de la capital, pocos hay entre los 
patricios romanos que aprecien la conversación, la música y la declamación 
como algo más que un breve preámbulo de la orgía y la fornicación. Nada tengo 
en contra de esos divertimentos, los que me conocen saben que no huyo de 
ellos, como no lo hago de nada que la vida tenga a bien ofrecerme, pero añoro 
las veladas de Orestes. Cuando los cuerpos estaban saciados de vino y delicias, 
comenzaba la conversación. Orestes era un hombre mayor, rondaría los 
cincuenta años y peinaba canas, pero su cuerpo era aún recio y se le sabía 
acostumbrado al ejercicio. Era un representante de esa vieja casta, que se puede 
rastrear casi hasta los padres de Roma, de hombres entregados a su deber, 
sabios y rectos hasta lo inflexible, inteligentes y poco dados a los excesos del 
poder. 

Su visión del mundo abarcaba todos los lugares donde había cumplido las 
órdenes del emperador, que eran muchos. Percibía la naturaleza del hombre de 
un modo tan escéptico como el del mismísimo Pirrón. En aquellas jornadas era 
capaz de deshuesar los anhelos del hombre y reducirlos a motivaciones simples, 
a cuerdas, palancas, engranajes, mecanismos que podían ser manipulados. 
Nuestros mejores intentos de encontrar el enigma del hombre, la fascinación de 
los dioses, el misterio de la naturaleza, fracasaban ante su descreimiento casi 
infinito. Todas las opiniones, las creencias, todas las filosofías y las religiones 



Eduardo Vaquerizo  La última noche de Hipatia 

50 

eran reducidas a polvo por medio de sus razonamientos lentos y severos, salvo 
cuando Hipatia polemizaba con él. Ella, sin aparente esfuerzo, lograba dejarlo 
sin palabras, a punto de adquirir un convencimiento que nunca llegaba. Verlos 
polemizar era aprehender la verdad. No creo que nunca antes haya estado tan 
cerca del auténtico conocimiento. 
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En la Vía Somma se acumulan los carros y las personas, estorbándose. Todos 
tienen un objetivo: salir de la ciudad antes de que se cierren las puertas y, sin 
embargo, sin la presencia de los legionarios y sus largas varas de madera 
cundiría el caos, se atascarían los bueyes, corcovearían los caballos y los 
hombres, mujeres y niños sucumbirían en la algarada. 

Al principio de comenzar a trabajar en Aberfeldy, sentí algo parecido, tal 
era la acumulación de personas todas empeñadas en un objetivo común. Fue 
duro para todos, y a la vez bastante fácil. Los humanistas armados de 
enciclopedias, monografías, accesos virtuales a museos y bibliotecas de todo el 
mundo, tuvimos que compartir espacios comunes, conversaciones y hasta 
camas con físicos e ingenieros, con vectores de desplazamiento, teravatios, 
megateslas, espacios de propiedades no euclídeas y n-dimensionales, tiempos 
taucrónicos, energías del vacío, transformadores, inversores, generadores, 
complejísimos cuadros de control y sofisticadas herramientas de recopilación de 
información. El aire parecía hervir de conocimientos; había conversaciones en 
los pasillos y los dormitorios en las que se mezclaba la astrofísica con la historia, 
la biología con la arqueología, la arquitectura con la física de partículas. 

Mientras nosotros construíamos bases de datos con información 
cuidadosamente filtrada y preparada, ellos creaban enormes máquinas que no 
habían existido nunca. Tenían que ser concebidas, diseñadas, construidas, 
probadas y calibradas una por una, todas ellas parte de la gran máquina que 
nos daría acceso al tiempo. 

Nos unía el entusiasmo; Stewart nos había elegido bien. Casi ninguno 
pertenecíamos a esa clase de eruditos y expertos tranquilos, de pipa en mano, 
que reflexionan y, sólo tras muchos años de trabajo, emiten una hipótesis 
definitiva o estúpida. Nosotros estábamos tocados por el fuego, éramos salvajes 
Prometeos consumidos por el fuego del conocimiento. La gente de ciencias e 
ingeniería tenía en sus manos la ardua tarea de construir la máquina, de vencer 
a Cronos. Nuestro trabajo era claro: saber dónde ir, y cómo desenvolverse una 
vez estuviéramos allí. Éramos constructores de mapas, de guías de viaje que no 
sabíamos si llegarían a usarse. Nunca nadie había abordado la historia de un 
modo semejante, tan osado, convirtiéndola en una disciplina de observación 
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directa, dejando atrás la hermandad obligada con la arqueología. 
Pasaron largos meses de conferencias, de discusiones sobre metodologías y 

estrategias. Stewart, como un Maquiavelo del siglo XXI, había dispuesto todo 
con el único fin de obtener resultados: no parecía sobrar ni faltar ningún 
especialista, por raro que fuera su campo de conocimiento. Es más, algunos 
hasta tenían reemplazos y refuerzos. Expertos en numismática, entomobiología, 
plagas, dendrocronología, vestimentas, armas, cerámica. Gente que toda su 
carrera profesional la había desarrollado estudiando, construyendo y probando 
hipotéticos instrumentos musicales descritos en borrosas pinturas y esculturas 
antiguas. 

Los pesimistas, entre los que me encontraba, creíamos que, si el viaje 
llegaba a realizarse, seríamos descubiertos nada más pisar el pasado, que 
nuestros conocimientos lingüísticos dejaban mucho que desear y que, a pesar 
de contar con fármacos de aprendizaje lingüístico especialmente desarrollados 
para nosotros, no aprenderíamos con la suficiente velocidad. Nosotros fuimos 
los elegidos para diseñar los protocolos de seguridad de las misiones. Los 
optimistas aducían que, dotados del taucrono, de oro y de algún que otro 
dispositivo y, sobre todo, de prudencia e inteligencia, podríamos salir con bien 
de cualquier problema y conseguir muchísima información. Aquéllos habían 
sido nombrados directores de los experimentos. Los debates entre los dos 
grupos eran constantes y fructíferos. 

Al margen de las disputas, pendía sobre todos nosotros una gran incógnita: 
¿quién sería elegido para los viajes? La lista de candidatos era mantenida por 
Stewart en la más absoluta confidencialidad. Nadie sabía si viajaría o se 
quedaría en tierra, por tanto todos colaboraban arrimando el hombro con 
intensidad, más aún cuando nadie sabía cuál sería el criterio elegido para viajar 
o no hacerlo. 

Tras meses de vivir en aquel castillo, de visitar de vez en cuando los 
enormes laboratorios y no ver más que discusiones técnicas, auténticas batallas 
campales llenas de tensores, campos, distorsiones, energías, prototipos, ensayos 
y errores, una mañana los altavoces nos arrancaron de las bibliotecas, de los 
caminos entre robles centenarios y brezo rojizo y de nuestras habitaciones. 
Acudimos amedrentados al más grande de los laboratorios. En el centro del 
enorme hangar crecía una estructura de cemento y acero de diez metros de 
altura. Varios descomunales mecanismos articulados sujetaban las paredes de 
un cubo de metal. Stewart, situado en una tarima elevada y rodeado del equipo 
técnico, nos miró a todos y luego dio la señal. Las luces vacilaron y luego se 
apagaron. Quedaron encendidos un par de focos que alumbraban el cubo. Un 
zumbido comenzó a traspasar el aire. No imagino qué fuerzas descomunales 
actuaban en el estabilizador tau: vi oscilar el cubo, deformarse en todas las 
direcciones a la vez, vibrar cada vez más rápido y luego convertirse en una 
masa borrosa que obligaba a la vista a creer que el objeto estaba desenfocado en 
vez de vibrando a alta velocidad y llenando el aire de un chirrido de alta 
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frecuencia y de un intenso olor a ozono. 
La vibración se fue calmando y el cubo volvió a ser sólido. Las luces se 

encendieron. El silencio era una sustancia que se respiraba y dejaba un sabor 
acre en la lengua. Nadie se movía. Stewart miró un par de monitores y subió 
hasta la plataforma donde se apoyaba el cubo. Una vez allí, se detuvo. 
Lentamente acercó la mano y tocó el metal. Nada sucedió. Nos miró una vez 
más, y pulsó un mando a distancia que tenía en la mano. Los brazos articulados 
actuaron y abrieron el cubo, separando todas sus caras. Sobre la plataforma 
había un trípode y en él una cámara de vídeo. Según un rumor que circulaba 
por el complejo, el estabilizador tau no soportaba objetos de masa mayor de un 
kilogramo, por eso la cámara e incluso el trípode parecían frágiles, pequeños, 
auténticas miniaturas aligeradas. Stewart conectó con prudencia, casi con 
mimo, un cable a la cámara. Una gran pantalla se encendió detrás de él. En ella 
vimos un camino de tierra vacío y flanqueado por un bosque muy corriente, 
nada extraordinario. Comenzamos a murmurar, a movernos presos del 
nerviosismo. Stewart presionó algún control y la grabación avanzó a toda 
velocidad. De repente vimos una sombra. Contuvimos el aliento: algo se 
acercaba por el camino. La grabación se detuvo y apareció un hombre vestido 
con harapos que caminaba apoyándose en un bastón. Se detuvo y miró 
directamente a la cámara. La lente lo enfocó y lo siguió en su acercamiento. Las 
ropas eran de tela basta; tenía puesta una especie de zamarra de cuero apenas 
curtido, unos pantalones de pellejo, y no llevaba zapatos. La cara, castigada por 
el sol y el viento, marcada de viruela, miraba el objetivo de la cámara con 
aprensión. El hombre levantó el bastón, preparado para golpear. Algo le hizo 
cambiar de opinión y salió corriendo como alma que lleva el diablo. 

No hicieron falta comentarios. Los especialistas en el medievo ya habían 
clasificado la época por el vestido, y la posible región por el aspecto. Stewart 
estuvo a punto de derrumbarse. Nada más desaparecer la imagen, la tensión 
interna que lo mantenía erguido desapareció y le arrojó a una silla, 
conmocionado. Durante unos instantes todo continuó en silencio. Luego estalló 
la alegría. Aquellas imágenes provenían del pasado, posiblemente de 
quinientos o seiscientos años atrás. 

El miedo a creer que todo aquel edificio de ilusión fuera eso, tan sólo 
ilusión, desapareció con aquella prueba contundente. Ese primer experimento, 
parcialmente exitoso, había sido como el pistoletazo de salida, como si alguien 
hubiera descorrido el cerrojo de una gran jaula de monos aulladores e 
hiperactivos. 

A partir de entonces, los ingenieros nos abrumaron con pruebas, miles de 
pruebas de que el viaje en el tiempo era real: imágenes borrosas de desiertos, de 
bosques, una ciudad de tejados arcillosos; vídeos de Roma desde una de sus 
colinas, de Cartago, de Troya, de Chichen Itza, del Londres Victoriano; objetos 
que casi no nos atrevíamos a tocar: un puñado de tierra, una piedra, una 
moneda. Pronto hubo que catalogar sextercios que parecían falsos por lo 
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nuevos, datar imágenes de una ciudad de ensueño que sólo podía ser la Bagdad 
abásida, reescribir manuales de historia completos al ver navegar un drakkar 
ante las costas de Virginia. 

Persistía la inestabilidad del túnel tau para masas mayores, pero entonces, 
antes del accidente mortal, era percibida como una dificultad temporal. 

Para mí, para todos, aquello que era imposible se hizo real, tangible. 
Cuando pude tocar un ánfora griega del siglo I a. C. que aún tenía fresca la 
resina que la sellaba, fue como estar en el centro de un huracán. No podía decir 
«paren, déjenme pensarlo, tengo miedo», no, tenía que actuar, seguir nadando a 
brazadas frenéticas como hacíamos casi todos para no hundirnos en las aguas 
de la incertidumbre. 

El grupo de estudios de la Antigüedad Clásica tenía asignadas diez catas 
históricas. De repente la larga secuencia de la historia se había convertido en 
una agonía donde elegir resultaba muy difícil. Dudé entre cien puntos en el 
mapa y mil fechas distintas hasta descubrir la Alejandría de finales del siglo IV, 
vibrante, caótica, decadente, crisol de influencias griegas, egipcias, romanas, 
cristianas y bizantinas. Había pasado ya su cénit, el tiempo de la Biblioteca, 
cuando se crearon las obras de Polemón, Galeno, Plotino, Eratóstenes, Hiparco, 
Apolonio, Euclides, Herón, Ctesibios y tantos otros, pero era justo entonces 
cuando las fuerzas que conformaron casi dos mil años de historia posterior 
terminaron de cuajar. Sí, Alejandría era la clave de muchas cosas. 

Qué nervios, qué excitación aquellos primeros días cuando creíamos que el 
tiempo se nos servía en bandeja. Ahora sé que perseguíamos una quimera. 
Corríamos como niños tras del brillo maravilloso del pasado o del futuro. 
Aunque nuestras historias eran muy diferentes, sé que todos odiábamos el 
mundo en el que vivíamos. La doctrina Williams era una sustancia gris y 
pegajosa que se extendía por todo el planeta, llenándolo de alambradas, de 
desigualdades y conflictos. En el fin de siglo creímos dejar atrás el horror del 
siglo XX y en realidad sólo había sido el preámbulo del XXI, aún peor. 

Stewart, los científicos, los historiadores, los paleontólogos, los 
arqueólogos, todos estábamos equivocados. No lo habríamos admitido nunca, 
pero alimentábamos una ficción. Pretendíamos alcanzar la felicidad huyendo, 
cambiando la realidad que nos había tocado vivir por deslumbrantes momentos 
de la historia o por la enorme incógnita del futuro. Estábamos destinados al 
fracaso: los segundos transcurren igual en el pasado, te devoran lentamente y 
traen las tropas romanas hasta las murallas de Siracusa, llevan el acero al pecho 
de Julio César, sostienen la copa de cicuta, derriban las altas murallas de Troya, 
prenden la gran Biblioteca y saquean el oro del Serapeo. El tiempo no da 
descanso, te acerca siempre a la playa sombría donde las conchas negras, los 
dientes podridos del destino, arañan largos surcos rojos en la blancura de la 
espuma. 
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De las memorias de Orestes, 
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

... Dicen que no hay modo de que el hombre escape a su destino. Si eso es cierto 
para un gran número de seres, Alejandría no puede aspirar a escapar, tampoco, 
de su destino. Ya lo dijo el otro Orestes: «Hermes infernal, que defiendes los 
poderes paternos, sé para mí, te lo pido, un salvador y un aliado. Pues llego a 
esta tierra y regreso...». Yo no puedo llegar y regresar, no hay vuelta para un 
prefecto fracasado, tan sólo cárcel y oprobio. Tampoco tengo un Hermes que 
me ayude. Puedo reclamar ayuda a Hipatia y a unos pocos como ella, sabios, 
filósofos sin intereses terrenales más allá de la contemplación de las luces en el 
cielo y las geometrías trazadas en la arena, nada de oro, de poder o privilegios, 
tasas, preceptos; no hay para ellos más dios, por mucho que algunos oren y se 
declaren cristianos, paganos, judíos, que la verdad, esa verdad que los hombres 
de la res publica como yo no podemos sino adivinar cubierta de sutiles velos, 
escondida en consideraciones, envuelta en intereses. 

Hoy los comerciantes de grano de la ciudad han mandado un comité a 
visitarme en el palacio. Ellos son el auténtico poder de la ciudad. El grano que 
producen las fértiles crecidas del Nilo sale al mar por Alejandría y alimenta al 
Imperio. Sin Alejandría no hay grano, sin grano no hay pan y en Roma y en 
Constantinopla, y en muchos otros lugares, sin pan no hay Imperio. Ni las 
armas, ni los puentes y acueductos, ni el culto al emperador; el pan es la sangre 
que circula por las venas del Imperio y lo hace moverse. Pedían privilegios para 
que, en este año de mala cosecha, se rebajen las tasas de almacenaje en el puerto 
y las de expedición de grano. Les contesté que el año pasado la cosecha sí fue 
buena y vendieron mucho grano, tanto que les debería haber dado para ahorrar 
y tener ahora para continuar con los negocios. Ésa es una verdad, un modo de 
afrontar las situaciones al que, he de confesar, me estoy malacostumbrando por 
culpa de las reuniones con Hipatia y los otros. Los problemas a los que los 
filósofos se enfrentan no están armados de los dientes que afila la avaricia, no 
pueden amenazar sutilmente con cortar el suministro de grano del Imperio, 
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tampoco aducen que quienes les compran el grano y lo revenden en Roma y 
Constantinopla son senadores, patricios, hombres cercanos al César. Las 
intersecciones de las cónicas de Apolonio son curvas que surgen de la sutil 
danza de los planos y los objetos ideales, los hermosos conceptos que sobre la 
filosofía de Plotino ha desarrollado Hipatia se parecen a la claridad de un cielo 
sin nubes, hermoso y perfecto. 

Los comerciantes reaccionaron mal. Sé que estaban esperando palabras 
tales como «se está considerando una reducción de tasas»; quizá, para 
compensarla, una velada petición de soborno, un favor, una donación para un 
templo, una aportación monetaria a algún proyecto municipal, el juego del 
toma y daca, apretar y aflojar, eso es la política. 

Y, con ser grave, no es el asunto de los comerciantes el que más me 
preocupa en estos momentos. El viejo patriarca de la ciudad, Teófilo, está muy 
enfermo. Aunque es un dogmático al que le estorba el resto de los cultos de la 
ciudad, al menos parece un hombre contenido y nunca ha estado a favor de la 
violencia. Él y su sobrino Sinesio, que es el cristiano más tolerante de todos con 
los que me he topado en la ciudad, han logrado contener a los más fanáticos. 
Aquéllos que viven en la miseria —y éstos son muchos en Alejandría, ciudad de 
maravillas y oprobios—, cuyo único alivio es la creencia en que, al morir, les 
está destinado un mundo mejor, son hábiles en disfrazar el rencor como fervor, 
la violencia como éxtasis místico. 

¿Un mundo mejor? Nosotros, en casa, seguimos honrando a los dioses 
antiguos, a los lares y penates que heredamos de mis padres, a Juno, Júpiter 
Capitolino, a Dioniso. Ni siquiera hemos adoptado el culto a Serapis, ese 
hombre barbado, cubierta la cabeza con una cesta de mimbre llena de semillas, 
que nació aquí en Alejandría para unificar el culto al buey Apis y a Zeus. En las 
estancias íntimas del palacio seguimos realizando ofrendas mínimas y sencillas, 
invocando a Júpiter al amanecer y a Ceres al anochecer. Si no fuera ya mayor, y 
el fuego del amor corriera igual de fervoroso por mis venas, no dudaría en 
llamar a Venus al lecho, y tampoco dudo en poner a mis hijos bajo la protección 
de Artemisa. Pero, ¿un mundo mejor después de la muerte? Es como la plática 
con los prestamistas: una religión en la que inviertes tus buenos actos, te educas 
sumiso, sometido, culpable de haber colgado en un madero a un judío, y a 
cambio Dios te premia con un paraíso. No, yo prefiero ser juguete de dioses 
caprichosos y tonantes que vivir asustado de mis acciones, debiendo 
interpretación a los sacerdotes que interpelan por mí, cual abogados, a ese dios 
único y terrible. 

Roma ya tuvo graves problemas con los judíos. Los cristianos son 
parecidos, pero con una gran diferencia. Para ser judío hay que haber nacido en 
el seno de la raza de Abraham, y eso los limita para siempre en número y 
poder; para ser cristiano basta con sumergir la cabeza en agua ante un 
sacerdote. En los viejos tiempos, las gentes de territorios conquistados podían 
aspirar a ser ciudadanos romanos cuando asumían que el emperador es un 
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dios. Mientras mantuviesen su devoción al emperador y, por tanto, a las leyes y 
costumbres romanas, podían conservar su culto personal o el de los suyos. El 
estado, de ese modo, era la religión. Ahora, el emperador es asistido en el 
gobierno por patriarcas que le dicen que él es un hombre elegido por Dios para 
sentarse en el trono. La religión es el estado. Dios es omnipotente e inescrutable, 
sólo los doctos sacerdotes pueden interpretar sus palabras. Mientras que los 
judíos buscan en sus textos sagrados las palabras del dios de Israel con lógica y 
perseverancia infinita, los cristianos leen los evangelios e interpretan sin guía ni 
norma, iluminados por la gracia de Dios, que no parece hablar con una voz 
muy clara. En la ciudad, ahora mismo, hay abiertas controversias entre los que 
siguen los dictados de Roma, los novacianos, los origenistas, los arrianos y los 
nestorianos. No dudo que sepan pulir las diferencias y las ortodoxias terminen 
por definirse en una sola doctrina dominada por el hombre fuerte de turno, 
pero, ¿qué imagen queda de una iglesia en la que se reparte el poder de ese 
modo? 

Las religiones de Roma y Grecia son viejas, han envejecido con el mundo. 
Tarde o temprano van a sucumbir a esas nuevas religiones orientales que 
quieren súbditos de una lealtad absoluta y total, que aspiran a dirigir tanto el 
Cielo como la Tierra. 

El emperador Teodosio sigue manteniéndose firme, pero sé que hay 
presiones para que termine por prohibir todos los cultos que no sean el 
cristiano, que proclame un edicto por el cual sea lícito derribar templos y 
construir iglesias sobre ellos. Espero que esos tiempos lleguen cuando yo haya 
muerto, aunque quizá no tenga tanta suerte. 
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Por fin llegó la fecha prevista. Todo parecía funcionar; las máquinas y procesos 
eran ya rutinarios, seguros. Se ultimaron los preparativos, se verificaron los 
protocolos, todo quedó listo unas horas antes de la cena en la mansión. 

A la mañana siguiente a la cena de despedida, más de cien crononautas 
transportamos maletas plateadas con nuestro equipo dentro, salimos del 
edificio principal y avanzamos entre la bruma que se dispersaba por el páramo, 
dispuestos a entrar en aquel Moloch cúbico que nos destruiría o enviaría más 
allá del presente. Quedaban de guardia, cuidando todas las instalaciones y 
ocupándose de mantener el túnel, quinientas personas más, técnicos en su 
mayor parte. Stewart había dispuesto todo de manera que el inmenso 
conglomerado industrial de su propiedad alimentase aquel proyecto 
indefinidamente, aun cuando nadie fuera capaz de regresar. 

Ni que decir tiene que no habíamos dormido en toda la noche. Algunos se 
habían reunido en los salones, bebiendo, fumando, matando los nervios con 
conversación y especulaciones innecesarias. Los detalles estaban más que 
cerrados, habían sido comprobados mil veces. El cubo había funcionado ya en 
dos mil ciento trece saltos. Teníamos fotos, monedas y joyas copiadas de las del 
pasado, sabíamos cómo hablaban, cómo vestían. Todo parecía dispuesto. Y aun 
así la aprensión no disminuía. Durante toda la noche había sentido que un mar 
enorme había sacudido la playa con olas negras y espumosas. Había mirado 
hipnotizada aquella playa interior con el ánimo encogido, temiendo, con horror 
incomprendido, que amaneciese y las olas se tiñesen de rojo. 

Habíamos estado muchas veces en aquellos enormes hangares llenos de 
tuberías, cables y estructuras complejísimas. Olía intensamente al ozono 
liberado en los inmensos generadores de campo y un zumbido omnipresente 
resonaba en los oídos. Los técnicos nos miraban con cierta aprensión: íbamos a 
meternos en aquel cubo metálico sometido a energías inimaginables. Todo 
había salido perfectamente en las pruebas. No éramos los primeros en saltar; 
ese mérito había sido de Joel San Pedro, el primer crononauta. Había regresado 
de diez años atrás en el pasado sin ningún daño, pero aun así aquello era tan 
nuevo que nadie podía asegurar nada. 

Estaba aterrorizada mucho antes de llegar a aquella antesala: el miedo, la 
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necesidad de protección y la huida habían definido mi vida. Entre las paredes 
metálicas, los bancos atestados de maquinaria, busqué con la vista a Ahmed. 
Estaba allí, en la sala, cerca de mí, un hombre pequeño y cetrino con el gesto 
impasible. Al verme, me sonrió lentamente. No, él no sentía miedo. De repente 
el nudo en el estómago se deshizo, el miedo desapareció. Después de las 
conversaciones con Toshiro, había ido comprendiendo una gran verdad: el 
miedo tan sólo es un mecanismo de defensa contra un futuro ante el que no hay 
defensa, no hay capacidad de decisión porque, en realidad, ya ha sucedido y las 
incógnitas, el dolor, el placer ya han llegado, ya han sido. 

Mientras esperaba mi turno en la sala de descontaminación, desnuda y a 
solas, tan sólo protegidos los ojos y la boca por una máscara de propileno, 
sometida al bombardeo de haces de radiación de baja energía, lavada 
enérgicamente por dentro y por fuera, no encontré sitio para el miedo. El 
altavoz de la sala cobró vida: 

—Proceda a la fase dos. 
Me imaginé que en la sala de control Stewart vigilaría todas las salidas, 

estaría mirando todas las fases de la preparación. Sin reloj no sabía si los saltos 
habrían comenzado ya. Avancé hasta la siguiente sala; allí me esperaba la ropa, 
la túnica confeccionada de modo que remedase los tejidos de casi dos mil años 
atrás, las cintas de cuero para el pelo, los ceñidores de bronce, copiados de 
piezas reales encontradas en yacimientos del Egipto helénico. Me calcé las 
sandalias, que me resultaron muy cómodas; las había llevado puestas durante 
dos semanas, intentando que el cuero cediese y se amoldase a mi pie. Luego las 
habían desinfectado con haces de radiación. Quedó sobre la mesa de aluminio 
un morral de cuero lleno de monedas de la época exquisitamente falsificadas, y 
el taucrono, un colgante en forma de adorno de barro que contenía un 
sofisticado sistema electrónico de grabación, un táser de cien mil voltios contra 
manipulaciones no autorizadas y una compleja configuración fractal de 
nanomaquinaria que, si vibraba alimentada de energía en el modo correcto, 
serviría para reabrir el túnel tau que quedaría cerrado tras mi paso. Era un 
prodigio que hubieran miniaturizado todo aquello hasta hacerlo caber en el 
interior de un pequeño colgante. El precio era que sólo tenía capacidad para un 
número limitado de aperturas de túnel. Si malgastaba la energía que 
almacenaba, quedaría definitivamente anclada en el pasado. 

Había visto otras adaptaciones: en el mango de una espada, en forma de 
rosario, en el interior de un bastón de madera. El mío, en forma de burdo 
adorno de terracota, colgaba de una sencilla tira de cuero crudo que escondía en 
el interior un cable de acero. Me pareció pequeño, frágil. Recuerdo que lo 
aferraba hasta hacerme daño mientras recogía el morral y me encaminaba, por 
un tubo estéril y flexible, hasta el cubo de transporte. Había visto antes cómo la 
máquina se había tragado a otros, los primeros viajeros. Se abría como una 
inmensa flor de pétalos metálicos, engullía a un equipo o a un crononauta, se 
cerraba y, cuando volvía a abrirse, no había nada. Horas, a veces minutos 
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después, sonaba una sirena y uno de los cubos receptores se iluminaba, 
comenzaba a brillar, y allí estaba de nuevo el viajero, como si no hubiera 
partido, sólo que tenía la piel más tostada, el pelo más largo, y la mirada había 
cambiado. Magia técnica, prestidigitación cósmica, pavor incontrolable que me 
hacía temblar, que se agarraba al estómago y amenazaba con derribarme. Todo 
aquello no estaba presente cuando me llegó el turno. No sentí nada, quizá algo 
de timidez al ver tantos ojos sobre mí. La máquina tardó unos segundos en 
ponerse en marcha. No había vuelta atrás; en realidad no había habido ninguna 
decisión, era el destino que un dios loco había escrito para mí, que se 
desenrollaba en forma de una flor metálica que giraba y se abría poco a poco. 

Manipulé el taucrono y del interior de la máquina tomé una pastilla que me 
metí en la boca y tragué. Era un compuesto químico diseñado para liberar las 
sinapsis neuronales encargadas del aprendizaje del lenguaje. Se suponía que así 
aprendería mucho más rápido la forma de hablar del pasado. Al instante sentí 
un pequeño mareo. Esas sensaciones me distrajeron lo suficiente del zumbido 
de la maquinaria, de las hojas de metal del cubo cerrándose sobre mí. 

Me giré al ver moverse las caras del cubo, y descubrí en el reflejo del metal 
pulido a un joven vestido con una túnica griega, sandalias y el pelo largo y 
ensortijado sujeto por una tira de cuero. Era joven, no muy alto, delgado, 
moreno, pero de tez pálida. Me miraba con ojos brillantes, muy oscuros: hasta 
ese momento no había sabido que tenía unos ojos tan mediterráneos que podía 
pasar por un dibujo en un ánfora; que, salvando las distancias entre el canon y 
un ser humano real, podía haber sido esculpida en un busto de mármol blanco 
y no habría desentonado en ningún museo como representación de un joven 
efebo. No pude pensar más, no hubo cuenta atrás, estalló una esfera de 
deslumbrante blancura que se extinguió con rapidez, engullida por una 
oscuridad casi absoluta. El suelo pareció oscilar y caí sobre una superficie 
arenosa. Pensé: «Algo ha salido mal». Tenía la piel y la ropa muy calientes, 
como si hubiese pasado por unas llamas. Imágenes caleidoscópicas danzaban 
ante mi campo visual y hasta los pensamientos corrían en direcciones 
contrapuestas, como desbocados cabestros todavía ungidos a un tejido cerebral 
descoordinado. 

Ciega, llené los puños de arena y la sensación de los granos calientes 
escurriéndose entre mis dedos me dio un asidero donde construir un poco de 
orden. Cerré los ojos un par de minutos. El caleidoscopio se detuvo al fin. Abrí 
los ojos y pude mirar a mi alrededor. Estaba tendida sobre una pequeña colina. 
Era de noche. Me rodeaban algunas palmeras y, a unos metros, las riberas de un 
río —¿tal vez el Nilo?— contenían una plana extensión de agua. La lenta 
corriente, abrazada de marjales inundados, iluminada por la luna y que 
reflejaba las estrellas, corría a lo lejos como una serpiente de orfebrería. 

Me levanté. Tenía la túnica llena de arena que ayudé a escurrir hasta el 
suelo. Las orillas del río parecían habitadas. El agua reflejaba a lo lejos fanales y 
hogueras que brillaban en las orillas. Algo se movió entre las cañas: escuché 
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pasar un animal muy cerca removiendo la hierba. Me alejé, asustada. El viento 
comenzó a soplar, removió el cañaveral llenando la noche del hueco sonido de 
las cañas golpeando unas con otras. El aire venía cargado del aroma de las 
hierbas del río, de la frescura del agua, que contrastaba con la calidez de la 
arena. Consulté el taucrono. El aparato era capaz de proyectar en la pupila una 
pequeña pantalla de datos, de modo que sólo el que lo manipulaba la veía. El 
taucrono consultó las constelaciones visibles y proyectó una hora probable, las 
dos de la mañana, y una ubicación, las afueras de Alejandría. Aquello que yo 
creía el Nilo era tan sólo un canal entre el lago Mareotis y la ciudad. Cerca, más 
allá de la arena y los marjales, se escondía el hipódromo. Si seguía el canal 
llegaría a la puerta Canópica. El silencio estaba punteado por el croar de ranas y 
el canto de los grillos. Durante unos instantes dudé, el pánico regresó. No 
contaba ya con Toshiro ni con Ahmed, no había técnicos, no estaban Stewart ni 
sus muchos abogados, sólo yo, enfrentada a la noche de la antigua Alejandría. 
Tomé el taucrono de mi cuello; sabía la secuencia de órdenes que me haría 
regresar de inmediato a la seguridad de Aberfeldy. Aferré con el puño el 
instrumento, intentando calmarme. El corazón me latía como si quisiera 
escaparse del pecho, no podía mover las piernas. Al fin respiré hondo y miré 
hacia Alejandría. A lo lejos, por encima del horizonte, una luz potente brillaba 
amarillenta. Tardé en comprender que no era una estrella, tampoco una 
hoguera. Era el faro, el faro de Alejandría, una de las siete maravillas de la 
Antigüedad, que en ese momento aún estaba en uso, como lo estarían el 
Museion, el Serapeo, los grandes palacios de la ciudad, las calles rectas y llenas 
de bellos edificios griegos. Recordé, al brillo del faro, que cuando amaneciese la 
luz del sol de Egipto iluminaría los trabajos de Sófocles y Eurípides, la poesía de 
Safo, las obras perdidas de Suetonio: Vidas de prostitutas famosas, Diccionario de 

insultos, Defectos físicos de los hombres; la historia de Valerio Antias, los discursos 
de los filósofos griegos de los siglos II y III, los escritos de Apolonio de Tiana, de 
Anaximandro, de Aristóteles, de tantos y tantos genios cuya memoria 
sobrevivió a la desaparición de su obra. De repente las piernas volvieron a 
funcionar y el corazón comenzó a latir acompasado. Había mucho que ver, 
mucho que vivir en aquella tierra antigua y fascinante. 

Me costó una hora llegar a las cercanías de la ciudad. Las masas amorfas de 
los edificios, apenas iluminados por destellos aislados de luz, eran el pie al 
espectáculo de un cielo anegado de estrellas. Tras la ciudad podía ver ya 
claramente el brillo del faro y el azul muy oscuro del mar. Me di cuenta 
entonces de que la brisa había cambiado su aroma: olía profundamente a sal, a 
madera quemada, a pescado asado y a algas podridas de la manera que sólo 
podía hacerlo el Mediterráneo. Indudablemente, había arribado adonde 
pretendía. 

Todavía puedo evocar lo que sentí al ver por primera vez las murallas de 
Alejandría: el desamparo, el desafío, la alegría, el miedo, un latido poderoso 
que me batía el interior del pecho y que aún no ha cesado. Cada minuto 
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transcurrido aquí lo he vivido con la misma intensidad salvaje que me asaltó 
tras aquella primera mirada. Detenida en medio del ancho camino de tierra que 
circulaba entre las dos marismas que cercaban la ciudad por el sur, intentaba 
comprender que aquellas murallas, que las primeras casas que veía, construidas 
con adobe y palmeras en el techado, eran reales. Corrientes eléctricas me 
quemaban las venas, despertándome a una primavera que me brotaba en la piel 
como algo muy lejos de las palabras, de los significados, pura emoción que 
durante todo este tiempo no ha hecho más que cristalizar en lentas joyas de 
felicidad y dolor. 

Aun ahora, mientras recorro las calles que ya conozco tan bien, todavía me 
tiembla el pecho con aquel ritmo intenso. 
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De las memorias de Orestes, 
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

... Teófilo, el patriarca cristiano, un hombre querido por casi todos, enfermó 
gravemente unos meses atrás. En Alejandría, las calles que trazó Dinócrates de 
Rodas dibujan un tablero de juego donde los poderes de la ciudad mueven 
hombres, tiran dados y juegan a imponerse al resto. Cuando muera, quedará un 
hueco en esa malla de tensiones y quizá se vierta sangre para lograr el reajuste. 
Como atraído por el olor de la muerte, ha vuelto a la ciudad Cirilo, su sobrino, 
de quien las malas lenguas dicen que había sido enviado al desierto por su 
enfervorecida defensa de la herejía origenista. También Teófilo había defendido 
antes desde su púlpito esa doctrina que, bien está mencionarlo, desde el puro 
ejercicio de la lógica tiene más sentido que las tesis defendidas desde 
Constantinopla. Consiste la cuestión en dilucidar si Jesús Cristo, ese trasunto de 
Mitra que los cristianos han copiado tan burdamente, es sólo Theos, o sea dios, 
mientras que el Padre es Ho Theos, el dios principal. Los origenistas fueron 
declarados sospechosos de herejía y Teófilo, hábil político antes que sacerdote, 
regresó a la ortodoxia. No así su sobrino, el vehemente Cirilo, que luchó en el 
púlpito e incluso en las calles por las ideas de los proscritos. Tanto le daba, creo 
yo, la cuestión teológica. En realidad el odio de Cirilo se dirigía hacia los 
dictados del patriarcado de Constantinopla, siempre enfrentado al de 
Alejandría, este último siempre condenado a perder en las controversias, dada 
la lejanía física y moral del emperador a sus causas. Después de marchar al 
abrasador desierto de Nitria, quedó Teófilo asistido de Sinesio de Cirene, un 
hombre cabal, como ya he mencionado en estas memorias. 

... Al fin resuelto el problema, cuando las obras del puerto me dejaron algo de 
tiempo, llamé a mis espías, charlé con Sinesio delante de una copa de vino y me 
informé de cuál era la situación en la ciudad. Me enteré así de que Cirilo había 
llegado y había encontrado a su tío asistido por Timoteo, un gran enemigo. A 
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Timoteo lo conozco, es hombre nacido en Alejandría, al igual que Cirilo, pero 
mientras que Cirilo siempre ha medrado entre los bastidores del poder, 
Timoteo ha sido un hombre que ha trabajado en la calle, sin discursos ni 
peroratas, repartiendo pan, asistiendo a los moribundos y a los pobres. Según 
Sinesio, es el hombre que la curia imperial elegiría como sucesor de no ser por 
Cirilo. Dicen que no ha vuelto solo, lo acompañan cien hombres vestidos con 
linos negros, similares a los que se usan en el desierto para protegerse del sol. 
Se cuentan muchas historias sobre ellos; algunos dicen que no están vivos, que 
son espíritus del desierto a los que Dios ha ordenado servir a Cirilo; otros los 
han visto patrullar las calles en grupos, enfrentarse a grupos de judíos, molestar 
a los vendedores de animales para el sacrificio, nada que haya producido 
violencia aún. Si han venido de Nitria es probable que se trate de eremitas 
fanáticos, hombres a los que el sol y las privaciones han vuelto locos, gente 
peligrosa. Ya he advertido al legado de las legiones acuarteladas en la ciudad de 
que puede ser necesario sacar los legionarios a las calles. Ése es otro problema al 
que quizá tenga que hacer frente en breve. El destacamento está bajo mis 
órdenes directas, pero su jerarquía obedece al comes rei militaris per 
Aegyptum, un cargo que apenas ha tenido poder hasta ahora. Lo ostenta 
Abundancio, un patricio acomodado al que, sospecho, alejaron de 
Constantinopla en castigo por alguna tropelía. Se ha dedicado desde que llegó a 
disfrutar de la vida regalada de un alto funcionario en Alejandría, pero 
recientemente, quizá movido por el aburrimiento, ha decidido cambiar las 
orgías por las ceremonias y hace pública ostentación de su cristianismo. Temo 
que su mando sobre las legiones pueda ser una fuente de conflictos en el futuro. 

... Teófilo se resiste a morir. Es probable que no pueda ya ni moverse ni hablar, 
que tan sólo aguarde la muerte en un duermevela sin juicio ni consciencia. No 
trasciende su elección y los bandos para su sucesión se dividen entre los 
partidarios de Timoteo, amado de los moderados, y Cirilo, apoyado por los más 
fanáticos, los más vehementes. Sinesio, el buen cristiano, ha decidido marchar a 
Cirene, desde donde escribe regularmente a sus amigos, a Hipatia, a mí mismo. 
Alejado de la comprensión de las complicaciones de la doctrina cristiana, parece 
haber mudado sus preocupaciones desde que nos acompañaba en las jornadas 
que disfrutábamos juntos. Según me ha dicho Hipatia, sigue perfilando la 
cuadratura del círculo de la teología, la compleja imbricación que pueda hacer 
coexistir, en la misma doctrina de poder divino, al Padre, al Hijo y al Espíritu 
Santo, emanaciones todos de una sola presencia divina que lo impregna todo, el 
gran silencio del que hablan los neoplatónicos. Mucho me temo que prefiera, ya 
por siempre, el sencillo culto a los dioses de Roma. 

Anoche murió. Mandé reforzar las patrullas nocturnas y he escrito un edicto 
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penando toda aquella reunión en las calles de la ciudad de más de cinco 
hombres y mujeres. Los soldados castigan con cinco azotes y prisión de diez 
días a todo aquél al que se le confisca una antorcha, un arma, aceite o una porra 
corta, armas todas de combate callejero. Quizá pueda evitar un derramamiento 
de sangre, aunque soy pesimista. Sinesio me argumentó hace tiempo de que 
cuando la última autoridad de una doctrina no reside en la lógica, sino en la 
iluminación, una reconciliación, un acuerdo, se vuelve imposible. 
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Había tardado mucho tiempo en llegar a las cercanías de la ciudad. La brisa que 
comenzó siendo fresca se hizo fría, y traspasaba la túnica de lino. Desenrollé el 
palio de lana y me protegí con él. No me arrepentí de haberlo traído, a pesar de 
que era una prenda propia de zonas de inviernos más fríos, como la propia 
Atenas. En esos momentos aún estaba bajo la acción de la pastilla que había 
tomado, que, sospecho, no se limitaban a abrir sinapsis, sino que también 
actuaban limitando el shock temporal. Caminaba, miraba a mi alrededor y, lejos 
de la distancia con la realidad que siempre me producía el alcohol, la sustancia 
que me había tomado me obligaba a percibirme enterrada en el aire lleno de 
olores de la noche, sólida sobre la tierra del camino, acariciada por el mismo 
viento que removía los papiros de las orillas, presente en el fuerte olor del canal 
de aguas salobres. 

Palpé el morral: dentro había cien sólidos áureos, monedas de oro con la 
efigie imperial de enorme valor, y una muy generosa provisión de sestercios, 
dracmas, hemidracmas y óbolos, monedas de plata, bronce, cobre y vellón, más 
una fortuna en diamantes y delgadas barras de oro. Una vez más levanté la 
vista: la muralla de Alejandría se alzaba a menos de un kilómetro de donde 
estaba. 

Repasé el plan. Tenía que fingir ser hijo de un comerciante que llegaba a la 
ciudad desde Constantinopla para ser educado en la Academia. Era 
convincente; en esa época era la costumbre. Con el pelo muy corto, palio y 
túnica a la griega, confiaba en pasar por un muchacho. Ya era raro que un 
hombre llegase sin la compañía y protección de un par de criados, a una mujer 
jamás se le iba a permitir viajar sola, y menos para ir hasta Alejandría a ser 
educada en la Academia. 

Busqué un resguardo y lo encontré bajo una acacia, protegida por un 
matorral de hierbas altas. No habría hecho falta; en el tiempo que permanecí 
oculta, no pasó nadie por el camino. 

El amanecer no se hizo esperar. Poco a poco el sol comenzó a brillar en el 
este, sobre las colinas terrosas en la otra orilla del lago Mareotis. Sólo entonces 
alcancé a comprender lo grande que era Alejandría. Rebosaba las murallas, 
extendiendo una inundación de casas ocres por las márgenes de las marismas 
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que cercaban la ciudad por el sur. A pesar de los fármacos, en ese momento 
todo el desconcierto, toda la angustia de la espera, cristalizó en un miedo cerval 
que me paralizó. No podía moverme, ni apenas pensar en otra cosa que no 
fuese el regreso. Aferraba el taucrono en una mano, tentada de pulsar la 
combinación que me llevaría de regreso a Aberfeldy. Sólo cuando vi volar las 
gaviotas sobre la colina conseguí liberarme. Las aves eran las mismas que había 
visto tantas veces sobre la mansión de Stewart. El mayor viaje que se pudiese 
emprender y, sin embargo, las gaviotas seguían siendo pájaros blancos y negros 
que volaban gritando sobre la gente. 

El sol se elevaba sobre el horizonte y las nubes, muy blancas, rolaban sobre 
el cielo empujadas por la brisa del mar. Nada había cambiado y todo era 
diferente; no había lugar para más miedo del que ya había sentido. El momento 
de enfrentarme con la ciudad, conmigo misma, se acercaba. 

Al final me decidí a salir de mi escondite. Estaba tan sola en el camino 
como antes. Comencé a caminar entre ruinosos muros de barro que encerraban 
huertas y frutales, corrales de animales y casas de aspecto miserable que se 
fueron haciendo más grandes, mejor construidas según me acercaba a la ciudad. 
El camino de tierra dejó paso a una vía empedrada. Sabía que llevaba a la 
puertas de Canopus, al noreste de la ciudad. 

Al volver una curva encontré que todo el ancho de la vía estaba ocupado 
por grandes carros de madera. Una pequeña multitud de hombres de piel 
cetrina se movían alrededor de hogueras que humeaban. Me llegó el olor a 
comida, un aroma de torta de trigo cocido al que respondió el estómago 
gruñendo de hambre. Los carreteros se daban prisa unciendo yuntas de bueyes 
marrones, lentos y enormes, a las cruces de los carros, que iban cargados de 
alimentos y mercancías y cubiertos por toldos embreados. 

Caminé despacio, evaluando cualquier peligro que pudiera haber en 
aquella colección de hombres dedicados a su trabajo. Gritaban en un idioma 
cuyas inflexiones no me resultaban conocidas, posiblemente egipcio. Tras la 
colonización de los griegos, los trabajos más pesados habían quedado 
reservados a los originarios de aquella tierra de faraones, que ya había olvidado 
su antiguo imperio. Los carros tenían un aspecto tosco: gruesas vigas de madera 
apenas desbastada se unían con aparatosos herrajes de hierro. Las ruedas eran 
piezas de madera maciza cubiertas de una llanta de hierro aproximadamente 
redonda. ¿Dónde estaban esos carros delicados, maravillosos, que habían sido 
encontrados en las tumbas reales? ¿Dónde los ornamentos exóticos, las 
vestimentas brillantes? Los hombres estaban medio desnudos, cubiertos sólo 
por faldellines de lino, y los carros no eran las delicadas piezas de museo que 
yo había esperado, sino artefactos muy sólidos y toscos que crujían al moverse y 
amenazaban con desensamblarse a cada bache. 

Me acerqué a la caravana detenida andando por el camino y comencé a 
comprender. Habían pasado la noche allí: las puertas de la ciudad se habrían 
cerrado a su paso y el mercado sólo abriría por la mañana. Mi camino hacia la 
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ciudad pasaba por el medio de aquella aglomeración, entre las grandes bestias, 
las bostas humeantes que desprendían olor a estiércol y los hombres 
vociferantes. Estuve tentada de buscar un atajo, de esperar, pero decidí que la 
conducta menos sospechosa era pasar por allí con normalidad. 

Caminé entre los vehículos mirando de reojo a los arrieros. De cerca su piel 
brillaba con tonos de bronce, tenían los ojos muy blancos y la pupila negrísima. 
Volvían la vista desde los pescantes y algunos comentaban cosas a mi paso. 
Niños muy jóvenes correteaban y se peleaban por recoger las piezas de fruta o 
verdura que caían de los carros. Yo los miraba de reojo, y sin querer adivinaba 
en las miradas de los arrieros intenciones que en realidad no poseían. No eran 
delincuentes ni ladrones, no eran violadores sedientos de sangre ni tampoco 
santos; eran hombres de la misma especie que yo, sólo que ellos habían muerto 
más de mil quinientos años antes de mi nacimiento. 

Caminé entre los carros que comenzaban a moverse, esquivando las bostas 
de los bueyes, acostumbrándome al sonido del egipcio, del que comencé a 
identificar repeticiones de sílabas, de palabras, intentando parecer indiferente, 
como si siempre hubiera vivido en el siglo IV. 

El camino me llevó a las murallas, anchas y bajas, hechas de piedras 
enormes. La puerta Canópica era un hueco descomunal en el lienzo de arenisca. 
Estaba adornada con esculturas que sostenían con la cabeza un frontispicio 
labrado. En el lado derecho, desgastado por el viento, reconocí a Canopus, el 
barbado piloto del rey Meneleao, que resultó muerto por una picadura de 
serpiente en esa costa egipcia antes de que existiese Alejandría. A la izquierda 
se erguía Apofis, una deidad egipcia con cabeza de cobra, la serpiente 
monstruosa que lucha todos los amaneceres con Osiris. Las estatuas, de más de 
diez metros de altura, una de herencia griega, la otra egipcia, miraban al suelo, 
juzgando a los que pretendían entrar en la ciudad. 

Delante de la puerta se apostaban diez legionarios romanos vestidos con 
faldellines de lino y protegidos por petos de cuero. Los cascos les colgaban de 
los cinturones, al igual que los gladios, mientras que las lanzas descansaban 
apoyadas en la muralla. De lejos me parecieron demasiado pequeños, apenas 
unos niños jugando a ser romanos. Cuando me acerqué, me fijé en sus ojos: 
tenían la misma mirada de todos los hombres acostumbrados a la violencia, ojos 
tranquilos, desapasionados, que podían pasar brutalmente del reposo a relucir 
con una furia mortífera y letal, desprovista de culpa. 

Cada uno de los arrieros entregaba cinco hemidracmas de bronce, el 
impuesto por entrar en la ciudad, al decurión que dirigía a los soldados. El 
soldado hablaba un latín casi incomprensible, lleno de giros extraños y palabras 
que no conocía. Rebusqué en el morral mientras me llegaba el turno. Tomé las 
monedas de bronce. Era el momento de comprobar que las piezas que habíamos 
acuñado eran válidas. Las habíamos construido a partir de algunos ejemplares 
muy deteriorados y reproducían la efigie de Teodosio por un lado y motivos 
mitológicos por el otro. Creíamos que realmente no hacía falta mucha precisión; 
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las cecas de la época no eran muy exactas y cada moneda estaba llena de 
imperfecciones. 

Cuando me llegó el turno, el decurión me miró. Tomé las monedas y las 
puse en su palma. Cerró el puño sin dejar de mirarme mientras mi corazón se 
aceleraba. Me sonrió mostrando una dentadura rota en varias partes. Guardó 
las monedas en su bolsa y dirigió su atención al siguiente en la cola, diciéndole 
algo que no entendí. 

Creo que respiré audiblemente mientras entraba en la ciudad y pisaba por 
primera vez la Vía Canópica, ancha y flanqueada de edificios. Sólo entonces, 
tras la tensión de pasar el control imperial, empecé a ser consciente de dónde 
me encontraba. Había alcanzado mi objetivo último, podía regresar en 
cualquier momento y ya sería todo un logro. Con las imágenes y los sonidos 
que grababa el taucrono, los especialistas podían alimentarse durante décadas. 
El sol comenzaba a escalar el cielo. No había ni una sola nube. Me quité de la 
cabeza el palio y me aparté del empedrado, refugiándome en la sombra de un 
gran obelisco de piedra. El sol se alzaba recto sobre la vía, que recorría de este a 
oeste la ciudad, manchando todo de oro, brillando en los frontispicios, en las 
columnas, en las casas de piedra ocre y los adoquines. Cerré los ojos, 
ligeramente mareada. El mar no estaba lejos, y se olía la sal perfumada por 
aromas de palmerales, y el humo de las ofrendas matutinas en los templos y 
hogares. Miré hacia el norte: allí estaba la aguja del faro, irguiéndose sobre la 
masa de edificios que me rodeaba. 

Los carros comenzaron a avanzar por la calle. Aparecieron muchos 
hombres y mujeres, sobre todo de piel oscura, que acarreaban cestos en grupos 
o en solitario. Había niños que corrían de un lado para otro, seguramente 
cumpliendo algún recado para sus amos. Intenté comprender lo que estaba 
sucediendo: la ciudad despertaba, los criados corrían al mercado a comprar 
comida, cada uno de los artesanos, funcionarios, jueces, albañiles de la ciudad 
acudía a su trabajo. Vi a un grupo de judíos arropados por telas oscuras, los 
brazos ocupados con rollos de papiro, avanzando por la calle y discutiendo 
entre ellos. Tenían las barbas entrecanas los mayores, los jóvenes el pelo 
ensortijado y los pies cubiertos de sandalias. Un poco más allá había una fuente 
de agua clara donde una docena de mujeres llenaban cántaros mientras 
conversaban y reían. Tuve que cerrar los ojos y apoyarme en la columna para 
no ceder al vértigo. Todo aquello era real, no era una recreación, una 
especulación; así había sido Alejandría, así eran sus gentes y así hablaban entre 
ellos. 

Qué ignorante. Apenas capaz de asimilar el shock del viaje y ya me afanaba 
por valorar aquellos tintes tan intensos que cubrían los edificios —rojos, azules, 
morados— y que ningún arqueólogo había supuesto existiesen; por escuchar 
los acentos, el lenguaje de las gentes que paseaban por la calle; por retener en la 
mente la arquitectura de los edificios que me rodeaban. La catedrática, la 
observadora imparcial, resultó sobrepasada en el primer embate de aquel 
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tiempo que había pasado pero que desfilaba vivo ante sus sentidos. 
El taucrono registraba con imparcialidad mecánica aquella realidad 

poderosa, similar a lo conocido por la historia, pero a la vez profundamente 
perturbadora. Yo no era una máquina. La intensidad de la ciudad me quemaba 
por dentro, consumía a la Marta pequeña y triste, la Marta de tardes grises en 
Ginebra, de bibliotecas y seminarios, la Marta embalsamada entre paredes 
forradas de libros. 

Hoy, en pie en las mismas calles, aquella Marta ha desaparecido. Para mí se 
ha acabado el pasado construido con la arquitectura de los libros y las ruinas. 
Prefiero beberlo hasta embriagarme, ahuyentar la perspectiva, matar la 
objetividad y vivir. 

Los recuerdos de mis primeras horas en Alejandría son los que mejor han 
permanecido. Dicen del que llega a una ciudad desconocida que el primer día 
es capaz de escribir un libro certero sobre ella; el segundo tan sólo un artículo 
orientativo; y el tercero y siguientes es incapaz de hablar de ella. Eso me 
sucedió a mí: ahora soy de tal modo una parte de Alejandría, de este pasado 
intenso y luminoso, que no puedo analizarlo ni describirlo con precisión, como 
no podría explicar mi hígado, descubrir mi retina, estudiar la cadencia de mi 
voz. 

Es mejor continuar andando, no vacilar en exceso; tengo una cita a la que 
acudir. 

Por un momento miro un puesto de carne. Venden las últimas libras de 
cordero despedazado y oscurecido de moscas. Vuelvo la cabeza con rapidez, 
pero la imagen me ha golpeado como algo sólido y una arcada como una 
cuchillada caliente me asciende por el esófago. Tengo que ser fuerte, sé que no 
hay otra opción. Maté a la Marta que odiaba, la que mi madre había hecho de 
mí; murió calcinada sobre los adoquines de Alejandría. Ahora hay que ser 
consecuente y pagar el precio del renacimiento: saber que todo acabará en una 
enorme extensión de sangre corriendo de mil heridas que empapan el mármol. 
Me esperan mil miradas, pupilas negras como huevas descompuestas y 
amasadas por la marea; puños ávidos, apretados nudos de dedos armados de 
dientes calcáreos; una sola ola de podredumbre, tela, cuerpos crispados y 
oscuridad en la que un cuerpo de blanca carne naufraga, ahogándose en sangre 
y dolor. 
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789464 [Mi nombre es Hipatia, hija de Teón. Nací ante diem quintum Calendas 
Martias el año 1118 de la fundación de Roma...] 

787165 [No, máquina, no he olvidado, quizá nunca lo haga.] 

121466 [¿Mi familia? Mi familia, en realidad todo mi universo, fue siempre mi 
padre, Teón de Alejandría. La imagen que guardo de él es la de un gigante 
barbado y sonriente, una montaña amable que orbitaba sobre mí. Hablaba con 
palabras grandes, peñascos redondeados que me acariciaban, jugaban y se 
enfrentaban incansables a mi curiosidad. Mi recuerdo más antiguo es él y yo, a 
solas debido a la temprana muerte de mi madre, mirando los astros en el patio 
de nuestra residencia en el Bruchelion, el barrio más cercano al Serapeo y el 
Museion. Mientras otras niñas jugaban con muñecas de trapo, Teón elevaba la 
vista, miraba al cielo, identificaba una estrella o un planeta y luego lo señalaba 
en las tablas astronómicas de Ptolomeo. Yo tenía que tomar nota de las cifras, 
manejar el gnomon de madera y metal, calibrarlo, localizar en el cielo la estrella 
y luego apuntar la hora y el brillo. Ni rezos y velos en el templo, ni juegos con 
las criadas; lecturas de los clásicos griegos y romanos y matemáticas. 

Ésos son mis recuerdos más antiguos, teñidos por los velos de la niñez. 
Luego crecí, jugué, corrí, salté y, sin dejar de reír, estudié con mi padre en el 
Museion. En la gran Biblioteca leí las palabras de Platón, Aristóteles, Zenón, 
Anaximandro, Pitágoras y después Anaximarco, Aristarco, Herón, Apolonio, 
Euclides, Ptolomeo. Vivía entre papiros desplegados en mesas enormes, 
plumas, compases y reglas, arenas donde trazar geometrías y tinta 
manchándome los dedos. Por la noche, antes de ir a dormir, seguíamos 
trabajando juntos observando el cielo, tratando de mejorar el trabajo de 
Ptolomeo, mi padre compilando los datos que luego reflejaría en los 
comentarios a La composición matemática de Ptolomeo. Lloviendo de la negrura 
del cielo, dedos de luz fría me tocaban la mente abriendo enormes huecos, 
alimentando el monstruo insaciable de mi curiosidad con sus formas, sus 
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colores, sus movimientos regulares. 
Ésos fueron los años felices, que se amontonaron hasta acumular dieciséis 

crecidas del Nilo y dieciséis solsticios en Alejandría. Crecí sin darme cuenta y, 
cuando tenía altura suficiente como para mirar por encima del muro de nuestra 
residencia, vi que existía un mundo que no era el de los papiros y los juegos 
astronómicos, un mundo duro donde los soldados con una sencilla lanza de 
hierro podían borrar definitivamente las bellas palabras de un poeta. 

Fueron tiempos de grandes disturbios. Teófilo, patriarca de Alejandría, 
había iniciado una campaña contra el paganismo, que el Imperio aún no había 
prohibido pero que se veía de modo sospechoso desde que los padres de la 
Iglesia se sentaban al lado del emperador y le susurraban al oído. Una turba de 
cristianos, hombres y mujeres de las clases más bajas, arremetió con violencia 
contra todo aquello que no perteneciese al cristianismo: judíos, mitraicos, el 
culto a Serapis, a Isis, a Dioniso. Alejandría cundió en revueltas que nada tenían 
que ver con la religión, pues los hombres y mujeres que gritaban por las calles 
de la ciudad, que se enzarzaban en peleas y tumultos, faltos de instrucción, no 
sabían contra qué protestaban, quiénes los empobrecían y los maltrataban. 

Desde el patio de casa se podían oler las cenizas y escuchar los gritos de las 
multitudes que corrían por las calles, armadas apresuradamente. Olimpio, 
Ammonio, Helladio, el poeta Palladas, todos ellos amigos de mi padre, se 
hicieron fuertes en uno de los templos de Serapis. En el exterior la multitud los 
asediaba. Las tropas no acudieron a sofocar la revuelta y la gente se lanzó 
contra ellos, quemando y destruyendo en un frenesí de victoria. Las hachas 
destrozaron las estatuas de Serapis, derribaron las columnas y profanaron la 
naos. 

Nunca he creído en los adivinadores, los lectores de entrañas y buscadores 
de futuro en los astros; menos aún en los cultos a dioses que demandan una 
constante atención. Aquella noche de incendios y destrucción, mi padre me 
habló en la oscuridad de mi cuarto y me dijo que los hombres que habían 
muerto en las luchas habían sido herederos de una tradición de muchos siglos 
de filosofía, de raciocinio. Por ello los cristianos se empeñaban en destruirla, por 
ser parte de la herencia helénica que nos animaba a estudiar el cosmos y el 
porqué de las cosas. La iglesia de los galileos no tenía tales intereses; sólo creía 
que mediante la disciplina, el rezo y la creencia ciega serían felices tras la 
muerte. 

Comprendí entonces, aquella noche de terror y pena, cómo las ideas 
abstractas podían corromperse en un poder que dirigía imperios. Desde 
entonces, la idea de expresarme sin medir la pureza de mis palabras me resultó 
repugnante. La locura se engendra en el cuerpo defectuoso, mientras que las 
ideas, el producto de la mente, tan sólo traen verdad y calma. Convertí esas 
palabras en la guía de mi existencia. Todo lo que sucedió después sólo sirvió 
para reafirmarme. Aquéllos que se consumieron en el fuego de las pasiones 
fueron aniquilados. Los que, como yo, nadaron las frías aguas de la razón, 
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conservaron el raciocinio. No sospeché lo equivocada que estaba hasta después 
de conocer a Marta. 

Fueron tiempos difíciles para mi padre. Muchos de sus amigos habían 
muerto en el asedio, y sus aficiones teúrgicas estaban prohibidas. Puede que eso 
precipitase su muerte, dos años después de los sucesos. 

Sólo a él tengo que agradecerle que decidiera educarme como a un hombre, 
darme acceso a los volúmenes de papiro y construir de ese modo todo lo que 
soy. Lo lloré una calenda; luego volví a encontrarlo en sus papeles, los 
comentarios, las tablas astronómicas, su trabajo, y decidí continuar con su labor, 
seguir dando clase en el Museion, donde ya me conocían y no pudieron 
negarme mis conocimientos y habilidad enseñando a Platón, Aristóteles, Zenón 
y Plotino. Con el tiempo me convertí en la responsable del Museion, sucesora 
de la labor de mi padre al frente de la institución.] 

065845 [¡Qué estupidez! No puedo cerrar los ojos y dejar atrás la agonía de 
saberse feliz por un tiempo finito. No deseo abandonar nada, nada en absoluto; 
ni los gritos, ni los susurros, ni la alegría, ni el dolor. Me niego a que el tiempo 
erosione el color de mi memoria, a que reduzca a estúpidos arquetipos las calles 
de Alejandría y amortigüe los ecos salvajes de mi rabia. Quiero recordar cada 
segundo, atesorar cada imagen, guardar la huella de cada caricia. Prefiero el 
dolor al olvido. Elijo la memoria al presente porque sé que nada más ha de 
sucederme. Aun en vida ya estoy muerta; amortajada de días pasados recorro 
una y otra vez las tumbas de mi memoria. Por eso digo no a la curación, no 
quiero pastillas, ni tratamientos, ni nada que me aparte de ella, mucho más viva 
que yo misma. Sólo escúchame, máquina, y calla.] 

454154 [Sí, seguiré hablándote, máquina estúpida, hasta quedarme sin aliento si 
es necesario, pero no comprenderás, nunca llegarás a saber por qué no quiero 
curarme. Sí, tu inteligencia es magnífica, el terapeuta perfecto: emites 
diagnósticos, redactas tratamientos, me hablas con palabras sibilinas, pero no te 
escucho, estoy más allá de la curación. Te hablo porque... eres pequeña, te 
puedo llevar al cuello, me gusta saber que algo guardará mis palabras cuando 
ya no esté, algo como tú, resistente al tiempo y que recuerde lo que pasó.] 

074845 [¿Las conchas? ¡Ah...! Te refieres a mis sueños; sí, sueño con conchas, 
una playa donde la arena está cubierta de conchas de muchas formas y 
tamaños. El cielo es un negro cuajarón de sangre coagulada. El sol apenas 
ilumina, el agua hiede y las olas no murmuran, gritan. Cada chapaleo es un 
alarido que abre un camino de muerte, una herida que rezuma espuma 
sanguinolenta, una excoriación que me sacude y me desmembra. Sí, no te finjas 
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sorprendida, ya lo sabes: la playa es tal como siento la vida, una opresión 
indigna en la que no hay despertar.] 

345458 [No, la Biblioteca ya sufrió muchos daños cuatro siglos antes de que yo 
naciese. Julio César, viendo asediada la ciudad por fuerzas superiores y ante el 
inminente desembarco de Potino, decidió incendiar los almacenes del puerto 
para detenerlo. El incendio se extendió a la parte baja del palacio, a los 
repositorios de la Biblioteca y a algunas de sus alas menores. En realidad nunca 
hubo una sola Biblioteca. Había textos en edificios del puerto, donde esperaban 
antes de ser catalogados, en la biblioteca principal, en la del Serapeo anexo al 
Museion y en la del palacio. Se podría decir que la Biblioteca se extendía por 
toda la ciudad si incluimos los escritorios, edificios donde los escribas se 
afanaban en copiar los rollos que luego se devolverían a sus dueños. Para que te 
hagas una idea del ansia de textos de los antiguos Ptolomeos, se cuenta que 
Ptolomeo Sóter pidió prestada la colección de papiros de la Academia de 
Atenas para copiarlos. Incluía ese tesoro todos los textos de Platón y sus 
sucesores. Atenas no aceptó hasta que, en prenda, se enviaron varios barcos 
cargados de oro. Pues cuando se recibieron los textos, el rey prefirió perder la 
prenda antes que devolver los rollos y envió a Atenas las copias. 

La Biblioteca sufrió daños, pero había copias de copias. Nadie, ni siquiera 
Calímaco, que fue su más grande conocedor, pudo saber cuántos textos había 
almacenados en la Biblioteca.] 
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Dejo atrás el mercado y sus vociferantes vendedores. Ahora, tras un año de 
estancia en la ciudad, soy capaz de entenderlos, de saber que hablan en egipcio 
adulterado de griego, uno de los muchos idiomas que se escuchan en la ciudad, 
uno de los cientos de dialectos y lenguas que se gritan los marineros en el 
puerto de borda a borda. 

La mañana transcurre tranquila, pero será un poco más tarde, tal y como 
dirá un obispo del siglo VII llamado Juan de Nikio: «A la hora décima se desató 
el tumulto». No queda mucho ya. 

No quiero ser injusta con Alejandría. Menos cuando creo, al fin, haberla 
comprendido. Soy ya una ciudadana de esta mezcla insana y maravillosa de 
gentes, ideas, olores, dioses y razas. Yo añado una más, una viajera del futuro. 

Al contrario de lo que creía, la fascinación de mis primeros pasos por la 
ciudad no ha disminuido. Recuerdo que una de las virtudes de la medicación 
que debíamos tomar antes de saltar era evitar el síndrome de Stendhal. 

Tras mis primeros pasos por Alejandría, sentía cómo el ritmo cardiaco 
crecía, el vértigo me obligaba a apoyarme en algo. Se reproducía lo que le 
sucedió a Stendhal en la basílica de la Santa Cruz en Florencia, un shock 
cultural que se traslucía en síntomas físicos. Gracias a la medicación pasaba 
rápido: el estupor remitía, los sentidos volvían a focalizarse y podía pensar, 
tomar decisiones. La estrategia inicial era intentar ser admitido en el Museion 
como alumno; allí podría encontrar alojamiento como un extranjero peculiar en 
un sitio acostumbrado a las excentricidades de alumnos de todo el mundo. 

Localizar el Museion demostró ser una tarea muy difícil a pesar de que las 
crónicas lo describían como un edificio enorme. Todos mis conocimientos de 
griego clásico, de latín, de copto antiguo y hasta de hebreo eran totalmente 
inútiles. Los mapas que tenía memorizados en el taucrono no servían para casi 
nada. Todo sonaba diferente a como se esperaba, a como habíamos aprendido a 
leer en los textos. Intenté preguntar a cien paseantes, a mil vendedores 
callejeros, sin éxito, mientras sentía el estómago encogerse de hambre y el calor 
comenzaba a cocerme dentro de las telas de mi vestido. Las gentes de 
Alejandría me sonreían y hacían gestos de no entenderme, seguían su camino 
volviéndose para mirarme. Al mediodía la ciudad se volvió silenciosa. Sólo las 
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lagartijas se movían sobre las piedras recalentadas. Opté por comerme el queso 
de cabra y el pedazo de pan que había comprado en un puesto callejero, 
supongo que por un precio astronómico. Me senté a la sombra de un edificio, al 
lado de una fuente, en una de las muchas plazas que había visitado en vano. No 
sabía muy bien dónde me encontraba, pero la comida me reconfortó. Cerré los 
ojos por un instante; el rumor del agua era un sonido que conocía, podía 
imaginarme que estaba en el jardín de la mansión de Aberfeldy en un día 
soleado de verano, que abriría los ojos y allí estarían el resto de los eruditos 
paseando de un lado a otro con pasos rápidos, sentados bajo los robles, leyendo 
o conversando. Pero no, al abrir los ojos seguía en una plaza empedrada de 
Alejandría donde el brillo abrasador del sol había ahuyentado a casi todo el 
mundo. Un perro callejero, flaco y lleno de pulgas, me miraba con interés, y el 
resto de la ciudad me ignoraba. Eso ya era un éxito: en las peores pesadillas de 
todos los viajeros estaba el ser perseguidos por una multitud que los señalase 
con el dedo. 

—¿Tú también estás solo? 
Le tiré algunas migas de pan al pobre animal, que las devoró en segundos. 

Luego desapareció en busca de sombra. Ni siquiera los perros callejeros me 
hacían caso. 

Más calmada, intenté revisar los planos que tenía almacenados en el 
taucrono. Las dimensiones de la ciudad y de las marismas habían cambiado, el 
trazado de las calles era similar, pero la habitual incertidumbre acerca de dónde 
estaba ubicado el Serapeo y el Museion impedían a la máquina ayudarme a 
localizarlos. Al final decidí explorar un par de puntos probables. Intenté 
guiarme por el sol y comencé a andar por la calle, sujetando con fuerza el 
morral de cuero. A los pocos pasos eché de menos una crema solar, unas gafas 
de sol y un sombrero. Me alivié algo colocándome el palio sobre la cabeza. Las 
calles se habían vaciado de presencia humana. Intuí que algunos comerciantes y 
artesanos trabajaban al fondo de sus minúsculas tiendas, en la sombra. Vi pasar 
un par de sillas de mano transportadas por criados y varios hombres a caballo 
con aspecto de ir a cumplir alguna grave misión. 

Las calles de Alejandría seguían una cuadrícula norte-sur, este-oeste. Si 
seguía por la Vía Canópica y giraba a la derecha en la mitad de su longitud, 
llegaría al puerto. El Museion estaba cerca, en el Bruchelion, el barrio sagrado y 
elevado sobre las aguas de la bahía. En la pequeña elevación habían proliferado 
los santuarios dedicados a las muchas deidades a las que se rendía culto en la 
ciudad. Al noreste, cerca de los terrenos del palacio real, debía erguirse el 
Cesareo. 

Comprendí que estaba en el barrio judío cuando encontré un templo. No se 
parecía a las sinagogas que hubiera visto antes; era un edificio cuadrangular 
construido con gruesos muros de adobe y cubierto de cal blanca. No había 
adornos en él, tampoco muchas ventanas. La única puerta se abría a un atrio 
porticado donde hombres con túnicas orladas con estrellas de David trabajaban 



Eduardo Vaquerizo  La última noche de Hipatia 

77 

escribiendo en papiros. Eran traductores de la afamada escuela de Alejandría y 
estaban traduciendo textos de los rollos que se amontonaban a su alrededor. 
Levantaron la vista de su trabajo y me miraron; por primera vez me sentí fuera 
de lugar. Continué caminando. Sin duda, no habían visto en mí nada raro, 
reflexioné, tan sólo un gentil de origen vagamente griego o romano mirándolos 
trabajar en su templo. 

Eso debería haberme dado una primera idea muy clara de dónde estaba 
realmente el peligro de Alejandría, pero no tenía mucha capacidad de reflexión. 
Continué avanzando por la Vía Canópica. Cuando terminó el barrio judío, 
desaparecieron los hombres de largas barbas y los jóvenes con la cabeza 
cubierta por una túnica y el pelo largo y lleno de rizos. 

La fatalidad, el destino y el libre albedrío siempre me han parecido uno de 
los más importantes temas de reflexión. Ni los griegos ni los pueblos que 
vinieron tras ellos, ni siquiera los físicos modernos, tan cercanos a los filósofos 
griegos en su modo de concebir explicaciones para el universo, supieron decidir 
si los dioses dirigen la vida de los mortales. 

Aquella primera jornada en la ciudad, caminando casi en solitario por sus 
calles ardientes, sentí por primera vez el aliento del dios ciego sobre mí. Giré en 
una esquina, ascendí por la calle en cuesta en dirección al mar, intentando 
encontrar una referencia que me permitiera llegar al Museion, y al superar la 
loma me encontré, de bruces, con un grupo de hombres vestidos con túnicas 
negras que les tapaban la cabeza y el cuerpo. Ellos ni siquiera me vieron, 
caminaban sujetando gruesos cayados de dura madera seca en las manos, los 
cuellos ceñidos por cruces de madera y madreperla. En el centro del grupo 
avanzaba un hombre, también vestido de negro, pero mitrado. Tenía las barbas 
muy negras, era enjuto de carnes, de ojos pequeños y huidizos, flacas mejillas. 
Aquel hombre, que luego supe que era Cirilo de Alejandría, me miró sin 
ninguna cortesía. Me aparté a un lado para dejarlos pasar en la no muy ancha 
calle. Aquellos ojos me habían juzgado y condenado en décimas de segundo: no 
llevaba cruces, no me había agachado ante la presencia de la mitra, no era 
cristiano. 

Quizá hoy tenga que enfrentarme por segunda vez a esa mirada; debo ser 
fuerte, esos ojos parecían capaces de arrancarme la piel y la carne, desnudar los 
huesos y construir con ellos una imagen de mi mente, mi identidad, conocerme 
incluso mejor que yo a mí misma. Esa mirada parecía prestada por un dios 
enloquecido, un ser mitológico que no era el dios de los galileos, sino un 
monstruo nacido de la oscuridad, un pobre demiurgo enfermo de tiempo y 
soledad. 
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012457 [Eres graciosa, máquina. Yo era antes como tú. Me imagino tu mente: 
potenciales, números, valoraciones y simulaciones, ciclos y epiciclos que 
modelan la realidad. Me lo han explicado cien veces y cien veces no he visto en 
ti la maravilla que ellos me nombraban. No se puede recrear la perfección de un 
alma con las tristes herramientas de la materia. Los juguetes de Herón nunca 
me gustaron. Sé que puedes imaginar cuál va a ser mi comportamiento. ¿Crees 
que no me doy cuenta? Sí, lo sé, quieres entrar dentro, romper el círculo de mis 
recuerdos. No podéis, a pesar de vuestra inteligencia y vuestro poder, no 
alcanzáis a llegar al interior. Está tan lejos de vuestra experiencia... No hay 
palabras que describan aquello que sólo se percibe en el tacto suave sobre la 
piel, en las palabras que no se dicen, y los suspiros que retumban crueles contra 
las paredes del pecho. Por eso no puedes llegar, porque ya no soy así, ella me 
hizo cambiar. Lo que no lograron los cultos a los dioses y su placer místico, ni 
todas las promesas de goces más sensuales de Alejandría, lo logró ella con su 
presencia. 

¿Quieres que te cuente cómo la conocí? Ella llegó hasta mí mientras 
enseñaba a lanzar el disco en el patio de la Academia. Remangándome la 
túnica, les mostré a algunos jóvenes cómo agarrarlo, cómo balancear el peso y 
cómo girar rápido, sentir la sangre agolparse en el antebrazo por la violencia del 
movimiento y luego soltarlo en el momento justo. 

¡Qué tontería!, todo tiene que ver. ¿O acaso vosotros no educáis el cuerpo y 
la mente a la vez? Ya veo que no. 

Era un cachorrillo asustado: el pelo corto, la alta figura esbelta oculta tras 
vestidos masculinos. Supe que era una mujer en cuanto la vi, no en vano he 
estudiado los cánones griegos y sé reconocer las formas de unas caderas anchas 
y unos hombros estrechos por muy cubiertos de tela que estén. No, no tenía 
ninguna alumna, todas las familias se disputaban que Hipatia educase a sus 
hijos, pero no a sus hijas. Padres y hermanos aborrecían la idea de que sus 
mujeres llegasen a tener educación y se refugiaban en la conocida idea de que 
eran diferentes, que las lecciones no cambiarían nada, justo lo que mi padre 
Teón había demostrado como falso al educarme a mí. Imaginé que era hija 
única de una familia noble que había accedido a los rollos de papiro de su 
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padre, y las lecturas le habían prendido el fuego del conocimiento, como a veces 
sucede en las almas jóvenes cuando se las ilumina adecuadamente. Me imaginé 
que había suplicado, rogado, amenazado, con el suicidio y al fin habían 
convenido en que acudiese a nosotros bajo ropas de hombre. Yo, que tenía mi 
juicio como certero, erré por completo. 

Antíoco, decía llamarse. La tersura de su piel y la ausencia de arrugas 
engañaban; no era joven, tampoco vieja, tenía más o menos mi misma edad, 
pero todo su cuerpo respiraba la inocencia tímida de quien apenas ha vivido. 
Parecía ávida de absorberlo todo, se fijaba en todos los detalles, escuchaba 
intensamente cada palabra. No podía, sin embargo, mantener la mirada. A 
menudo, los primeros días de enseñanza, me gustaba entablar duelos cara a 
cara, doblegar a orgullosos gallitos que esperaban de una mujer que bajase la 
vista avergonzada ante su presencia. Le levanté la barbilla, su piel ardía con la 
intensidad de la fiebre, y encontré en sus ojos lo que no esperaba: se asomaba a 
aquellas pupilas febriles el reflejo de un alma poderosa y contenida esperando 
volar hacia la perfección que el demiurgo nos ha negado. Casi sentí las cadenas 
contra las que se debatía, hierros que en otros retenían mentes corrientes, 
mezquinas, que una vez liberadas apenas volaban como gallinas asustadas, y 
que en ella retenían a un grifo ansioso de volar libre. Sentí el viento de sus 
inmensas alas abriéndose y abanicando al mundo en su aleteo. Fue en ese 
momento, en ese instante allí en el gimnasio del Museion, aún respirando 
deprisa por el esfuerzo físico, cuando algo comenzó a cambiar, cuando la 
contaminación del mundo me llegó en forma de una oleada de sensación. Me 
entregué a ella aun sin saberlo, aun sin ser consciente de que todo había 
cambiado, de que, como a muchos otros, el fatum me había alcanzado y sus 
dedos corruptores me arrastraban a mi particular Hades.] 

456544 [Pues claro que estaba implicada en política —esa hija bastarda de la 
retórica—, ¿quién no lo habría estado viviendo en Alejandría? Ya te he contado 
que cuando yo era muy pequeña, Teófilo, patriarca de Alejandría, fue el directo 
responsable de los tumultos que terminaron con la destrucción de algunos 
templos. Mi padre me describió más de una vez la belleza de aquellos edificios 
arrasados. Los patriarcas cristianos siempre han sido muy astutos, hábiles 
manipuladores de las masas a las que prometían libertad más allá de la muerte, 
un dios permisivo y amor eterno. Nunca he estado interesada en esa mística 
barata, en esos dioses del panteón griego y egipcio que dirigen el universo 
según su capricho, o en esos otros autoinmolados padres celestiales de los 
cristianos, los mitraicos y los orientales. El universo, la perfección de las formas 
puras que el demiurgo pervierte, sólo se encuentra en el rigor individual, en la 
razón aplicada a la naturaleza y la virtud ejercida sin coerción de premios y 
castigos. Mucho menos en ese dios hecho con los restos de varias religiones, que 
tantos adoraban: Serapis, hijo del toro Apis, Zeus y la curia ptolemaica. 
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Y sin embargo, aunque aborrecía la religión irreflexiva, sabía que era parte 
de una tradición heredera de los tiempos de los antiguos sabios, un símbolo del 
respeto a las antiguas tradiciones, la claridad de pensamiento y acción de 
nuestros antecesores y la herencia de siglos bajo el reinado de los Ptolomeos. 
Pero todo aquello había pasado; Alejandría se hundía en su propia senectud. La 
agonía de una persona puede ser dolorosa, pero siempre es corta. La de una 
ciudad, un imperio, puede arrastrarse siglos enteros. 

Teófilo terminó por caer enfermo. Había luchado desde el inicio de su 
obispado contra otras sectas cristianas y cultos con bastante éxito. Tras las 
revueltas que culminaron con la destrucción de los templos, no azuzó a sus 
huestes contra los restos del culto a los antiguos dioses. Tal y como mi discípulo 
Sinesio me contaba, al envejecer y vencer a la propia oposición interna, había 
comprendido las virtudes de la convivencia. El propio Sinesio era la prueba, un 
erudito cristiano que había escrito mucha interpretación teológica de la 
doctrina, un sabio que había aprendido filosofía conmigo, en la Academia. 

El Serapeo seguía siendo un gran símbolo de Alejandría; el Museion, la 
Biblioteca eran la envidia del Imperio. Nadie habría imaginado que tras la 
sucesión y la llegada al poder de su sobrino, Cirilo, las cosas cambiarían tanto y 
en tan poco tiempo; nadie, salvo quizá el ciego Antonino, hijo de Sosístrata, 
cuyas profecías, a diferencia de las de los otros muchos tullidos a los que 
alimentábamos en la puerta del Serapeo, siempre se cumplían.] 

587455 [No, nunca sospeché. Sabía que Marta no era de Alejandría, pero el 
Imperio era grande y lleno de rincones remotos. Paseando cualquier tarde por 
el puerto se podían ver barcos enjaezados en puertos desconocidos, marineros 
de pieles claras, oscuras, cobrizas, vestidos rojos, azules, faldellines, capas. Creí 
que su familia habría llegado a Alejandría para comerciar, que, como sucedía a 
menudo, las fabulosas ganancias del comercio y el brillo de la ciudad les habían 
decidido a vivir allí, a comprar una casa con almacén anejo, a contratar criados 
y a seguir comerciando con base en la ciudad.] 
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Tiene gracia que en mi postrer camino en Alejandría haya coincidido, cual 
camino inverso, con mis primeros pasos en la ciudad. Era la misma ciudad, las 
mismas lenguas que ahora comprendo perfectamente, y ésta, la misma fuente 
—la pileta desgastada, el delgado caño en forma de león vertiendo agua 
fresca— sobre la cual me recosté en el mediodía abrasador de Alejandría. Sólo 
falta el perro vagabundo. 

Después de encontrarme con Cirilo, tras huir de él y sus monjes negros, me 
topé, ya cerca del mar, con un muro alto y sin pinturas, por encima del cual 
sobresalían grandes cedros y palmeras. Recorrí aquel muro ciclópeo durante 
más de media hora hasta dar con un pórtico ornado con estatuas de Serapis. 
Aquél era, sin duda, el Serapeo, y en el mismo complejo de templos se 
encontraban el Museion y la biblioteca del Serapeo. De inmediato olvidé el calor 
de sol, el miedo que me había causado la figura de Cirilo, dejé atrás mi propia 
fragilidad y toqué con reverencia la piedra de la escalinata que terminaba en un 
frontispicio porticado con grandes columnas pintadas. Las figuras en el frontón 
habían sido pintadas con vivos colores. Creí distinguir a Atenea, a Platón, a 
Dioniso acompañados de figuras que representaban campos de trigo, 
cocodrilos, hipopótamos, ibis o papiros. Sí, aquello era el Serapeo, no cabía 
ninguna duda. 

Sobrepasé el umbral que acabo de abandonar, pisé reverentemente las 
mismas baldosas de granito, caminé entre las columnas. Más allá se extendía un 
inmenso jardín cubierto de parterres, piscinas, edificios de porte majestuoso, 
todo brillando con furia y matizado de sombras espesas. Apenas me atrevía a 
respirar. Las chicharras cantaban con fuerza desde las palmeras y ni un soplo de 
brisa perturbaba la calma aplastante del mediodía. Despacio, pisando la grava 
del camino, me interné en el Serapeo. A mi derecha unas caballerizas 
guardaban, entre polvo y moscas, grandes caballos de color oscuro. Delante de 
mí surgían, aquí y allá, edificios de la misma arenisca ocre con la que estaba 
construida Alejandría. Me fijé en uno de ellos. Detrás de setos y árboles se 
ocultaba lo que no podía ser sino un gran templo. Una hilera de columnas 
sostenía un frontispicio de formas clásicas. Viendo el frontón, entendí que aquél 
era el santuario de las musas, patronas de todo arte y sabiduría; lo curioso es 
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que aquellas gruesas columnas eran más egipcias que griegas. 
Avancé cautamente hacia el edificio. Todo parecía desierto. 
Comprendí al fin que veía una mezcla arquitectónica de estilos: las 

estilizadas esculturas y adornos griegos competían con la maciza rontundidad 
de las construcciones egipcias, hechas para desafiar al tiempo. Ascendí la 
pequeña escalinata del Museion, admirando la armoniosa mezcla, las columnas 
abombadas en la base, clásicamente egipcias, las pinturas murales de ibis, 
juncos, soles y escarabajos, las esculturas de Atenea, de Homero y Apolo, el 
busto de Aristóteles. Tras las columnas había velos y altares destinados a las 
ofrendas. No quise entrar; los ritos podrían exigir una purificación del recinto 
que yo rompería. Descendí y seguí caminando por el jardín, que se extendía 
mucho más de lo que se suponía viéndolo desde fuera. 

Al fin vi gente. Un anciano, vestido con una hermosa túnica blanca con 
ribete azul, salió de un edificio de dos plantas. El corazón me dio un vuelco 
cuando advertí que sujetaba rollos de papiro bajo el brazo. Me acerqué todo lo 
rápido que me pareció prudente para no llamar la atención. Todo el edificio 
estaba porticado. Grandes mesas en los soportales frescos y luminosos 
acumulaban rollos de papiro sobre los que alumnos y maestros leían. Enfrente 
de aquel edificio había una superficie de arena bajo un emparrado. Sobre ella, 
atletas semidesnudos descansaban dando cuenta de una copiosa comida. Más 
adelante, gente más anciana sentada en taburetes y mesas de madera bebía en 
vasijas de barro negro mientras no dejaba de hablar. 

En parte huyendo de toda aquella gente, penetré por una de las puertas. Me 
encontré súbitamente ciega en una penumbra sólo iluminada por la luz que 
entraba por altas lucernas. En cuanto mis ojos se acostumbraron, se me reveló 
un largo pasillo que corría a lo largo de toda la nave. A derecha e izquierda, 
estanterías de madera —los armaria— sostenían miles de papiros enrollados, 
cubiertos de la apretada escritura de los escribas. Había topado con la biblioteca 
del Serapeo. Una galería corría a lo largo de las paredes y arriba se multiplicaba 
el espacio destinado a almacenar textos. Hice un rápido cálculo: estimé en más 
de veinte mil rollos de papiro los que se almacenaban en aquel largo edificio, la 
milésima parte de los fondos originales de la Biblioteca. Caminé entre paredes 
repletas hasta el techo de saber antiguo y desconocido, llenas de tesoros 
literarios, de joyas artísticas, arqueológicas, antropológicas, históricas. De vez 
en cuando me detenía y leía los títulos de los volúmenes, buscaba las obras 
completas de Aristóteles, de Zenón, las comedias de Aristófanes, los 
descubrimientos de Herófilo, las geográficas de Estrabón, las matemáticas de 
Euclides, pero sólo encontré una infinitud de autores que la historia no había 
conservado, quizá escritos menores, copias, reescrituras, quizá obras maestras 
que se iban a perder para el hombre. 

Por casualidad llegué hasta el armarium dedicado a un tal Arimeo de Siria. 
Extraje un rollo al azar y vi el comienzo de una obra desconocida. Parecían 
enunciados matemáticos, estudios de cónicas, geometría de una complejidad 
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apabullante. Durante un instante no pude hacer otra cosa que mirar el papiro 
densamente escrito con los rectos caracteres griegos, iluminado por dibujos de 
círculos y rectas. El vértigo me asaltó; volvía el síndrome de Stendhal. Tuve que 
sentarme y restregarme los ojos, intentar tranquilizar el latido de mi corazón. 

—Thelete kati? —Alguien me increpó suavemente. Aquella voz me pareció 
extrañamente adecuada a la biblioteca, como si aquello fuese un templo que 
había de reverenciarse. Tan imbuida estaba de la magia del lugar que no di 
importancia al hecho trascendente de que entendía aquellas palabras. Era un 
hombre pequeño y fibroso, un anciano calvo y de barbas blancas que me 
sonreía con unos dientes estropeados y una mirada tranquila. Hablaban un 
griego ligero, suave, un poco extraño pero comprensible, mucho más parecido 
al idioma que había aprendido leyendo a los autores clásicos que al griego que 
había escuchado en la calle. Con cuidado, primero formé la pregunta en la 
mente, intentando que las inflexiones fueran las que solían aparecer en los 
textos clásicos: «Busco al rector de la Academia. Vengo de tierras lejanas y 
quiero tomar lecciones». Esperaba que mi procedencia remota justificase el 
acento y la extrañeza del discurso. En tantos siglos los matices de una lengua 
evolucionan, cambian, se añaden nuevas pronunciaciones y tipos de habla que 
no quedan reflejados en los textos cultos. No conocíamos la distancia entre el 
habla de los artesanos de Atenas y los discursos de Pericles, pero sin duda tuvo 
que ser muy grande. 

—Prospathontas na odigisei tin Akadimia. Proerhomai apo makrines hores 
kai theloyn na laboyn mathimata. 

—Mazi moy, ayto Hipatia gia to aithrio me toys mathites toys. 
Me había contestado: «Acompáñeme, Hipatia está en el patio, con sus 

alumnos». Me había entendido; quizá su amabilidad le había impedido mostrar 
extrañeza. Por primera vez desde que había llegado sentí que el cepo del miedo 
cedía y me dejaba sonreír. Afuera la tarde había caído y la luz era menos fuerte, 
más hermosa: había vagado por los territorios en penumbra de la biblioteca 
durante más de dos horas sin apenas sentir el paso del tiempo. 

—La luz estropea los volúmenes —dijo el bibliotecario, como 
disculpándose al verme parpadear. Al sol parecía aún más pequeño, muy 
diferente de las personas que había visto por las calles de la ciudad. Era, 
claramente, de etnia griega, quizá del Peloponeso, y se movía sin prisa, con una 
elegancia de movimientos que parecía impropia en un hombre de su edad, a no 
ser que fuera mucho más joven de lo que aparentaban su piel ajada y los dientes 
casi romos. 

Hipatia, caí en la cuenta en ese momento; Hipatia era la rectora del 
Museion, responsable de los presupuestos que el Imperio dedicaba al templo, a 
la Academia y la Biblioteca. Iba a verla en persona: la primera científica 
conocida, una matemática y filósofa de primer orden. Me acompañó hasta la 
arena de ejercicios que había visto antes. Allí, una mujer de túnica blanca 
remangada para dejarle libertad se preparaba para lanzar un disco mientras 
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cinco jóvenes la miraban. Observé su cuerpo de altura por encima del promedio 
de la época, de miembros largos como el mío, sólo que capaz de moverse con 
una gracia y suavidad que yo nunca tendría. En dos vueltas tomó velocidad y el 
disco partió girando hacia el fondo del jardín. 

—¿Veis?, es mejor no pensar en cómo hacerlo. El cuerpo, si está bien 
entrenado, sabe cómo equilibrar, cuánto girar, cuándo soltar. 

Al vernos llegar, se volvió hacia nosotros. Era una mujer muy bella, con un 
rostro de líneas rectas y fuertes que armonizaba en todas sus dimensiones, 
rasgos claramente mediterráneos, pómulos pronunciados, boca ancha y labios 
finos. Los ojos y el pelo eran de una negrura brillante. Verla era imaginar un 
águila volando alto, mirando la tierra con la precisión de una vista privilegiada. 
Y, sin embargo, sus labios no se fruncían con crueldad, sino con sensualidad. Se 
movía con una gracia suprema que desmentía la bellísima intransigencia de su 
mirada. 

Sabía quién era Hipatia, sabía todo sobre su vida y su fama, pero nada de lo 
que había leído me había preparado para su presencia: Hipatia era mucho más 
deslumbrante de lo que contaban los cronistas. Dejando de mirarnos un 
momento, se lavó las manos en un aguamanil de porcelana. Yo estaba 
hipnotizada: cada gesto, cada movimiento, eran calmados, breves y perfectos. 
No parecía un ser humano; quizá una bailarina entrenándose durante mucho 
tiempo podía terminar por adquirir esa suavidad, esa perfección. No pude 
mirarla mucho más, bajé la vista hasta mis sandalias polvorientas. 

—¿Quién eres? 
Me costó comenzar a hablar: 
—Antíoco. Vengo de Constantinopla atraído por la fama de la Academia de 

Alejandría e instado por mi padre, comerciante de tinturas. 
—¿Y vienes sin escolta, sin caballo ni armas? 
—Mi padre piensa que así es mejor para mi educación. 
Respondí intentando darle fluidez al griego que hablaba, cosa imposible. 

Lo imaginaba lleno de errores, sobre todo fonéticos, pero también sintácticos y 
gramaticales, que debían sonar extrañísimos a sus oídos, como una peculiar 
mezcla de aqueo y dorio, una especie de Homero torpe. Era lógico: hablaba con 
frases que carecían de la frescura del lenguaje coloquial, aprendidas en los 
libros, construidas a base de normas que nunca habían podido ser contrastadas 
con la realidad. 

Hipatia no mostraba ninguna expresión. Me miraba mientras terminaba de 
anudarse una de las mechas de pelo trenzadas en un complejo peinado. Sentí 
empequeñecerse el mundo a mi alrededor. Por un momento tuve miedo de que 
aquella mirada adivinase todo. Comprendí, tan fascinada como las víctimas de 
la cobra, que a toda la belleza de Hipatia había que sumarle el impacto 
intangible de su personalidad, una tormenta de dualidades: sutileza y fuerza, 
fuego y hielo, dureza y sensibilidad. 

Fue la primera impresión la que dejó su huella indeleble, la que ardió como 
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una marca de hierro candente y a cuyo calor he vivido estos meses en 
Alejandría. 

Tenía aún el rollo de pergamino en la mano; el bibliotecario no me había 
instado a soltarlo y yo lo había retenido con torpeza. Lo tomó e hizo alguna 
apreciación sobre su difícil lectura. Yo había estudiado astronomía y 
matemáticas antiguas. Como no tenía nada que decir, intenté huir de esos ojos 
terribles recitando todos los comentarios a escritos griegos que recordaba, sin 
orden ni concierto. Creo que, debido al desconcierto, mencioné conceptos que 
no estaban desarrollados todavía en el siglo IV. Comenté las matemáticas y la 
astronomía de la época desde un punto de vista moderno, aludiendo a la 
maravillosa exactitud de Hiparco y Aristarco, a su descripción heliocéntrica del 
cosmos y a sus experimentos para demostrar la esfericidad de la Tierra y 
averiguar la longitud de su circunferencia, cálculo errado por muy poco. No sé 
si mencioné el álgebra, la numeración moderna, el cero, los límites y el cálculo, 
pero es posible. Todos esos avances se podían encontrar incipientes en los 
descubrimientos de los sabios alejandrinos, pero no eran aún objetos 
intelectuales tangibles, mucho menos en la notación moderna. Todo ello dicho 
en un griego del que quizá ellos no entendieran ni la tercera parte, y de modo 
entrecortado, atacada del balbuceo nervioso que siempre me impedía hablar 
con fluidez con alguien desconocido. Hipatia permaneció escuchándome, 
detenida enfrente de mí, con una expresión indescifrable. 

Fue mi error al hablar confusamente, y los conceptos que mencioné, entre 
los que había cosas que le sonaban conocidas y otras completamente extrañas, 
lo que propició su interés. Estaba asustada, y olvidé que había que intentar 
influir lo menos posible, pasar desapercibida, ocultarse en fachadas anodinas 
mientras aprendía todo lo necesario sobre la época. Olvidé del todo que había 
que esconderse de las figuras históricas, de aquellos nombres cuyo eco había 
llegado hasta el futuro. Cuando me di cuenta del error ya era tarde, muy tarde. 
Ahora, visto con la distancia, aquel primer encuentro parece escrito por alguien, 
un acto de una tragedia cuyo final aún no conocía. 

—Soy Hipatia, hija de Teón. Desde luego, sería un placer tenerte en nuestra 
Academia, aunque, después de lo que has dicho, dudo si como alumno o como 
profesor. —Su tono de voz no había cambiado; aquella mujer parecía incapaz 
de abandonar la calma y el raciocinio. 

No supe qué decir. En ese momento exacto pude haberme negado, haber 
puesto una excusa para alejarme todo lo posible de ella. Conocía ya su destino, 
sabía lo que iba a ocurrir en Alejandría, pero, una vez más, no pude conciliar los 
conocimientos que había adquirido con la realidad brutal que me rodeaba. Lo 
que decían los libros, esas palabras, no eran nada comparadas con la intensidad 
de estar allí respirando el mismo aire que Hipatia de Alejandría; a su lado no 
podía creerme que las palabras escritas por Sócrates el Escolástico en la Historia 

eclesiástica describiesen hechos que hubieran sucedido, que fueran a suceder en 
un breve plazo. 
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Y, sin embargo, no se puede escapar del destino. En ese instante, toda la 
larga trama de acontecimientos estaba ya tejida. 
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Fragmentos de escritos atribuidos a Cirilo, obispo de Alejandría 

Tres meses desde la muerte de mi tío; tres meses han transcurrido y aún queda 
mucho camino para que los enemigos de la fe desaparezcan de Alejandría. 
Según me cuentan quienes vuelven de Constantinopla, parece que Teodosio por 
fin va a hacer caso a los padres de la Iglesia y prohibirá los ritos paganos: el 
estado será cristiano y la sabiduría de la Iglesia iluminará el buen gobierno del 
Imperio y sus gentes. Con la ayuda de los sacerdotes, Dios escuchará nuestras 
plegarias y el futuro será un lugar feliz, un agradable preámbulo a la vida 
eterna. 

Hasta entonces aún queda mucho trabajo que hacer para lograr erradicar 
aquellas religiones falsas y erradas que adoran a becerros de oro y no reconocen 
la majestad del Hijo, el Padre y el Espíritu Santo. Los enemigos de la Iglesia 
están también dentro de ella. Con las exequias del amado Teófilo aún recientes, 
yo y mis fieles monjes de Nitria tuvimos que combatir contra los partidarios de 
Timoteo, archidiácono de mi tío, ese blando, refinado y totalmente inadecuado 
aspirante a sucesor en el trono de San Marcos. Hombres de piedra, de hierro, es 
lo que la Iglesia necesita, hombres con influencia en el pueblo, capaces de 
integrar a todos los cristianos en una única doctrina. En contra de las 
preferencias de los fieles al patriarca de Constantinopla, que desde entonces me 
odian, no Timoteo sino yo mismo fui elegido sucesor de Teófilo. Era necesario 
que todos me reconocieran como cabeza visible de la Iglesia en Alejandría, 
como sucesor de Teófilo en la lucha contra el paganismo. Sin autoridad no hay 
poder, y poder es lo que hace falta en esta ciudad repleta de herejes, de 
paganos, filósofos ateos y judíos asesinos de Cristo. 

Muchos me han achacado la dureza de mi verbo, incluso la violencia de mis 
seguidores. La lucha fue necesaria; la Iglesia es como un retoño acechado de 
malas hierbas y nosotros debemos podarlas, agostarlas antes de que la ahoguen 
y la conviertan en una de esas religiones senescentes, venidas de Oriente, falsas 
y llenas de contradicciones, donde cada templo aplica los ritos de forma 
particular. Para limpiar esas malas hierbas, a veces debimos de usar el fuego, el 
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hacha. Encontramos problemas con la ley representada por el prefecto en 
Alejandría. Es humana y, por tanto, inferior a las palabras de los evangelios. 
Orestes es un funcionario honrado, cabal, pero leal hasta la muerte a los viejos 
principios del Imperio, tan anticuados que están muertos, hieden a 
descomposición y deben ir cediendo paso al poder terrenal de los 
representantes de Dios. Orestes, fatuo y ciego, empeñado en seguir la ley de la 
vieja piedra romana en vez de la nueva y ya eterna, escrita con sangre en el 
cielo, con tinta divina dictada sobre papiro. 

Ya cuando logramos expulsar de la diócesis a los herejes novacianos no 
demostró su acuerdo con el proceder del brazo santo de la Iglesia. 

Ayer pasé por la plaza de los filósofos, un lugar al que he prohibido ir a los 
cristianos, pero que a pesar de eso frecuentan para escuchar a esa bruja, a 
Hipatia. Los hechiza con la belleza del maligno, esa voz dulce y entrenada, esa 
belleza virginal que parece divina y que sólo es un remedo del esplendor 
angelical. Ellos la aman usando un sentimiento que debiera estar reservado a 
Dios. La escuchan embelesados; en un tiempo yo mismo quedé hechizado con 
su oratoria rica e inteligente, hasta que comprendí que hablaba con las voces de 
los falsos dioses que Cristo venció con su venida. 

Ella es de la ciudad, nació aquí, se crió aquí, y los envenenó desde pequeños 
con su belleza. Es tan influyente que incluso Orestes ha sido hechizado por sus 
poderes maléficos. Toda la ciudad debe purificarse de su influencia. 

En otras circunstancias sería inofensiva, así lo juzgó mi tío, pero ahora, con 
el pulso abierto al viejo poder imperial, con Orestes empeñado en no 
favorecernos, no hay sitio para clemencias y consideraciones. Cuando el edicto 
se proclame y llegue a la ciudad, habrá que demoler los viejos templos, cerrar 
sus instituciones, sus hospitales y, sobre todo, las escuelas, las academias y los 
centros donde los muchos rollos de papiro antiguo no permiten que destaquen 
los escritos de los santos de la Iglesia. 

Ayer me dijo un esclavo que trabaja en casa de Alertes, el comerciante, que 
los ciudadanos influyentes pretenden usar a Hipatia de mediadora entre 
Orestes y yo mismo; no quieren más disturbios ni muertes. Viven felices en sus 
mansiones en la colina del palacio, lejos de la miseria y el hambre que 
mantienen las catacumbas llenas de mendigos, que pueblan de tullidos los 
mercados y templos. Los desprecian: peones, artesanos, esclavos, mendigos, no 
existen en su elevada experiencia más que como muebles que encienden los 
candiles o les sacian en noches de lujuria. 

Ellos, ignorantes, débiles, también están poseídos por la magia de Hipatia, 
pero son cristianos y yo su patriarca. Habrá que quitarle el velo a toda 
Alejandría, hacerles comprender que es una aliada de Satán, una bruja que 
practica las magias teúrgicas del fuego, las necromancias de los muertos, las 
artes de Hermes Trismegisto. 

Así lo he dicho en el púlpito, así me han escuchado en la cátedra, así lo han 
entendido muchos ya, aunque aún no los bastantes. 
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Al llegar la noche, tras el primer día en Alejandría, entendí qué lejos se 
encontraba mi experiencia de aquella época sin electricidad. El sol cayó deprisa, 
hubo un atardecer fugaz, luego todo fue oscuridad en los jardines del Serapeo. 
Lo que había sido belleza geométrica, líneas rectas, piscinas y fuentes, 
bosquecillos dedicados a las musas y adornados de estatuas íntimas, los largos 
edificios llenos de armaria y rollos de papiro, todo eso se convirtió en un paisaje 
de densas sombras, un escenario donde brillaban remotos candiles, escasos 
braseros. Olía profundamente a mirto y a ajenjo, los nenúfares de los estanques 
relucían con tonos pálidos en mitad de la oscuridad. El silencio era 
sobrecogedor. Soplaba una fresca brisa desde el mar. A lo lejos, sobre los 
tejados, se veía brillar el fuego del faro. Me admiré del destello y pronto me 
quedé sola en las sombras: los que me acompañaban en dirección al refectorio 
habían seguido caminando, sin preocuparse en exceso de las sombras. 

Durante unos segundos pensé en correr y alcanzarlos, los vi entrar en un 
jardín protegido por setos cortados en forma de pórtico, pero preferí reflexionar 
unos instantes. Acababa de llegar y ya estaba alojada en el Museion y tenía por 
maestra a Hipatia de Alejandría, matemática, poeta, música, atleta, filósofa y la 
amada de la ciudad. El alojamiento y la enseñanza costaban menos de lo que 
había supuesto, no iba a tener problema para pagarlo. Quizá las dificultades 
fuesen otras. 

Después de la presentación, Hipatia se marchó; tenía una cita con el 
prefecto romano de la ciudad, Orestes. El cuestor me había enseñado dónde 
dormían los alumnos: unos jergones de lona en el suelo de una habitación 
comunal de alto techo, pulcra y adornada por cenefas pintadas en el estuco de 
las paredes. 

Respiré hondo y decidí acompañarlos a la cena. Era ya un alumno más del 
Museion y no acudir a un acto público podía ser interpretado como un signo de 
mala educación, aunque, a decir verdad, tampoco sabía qué y qué no podía ser 
entendido como ofensa. Crucé el pórtico procurando no tropezar en la 
oscuridad. Bajo un emparrado se habían dispuesto largos bancos y mesas sobre 
caballetes. Mis compañeros, que eran todos muy jóvenes, quince y dieciséis 
años a lo sumo, se habían sentado y alborotaban inquietos. Observé que 
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algunos de ellos tenían asignado servir a los otros, quizá había turnos. Trajeron 
la cena en grandes cráteras de cerámica, una sopa en la que flotaban coscurros 
de pan. Me senté sola. No era la única persona mayor de quince años: nos 
acompañaban algunos hombres de edad, escuálidos y serios algunos, otros 
sonrientes. Comían y bebían vino mientras no dejaban de hablar griego y latín a 
toda velocidad. 

Me serví con un cuenco en mi tazón. La sopa tenía muchas especias de 
sabor raro, y habría jurado que le habían añadido agua de mar. La disfruté 
acompañada de vino joven, de Libia, me dijeron, muy diferente al que yo estaba 
acostumbrada, en realidad poco más que mosto casi sin fermentar. 

En cuanto terminamos de cenar muchos de los alumnos planearon salir de 
la Academia a pasear por la ciudad hasta la hora nona, en que se cerraba la 
puerta del Museion. Comprendí que el término «paseo» podía tener muchos 
significados. Aun así, contagiada por su vitalidad, ávida de sensaciones, 
deseaba volver a las calles que habían sido abrasadoras al calor del día y que se 
volvían refrescantes según la luz solar desaparecía. Había sido un día largo, 
muy largo, y el cansancio comenzaba a transpirar en la piel, a pesarme en las 
piernas, que apenas podían dar un paso más por aquellas piedras desgastadas. 
Sin embargo, mi cerebro aún estaba sometido a la fiebre de la excitación. 
Peligro, deleite, curiosidad hervían indomables, y dudaba que pudiera conciliar 
el sueño, así que respiré hondo, deseché los miedos que la ciudad pudiera 
producirme y salí del Serapeo intentando orientarme mejor que a la llegada. 

La turba de estudiantes ruidosos había desaparecido. Las calles de 
Alejandría, perfectamente trazadas por su arquitecto, Dinócrates de Rodas, se 
extendían rectas de este a oeste y de norte a sur, subiendo y bajando suaves 
colinas. Sabía que el Cesareo, el monumento que Cleopatra construyó para 
apabullar a Julio César, no estaba lejos. Me encontraría con él si seguía hacia el 
norte hasta llegar al puerto, un paseo breve, y luego volvería al Museion, a 
buscar el reposo. 

Comencé a caminar en el rumbo que creía correcto. Recorrí calles cada vez 
más vacías. Enseguida eché de menos el alumbrado público; tan sólo algunas 
lámparas encendidas en los alféizares de las ventanas brillaban con debilidad. 
El cielo parecía infestado de murciélagos que cazaban mosquitos. Olía 
fuertemente a sal. Pasé delante de algunos templos, como el de Isis Flusia, 
ennegrecido y cuya estructura se podía adivinar todavía a pesar de que había 
ardido y grandes secciones de las paredes y columnatas se habían derrumbado. 

Una de las calles que descendía la colina hacia el mar se abrió a una arcada 
elevada sobre un bastión de piedra. Abajo se podía ver una panorámica del 
puerto. Caminé despacio, intentando que el ángulo con el que estaría grabando 
el taucrono fuera el correcto. Las aguas parecían petróleo en el que flotaban 
miles de barcos de vela, casi todos muy pequeños, un inmenso bosque de 
mástiles que poblaba la superficie del agua hasta la isla de Faros. Algunos aún 
se movían prontos a arrumbar en el malecón o buscando un hueco donde echar 
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el ancla. La mayoría se balanceaban despacio, movidos por las suaves aguas del 
Mediterráneo. 

Detrás del puerto, sobre una pequeña colina en una isla, se elevaba el faro 
de Alejandría. Era una inmensa construcción cuya silueta se recortaba contra el 
horizonte iluminado por el brillo de la luna. La ancha base rectangular, de 
piedra oscura, daba paso a una parte octogonal y luego a un cilindro ahusado. 
Mediría más de cien metros de altura y su gigantismo contrastaba 
enormemente con el resto de la arquitectura achaparrada de la ciudad. Era 
comprensible que hubiese maravillado a toda la Antigüedad. 

Un segundo sol ardía en su cima, un enorme ojo de fuego dorado que 
parecía vigilarlo todo. La luz de aquel fuego brillaba con fuerza inusitada: no 
era un fuego normal, quizá era producido por la combustión de sustancias que 
potenciaban la emisión de luz. Los pocos testimonios del faro que habían 
sobrevivido decían que grandes espejos de metal y lentes de cristal enfocaban el 
haz de luz para que llegase lo más lejos posible. 

Bajé hasta el malecón por unas escaleras que se habían convertido en el 
territorio de juegos de varios niños sucios y harapientos que jugaban con barcos 
de madera y muñecas hechas de esponjas y telas raídas. El puerto era un lugar 
animado aun al atardecer. Marineros, soldados, comerciantes y mujeres 
pintadas con vivos colores se movían entre fardos, amarras y redes. Las 
hogueras ardían con alegría sobre muchos braseros de bronce. Se escuchaba 
música de flauta y había candiles colgados de las paredes de los almacenes y las 
casamatas de madera donde vivían, junto a sus familias, los pescadores. 

La bahía tendría cuatro kilómetros de ancho y estaba dividida por el 
Heptastadion —una ancha muralla de piedra que también servía como puente 
entre la ciudad y la isla—, creando dos puertos, el principal y el puerto de 
Eunostos. En el futuro los sedimentos cubrirían esa división hasta unir la isla de 
Faros con la costa. 

Seguí paseando dejando el puerto a mi derecha, camino del palacio de los 
Ptolomeos, construido sobre el cabo de Lochias. En sus mejores tiempos, el 
palacio llegaba hasta el puerto y se derramaba por la ciudad hasta ocupar un 
cuarto de su superficie con escaleras, escalinatas, columnas, patios, piscinas y 
edificios de magnífica factura. Como esperaba, los restos del descomunal 
complejo palaciego cubrían las faldas de la colina. Muchos de ellos, arruinados, 
cubiertos de nuevas construcciones de barro, habían sido colonizados por los 
habitantes de la ciudad. 

Casi sin darme cuenta, me topé con dos obeliscos tallados en piedra negra y 
de un inconfundible estilo egipcio. Eran las agujas de Cleopatra y flanqueaban 
la entrada a las ruinas del Cesareo, el corazón del palacio. El monumento era 
una mezcla de estilos. El mármol y la arenisca habían sido tallados en formas 
armoniosas: se fundían los animales míticos de Egipto, los dioses y semidioses 
griegos y romanos, y formas vegetales. Tras las agujas, se abría la plaza del 
Cesareo, rodeada de esbeltas columnas talladas en piedra negra. Me senté sobre 
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la base de una de ellas. La brisa del mar soplaba de tierra adentro arrastrando 
algo de polvo. Enfrente de mí, por encima del monumento, dejando atrás el 
puerto y sus suburbios, la colina ascendía en una pendiente de piedra y adobe 
veteada por el verde de los jardines y el azul de los estanques. Pude distinguir 
los resplandores de braseros remotos, me llegó el eco de música de arpa y 
pífano, el rumor de conversaciones e incluso creí ver a unos acróbatas saltando, 
haciendo malabares con antorchas encendidas y escupiendo fuego en grandes 
llamaradas que iluminaban unos jardines en lo más alto de la colina. 

Aquélla era la zona más rica de la ciudad: allí vivían funcionarios 
imperiales y comerciantes. Contemplé todo en calma, asumiendo la serena 
belleza de aquella noche plena de sombras. Pasadas las columnas, se extendía 
un paseo flanqueado de grandes esculturas y, al final, se erguía un edificio de 
planta cuadrada, el Cesareo. Desde el interior brillaba el fuego de una ofrenda. 
Se escuchaban cánticos leves y había sombras que se movían entre las 
columnas. 

Había estado tan absorta, tan cansada y a la vez con la mente tan 
sobreexcitada que no había advertido el paso del tiempo. Seguramente habría 
barrios que empezarían a llenarse de gente bulliciosa en busca de tabernas, 
mujeres, juego. Sin embargo, aquella zona estaba desierta. Comencé el camino 
de regreso, reprochándome el descuido, prácticamente a oscuras. Consulté el 
taucrono: no había pasado aún la hora nona y las puertas del Museion 
continuarían abiertas. 

Caminando apresuradamente por calles cada vez más vacías, la memoria 
me trajo el recuerdo de una ocasión en que mi madre y yo volvíamos tarde a 
casa. Llegamos muy justas de hora a nuestro barrio y la verja de acceso acababa 
de cerrarse. Yo tendría cinco o seis años, apenas recuerdo lo que ocurrió, sólo el 
nerviosismo de mi madre, la sensación de angustia al encontrar la valla cerrada, 
las miradas que dirigía a todas partes. Usó el teléfono para avisar a un equipo 
de vigilancia. Los escasos diez minutos que esperamos hasta que nos abrieron 
fueron igual de terribles que los que tardé en regresar a la Academia. Angustia, 
sombras que se movían, ruidos que el terror amplificaba. Las mismas calles que 
antes había recorrido despreocupada ahora eran callejones completamente a 
oscuras que muchas veces tenía que recorrer tanteando las paredes, preocupada 
por pisar inmundicias que no veía, amenazada por perros y gatos callejeros, 
temerosa de posibles asaltantes que lo tendrían muy fácil en tal oscuridad. Sí, 
Alejandría era real, tanto que sentí que podía matarme, era ya uno de sus 
habitantes y por tanto disponía de mi vida a su antojo. 
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154365 [¿Marta? Hablar de ella se hace difícil. Es como tener una imagen clara y 
simple en la mente y ser incapaz de expresarla. La poesía no sirve, la 
descripción minuciosa tampoco; quizá baste con contar lo que sucedió durante 
aquellos meses. 

La tarde que la conocí apenas tuve tiempo de valorarla. Tenía dinero, dio el 
pago para un año de asistencia a la Academia en sólidos bizantinos, brillantes y 
enormes monedas de oro muy poco frecuentes. En lo externo, en el aspecto, en 
el lenguaje aprendido con esfuerzo, en la actitud retraída, insegura, parecía un 
estudiante más llegado a Alejandría en busca de la sabiduría. Aunque 
encontraba algo sumamente desconcertante en ella, no podía concretarlo por 
mucho que lo intentase, así que hice a un lado la sensación y la dejé en la 
Academia mientras atendía mis compromisos sociales. Orestes me había 
invitado a una representación privada en el anfiteatro del palacio. Allí 
hablamos mucho sobre la situación de la ciudad. Los dos teníamos muy 
presente lo que había sucedido un año atrás, los tumultos que habían concluido 
con la expulsión de los judíos. Pero pronto nos cansamos de hablar de posibles 
revueltas; la noche era demasiado hermosa. El palacio brillaba iluminado por 
enormes braseros. Al pie de las escalinatas, en uno de los jardines aterrazados 
que se abrían al mar, acróbatas, magos y bailarines ejecutaban sus destrezas. 
Orestes había convocado para la ocasión a comerciantes, militares, algunos 
sacerdotes y funcionarios imperiales de alto rango. Todos disfrutamos de la 
comida, el vino y la conversación durante buena parte de la noche. 

A la mañana siguiente llegué temprano a la Academia. Mis alumnos me 
esperaban en el patio. Eran Herculiano, Ciro y Olimpio de Seleucia, todos 
elegidos por mí de entre los aspirantes a ser educados en la Academia. Marta 
esperaba sentada en un banco, callada y retraída. Me imaginé que no había 
tenido tiempo de congeniar con nadie. La vi mirar a su alrededor con una 
mezcla de miedo y ansia, como si disfrutase y temiese a la vez todo lo que la 
rodeaba. Levantó la vista y me descubrió mirándola. Era de mi misma estatura 
y complexión, delgada pero fibrosa, de músculos que parecían fuertes y un 
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esqueleto flexible. El rostro, ovalado, tenía una claridad de piel que no era 
habitual en Egipto, ni siquiera en Atenas, sino en tierras más al norte. Los ojos, 
negros y profundos, me suplicaron que dejase de mirarla. Comprendí entonces 
que ocultaba algo. No había dado importancia a que se disfrazara de hombre, es 
más, la entendía y nunca la hubiera descubierto, pero había algo más, tan 
profundamente oculto que parecía agarrarla por dentro y plegarle el alma hasta 
hacerle daño. Tanto que me dolió incluso a mí, separada por el perfecto aislante 
de la falta de familiaridad. 

Comencé la lección del día. 
—Hoy vamos a hablar de Euclides. Quiero ver si por encima de las 

matemáticas habéis comprendido lo realmente importante. ¿Qué creéis que 
hace sus textos valiosos? 

—Resuelven problemas. 
—No, Ciro, no sólo eso. ¿Alguien tiene alguna idea? 
Marta estuvo a punto de decir algo, pero la timidez la venció. 
—Os lo voy a explicar con un ejemplo naval: imaginad una trirreme 

navegando en la bahía de Eunostos. Si observamos más barcos, podemos 
generalizar que todos son diferentes en formas y tamaños y olvidar el hecho 
fundamental de que todos esos barcos son movidos por remos. La forma más 
breve, más elegante de englobar todos esos barcos es decir «tienen remos» y a 
partir de ahí construir toda su variedad. Eso es lo que hizo Euclides. Tomó los 
elementos de la geometría, que tantos antes de él habían descubierto, y 
encontró las leyes mínimas que los caracterizaban y los englobaban. ¿Habéis 
advertido ese hecho? No pongas esa cara, Ciro. 

»En realidad, Euclides descubrió una parte del lenguaje del demiurgo con 
el que se construye la geometría, las formas complejas. Con la gramática y el 
léxico de la recta, el ángulo y el círculo, el demiurgo... y ahora también Euclides 
y nosotros mismos... podemos construir el mundo de las formas geométricas. 
Por eso es tan importante conocerlo; no, como muchos creen, porque se puedan 
usar sus cálculos para construir mejores puentes y edificios, eso es algo fútil. 

»A ver, Antíoco: ¿qué se siente al manejar los símbolos de la geometría de 
acuerdo a los postulados de Euclides? —Todos la miraron. Era la nueva, tenía 
que pasar un examen público para poder integrarse en el conjunto de los 
alumnos. Todos lo habían hecho, y ella también lo necesitaba; si no, nunca 
estaría a gusto. No se me ocurrió pensar que apenas conocía el idioma, que no 
podía hablar con fluidez. Lo intentó con una voz que le salía con dificultad de la 
garganta. No lo hizo bien, dijo cosas extrañas, incoherentes. En seguida me 
arrepentí de mi decisión y supe que me estaba vengando de su intervención del 
día anterior, cuando había citado de forma tan completa y maravillosa a los 
grandes matemáticos del pasado. 

—El... eh... el corpus de las matemáticas heredado de Euclides, eh... pues se 
siente... no sé, es tan antiguo... y la geometría es difícil de manejar. 

—No importa. Cuando todos conozcáis un poco más la geometría 
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aprenderéis que del manejo de esos símbolos fundamentales alcanzamos a tocar 
el gozo de las formas ideales a partir de las cuales el demiurgo construye los 
objetos del mundo, pronunciando las palabras arquetípicas más allá de las siete 
esferas del universo. Liberamos así la parte de nuestra alma más pura y alejada 
de lo material y defectuoso. ¿Y sabéis también por qué su labor no ha sido tan 
magnífica, a pesar de lo que digan los sacerdotes? Si nosotros, pobres mortales, 
contaminados de lo material, podemos aspirar a entender y a construir formas 
imaginando los arquetipos, cuánto más podría haber hecho él. Muchos sois 
cristianos; por ello quizá os ofenda que os diga que ese demiurgo no merece la 
devoción de un dios, ya que su trabajo es tan imperfecto como nosotros, como 
este mundo. 

—Maestra, no estoy de acuerdo con lo que decís. Dios es amor y perfección, 
no podría ser de otro modo. 

—Si Dios es así, ¿cómo se explica el mundo en el que vivimos, Ciro? 
—No puedo, pero tampoco lo necesito. Está la fe en las cosas que no 

podemos conocer. 
—Una excusa vana. La razón es el supremo reflejo de nuestra naturaleza 

inmortal, de lo poco de esos arquetipos que queda en nosotros. Renegar de ella 
refugiándose en el sentimiento, en el amor, dejando de lado la razón por creer 
que las respuestas son demasiado complejas y forman parte de un 
incognoscible plan divino, nos aleja de esa naturaleza. Hemos discutido este 
particular muchas veces sin llegar a conclusiones. Ya sabes que no creo en 
religiones, en ninguna, sólo en la razón y la virtud que nos alejan de lo material 
y nos acercan a regiones de ideas puras. 

Era de nuevo la vieja polémica, aquélla que estaba harta de mantener en los 
foros públicos mientras contestaba preguntas sobre los filósofos, sobre la 
naturaleza del mundo. Para ser justos, pocos compartían mi punto de vista. No 
los cristianos, por supuesto, ni siquiera muchos otros filósofos de tradición 
helenística, entregados a la adivinación y al culto de Apolo, Deméter y los ritos 
órficos. Ni siquiera mi padre, que no veía en el cielo la maquinaria del 
demiurgo, sino un sistema de adivinación que había que descifrar. 

La mañana continuó en debates sobre la geometría de Euclides, sobre cómo 
había logrado reducirlo todo a breves postulados que a todos maravillaban, y 
sobre el significado de aquello, que casi nadie comprendía. 

Después, cuando les dejé descansar un rato, indagué con el cuestor de la 
Academia qué tal se integraba Antíoco. No hizo mención a nada destacable. Le 
hice un comentario, que como hombre inteligente, entendió a la primera: no 
debía tomar el baño junto con los otros alumnos, era importante respetar su 
intimidad corporal. 

Decidí no darle más importancia al misterio de aquella mujer desconocida. 
Pasaron días, luego semanas, y Marta fue adquiriendo destreza en el uso del 
lenguaje. Asistía a clase y se la veía disfrutar con las lecciones de un modo 
mucho mayor que el resto de mis alumnos. Era algo que me fascinaba, porque a 
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menudo parecía saber mucho más de lo que decía y se adelantaba a las 
conclusiones. Tenía, incluso, un sistema propio de entender la naturaleza. 
Luego supe que es el vuestro: lo llamáis ciencia. No es más que la razón 
apoyada del empirismo material, por eso no me gusta. Aunque reconozco los 
maravillosos logros que ha conseguido, no deja de ser un saber apegado a la 
degeneración de la materia. Sólo las matemáticas me parecen puras y valiosas.] 

541654 [Nuestra relación comenzó siendo de maestro a alumno. No llamaba la 
atención. Comía, se lavaba y vivía junto con los otros estudiantes y académicos 
sin destacar por nada. Tan sólo tenía una curiosa costumbre que el bibliotecario, 
Canéforo, me mencionó más de una vez. Le gustaba vagar por la biblioteca, aún 
por los más altos y desusados armaria, por los rincones más oscuros e 
infestados de alimañas. Allí rebuscaba en los manuscritos y a veces se extasiaba 
en su lectura durante días. Nadie, ni yo misma, le daba valor a muchos de esos 
hallazgos: eran crónicas históricas de pueblos ya olvidados, textos traducidos 
de libros orientales, palimpsestos sin valor sobre la vida en la Grecia clásica o en 
los tiempos de los primeros Ptolomeos. 

En las lecciones comenzó teniendo dificultades y continuó igual. Ahora 
comprendo que nuestros métodos de enseñanza son muy diferentes a los 
vuestros, que el abismo cultural que habían abierto diecisiete siglos de 
evolución del pensamiento no eran salvables de un modo sencillo. Allí, en la 
Academia, la autoridad sólo derivaba del conocimiento, y el conocimiento se 
consideraba de adquisición individual: los alumnos debían leer los rollos que 
ellos considerasen o si querían podían pedir consejo para que sus maestros les 
confeccionasen una lista de obras. Se consideraba que la sabiduría era llegar a la 
esencia de las cosas y se adquiría mediante confrontación y debate publico. Ella 
no dominaba el lenguaje igual que el resto de los alumnos, que habían nacido 
hablándolo. También era mucho mayor que casi todos ellos, por lo que era 
complicado que los sintiese como camaradas. No obstante, asistir a un debate 
en el que ella participase solía ser una experiencia perturbadora. 

Poco a poco ganó en facilidad de palabra: su conocimiento del griego 
mejoraba día tras día. Eso le permitió lidiar en los debates con mayor facilidad. 
Sin embargo, lejos de propiciar su integración con el resto de los alumnos, 
aquella nueva capacidad lingüística sólo sirvió para que pudiéramos entrever la 
profunda extrañeza de su discurrir. 

Recuerdo una ocasión en la que se discutía sobre Demócrito. Diógenes 
Laercio, otro académico que a veces participaba en el foro, vino a decir que las 
enseñanzas del filósofo de Abdera estaban muy desfasadas y que sus ideas 
atomistas habían sido abandonadas en beneficio de la concepción aristotélica de 
la materia y sus cuatro naturalezas. Ella discutía, con su cada vez más perfecto 
dialecto alejandrino, insistiendo en las tesis sofistas. Incluso yo dudé de Platón 
oyéndole hablar de cómo la percepción contamina la pureza del objeto 
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estudiado. Según ella, la perspectiva lo es todo. Algo tan en contra de las ideas 
de Platón y Plotino me hizo intervenir cuando ya Diógenes, que no ha sido 
bendecido con un intelecto sobresaliente, desfallecía ante los argumentos de 
Antíoco. Recuerdo que le pregunté que cómo, si nada era absoluto, podíamos 
ser nosotros seres sintientes, concretos, físicos; cómo podía el perro respirar y 
ladrar, cómo podríamos estar seguros de que las piedras del Museion eran 
reales si las tocábamos, si las veíamos y percibíamos. Ella sonrió, me miró 
despacio, y luego dijo que no podíamos, que en última instancia puede que 
fuéramos el sueño de una máquina muy compleja, que existía la posibilidad de 
que tan sólo fuéramos personajes de la pesadilla de un dios o que quizá no 
éramos más que elementos mecánicos, predeterminados incluso en nuestra 
sensación de libertad, y que no había ninguna forma de saber la verdad. 

Todos los académicos, todos los alumnos, enmudecieron. Aquellas palabras 
habían tenido la virtud de ir contra todos sin diferenciar tendencias, religiones, 
creencias filosóficas. Durante unos instantes no supe qué decir; desde mucho 
tiempo atrás nadie me había dejado sin argumentos. Comencé sonriendo 
levemente, luego me reí en una carcajada de puro placer intelectual. Los demás 
me malinterpretaron y rieron como ríen los niños, por imitación, sin saber en 
realidad qué es lo que me sucedía. Ella se sintió atacada; miró a su alrededor, 
pareció dispuesta a decir algo, y vi cómo enrojecía de rabia. Salió del patio en 
dirección al Serapeo. 

A los que quedaban riendo les hice un comentario: les dije que podían 
seguir riendo, siempre que uno solo de ellos tuviera una contestación tajante a 
las palabras de Antíoco. Si la hallaban, luego volvería y reiríamos todos juntos. 

Apresurándome, seguí los pasos de Marta hacia el Serapeo.] 



Eduardo Vaquerizo  La última noche de Hipatia 

98 

26 

541655 [El Serapeo es o era un edificio magnífico. Algunos lo comparaban con 
la acrópolis de Atenas. En mi opinión sus líneas eran menos puras, menos 
griegas, matizadas por el mestizaje egipcio que impregnaba, de cabo a rabo, 
toda Alejandría. Los Ptolomeos habían sido reyes mitad egipcios, mitad griegos 
y esa dicotomía, esa dualidad que imponía dificultades tales como la de 
inventar una religión mixta egipcia-griega para contentar e incluso aspirar a 
unir a las dos etnias en un culto común, era a la vez fuente de nueva vida, y 
también contaminación de la pureza estilística y conceptual de los antiguos 
griegos y sus escuelas clásicas de pensamiento. 

Toda esta tensión estilística, todas las dificultades y todos los felices 
hallazgos arquitectónicos podían ser rastreados en la a veces compleja e 
indescifrable arquitectura del complejo de edificios consagrados a Serapis, ese 
dios suma de Hades y Zeus, Osiris y Apis, con su ridícula cesta de semillas 
simbólicas de la fertilidad sobre la cabeza barbada. 

Antíoco caminaba a grandes zancadas por el paseo de acceso al complejo 
sagrado, cruzó los obeliscos de Seti y dejó atrás la gran columna historiada de 
Serapis, cuya sombra servía de gnomon para saber la hora en cada momento, 
viendo sobre qué parte del Museion caía. El templo, elevado sobre una colina 
de cien escalones, se erguía orgulloso. Una columnata lo rodeaba por sus cuatro 
lados y sostenía un tejado a dos aguas. En el lado oriental, las columnas estaban 
revestidas de oro; en el occidental, de plata. En las chapas de metales preciosos 
habían sido grabados figuras alegóricas, dibujos astronómicos, textos en griego 
y en el lenguaje jeroglífico de los antiguos egipcios. El sol de la tarde caía sobre 
la parte dorada haciendo que el edificio pareciese incendiarse. Antíoco no 
estaba interesada en el Serapeo: dejó a su derecha el enorme edificio y siguió un 
sendero que se internaba en los jardines. En esa dirección se encontraba la 
necrópolis de los animales sagrados, un lugar que sobrecogía el alma y que 
tenía entre los estudiantes fama de ser foco de mala suerte, incluso origen de 
maldiciones. Yo misma me había estremecido en las pocas visitas a tan tétrico 
lugar. Lo comprendí tarde: no buscaba aquel edificio, no conocía el Serapeo; sus 
pasos eran erráticos. Caminé aún más rápido, pero no lo bastante: lo alcancé 
cuando ya subía los escalones de la necrópolis, construida en piedra negra 
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traída del alto Nilo. La entrada del lugar estaba guardada por dos esfinges 
gemelas, dos grandes gatos con cabeza humana que miraban al que entraba en 
el lugar con ojos de cristal de roca. 

La seguí al interior. La luz dentro era escasa, dominaban las sombras. El 
aire era fresco y húmedo, con una cualidad subterránea, de tumba. Marta 
permanecía detenida ante la figura de Anubis, una escultura egipcia antigua y 
colosal que se arrodillaba sobre el mármol del suelo y parecía ofrecer una mano 
para que el visitante se subiese a ella. 

—En realidad no quiere que te subas: te está pidiendo el corazón. —Marta 
se volvió sobresaltada, me reconoció y luego volvió la cabeza a la inmensa 
estatua—. Sí, para pesarlo, y en caso de no encontrar en él buenas acciones, 
dárselo de alimento a Ammit. 

Marta levantó la vista, admirada. La sala tenía forma heptagonal y en cada 
lado se abría un pórtico, algunos cerrados por sólidas puertas de madera, otros 
abiertos. La piedra negra en que había sido construido el edificio estaba 
huecograbada con textos y dibujos jeroglíficos. Las hendiduras de los buriles y 
cinceles en la piedra habían sido rellenadas con plata y oro. En el centro de la 
sala ardía un pebetero. El carbón había sido aromatizado con hierbabuena, 
mirto y mirra, y el humo de aquella combustión salía por un hueco circular en 
el techo. Los metales preciosos embutidos en los surcos grabados recogían la luz 
y centelleaban desvelando innumerables letras y figuras sobre la piedra negra. 

—Los antiguos sabían cómo impresionar al devoto. ¿Ves esas líneas 
punteadas que unen esos huecos donde se han insertado cristales? Son las 
constelaciones de los dioses tutelares del Nilo. No te molestes en encontrar 
paralelismos entre este cielo y el del exterior; aquí no reina Serapis, éste es el 
reino de la muerte, dominio de Anubis, donde los animales sagrados viven de 
nuevo, y las estrellas del cielo son diferentes. 

Marta caminó por la sala deteniéndose en los umbrales. En cada uno de ellos, 
en el dintel, había un texto en griego, su equivalente en egipcio y un bajorrelieve. 
Grullas, monos, cocodrilos, monstruos del desierto, todo tipo de animales con 
cabezas humanas, humanos con cabeza animal, vivían en aquellas precisas tallas. 

—Muchos creen en la sabiduría de lo oculto. Este templo está consagrado a 
Hermes, Anubis para los egipcios, el guardián del conocimiento que se 
adquiere después de la muerte. 

—¿Crees en ello? 
—¿En el conocimiento oculto? Por supuesto. Lo que no tengo tan claro es 

que el hombre pueda acceder a él. Dios es un gran silencio, una presencia tan 
lejos del hombre que no hay modo alguno de comunicación si no es por medio 
del demiurgo, y toda traducción está condenada al fracaso de antemano. 

La vi caminar en dirección a uno de los túneles. Yo sabía lo que había en 
ellos, pero no quise interrumpirla. Tomé un candil de la pared y encendí la 
mecha. Ella esperaba en la boca de la oscuridad, en el túnel de Bastis. La luz del 
candil iluminó las paredes abovedadas. Caminamos un trecho hacia el interior. 
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En nichos oscuros se exponían gatos momificados, vendados, encerrados en 
vasijas de barro, acumulados de mala manera contra las paredes hasta casi tocar 
el techo. Marta se detuvo unos instantes, luego continuó andando. 

—Los hombres creen que los gatos y los otros animales son sagrados. 
Mascotas y animales criados para ello se momifican y se ofrecen a la diosa del 
hogar buscando el regreso de un marido o de un hijo en largo viaje, pidiéndole 
que ahuyente las deudas y a los acreedores o que bendiga la casa con armonía y 
fortuna. 

—¿Cada túnel es diferente? 
—Cambia el animal, pero el principio es el mismo. 
Nos adentramos en el túnel. Yo sabía que, pasado cierto punto, lo que 

pudiéramos hallar no sería agradable de ver. Las momias más antiguas a veces 
se deshacían en montones de huesos polvorientos. Encontramos, al avanzar, 
más ofrendas. Algunas de ellas eran manadas de gatos en sus posturas 
naturales. El tiempo las había desbaratado y las ratas roído. El resultado era un 
campo de batalla polvoriento, lleno de huesos y pequeños cráneos que crujían 
al caminar sobre ellos y donde anidaban escolopendras y escarabajos que se 
escondían a nuestro paso. Marta buscaba algo, seguía caminando entre basura 
sagrada, sin afectarle demasiado la suciedad. Encontró lo que buscaba unos 
metros más adelante. Marcaba el final del túnel una escultura de Bastis sedente 
de gran tamaño. Marta contempló largo rato la estatua, la rodeó e inspeccionó 
de un modo que entonces me pareció excesivo, que no entendí hasta hace muy 
poco tiempo. 

—Hay cientos de ellas por toda la ciudad. Los patricios se las llevan a sus 
villas en Ostia, para adornar los jardines. 

—Ésta tardará mucho, mucho tiempo en ver la luz, y será desenterrada por 
hombres de un Museion al noroeste de la civilización. 

—Veo que practicas la adivinación. 
Marta se volvió a mirarme. A la incierta luz de la antorcha los ojos le 

brillaban salvajes. 
—No, no es adivinación, es certeza. 
Salimos al exterior, agradeciendo el aire de la noche después del polvo del 

túnel y el aire tumulario de la necrópolis. 
—¿Te encuentras bien entre nosotros, Antíoco? 
—Ésta es mi casa más que de donde vengo. Sí, estoy bien, Hipatia; gracias 

por tu interés. 
La acompañé hasta la residencia y luego fui a mis habitaciones, a repasar 

ciertos cálculos de epiciclos que se resistían a ajustarse a las observaciones 
realizadas del movimiento de Marte en junio. Mi padre hubiera predicho de 
aquella rareza que pronto habría derramamiento de sangre, y no habría estado 
equivocado, quizá por primera vez desde que se empeñaba en leer el futuro y el 
pasado en los astros, ya que la tormenta, aunque aún no se veía llegar, ya se 
estaba fraguando detrás del horizonte.] 
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Ahora ya no tiene sentido preguntarse, buscar respuestas, quizá creer que las 
hallo para luego descubrir que son falsas, que no son sino excusas, velos sobre 
los huesos de una realidad terrible. No pude hacer nada; ni los protocolos del 
viaje, ni mis conocimientos de la época, ni siquiera la timidez, que como un 
ácido siempre había corroído mis intenciones, sirvieron frente al destino que 
Cronos me había asignado. Lo intenté: quise ser un alumno menor, que no 
destacase, emplear mi tiempo allí para que el taucrono registrara los máximos 
detalles, los contenidos completos de rollos que se perderían para siempre en 
breve plazo, el oricalco de los templos, las líneas magníficas de la arquitectura 
de los Ptolomeos, la ciudad y su esencia vibrante, colorida, habitada por cien 
razas, cien idiomas, pintada de mil colores, habitada de mil horrores —pobreza, 
enfermedad, fanatismo— coexistiendo con la gracia inamovible de aquellas 
columnas del Serapeo, con la sabiduría acumulada durante siglos en la 
Biblioteca. 

Me detengo unos instantes en una de las calles que llevan a la iglesia de San 
Marcos. Me rodean cristianos cubiertos por ropas miserables. Algunos serán 
espías de Cirilo, indistinguibles de la masa de alejandrinos, pero empeñados en 
seguir mis pasos. 

Por descansar de esa caza silenciosa, me detengo un momento. Un 
vendedor callejero ofrece semillas secas en pequeños paquetes de hojas tejidas. 
Le compro uno y comienzo a comer las semillas: anacardos, almendras, 
pistachos, piñones, todos ellos tostados y especiados con picante, al gusto de la 
ciudad. Ya todos los sabores me son familiares, y el agua ha dejado de 
provocarme irritación intestinal. Parece que, si no fuera por las vacunas y los 
antibióticos de lenta diseminación que me inyectaron en el cuerpo, estuviese ya 
muerta de disentería o algo peor. Hasta tal punto tengo Alejandría en las venas 
que comienza a desvanecerse el recuerdo de las brumas de Ginebra, los prados 
de helechos parduzcos iluminados por un sol débil y oblicuo de las Highlands. 
Recuerdo con nitidez a Toshiro, a Ahmed, a Stewart. Mientras que el rostro de 
mi madre se desvanece sin remedio, el de ellos gana en proximidad; quizá es 
algún extraño efecto del viaje que compartimos. Ahmed visitará el desierto de 
Arabia dentro de tres siglos, Toshiro el shogunato de Japón a diez siglos de 
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distancia, y Stewart quizá aún esté vivo a treinta siglos en el futuro. Mi vida 
anterior al viaje se desvanece, cae al suelo y se deshace seca y descascarillada 
como la piel de una almendra. Apenas recuerdo los libros, la universidad, las 
clases de ballet, la oscuridad, la soledad, las verjas que separan a unos de otros, 
los controles policiales, las plagas, las revueltas, los aviones que cruzan el cielo 
volando bajo y zumbando como enormes cigarras blancas y plateadas, los 
soldados vestidos de negro, las armas dispuestas, los disparos en medio de la 
noche, los resplandores de incendio reflejados en las nubes sobre la ciudad. 

Lo único que queda es Alejandría, los intensos olores, las fachadas pintadas 
con rojos, ocres, verdes, amarillos chillones, las estatuas de dioses irreconocibles 
en las plazas y fuentes, los niños gritando e intentando robarte la bolsa, las 
patrullas de legionarios de la guarnición caminando por la Vía Canópica en 
cuerpo de a dos, haciendo resonar las armaduras y las lanzas a su paso. Y yo 
soy parte de ella, lo supe desde el momento en que Hipatia me rozó con la 
punta de los dedos; ése fue el hechizo definitivo que me liberó del futuro y me 
asentó en este presente. 

No sé aún cómo sucedió, no lo busqué, no creo que ninguna lo 
planeásemos. Tenía mi rutina establecida, leía todas las mañanas los rollos que 
me parecían más interesantes. El taucrono registraba con eficacia cibernética 
cada letra, cada minúscula brizna de información que pasaba por delante de él. 
Quizá habría sido mejor que hubiera viajado una versión autónoma e invisible 
del taucrono, una máquina incapaz de emocionarse ante los antiguos textos: el 
libro sobre la risa de Aristóteles, las obras completas de Sófocles, los cientos de 
autores desconocidos que parecían asombrosamente modernos; los Da Vinci y 
los Galileo que yacían olvidados, que no llegarían al presente, arrumbados en 
anaqueles remotos y llenos de polvo. 

A media tarde, Hipatia aparecía en el Museion y llamaba a sus alumnos, 
que éramos un grupo pequeño, de menos de quince personas. No había un 
programa establecido. Algunos días enseñaba matemáticas o filosofía, otros 
promovía el debate. Día a día, noche a noche, la escuchaba hablar con una 
modulada voz de contralto. La veía evolucionar señalando al cielo en las noches 
estrelladas; perdía la atención ensimismada por la cualidad de su pelo muy 
negro, tejido en un complejo tocado; mirando el movimiento de los brazos 
largos y ágiles, que nunca parecían fuera de lugar, que jamás se interrumpían 
en una postura incómoda; admirando la transparencia de su mirada, enfocada 
siempre en los muchos infinitos del conocimiento. 

Una noche en que en el Museion se celebraba una ceremonia en honor a las 
musas, Hipatia tocó el arpa y cantó para nosotros. Aquella noche, el aire del 
mar soplaba fresco pero no frío, la temperatura era muy agradable. La música 
sonaba extraña a mis oídos modernos; encontraba a faltar notas de la escala y 
me sobraban otras que terminaban las frases en disonancias complejas en las 
que se enredaban la voz y la melodía. 

En los jardines se habían dispuesto pebeteros delante de las estatuas de las 
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musas y una comitiva de vestales y sacerdotes caminaba de una a otra 
renovando las ofrendas. Comprendí la devoción de mis compañeros cuando la 
procesión pasó por nuestro lado. Las vestales iban envueltas en sedas blancas y 
ligeras, ceñidas al talle. Eran muchachas de miembros largos y esbeltos; las 
formas femeninas se dibujaban con precisión bajo la seda. 

La procesión pasó a nuestro lado sin detenerse. La vimos recalar, con gran 
boato de luces y sonido de clarines, enfrente de la estatua de Calíope. Luego 
partió en busca de otras estatuas, los otros alumnos la acompañaron e Hipatia y 
yo nos quedamos solas al lado de las llamas del brasero que iluminaba la 
estatua, continuamente removidas por la brisa. No había luna. El cielo ardía en 
estrellas: se distinguía perfectamente la Vía Láctea y todas las constelaciones 
familiares, algunas ligeramente alteradas por la deriva astronómica. Hipatia 
miró a lo alto y guardó silencio. 

—En tu tierra, Antíoco, ¿el cielo es tan bello como en Alejandría? 
Reflexioné unos segundos antes de responder. Pensé en los cielos del norte, 

nublados casi siempre, en la contaminación lumínica, y también en las 
imágenes de los telescopios espaciales, en la radioastronomía, en los enormes 
abismos estelares de los que Hipatia no era consciente, en los agujeros negros, 
los quásares, las galaxias, el big bang y la materia oscura. Miré al cielo con 
atención: estrellas como puntas de diamante, nítidas y abundantes, polvo 
luminoso, alguna estrella muy brillante, algún planeta de brillo más fijo y 
constante. 

—No, no lo es, en absoluto. Allá de donde vengo, el cielo no se ve nunca 
tan claro como aquí. 

—Es el aire frío. Los días en que hace más fresco, como hoy, siempre 
producen espléndidas noches de observación. ¿También tú crees que las 
estrellas son héroes o ninfas? No sé nada de tus creencias religiosas. 

—Nunca he pensado demasiado en la religión. Mi padre murió cuando era 
muy niña y mi madre no profesaba ninguna religión, no creía en nada. 

—¿En nada? ¿Y cómo explicaba el mundo? 
—Para ella el mundo era un lugar sin explicación, sin remedio. 
Hipatia dejó de hablar; me miró como si nunca antes me hubiera visto. 
—Vienes de un lugar extraño, Antíoco, aunque ése no es tu verdadero 

nombre, ¿verdad? 
La miré al tiempo que me levantaba. El corazón me latía deprisa. Me volví a 

sentar intentando disimular la turbación que sentía. Durante unos instantes el 
miedo voló libre, una sinfonía de pánico que me arrebató la cordura. Noté el 
sudor en la frente y las axilas. ¿Debía salir corriendo, buscar un rincón a solas y 
poner en funcionamiento el taucrono? ¿Había sido descubierta? Hipatia tenía 
una mirada indescifrable. Iluminada por la luz cambiante del brasero, sus 
facciones perfectas adquirían un matiz enigmático. Las pupilas brillaban con 
intensidad y las aletas de la nariz aspiraban el aire con fuerza. Un ligero rubor 
teñía la piel blanca de sus mejillas. El miedo osciló; el incendio que me hacía 
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arder los músculos, que me empujaba a la huida y me obligaba a respirar 
entrecortadamente, se convirtió en otra cosa; desapareció el terror y el corazón 
se me derramó en un abismo desconocido, lleno a rebosar de estrellas 
luminosas. 

—No, En realidad me llamo Marta, y soy una mujer. 
La declaración no pareció tener ningún efecto en la filósofa. Durante unos 

instantes permanecimos así, muy cerca una de la otra, mirándonos como dos 
fieras que se acaban de descubrir, como dos estrellas cuyas órbitas remotas las 
han juntado por alguna casualidad cósmica. Fue el aroma de su piel lo que 
rompió el duelo. El viento se agitó, se movieron las enramadas del patio y, casi 
como una bofetada en el centro de mi consciencia, me llegó una vaharada 
donde iban mezclados el aroma de los emparrados, las hierbas aromáticas de 
los jardines, el mirto y la hierbabuena, los nenúfares y los papiros, y un olor 
indefinido, mezcla de suave aceite de oliva, jabón crudo, canela y algo acre y 
dulce a la vez que sólo podía pertenecer a su piel. 

Cerré los ojos, arrebatada, y ésa pareció ser la señal. Noté sus manos sobre 
mí, acariciándome los ojos cerrados, resiguiendo la curva de la mandíbula, 
recorriendo los hombros y los brazos. Sin abrir los ojos, sentí la piel erizarse; de 
repente hacía frío y calor a la vez, deseaba huir y quedarme, correr y tenderme 
sobre el suelo. Abrí los ojos y la vi muy cerca. Comprendí entonces que lo que 
yo había entendido como frialdad era pasión diferida, que la Hipatia que todos 
conocían, esa virgen perfecta y sabia, que incluso ella misma creía ser, no era 
más que una cáscara bajo la cual ardía un volcán. Le toqué la cara: la piel ardía, 
tenía los labios secos y se los humedeció con la lengua. 

Cien alarmas debieron sonar en ese momento: líneas temporales, 
precauciones, alteraciones, nodos de vibración. Salté por encima de todos los 
protocolos, todas las precauciones, todas las teorías que habían llenado 
manuales sobre el viaje en el tiempo con un simple gesto: sin saber lo que hacía, 
la besé despacio y ella me besó también despacio, luego con fuerza, después con 
desesperación mutua. Ahí cayeron todas las máscaras y comenzó el principio 
del fin. 

Ninguna podríamos haber planeado nada de lo que ocurrió, la tragedia se 
gestó a espaldas de nuestra razón, ocultándose de la luz de nuestra mente 
consciente, horadó el espacio interno donde nacen los sentimientos de tal modo 
que lo que sucedió se volvió irremediable. De mediar tan sólo un pensamiento 
consciente, un plan, un deseo a medias formulado, habríamos huido, habríamos 
tenido tiempo de erigir una cárcel de razonamientos infalibles, de precauciones 
perfectas, pero no tuvimos oportunidad. Habíamos decidido sin decidir, 
habíamos elegido sin elegir, de nuevo el destino pintaba un brochazo fatal, 
elegía un sesgo terrible y aproximaba la hora oscura de la playa carcomida por 
el horror. 
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173828 [Cuando se vive en un caldero, no notas que la temperatura del agua se 
está elevando, que hay un fuego debajo que terminará por hacerla hervir. 
Alejandría es tumultuosa, sus habitantes están acostumbrados a expresarse con 
liberalidad, a protestar, a despotricar públicamente, a quejarse y a pedir a voces 
el favor de los poderosos. En privado se reúnen, ricos y pobres, para 
convencerse unos a otros de sus propias ideas, para alentarse en sus 
convicciones y en lo erradas que están las de los otros. Los jueces en Alejandría 
nunca lo han tenido fácil, menos que en otras provincias más acostumbradas a 
la ecuanimidad, más sometidas a los dictámenes de la ley. La ciudad siempre ha 
sido un caldero humeante lleno de pescados diversos que, aun medio vivos, 
luchan unos con otros mientras la sopa va hirviendo y los cuece a todos. 

Así me sucedió a mí también. A pesar de los acontecimientos que viví de 
niña, a pesar de las señales que veía por doquier, creía que el cambio no era tal, 
que la evolución no era caos. Algunos de los comerciantes más ricos de la 
ciudad, miembros de la liga del comercio, de la liga del transporte, de la milicia 
de la ciudad y dueños de muchos barcos de pesca, hombres poderosos y 
prósperos, acostumbrados a que las leyes se cumplan a su capricho, se 
encontraron conmigo en el palacio del prefecto, el pálido reflejo del que fuera el 
palacio de Cleopatra. En el curso de la fiesta, en la que se honró a los dioses 
antiguos y modernos, vinieron a solicitarme que aplacase a los alborotadores, 
dado que yo era de las pocas personas que ellos respetaban. Argumentaban que 
siempre había tenido buenas relaciones con los cristianos, con Sinesio, que era 
alumno mío, incluso con el difunto Teófilo, al que sólo había visto un par de 
veces. 

Les desilusioné: les dije que no había tenido trato con Cirilo, el nuevo 
patriarca, pero que por conversaciones con los cristianos que visitaban el 
Museion sabía que no era hombre fácil, menos aún que el derrotado Timoteo, 
pero que, aun así, no esperaba que los tumultos fueran más allá de una toma de 
poder, el natural acomodo que Cirilo tendría que hacer para afianzarse en la 
ciudad. Alcanzado éste, le interesaría, como a los demás poderes de la ciudad, 
el equilibrio, la bonanza, la ausencia de conflictos. 

Qué equivocada estaba: el agua estaba presta, la piel casi se nos desprendía 
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ya de la carne por causa del calor, y aún no lo advertíamos.] 

898091 [Sí, una sola vez me encontré con Cirilo de Alejandría. Lo conocía desde 
muchos años atrás, ambos habíamos nacido en la ciudad y teníamos edad 
parecida. En nuestra juventud puede que hubiéramos podido congeniar 
incluso. Sé que había leído a los filósofos clásicos y modernos, que había escrito 
algunos comentarios inteligentes a algunos de ellos. Puede que aun en nuestras 
diferencias seamos parecidos. Él, a una temprana edad, quedó deslumbrado por 
la idea de un dios cristiano que vino al mundo a salvar a la humanidad; yo 
encontré la fascinación en los abismos regulares y helados de los astros en el 
cielo, en la lógica de las matemáticas y en el discurso de los filósofos más 
alejados del común discurso cotidiano. Dos extremos que se parecían en la 
intensidad con que abrazamos nuestras parcelas de saber. Sin embargo, había 
diferencias, y fui consciente de ellas el día en que nos vimos cara a cara. 

Yo me bajé del carro tirado por una pareja de caballos, que solía llevarme a 
un lado y a otro de la ciudad, en la base de la escalinata que daba acceso al 
palacio del prefecto. Recuerdo que el cielo estaba encapotado, que ráfagas de 
viento rabioso removían el polvo de los rincones. Hacía calor y el bochorno 
había asado la ciudad todo el día, amenazando tormenta pero sin liberarla. A 
última hora de la tarde acudí a la llamada de Orestes a pesar de que las nubes 
se habían oscurecido aún más. La lluvia no tardaría en llegar. Al bajar del carro 
no pude sino detenerme a mirar la bahía, el puerto y el Mediterráneo, de un 
profundo verde oscuro entreverado de densas sombras. Todo el horizonte 
aparecía cubierto y las crestas de las olas punteaban de espuma blanca la 
llanura del mar. Parecía el escenario de una tragedia. 

Al ir a subir las escaleras, vi que salía del palacio una comitiva de hombres 
vestidos de negro. Se apoyaban en grandes bastones de madera tan seca y 
retorcida que sólo podía haber sido recogida en el desierto. En medio de ellos 
caminaba un hombre tocado por una mitra blanca adornada de cruces negras. 
Vestía también una túnica negra, pero en vez de ser de basto lino, era de seda y 
brillaba a cada movimiento. Se tocaba los hombros con una estola naranja, 
también de la mejor seda, y en su pecho lucía una cruz de oro enjoyado. Ambos 
nos miramos; yo, cubierta como siempre con el palio azul oscuro de los 
filósofos, el pelo recogido con una cinta de cuero. Supe que era Cirilo por el 
tocado: sólo el patriarca de la ciudad podía llevarlo, y él supongo que me 
reconocería por ser mujer y acudir sola al palacio. Habló primero; tenía una voz 
poderosa, que sabía modular para que pareciera siempre a punto de elevarse 
por encima del tono normal de una conversación. Esa amenaza velada era un 
truco muy usado por los oradores para lograr que nadie les interrumpiese aun 
sin necesidad de elevar realmente la voz. 

—No sabía que Orestes recibiera a mujeres a estas horas tan tardías, 
estimada Hipatia. 
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—Tampoco yo que recibiera a patriarcas de la Iglesia. Pensaba que sus 
asuntos no atañían al gobierno de los hombres: dad al César lo que es del César. 

Los hombres que lo acompañaban, todos cubiertos de gruesas y 
enmarañadas barbas, me miraron con desprecio. 

—Esta ciudad está carcomida por el pecado y debe ser santificada, liberada 
de falsos dioses. El Imperio que deja que sus mujeres se muevan libres por la 
calle debe volverse más devoto. Sólo así ganaremos todos la misericordia de 
Dios y éste nos recibirá en el reino de los cielos. 

Y dicho esto marcharon hacia la calle caminando deprisa. Ahí, en esa frase, 
estaba todo mi futuro, todo el futuro de la ciudad y aun del Imperio. El 
demiurgo a veces marca sucesos de forma imperfecta, quizá para no equivocar 
su propio trabajo, quizá con la intención de advertir a los hombres. Ésta fue una 
ocasión que yo dejé pasar sin hacer caso, pues me volví hacia el palacio y acudí 
a la cita con Orestes sin preocuparme más del asunto.] 

584126 [¿Cómo explicarlo? Nunca, nunca había advertido la cualidad de unos 
sentimientos tan puros, tan cercanos a la virtud y, en principio, tan lejos de ella. 
Conocía la fisiología, había estudiado medicina y despreciaba profundamente 
los viscerales arrebatos de la carne por conocer su corrupta naturaleza material 
de humores y fluidos. Algunos alumnos tuve que, inflamados por lo que creía 
enfermedad, me declararon amor eterno. No pude sino hacerles salir de su 
error, convencerles de lo lejos que los cuerpos físicos y sus necesidades están de 
la pureza de la mente. Pero con ella no había barreras: nuestras mentes fluían y 
arrastraban todo lo demás. No había contaminación en aquellos labios suaves, 
en esa piel delicada. Hipatia, la virgen filósofa, había descubierto —tarde, quizá 
precipitadamente— la pureza de los sentimientos y cómo su combustión podía 
enardecer el entendimiento y dispararlo muy alto, por caminos alejados de la 
razón pero tan satisfactorios o más que ella. 

Fuimos tímidas, inexpertas, gozosas alumnas la una de la otra. Hay en mi 
memoria un tesoro de minutos cristalizados, lentas joyas de oro y plata que 
construyen un maravilloso edificio sin paredes ni techo, cristal en forma de 
muros, columnas, escaleras, un sistema lógico para aquello que emana 
directamente de la perfección.] 
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Estas calles retienen el eco de sus pasos. Juntas las recorrimos mil veces camino 
del ágora, visitando los templos, el puerto, las marismas, el palacio. Debí 
volverme loca. Lo olvidé todo, cada una de las precauciones que había 
memorizado, la historia que tenía grabada en la mente, lo que iba a suceder en 
el año 391. Hipnotizada por un presente más maravilloso de lo que nunca pude 
imaginar, dejé que el concepto del tiempo sucesivo se diluyese en aquel 
presente idílico en el que vivir no era un esfuerzo. 

Ahora he de pagar esos maravillosos meses con la moneda más cara que 
existe, la del dolor. 

Fueron muchos instantes inapreciables, pero hay uno que cristalizó en mi 
memoria y permanece como quintaesencia de todo lo que sucedió. Recuerdo 
cómo el sol de la tarde lamía morbosamente mi piel, ese sol salvaje, meridional, 
tan fuerte que podía cerrar los ojos y continuaba allí siguiéndome tras los 
párpados, buceando hacia las partes más profundas para iluminarlas con el 
resplandor del oro. Tumbada en el banco de piedra, bajo la parra profunda del 
peripatos, sentía la luz correr por mi cuerpo como lava líquida, un ácido dorado 
que se escurría entre el verdor y la frescura de las hojas, que me quemaba la 
mente carcomiendo tantas memorias, vanas láminas de papel, fotografías 
ajadas, recuerdos de otro mundo que apenas tenían sentido. Ardía mi pasado 
en la hoguera de un presente infinito. 

Aun con los ojos cerrados, sentía los muros de aquella villa erguirse 
protectores, enormes piedras que custodiaban los jardines trenzados de verdor 
y agua. Era una tentación abrir los ojos para sentir la amenaza de un cielo 
inmenso y azul surcado de gaviotas, el gran lienzo manchado por la gibosa 
escritura de las nubes. Pero la laxitud me lo impedía y me concentraba en sentir 
la piedra fresca y dura en la espalda. La intención, toda intención, permanecía 
relajada más allá de prisas y cometidos, muy cerca de anhelos inmediatos. 
Jugaba a contener un río de júbilo, a sujetar con dedos traviesos los segundos 
por venir, a esperar la fresca avalancha de una voz clara como el agua, 
embriagadora como el más oscuro de los vinos. 

Sentí los pasos sobre la grava acercándose y después alejándose, las voces 
de los criados entonando quedamente el griego aliterado de Alejandría 
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mientras recogían los restos de la comida. Un poco a mi derecha, por encima de 
mi cabeza, el agua fluía hasta el pequeño estanque cubierto de juncos 
ornamentales. Alguien se acercaba en esa misma dirección, pasos suaves y 
amplios que se detuvieron junto al agua. Una risa incontenible me corrió por el 
cuerpo. Reí quedamente jugando aún a retener, a amontonar la alegría y el 
deseo que crecía hinchándome los miembros de oro, pesando como losas de 
prisa y regocijo en el mismo centro del pecho. Noté manos que removían el 
agua, una risa apenas contenida y gotas de agua, afilados cristales de frescor, 
salpicándome la cara y los brazos. Me defendí tapándome la cara y riendo a mi 
vez, negándome a deshacer la magia de aquella melaza cálida que se extendía 
tras mis párpados. Confiada, inmensamente abandonada en las corrientes 
subterráneas que me barrenaban el cuerpo con explosiones de emoción, esperé 
apenas conteniendo la excitación, apenas logrando retener el impulso de correr, 
saltar y reír. Tuve mi premio, descendió sobre mí su perfume, ese aroma a 
aceite de oliva, a romero y espliego, a mirra centenaria, a las raíces de un pueblo 
maceradas en juventud. Muy cerca ya, la calidez de su respiración contuvo la 
prisa, el ansia que se agitaba salvaje, erizada de gozo anticipado. Sus labios 
descendieron ahogando el mundo y el tiempo en un apretado nudo, una nuez 
de existencia. En nosotras no había religión, apenas quedaba ya filosofía ni 
razón, éramos una ola grave, el latido profundo del mundo que compartíamos: 
la Alejandría que se deshacía en cenizas de futuro descortezándose de gloriosas 
capas de tiempo muerto. 

Aquella ansia, aquella dulce prisa, era Hipatia dejando atrás el pedestal, la 
Hipatia de perfecto cristal que penetraba el alma de las cosas con sólo mirarlas, 
cerrando los ojos. Era la felicidad, disolverse en dulce oro, alimentar un grito 
enorme que crecía en el pecho hasta casi no caber dentro y buscar el claro aire 
exterior para proclamar la dicha. 

Ahora duele menos y el precio parece barato, muy barato. 
Qué lejano el paisaje de Aberfeldy, los páramos y brezales desolados de 

Escocia bajo un cielo encapotado, siempre húmedos y fríos, bellos a su manera 
de naturaleza árida y sin concesiones, el espejo perfecto que mi soledad 
necesitaba durante las pausas en el estudio, mientras el proyecto del viaje se 
concretaba. Uno se puede enamorar de ese paisaje silencioso, de esa luz 
delicada que se filtra de las nubes, pero —igual que la playa nocturna que me 
espera— no era un paisaje para vivir, sí para morir lentamente, fundiéndose en 
el olor de la turba y el sacudir vigoroso del viento. Ahora mi paisaje es por 
siempre el verano infinito de Alejandría, el gañir de las gaviotas al anochecer 
mientras la luz muere en el olor del aceite de los candiles, y la brisa marina 
sopla fresca, arrastrando las miasmas del calor diurno. En ese paisaje vive ella, 
sumergida en ese aceite de tiempo, vieja piedra y sensaciones atemporales. 

Queda poco para el anochecer. Tengo que caminar más rápido. 
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087734 [No, nunca hubo un antes y un después, fue tan sólo un deterioro 
continuado. He de decir en su favor que nunca antes hubo una tal continuidad, 
unos esfuerzos conjuntos mejor organizados. Ahora entiendo su interés 
obsesivo por la ortodoxia, por una autoridad única, por una sola Iglesia bajo 
una única dirección que dirija con mano de hierro. No dejaba de ser el modelo 
imperial, pero trastocado. Los padres de Roma imaginaron una polis que se 
extendiese al Imperio en la que la religión era un arma más de la pax romana. 
La Iglesia cristiana y sus sacerdotes principales imaginaron la polis de Dios, un 
lugar inmaterial en el que todos los bautizados son ciudadanos, y el estado 
político es un apéndice de ésta. No creo que ni siquiera Cirilo tuviera clara en su 
mente esta idea, pero el conjunto de los hombres y mujeres contaminados por 
las ideas del cristianismo eran un estado dentro del estado que se reconocía a sí 
mismo superior y, por tanto, capacitado para influir, trastocar, modificar y 
presionar para conseguir su preponderancia. Nunca antes una religión hizo 
algo igual. La prueba de que las cosas iban a cambiar en breve la tuve una tarde 
en que decidí que mis alumnos viniesen a una de mis lecturas públicas de los 
clásicos. Tomé el rollo de La república de Platón y partimos a la plaza de Euna, el 
ágora donde las gentes solían escuchar a los filósofos. Nos sentamos en los 
escalones de piedra y dejamos que los niños y los viejos, las mujeres y los 
hombres que, terminada su jornada, buscaban algo de entretenimiento, se 
acercasen a nosotros. Tomé el rollo y comencé a leer. Me detenía después de 
algún párrafo inspirado y preguntaba a mis alumnos, animaba a los hombres y 
mujeres que me rodeaban a contestar, intentado despertar su inteligencia, que 
fueran capaces de captar los conceptos sin que fueran expresamente 
nombrados. 

No los vi venir, estaba abstraída por las palabras del maestro. Monjes 
nitrios vestidos de negro, los sicofantes del obispo Cirilo, se habían infiltrado 
entre el público. Comenzaron a gritar: «¡Bruja! ¡Cállate, hetaira de los sacerdotes 
paganos!». Tenían el entendimiento quemado por el sol, no había un ápice de 
razón en su mente. Cuando vi que uno de ellos se agachaba, buscando una 
piedra, terminé de entender lo que pretendían. El Museion y yo misma 
habíamos pasado a ser un obstáculo más en el imparable avance de la religión 
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de los galileos, algo que eliminar. 
Los oyentes que antes escuchaban mis palabras con atención los miraban 

sin saber qué pensar. A menudo la masa sin mente vacila, no se decide a actuar. 
Pero cuando hábiles manipuladores como aquéllos logran dirigirla, se 
convierten en un solo cuerpo, un solo hombre que empuña el arma del número 
y la crueldad. 

Les hice una señal a mis alumnos y salimos de la plaza antes de que se 
iniciase el tumulto. 

El corazón me latía fuerte en el pecho mientras regresábamos a la 
Academia. Nunca me había encontrado con una oposición como aquélla. El 
mundo, de repente, no era un sitio amable, ni la ciudad mi hogar. Volvían los 
tiempos de mi infancia, el olor de los incendios, los gritos, la sangre. Hasta ese 
momento no había asumido que se habían terminado los tiempos felices, que se 
agotaban las opciones para aquéllos que pensábamos con libertad. 

Me encontré con Marta en la penumbra de la biblioteca, su lugar preferido, 
un rincón que la costumbre había terminado por hacer suyo. Allí, colocados 
sobre caballetes, se exhibían docenas de rollos, algunos muy antiguos y en mal 
estado. Marta pasaba de uno a otro, seguía con el dedo su contenido, buscaba 
referencias, escribía en un papiro usando un tipo de letra que nunca había visto. 

—Buscas hondo en la sabiduría de la biblioteca, Marta. 
—He de hacerlo: es un tesoro que no va a perdurar para siempre. 
—Lleva aquí siglos, no creo que mañana vaya a desaparecer. —Marta no 

dijo nada, pareció encogerse sobre sí misma, presa de un súbito escalofrío—. 
Vamos fuera. 

Me siguió al exterior. Era junio, las tardes descendían suavemente hacia la 
noche. Me apetecía el aire del mar, algo que soplase fuerte, un huracán, una 
galerna que ventilase los malos aires que me dominaban. Me enjaezaron el 
carro, subimos y arreé a los caballos, dos rucios fuertes y jóvenes que casi nos 
tiraron al suelo al arrancar. Les di rienda suelta por la Vía Somma, a pesar de 
que había mucha gente en ella, y en muy poco tiempo salimos de Alejandría 
por la puerta de la Necrópolis. Fuera de la ciudad los caballos se animaron a 
galopar con fuerza. Recorrimos el camino polvoriento entre las colinas 
horadadas de tumbas, los miles de monumentos fúnebres que miraban al mar. 
Allí vivían, entremezclados con los muertos, los más pobres de entre los vivos 
de Alejandría, aquéllos que no tenían un lugar donde refugiarse en la ciudad. 
Aquellas casuchas de barro se apoyaban en tumbas de arenisca esculpida que el 
viento del mar había desdibujado. Enormes esculturas funerarias derribadas y 
pequeños templos mortuorios reconvertidos en habitación construían una 
ciudad muy diferente de la Alejandría de calles rectas y ordenadas. 

El viento dificultaba la conversación. Los ojos me lloraban por la velocidad 
y nuestras túnicas se llenaron del polvo que arrojaban los caballos. Las llantas 
de metal del carro y las herraduras de los caballos arrancaban chispas a las 
piedras del camino; aun así no frené a las bestias, las dejé correr embriagadas de 
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la misma furia que me animaba a mí misma. Tras el suceso en la plaza, un lugar 
que había frecuentado sin problema alguno durante casi toda mi vida, me 
sentía como si bajo los pies se hubiera abierto un abismo que antes ni siquiera 
presentía. Quería huir, volver a la calma celestial que antes había regido mi 
vida, pero era imposible, no había marcha atrás, sólo que entonces no lo sabía. 

Dejamos atrás la ciudad de los muertos y nos internamos en una sucesión 
de colinas calcáreas y bosques de pinos que se extendían hacia el oeste de la 
ciudad, un terreno en extremo improductivo, lleno de marismas y dominado 
por playas que no daban pesca y donde, por tanto, apenas vivía nadie. La 
marea estaba baja. Saqué el carro del camino, le quité la yunta a los caballos y 
dejé que fueran calmándose a la vez que se refrescaban cabalgando en las aguas 
someras que dejaba el mar al retirarse. El olor a sal lo era todo. La brisa soplaba 
potente mientras el sol caía cerca ya del horizonte. Estaba claro que íbamos a 
tener que volver de noche; tendríamos que pasar por la necrópolis y sobornar a 
los soldados de las puertas para pasar a la ciudad después de la hora nona. No 
me importó. Detuve el carro al lado de una roca reluciente de algas y lapas y até 
las riendas. El sol se reflejaba en la arena húmeda. La playa se extendía de 
oriente a occidente durante varias millas. Me quité la túnica y corrí hacia el 
agua sin esperar a que Marta me siguiera. Hasta ese momento, ninguna había 
hablado del momento de intimidad la noche de las ofrendas a la musas, 
habíamos seguido siendo alumno y profesora, pero aquello era ya una 
representación, una comedia en la que llevábamos puestas máscaras y éramos 
conscientes de ellas. Me volví cuando el agua me llegaba a la rodilla. Me solté el 
pelo, que de inmediato comenzó a ondear y a restallar en el fuerte viento. La 
cabalgada, el agua, el viento y el sol sobre mi piel desnuda tuvieron la virtud de 
liberarme. Poco a poco regresó la calma que me acariciaba el alma con dedos 
fríos, la serenidad que trae el presente infinito, sin futuro, sin pasado. Le hice 
una señal a Marta, que vacilaba, aún al lado del carro. Se quitó la túnica con 
timidez. Tenía un cuerpo delgado, de pechos pequeños, pero bien 
proporcionado. Era normal que hubiera pasado por un chico sin apenas 
esfuerzo. Nos zambullimos en el agua a la vez, jugando, salpicando, riendo. El 
sol, muy bajo ya en el horizonte, nos convirtió en juguetes dorados, sombras 
que emitían destellos, curvados paisajes de carne mojada que brillaba al toque 
del sol. Y en la soledad de aquella playa remota, reclamadas ambas por un 
tiempo eterno, inamovible, no hubo ya máscaras, ni papeles escritos. Nuestros 
cuerpos dibujaron caracteres secretos al revolcarnos sobre la arena, letras que 
quizá tan sólo un dios ciego hubiera podido leer.] 
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De las memorias de Orestes, 
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

Esta ciudad está maldita. Es vieja, senil, más antigua que la mismísima Roma; 
ha vivido tanto que ahora no reacciona ante el ímpetu de los nuevos tiempos. 
La inercia de las viejas piedras es tal que se resisten con violencia al cambio. Ni 
siquiera Atenas o Esparta han resistido tanto, pero Alejandría, a pesar de sus 
siglos de historia, está acumulando tensiones, presta a sucumbir en los vientos 
de la historia. 

Ayer me dijeron que Hipatia no pudo terminar su lección en la plaza de 
Euna; una turba la amenazó. Es el primer síntoma: los cristianos emprenden su 
última batalla. Mañana dictaré una orden para que se proteja esa plaza, pero no 
servirá de nada: seguirán a los filósofos, los acosarán día y noche, hasta que en 
algún callejón oscuro actuará un cuchillo, un garrote, una piedra afilada. 

Sé quién es el responsable, sé cómo podría hacérsele frente; habría que 
hacer entrar en razón a los líderes, pero no puedo actuar: las órdenes del 
emperador Teodosio son claras. Día a día su poder es menor, y el de la Iglesia 
crece en consonancia. Mis hijos crecerán en un mundo diferente; el estado ya no 
será un padre benévolo bajo el cual convivan todos, sino una marioneta de la 
Iglesia. Entiendo ahora a Juliano, el denostado, el apóstata, a quien se nos ha 
enseñado a odiar. 

Cirilo sólo es un instrumento de la historia, uno de tantos seres enfermos de 
poder, cegados por una sola idea: los suyos, su grupo, él. La sucesión de Teófilo 
fue difícil. Toda Alejandría esperaba que Timoteo, el archidiácono, quien había 
acompañado en los últimos años al anciano, fuese promocionado al puesto de 
patriarca en San Marcos. A pesar de que era lo más lógico, Teófilo prefirió a su 
sobrino, o al menos eso se nos ha dicho. Las luchas que hubo por toda la ciudad 
atestiguan que la sucesión no estuvo nunca tan clara, ni fue acatada sin 
protestas. Conocí al difunto obispo Teófilo en Constantinopla, cuando yo era 
apenas un centurión. Ya entonces era un hábil manipulador; sabía usar la mano 
de hierro cubierta de guante de seda. En su tiempo, consiguió acabar con 
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muchos templos paganos de la ciudad. Su sobrino, sin embargo, creo que es 
otra clase de hombre. He visto ese brillo en los ojos antes, en los más temerarios 
e indomables de los enemigos. Terminará lo que su tío empezó y no le 
importará regar la ciudad de sangre para conseguirlo. 

¿Qué más nos queda por ver en el futuro? Casi no quiero imaginarlo. 
Mañana tengo que hablar con Hipatia; hay que darle una salida a esta situación, 
la ciudad merece la paz. Quizá desaparezca su magnificencia, pero con la 
suavidad del paso del tiempo. La victoria de los cristianos es total; hay que 
evitar que quemen siglos de historia para celebrarlo. Creo firmemente en la 
convivencia, en los valores que perdurarán aun en el seno de los cristianos y les 
iluminarán con la sabiduría de los antiguos. 

Hipatia podrá actuar de intermediaria. Es muy hábil, y tiene a una gran 
parte de Alejandría de su lado. 
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Tantos días, tantas noches junto a ella y no creía posible que todo acabase, que 
el destino y la historia rompiesen el cerco de nuestra felicidad, apenas cerrado, 
apenas disfrutado. Sin embargo, nuestro paraíso apenas era una gota de aceite 
en el mar de la historia. 

La primera grieta, la primera herida, se abrió una tarde en la residencia de 
Orestes, el administrador romano, delegado directo de Teodosio. Acudimos 
hasta el palacio. Allí nos recibió en sus aposentos privados. Jamás había 
imaginado así la pompa romana. La residencia, reconstruida en gran parte 
sobre el palacio de los Ptolomeos, era al mismo tiempo lujosa y espartana. 
Mármol, bronce, salas limpias y despejadas, jardines y piscinas construidos con 
sobriedad y elegancia. 

Orestes era un funcionario bajo y ancho de espaldas, bastante calvo y no 
muy viejo. Tranquilo, pero exaltado cuando algo le emocionaba. Sobrevivía a 
los miles de conflictos que hacían hervir la ciudad y todo el Mediterráneo 
aplicando su sentido de la justicia hasta donde sus superiores le permitían y 
esperando que su fama de poco dado a intrigas le salvase de las periódicas 
purgas imperiales. 

Nos recibió en la terraza sobre la bahía y el faro, las mejores vistas de todo 
el palacio, quizá de toda la ciudad. 

Se notaba que para él esos momentos eran un alivio de sus preocupaciones 
diarias. Nos acomodamos mientras servían vino especiado y delicias. Orestes 
hablaba interminablemente en un latín casi incomprensible o pasaba 
rápidamente a un griego muy diferente al alejandrino. Hipatia y yo nos 
reclinamos escuchándole. La terraza del palacio era un tesoro. Allí nos 
acariciaban los largos rayos del sol poniente mientras la brisa, saturada de 
humedad salina, refrescaba el calor diurno. Hipatia y él hablaron de filosofía, 
religión, astronomía, historia y política mientras el sol quemaba los colores de la 
bahía hasta convertirlos en un intenso oro tostado que viraba rápidamente al 
morado y al azul oscuro de la noche. Yo no intervine apenas; sabía de dónde 
venía Roma y en qué terminaría. El final estaba llegando ya. Al imperio único le 
quedaba poco de vida, y eso no me animaba a hablar de las formas de vida 
antigua, de la república, de los viejos emperadores y de lo que se podía esperar 
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de los nuevos, tal como hacían ellos. 
Durante aquella larga conversación, llegué a entender mucho mejor que en 

los tomos de Suetonio cómo los romanos conquistaron el Mediterráneo y 
también por qué su imperio de mil años llegaba a su fin. Orestes tenía una 
inteligencia clara, pero tan sometida a la ley y la organización que apenas podía 
concebir que algo no pudiera estar bajo ella. Adivinaba en su pecho la llama de 
esa Roma eterna, esa organización de mármol y hierro dedicada a los sencillos 
ideales de una ley suprema, el pragmatismo demoledor que había hecho suyo 
medio mundo. 

¡Qué contraste con la indomable Hipatia! Ella sólo atendía a las leyes 
inmutables de la naturaleza y despreciaba todo aquello que no estuviese 
sancionado por la razón más pura, por la virtud más extrema. Su voz entrenada 
—suave como terciopelo, compleja en matices y tonos— nos embaucaba; las 
palabras de su discurso nacían como pequeños animalillos que evolucionaban 
en acrobacias de erudición y al fin crecían en conceptos de hermosa elegancia. 
Hipatia unía todo su pensamiento en una sola idea: las pasiones humanas, los 
desvelos minúsculos de los hombres, no son nada frente a la pureza de las leyes 
que gobiernan el mundo. Su discurso a menudo terminaba igual. Aquella tarde 
también habló de las religiones, de esos dioses que creía reflejo de un demiurgo 
fallido que nos había creado imperfectamente. Las mismas ideas que aireaba 
cada tarde en la Academia y los jueves en la plaza, ante cientos de personas; las 
mismas ideas que le habían ganado el odio de los templos, el asombro de los 
creyentes. 

A pesar de sus discrepancias los dos tenían mucho en común. Ellos viven 
esta época, la respiran por los poros de la piel sumergidos en el paso de un 
tiempo que es fresco y único, mientras que yo paladeo cada segundo intentando 
olvidar, retener los momentos, abrazarme a las horas que se me escapan, que 
huyen hacia ese futuro que no quiero recordar. 

Cuando el faro comenzó a romper la noche con lanzas de luz, aparecieron 
los hijos de Orestes acompañados de su mujer. Por orden de edades, Claudio, 
Orestes, Aurelia, Arcadia y Marco nos dieron las buenas noches antes de 
retirarse. 

Decidimos partir. Mientras bajábamos las escaleras oímos las campanas de 
la iglesia principal de Alejandría, San Marcos, el templo construido con los 
mármoles robados a muchos templos paganos. Aquellas voces de bronce 
llegaban del futuro, eran sangre y dolor que se filtraban por las grietas del 
tiempo y que sólo yo escuchaba. Vi, delante de mí, el espeso velo carmesí, el 
lienzo de sangre sobre el que se escriben las páginas de la historia. Maldije 
apretando los dientes en voz baja, mientras los ecos de las campanadas se 
extinguían. La trampa del tiempo comenzaba a funcionar, mi felicidad se 
deshacía machacada en sus engranajes. Había olvidado, mi mente se había 
negado a conectar la historia escrita con aquel mundo vivo y pulsante que, 
como una droga, me corría por las venas, pero ya no podía engañarme por más 
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tiempo. La historia seguía su curso. 
Mientras traqueteábamos en el carro de regreso a la casa de Hipatia, 

recordé furiosamente las lecciones de Stewart. Alterar hechos históricos podía 
no tener consecuencias, tal y como aseguraba un complejo desarrollo físico-
matemático, pero también podía producir una variación en la configuración 
vibratoria del continuo espacio-tiempo. Si se producía una discronía y ésta 
alcanzaba el siglo XXI, afectando al proyecto de Stewart, el túnel taucrónico se 
cerraría. Nadie sabía muy bien qué ocurriría en ese caso. 

Me aferré a la dura madera del carro para no caerme. Se viajaba de pie en 
aquel ingenio, precariamente en equilibrio sobre las maderas trabadas que 
arrastraba el tiro de caballos, conducido por las riendas de Hipatia. Durante 
unos instantes, tal era mi pánico ante los sucesos que aquellas campanas 
anunciaban que deseé que Aberfeldy, Stewart y los cientos de personas 
involucradas, los otros viajeros, desaparecieran, fueran borrados de la existencia 
de tal modo que no quedase rastro de ellos. No me habría importado lo más 
mínimo; nada parecía tener las aristas nítidas y dolorosas de aquella tragedia en 
la que me veía envuelta. 

Enseguida llegó el arrepentimiento. Había muchas personas, todo un 
futuro en realidad, que dependían de que no realizase ninguna alteración. 
Aunque lo vivía a cada segundo, todo aquello había pasado en realidad, no 
había cambios posibles; lo que habían demostrado las matemáticas de aquella 
premio Nobel cascarrabias era que nada que pudiese hacerse desde dentro del 
continuo espacio-tiempo podría alterar éste. Era una teoría que no había podido 
demostrarse: un experimento habría supuesto intentar una alteración de gran 
magnitud, y nadie parecía dispuesto a arriesgarse a poner en marcha algo así. 

Fue difícil resignarse. Esa noche Hipatia subió a la azotea de su casa para 
pasar, como solía hacer a menudo, la mayor parte de la noche observando las 
estrellas. Yo me tendí en el lecho sin poder conciliar el sueño. Cerraba los ojos y 
sentía una avalancha de negrura, olas de angustia carmesí que me anegaban el 
pecho sin dejarme respirar. Repentinamente decidí tener constancia, comprobar 
que aquello que pensaba podría suceder realmente. Quería conocer a los 
cristianos de Alejandría. 

A pesar de lo peligrosa que podría ser la ciudad de noche, me embocé con 
un palio oscuro y me acerqué hasta San Marcos. La iglesia se erguía sobre los 
cimientos de lo que había sido un templo de los muchos que se habían 
destruido en las revueltas de los cristianos. Llegué enseguida, no estaba muy 
lejos. El edificio era una maciza acumulación de bloques de piedra, una ofensiva 
arquitectura que ya anticipaba las formas de las iglesias románicas que se 
extenderían por toda la cristiandad, pero que apenas era una ligera evolución 
de la arquitectura civil romana. 

La puerta permanecía abierta; sabía que era costumbre rezar durante toda 
la noche. Dentro distinguí retazos de luz de vela entre columnas y mármoles 
oscuros. Avancé procurando no hacer ruido. Había muchos candiles y cirios 
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encendidos. Un denso aroma a cera y a sahumerios se extendía por todo el 
templo, que no era muy parecido a las iglesias que conocería después la 
cristiandad. Era una nave rectangular y un techo elevado sujeto por grandes 
arcos de piedra rotulada con palabras en griego. Había candiles que 
alumbraban trozos de pared pintados con figuras de santos, dibujos 
geométricos de peces y cruces. Se parecía más a una catacumba que a los 
luminosos edificios que generaciones posteriores de devotos construirían para 
honrar a Dios. 

Me refugié tras el fuste de una columna y desde allí espié lo que sucedía en 
la nave principal. Al principio no los vi, pero estaban allí. Había una silenciosa 
marea de hábitos negros, de pieles quemadas por la penitencia del desierto, de 
dientes blancos y apretados. Alguien en un extremo de la sala levantó una cruz 
dorada hasta que quedó iluminada por la luz de los cirios. Aquel pedazo de oro 
y joyas era sostenido como se sostiene una bandera, una cabeza cortada, un 
desafío, una espada o una maldición. Los monjes reunidos alrededor del altar se 
agacharon traspasados por la presencia del símbolo. Agaché la cabeza, pero sin 
dejar de observar, fascinada, la intensidad en las miradas, los hábitos negros y 
mugrientos, los ojos cristalizados en lágrimas. La cruz de oro la sostenía en alto 
Cirilo de Alejandría, sobrino de Teófilo y futuro santo de la Iglesia. Sin bajarla, 
aguantando el peso de la joya, miró a sus feligreses, iluminó a todos ellos con el 
brillo del oro sacro. Sabía su historia, podría haberle gritado cómo sería el 
recuerdo que el tiempo construiría de él, estuve tentada de hacerlo para huir de 
esa mirada de absoluta dominación. La cruz, de alguna manera, le había 
ungido; él era ahora el símbolo encarnado, el poder divino, pero me asusté, 
retrocedí lentamente, salí a la calle. 

Una vez afuera intenté tranquilizarme. Me apoyé en una pared en sombras 
y dejé que el corazón dejara de latir con violencia. San Marcos permanecía 
frente a mí, una mole sólida y orgullosa. Aquel edificio me pareció una bestia 
lustrosa crecida en ónice y mármol, mucho más tenebrosa que la estatua de 
Anubis en la necrópolis de los dioses. Aquel animal, aunque también pétreo, 
estaba vivo y dispuesto a despertar y devorarme sin remedio. Corrí sin 
precauciones, de regreso a la casa de Hipatia. 

Han transcurrido sólo unas semanas de aquellos sucesos; veo a esos 
mismos monjes seguirme por la calle y ya no me asustan. Son las tropas que 
demuelen el mundo y construyen uno nuevo, los soldados que asedian el 
recinto que Hipatia y yo edificamos. Y sé que vencerán, sé los crímenes que van 
a cometer desde mucho antes de que llegase a Alejandría, y no me importa. 
Todo acaba: la herida que el tiempo ha abierto en mí terminará por matarme. 
Más allá de la vida no hay dolor, pena, sufrimiento. Pero el camino ha sido 
largo y difícil. 

Después de la visita a la iglesia lloré en silencio noches enteras, mordiendo 
las sábanas hasta que me dolían las encías para que ella no me oyera, 
maldiciendo cada una de las letras que había leído. Había descubierto que la 
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mortal herida del tiempo se abría paso hasta los paisajes lóbregos que me 
aguardaban, destruyendo aquella felicidad que había creído eterna. Mi 
memoria se complacía en traerme los textos que hubiera querido no leer nunca: 
Ipazia. La prima martire della libertà di pensiero de Augusto Agabiti, Hypatia, 

tragoedie in fuenf acten de Arnold Beers, Jews and Christians in Egypt. The Jewish 

troubles in Alexandria and the Athanasian controversy de Sir Harold Idris Bell. La 
Vida de Isidoro, escrita por Damascio e incluida en la enciclopedia bizantina 
llamada Suda; Historia eclesiástica de Sócrates el Escolástico. La historia 
ineludible transitaba por Alejandría arrastrando su largo velo de muerte y 
sufrimiento. 

A partir de aquella noche supe que había estado ciega a un futuro que 
crecía como una hiedra poderosa resquebrajando los cimientos del presente. 
Eran evidentes los signos de cómo, imparable, el inmenso Imperio romano se 
desmoronaba cargado hasta rebosar de césares heroicos o miserables; harto de 
batallas, traiciones, revueltas, glorias, leyes, hambre y arquitecturas colosales, 
todo acumulado en una pila demasiado alta que al fin cede. La escisión del 
Imperio oriental era la clara señal. La Antigüedad Clásica, el postrer helenismo 
de Alejandro, apenas era ya una leyenda, y la modernidad, las oscuras eras 
medievales, el islam y el cristianismo nacían como tallos fuertes y prósperos. 

De algún modo era algo irónico. Esta encrucijada de la historia era lo que 
había venido a estudiar. No pude haber elegido un tiempo menos afortunado, 
no pude enamorarme de un destino más aciago. Pero, ¿tenía elección? Ésa es 
una interesante pregunta que ni siquiera Stewart y su equipo de físicos y 
matemáticos pudo responder. ¿Está el tiempo predeterminado para los 
viajeros? ¿Es posible que el metatiempo, en el que vibra el universo, sea 
determinista, o varía a su vez en otra vibración y otra dimensión de orden 
superior? Según las matemáticas de Skeponis, no. Según las ideas de Stewart, 
que se materializaron en el protocolo de no intervención, sí. Yo sólo puedo dar 
la respuesta que me arde en el pecho: el viaje, Alejandría, Hipatia, todo conduce 
al mismo abismo, no se puede escapar de él. Ahora sé que Cronos nos espera en 
la playa, revolcándose en las olas putrefactas de su propia risa. Ya no soy ya la 
observadora que no se implica, la historiadora apasionada sólo por la verdad, 
que anota y analiza. La agonía del tiempo se ha abierto paso por mi vida como 
un arado afilado por una tierra destinada a sembrar flores bellas y dolorosas. 
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De las memorias de Orestes, 
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

Como he escrito ya en estas memorias, donde vierto mi pesar y mis 
frustraciones y que dejaré prescrito que se destruyan a mi muerte, Alejandría es 
un hervidero de conflictos. Antes creía que estaba maldita, que la suerte o el 
favor de los dioses, como se quiera llamarlo, le había sido negado, pero que, 
aun así, librada al juicio de sus habitantes, podía sobrevivir. Estaba muy 
equivocado; la ciudad ha sido juzgada y condenada en algún tribunal 
subterráneo al que el hombre no tiene acceso ni poder de revocar sus 
decisiones. Allí se habrán presentado pruebas y el juez habrá decidido que la 
ciudad y todo lo que significa debía desaparecer. Me imagino a ese dios oscuro, 
enterrado en el Hades y rumiando su odio contra los seres que viven en la 
superficie, meditando sobre las herramientas del caos y la destrucción: una 
plaga, una inundación, una galerna que desbaratase la ciudad, todas ellas a la 
vez. Eligió bien, pensando primero cuál sería la elección correcta, la más eficaz 
y dañina: esa calamidad se verificó a través de un tercero, un hombre de paja. 
He de confesar que me consideraba un hábil político, un eficaz gobernador, y 
quizá así haya sido hasta ahora, mientras tenía que lidiar con las tribus bárbaras 
del norte, las dificultades del clima y el acomodo de los ciudadanos romanos en 
los fuertes y ciudades remotos. Gobernar Alejandría es jugar a los dados en el 
filo del abismo, es conseguir que convivan lobos con corderos, zorros con osos, 
gallinas con pavos. Subestimé a Cirilo y los suyos, algo que los romanos de 
viejo cuño llevamos siglos haciendo. Incluso un emperador como Adriano no 
tuvo en cuenta que la fuerza que mueve a los miembros de esta nueva religión 
no se parece a otras habidas antes. Es difícil comprender que su ambición es 
total: las mentes, los cuerpos y las almas de todos los habitantes del Imperio, sin 
distinguir clase social, etnia, condición, ni siquiera sus creencias, todos son 
candidatos a someterse a sus designios. Decía el divino Julio César que nada es 
tan difícil que no pueda conseguir la fortaleza. Esta pasada semana que ahora 
acaba he tentado la fortaleza de los cristianos y, dado su temple, su objetivo se 
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cumplirá, si no en este siglo, en los venideros, mientras no topen con otra 
voluntad tan completa como la suya. 

Todo comenzó con el incidente de los novacianos. Al contrario que en otras 
religiones, los cristianos tienen en gran estima que haya una doctrina única, que 
los dogmas sean discutidos y pactados y que haya una iglesia y no muchas. Eso 
produce herejes, aquéllos que no aceptan la ortodoxia. Los novacianos son 
cristianos partidarios de las ideas de Novacio, un obispo romano de hace un 
siglo que predicaba una visión tan rigurosa de la salvación que excluía de ella a 
todos los que habían pecado. Visto desde fuera, parece lógico que ser muy 
riguroso en ese aspecto perjudica la nómina de nuevos cristianos. Sea como 
fuere, según me contaron mis espías, y de ello deben saber porque varios son 
cristianos, hace mucho que los novacianos fueron considerados fuera de la 
doctrina de la Iglesia. Aun así, al ser devotos muy cumplidores, estrictos y 
famosos por sus interpretaciones de los evangelios, se les consintió convivir con 
el resto. Sin embargo, una de las primeras medidas de Cirilo fue desterrarlos de 
la ciudad, confiscar sus edificios y objetos sacros y declararles fuera de la 
Iglesia. Cuentan las crónicas que he leído que su tío, Teófilo, al acceder al trono 
de San Marcos se asentó sobre él expulsando a los origenistas y promoviendo 
los disturbios que culminaron con la mayor destrucción hasta la fecha de 
templos paganos de la ciudad. 

Creí que con el asunto de los novacianos, en el que no pude intervenir por 
orden expresa de Constantinopla, quedaba zanjado el asunto del cargo de Cirilo 
y que su mandato sería tranquilo después. Estaba muy equivocado: Cirilo es 
mucho más ambicioso y taimado que su tío. Desde la muerte de Teófilo, las 
algaradas callejeras se han multiplicado. En un primer momento el aumento de 
los incidentes no me llamó la atención; lo atribuí al calor o a la subida de los 
precios, que es un mal insidioso y que termina siempre por provocar violencia. 
Mi red de espías pagados con el oro de los impuestos hizo su trabajo y me 
demostró que, a pesar de lo que creía, los tumultos habían sido iniciados por 
alguno de los leales monjes nitrios que Cirilo se trajo del desierto. Quitando 
algún altercado, como el que vivió Hipatia, que no llegó a cuajar en violencia 
física, todos los hechos que mis espías y las milicias de la ciudad me han 
relatado tienen como objeto el hostigamiento de la comunidad judía. 

Los judíos son muchos en Alejandría, se diría que son muchos en todas 
partes, o bien que son tan exclusivos en su trato que en todas partes no se 
mezclan y terminan por destacar. Los hay en Roma y en todas las partes del 
Imperio y son famosos por ser excelentes artesanos y ciudadanos que suelen 
respetar la ley mientras la ley les respete a ellos y a su religión, llena de rígidos 
preceptos. En Alejandría su labor intelectual ha sido siempre muy valorada; 
desde tiempo atrás la escuela de copistas y traductores ha alimentado la 
Biblioteca. De ellos procede la primera traducción completa de sus libros 
sagrados a la lengua griega, la célebre Septuaginta, o la traducción de los setenta 
sabios hebreos. Mucho tienen los cristianos que agradecer a ese trabajo 
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encargado por el rey Ptolomeo Filadelfos. 
Ahora sé que no eran ellos los objetivos exclusivos de esos ataques, que 

eran parte de un objetivo más amplio. Mis espías descubrieron que el 
responsable de las muertes y la violencia, el hombre que había llegado a golpear 
hasta matar a una judía, que acostumbraba a provocar a los miembros de esa 
religión burlándose de sus largas barbas, y que tenía a bien pasearse con varias 
de ellas atadas al cinturón, cual trofeo de caza, no era más que un loco, un ser 
abyecto y manipulado. Se llamaba Hierax y, tal y como deseaba Cirilo, tanto los 
judíos como los miembros de la milicia y hasta yo mismo pensamos que era un 
agente descontrolado, un loco furioso que había escapado milagrosamente de 
sus cadenas. Mis espías no deben ser tan buenos, porque parte de la imagen que 
nos formamos todos de la situación se terminó de consolidar tras saber que los 
propios cristianos no verían con malos ojos el encarcelamiento de semejante 
individuo, logrando por fin poner coto a sus desmanes y detener la violencia 
que estaba generando en la ciudad. Qué equivocados estábamos. 

El cepo se cerró sobre mí el sábado. Antes de la función de teatro, leí al 
público interesado en ello un nuevo edicto acerca de la representación de 
pantomimas. Se produjo una algarada: había gentes con togas negras que 
insultaban a los judíos, les increpaban recriminándoles no respetar su propia 
religión, pues acudían al teatro en sábado. Presas de la provocación, algunos se 
pelearon con los cristianos vestidos de negro y armados con bastones de 
madera. Aparecieron los cuchillos, hubo muertos. Los rabinos de los judíos a los 
que llamé para consultar me señalaron que sufrían constante persecución, que 
se reían de ellos en las calles y les tiraban verduras podridas a las salidas de las 
sinagogas. Todas esas provocaciones tenían un nombre, Hierax, tan activo que 
la ciudad ardía en comentarios sobre él. Lo detuve y en prisión confesó sus 
crímenes tras ser sometido a tormento. No comprendí entonces que ésa era la 
excusa que necesitaban, que cuando colgué a Hierax, un individuo en extremo 
desagradable, y luego lo dejé pudrirse en el Cinarion al lado del mar, en 
realidad le estaba proporcionando una excusa a Cirilo para asegurar que los 
judíos habían emprendido una campaña contra los cristianos y que el prefecto 
no hacía nada por evitarlo. Ocupado como estuve intentando que la 
información llegara al palacio del César de forma conveniente, nadie me 
advirtió de que los judíos, hartos de tanta calumnia, habían preparado una 
emboscada a los cristianos. Voces anónimas gritaron que la iglesia de San 
Alejandro ardía por los cuatro costados. Cuando los cristianos acudieron a 
apagar el fuego inexistente, fueron emboscados, atacados y muchos de ellos 
asesinados. Una vez más comenzó a correr la sangre por la ciudad, y si algo he 
aprendido con el tiempo, es que una vez abierto el grifo que derrama el líquido 
que da vida a los hombres es muy difícil volver a cerrarlo. Al día siguiente, 
Cirilo y una multitud de hombres airados cercaron el barrio judío. Tal era la 
masa de cristianos que, ante la amenaza de entrar a sangre y fuego y asesinar a 
todos los judíos allí dentro refugiados, los rabinos accedieron al destierro, 
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abandonaron muchas de sus posesiones y cedieron el poder político y la 
influencia que tenían en la ciudad a favor de los cristianos. 

Hierax se pudre colgado de una horca cerca del mar, en el vertedero de la 
ciudad. Su muerte fue justa, pero ahora comprendo que trabajé para el obispo. 
Los cristianos exaltados corrieron por la ciudad, quemando sinagogas y 
saqueando las casas de los judíos. Y no pude hacer nada: tenía órdenes expresas 
de Constantinopla, que llegaron el mismo día en que comenzó la revuelta. 

Estar aquí mismo, viendo desde la terraza del palacio cómo ardían las casas 
y no poder ordenar a mis tropas que acudiesen a sofocar la algarada, me llenó 
de una desesperación que aún me produce insomnio. No hay salida, una 
solución fácil. Tengo noticias de que incluso algunos legionarios se unieron al 
pillaje del barrio judío vestidos de paisano. Menos mal que las disciplina de las 
legiones es todavía útil. Los hice acuartelar a todos. Ordené a la mitad de las 
legiones salir de expedición al desierto; ida y vuelta cincuenta millas bajo el sol 
de Egipto cargados con todo el equipo calman a cualquiera. 

Tras esta maniobra, Cirilo ha despoblado la ciudad. Alejandría ha perdido 
la escuela de traductores y a muchos ciudadanos honrados y trabajadores, 
artesanos, médicos, eruditos, también mozos de cuerda, albañiles, zapateros. 
Ellos dirían, si les preguntase, que en realidad la ciudad había ganado en 
santidad, que ahora sus ciudadanos, cristianos o no cristianos, estaban más 
cerca de Dios. 

Está claro cuál es el siguiente paso, y no puedo hacer nada. Me dicen mis 
conocidos en la corte que ésta es una guerra que se combate en muchos frentes. 
No es descabellado pensar que el emperador prohíba todas las religiones que 
no sean la oficial, el cristianismo. De ser así, Hipatia, el Serapeo, el Museion y 
sus sabios y alumnos, el templo de Isis Lochias, la Biblioteca, todo corre peligro. 
Alimentados por un derramamiento de sangre que quedará impune, los 
cristianos, sobre todo los pobres, los más humillados y los que más han sufrido, 
saldrán a tomar venganza, y la sufrirán incluso aquéllos que no tienen parte en 
sus desgracias. 
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454884 [Claro que puedo hablar de aquellos días. Tenéis extrañas costumbres 
aquí si no habláis los unos con los otros, sin reservas. No siento vergüenza de 
nada, ni culpa; ésos son los instrumentos sobre los cuales los cristianos 
erigieron su poder. No hay vergüenza si actúas sin temor, no hay culpa si te 
consideras libre y adulta. 

Cuando recuerdo lo que sucedió, me viene a la mente la metáfora de un 
mar agitado por vientos contrapuestos. Alejandría nunca había sido una balsa 
de aceite, quizá por eso yo había aspirado a que mi vida sí lo fuera: la fría 
racionalidad de los movimientos de los astros, el complejo discurso de las ideas, 
los malabarismos con los conceptos y las palabras, los círculos, las rectas, las 
tangentes y las secantes, los sectores, los desarrollos de las cónicas, las figuras 
ideales, los ángulos y las evoluciones lentas e imparables de la geometría 
dibujadas en la arena o sobre el papiro. Ahora veo que lo que yo creía calma era 
una forma de huida, que cuando me emocionaba resolviendo el problema de 
Apolonio, las esquivas tres circunferencias tangentes a tres dadas, en realidad 
estaba buscando el placer de unos dedos tangentes a mi piel; que cuando 
indagaba los textos de los antiguos, buscando el rastro del gran silencio, de las 
formas puras en las ideas de Platón y sus discípulos, en realidad quería hallar el 
eco de unos labios sobre los míos. No entendía del todo que la mente y el 
cuerpo vivían juntos, tal y como decían los antiguos, y que el cuerpo, más allá 
de la satisfacción de los placeres más inmediatos, necesita la compañía, esa otra 
geometría compleja y llena de postulados que sólo se resuelven con caricias y el 
ejercicio de complementar dos cuerpos entre sí. 

Entiendo que algo parecido le sucedía a Marta. Ambas no habíamos 
acabado de entender en su totalidad lo que ocurría cuando el sustrato del 
mundo se partió arrojándonos de la tranquila serenidad en que habíamos 
vivido hasta ese momento. 

Pero no bastaba con el terremoto que me había removido las entrañas; 
parecía que todo debía mutar acompañando ese tremendo cambio interior. En 
poco más de un par de semanas, Alejandría ya no era mi ciudad. Allá donde 
antes se me reverenciaba, encontraba miradas extrañas. Llegaron rumores, 
acusaciones de que practicaba la magia negra igual que mi padre, que llamaba a 
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demonios de las estrellas mirando a los cielos, que sacrificaba niños a los dioses 
antiguos. 

Estúpidos, irracionales, los mismos que antes me perseguían pidiéndome 
que adivinase si tendrían una vida feliz —a lo que me negaba por considerarlo 
absurdo— ahora me acusaban de bruja que leía el futuro en los vientres abiertos 
de recién nacidos. 

Los círculos de comerciantes y funcionarios, los poderosos que gobernaban 
la ciudad con su fuerza o su dinero, no daban crédito a tales acusaciones, pero 
todos sabían que Cirilo había puesto su ojo sobre mí, y muchos no querían 
saber nada conmigo por no enemistarse con el patriarca. El Museion perdió 
toda su alegría cuando casi todos los jóvenes desaparecieron de sus jardines y 
edificios. La batalla estaba perdida ya antes de comenzar. 

Una tarde, paseando sola por los vacíos jardines hasta entonces llenos de 
jóvenes ejercitándose o caminando junto a sus maestros, me detuve y me sentí 
desamparada, fuera de lugar. No conocía aquella ciudad, no me conocía a mí 
misma. Aquellas certezas que ni siquiera me había planteado, la filosofía, la 
Biblioteca, el Museion, el diálogo y Alejandría, parecían desaparecer en un 
naufragio de odio y mentes cerradas como puños. Aquel desastre me 
abandonaba en una playa hostil, donde cada grano de arena era uno de los 
adoquines que empedraban la Vía Somma. Nacía ante mi mirada una nueva 
Alejandría llena de miserias, de hombres que se movían animados de una razón 
débil, estrafalaria, que apenas se sustentaba pero bastaba para justificar su 
intolerancia, una Alejandría que quizá siempre había estado ahí y yo me había 
negado a ver. 

Sin embargo, como si hubiera estado esperando tiempos así, Marta parecía 
saber qué cosas hacer. Quizá esa tristeza que siempre había en su mirada se 
debía a ese profundo conocer del mundo que, ahora comprendo, no me había 
alcanzado encerrada en la torre de mi intelecto. 

Y, sin embargo, todo aquello no podía sino confirmar lo falso, lo corrupto 
del mundo; lo lejos que se encontraba de esos universos de perfección que 
giraban concéntricos en el cielo, y de confirmar mis más íntimos anhelos de 
verdad y pureza lejos de la materia. 

Aún no he encontrado el orden dentro de tal confusión, aún no he 
descubierto cuál es la piedra de toque a partir de la que puede reconstruirse 
todo y puede interpretarse el pasado y el presente. Ahora me dejáis pasear por 
estos páramos agrestes, pensar con libertad. Os preocupa que no pueda 
adaptarme, yo, que nunca he estado adaptada, que viajo con mi propio 
universo a mi espalda, un lugar árido y vacío ahora que Marta no está, ni estará 
ya nunca conmigo.] 

098941 [Marta nunca me explicó de dónde venía realmente. No creía que 
pudiera entender este mundo, pero se equivocaba. Sois seres humanos, como 
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yo. Vuestra mente se mueve por la lógica y el sentimiento, como la mía, como la 
de todos los habitantes de Alejandría. Las únicas diferencias son los vestidos, 
vuestras máquinas maravillosas capaces de volar, de navegar, de moverse por 
esas cintas de asfalto a gran velocidad. 

El día en que fui expulsada de la plaza de Euna por la multitud de 
vociferantes cristianos, ella me esperaba en mi casa. Los criados nos habían 
preparado una cena frugal: verdura, higos, algunos frutos secos y tortas de 
harina prensada con pasas. No dije nada en toda la cena, pero me hallaba tan 
asustada, ahora lo veo, que quise subir al tejado, donde tenía el gnomon y las 
tablas de Ptolomeo. Mediría y volvería a medir. Estudiaría las constelaciones y 
buscaría estrellas que no estuvieran en el catálogo y así, como me sucedía a 
menudo, me olvidaría del mundo, llegaría la calma. 

Marta me miró tomar el postre, morder sin ganas uno de los higos tomado 
de la fuente de la fruta. 

—Te dije que venía de Constantinopla, ¿verdad? 
—Sí. 
—No es cierto. Vengo de un lugar mucho más lejano, tanto que puede que 

encuentres la verdad mucho más falsa que esa mentira. 
Me senté sobre el kliné y miré de frente a Marta, que había cenado sentada 

en un klismos de tres patas; decía que no se acostumbraba a comer tumbada. 
—Pruébame. 
—Sabes que la historia continuará, que habrá un mañana. 
—Nadie lo ha asegurado, pero si atendemos a la costumbre, sí, mañana 

habrá un día más y el sol brillará sobre Alejandría. 
—Y tras ese día otro, y otro, hasta juntar un mes, luego un año, luego otro, 

luego un siglo, luego otro. 
—Sí, igual que desde que Alejandro fundara la ciudad han pasado muchos 

siglos. 
—El lugar del que vengo aún no existe. Tendrán que transcurrir diecisiete 

siglos más para que nazca y para que pueda viajar hasta aquí. 
—¿Quieres decir que aún no has nacido y estás aquí, que vendrás desde un 

día que aún no ha llegado? 
—Algo así. 
Me acerqué a ella y la besé en los labios. Había pretendido huir al cielo 

desnudo, pero encontré que en sus brazos podía desaparecer, fundirme como 
grasa sobre pan caliente, acallar la mente que no dejaba de preocuparse por lo 
sucedido y encontrar la calma de la que hablaba Heráclito: todo cambia y el arte 
consiste en aceptarlo y adaptarse. 

Por supuesto que no la creí. Pensé que aquellas palabras eran un hábil 
cuento para distraerme, para eliminar la turbación que el incidente me había 
producido. Por eso es tan difícil indagar la verdad: no tiene una forma 
reconocible por el cazador, se oculta, se transforma, se disfraza y desaparece. Si 
fuéramos entes puros, la verdad resplandecería, no habría posibilidad de error, 
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reconoceríamos las formas ideales, las ideas de las cuales todo deriva y se 
pervierte; pero somos humanos. Hasta que conocí a Marta, era mi secreta 
frustración arrastrar la maldición de la carne, de la visión impura, de la 
imperfección. Ahora prefiero el dolor, el caos, las espinas clavadas antes que la 
desnudez vacía y luminosa de una verdad que no existe.] 
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De las memorias de Orestes, 
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV 

El tiempo para los gobernantes es como la arena de un reloj que se escurre entre 
los dedos. Todo parece tranquilo; ha pasado el verano en una calma tensa, 
abotargada, y ha llegado el otoño. El sol obliga a los ciudadanos a refugiarse 
durante las horas de mayor calor; en la hora tercia he tomado la costumbre de 
subir a la terraza más alta del palacio, la que tiene la mejor vista. Allí, siguiendo 
mis instrucciones, han instalado un toldo y un triclinium. La ciudad aparece 
achatada por la luz cruel, convertida en un resplandor dorado, blanco y azul. 
Las sombras son absolutos pozos de negrura y las fachadas de los templos y de 
algunos palacios brillan como si ardiesen. Algunos días, el viento del desierto 
llena el cielo de una calima espesa y pegajosa, polvo de arena que se aposenta 
en el aire y permanece durante semanas. El sol se convierte entonces en un 
círculo desdibujado de luz abrasadora y, como el fenómeno suele estar 
acompañado de una terrible ausencia de viento, la ciudad se derrite como si un 
alfarero cruel la estuviese horneando durante largos días. Aun así, prefiero ver 
la ciudad en esas horas abrasadas; no hay personas, no hay actividad, puedo 
imaginar que gobierno una ciudad de piedra, vacía de seres capaces de los 
horrores que se han venido produciendo, que sin duda se producirán en lo 
sucesivo. Vista así, desde lo alto y deshabitada, Alejandría parece un bello 
ejercicio de colores y formas, una arquitectura irregular y benigna propia de 
termes o abejas. 

Hoy he pedido que suban a mi atalaya un escritorio, papiro y vino 
refrigerado en los profundos pozos del palacio. No es mi costumbre beber 
falerno a estas horas, pero hoy quiero brindar por una ciudad que no volveré a 
ver nunca. Esta mañana llegó un barco al puerto con edictos imperiales y otros 
documentos. Entre ellos, había uno con el sello personal del emperador. Supe lo 
que decía aun antes de abrirlo y leerlo. El edicto de Teodosio completaba el de 
Tesalónica y prohibía todo culto que no fuera el cristiano. Hasta ese momento, 
la religión protegida por el estado había sido la cristiana, pero se había 
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permitido el culto del paganismo. En este nuevo edicto se autorizaba la 
profanación y saqueo de cualquier templo o lugar sagrado no consagrado al 
dios de los galileos. Las autoridades debían proteger a los cristianos de las 
posibles iras de los paganos. Aquel documento era lo que habían estado 
esperando Cirilo y los suyos. Primero habrá misas y los fieles serán enardecidos 
por sus sacerdotes. No hará falta demasiado: Cirilo ha cultivado un odio y una 
sed de venganza que no se sacia con facilidad. Ha pasado el suficiente tiempo 
desde que expulsaron a los judíos, y pueden dar el siguiente paso, el definitivo. 
A pesar de las órdenes, podría intentar pararlos. Con la excusa del orden 
público podría llenar las calles de legionarios, pero Abundancio, el comes 
militaris, es cristiano y frecuenta a Cirilo; sería inútil. Sólo me queda escribir 
estas cartas y despachar correos que avisen a todos los filósofos, a todos los 
templos, a los griegos ilustres y destacados defensores de los viejos dioses para 
que estén atentos, para que huyan o se encierren y se escondan de las turbas. 

Alejandría será muy diferente mañana a estas horas. Sólo espero que los 
cristianos hagan gala de las palabras de su dios, que sus hechos den testimonio 
de su fe y respeten la vida de los que no piensan como ellos, aunque no tengo 
muchas esperanzas. 
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El tiempo no espera. Hay una pradera de flores que se marchitan en mi pecho 
con cada segundo que transcurre. El tiempo corre raudo, inasible, tanto como 
las nubes que llegan desde el horizonte a cumplir una cita con el atardecer. Éste 
es mi primer y último otoño en la ciudad: no estaré aquí cuando llegue el 
invierno. 

Fue no hace mucho cuando sentí que el verano moría. Entrábamos en el 
tiempo de las brumas, la temperatura era más fresca. Al atardecer soplaba a 
menudo el viento del desierto cargado de arena, obligándote a cubrir la cabeza 
para no acabar cegado. El fino polvo se respiraba, se posaba en todas las 
superficies, dándoles aspecto de abandono, y al mínimo descuido te penetraba 
en los pulmones haciéndote toser continuamente. Con las sombras y el frío, la 
ciudad ya no era un sitio amable; se convirtió en el marco de una tragedia por 
llegar. 

La ciudad era piedra, paja, arcilla, mármol, pero también carne, hueso, 
sangre que seguían aquel declinar siniestro. Había hostilidad en cada rostro, 
brusquedad en los soldados, desprecio en los ricos, odio intenso en las pupilas 
de los miserables. 

El clima, la ciudad, sus habitantes y todo el universo me importaban muy 
poco. Por mí, Alejandría podría haberse hundido en las aguas pantanosas que 
la vieron nacer y no habría movido un dedo por impedirlo. Sólo Hipatia parecía 
ser sólida, tanto que su silueta traspasaba la realidad imponiéndose sobre el 
escenario de la ciudad, sobre mi viaje y todo lo que alguna vez me había 
importado en la vida. No podía mirarla sin tener que tragarme las lágrimas. No 
creo que se diera cuenta, absorta en sus investigaciones del cosmos, en sus 
charlas, en el elegante juego de influencias y psicología en que convertía la 
política. Sin embargo, cada caricia, cada mirada, casi cada palabra que me 
dirigía, eran intensas, llenas de una tristeza y un desamparo que antes no había 
intuido, pero que estaba allí, reprimido. Hipatia también era Alejandría, 
comprendí al fin y, como ella, parecía abocada a la muerte. Esta ciudad 
magnífica y moribunda de los Ptolomeos, la Biblioteca, Cleopatra y Julio César, 
que parece tan saludable, en realidad se pudre de puro vieja. Ni siquiera 
recuerda dónde enterró a su fundador, Alejandro; apenas guarda memoria de 
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los inmensos palacios que se extendían por las colinas hasta tocar el mar en el 
puerto, ni de las glorias de sus más ilustres habitantes: Hiparco, Apolonio, 
Herón y tantos otros. 

Nada más llegar, sin haber podido defenderme, había quedado 
contaminada de aquella decadencia, de la muerte que era como un polvo que se 
respiraba en el aire, un suave perfume que recubría apenas sus aromas terribles. 
La tragedia por llegar en las próximas semanas abrió el abismo en el que 
todavía caigo, en el que seguiré cayendo lo que me queda de vida. Creía 
quererla, amarla —a ella, a la ciudad—, pero sólo en la intensidad de la pérdida 
que se avecinaba comencé a entender la furia con que la necesitaba; no es amor, 
es pura existencia. Hipatia es aire, el aire en mis pulmones, todo mi alimento y 
toda mi felicidad, pasada y futura. 

Como ya intuía, vivir cuesta caro, se paga siempre el precio de la muerte, el 
dolor del adiós. Antes de llegar a la ciudad había supuesto el mundo como un 
lugar triste en el que gastar un puñado de minutos, apenas un lapso entre dos 
infinitos. Ahora lloraba por no querer perder lo que nunca había aspirado a 
conseguir. La resignación, la calma, me eran imposibles, al contrario de Hipatia, 
que, sobrepasado el estupor inicial, parecía sumirse día a día en la aceptación 
lánguida del destino. 

Las lecturas del taucrono me decían que nos acercábamos a un suceso 
delicado que no se podía alterar sin consecuencias impredecibles. Sin embargo, 
ajena a toda lógica que no fuera la del intenso deseo de no rendirme, todavía 
confiaba en que la historia estuviese equivocada y en el último momento los 
hechos que tanto temía no sucediesen. 

Tengo en la memoria cada una de las palabras que tanto terror me 
producían. Sócrates el Escolástico había registrado claramente todo, pero podría 
haberse equivocado, podría haber incluido en su Historia eclesiástica hechos 
distorsionados, no comprobados, poco más que rumores. Luego, el error habría 
sido copiado en la Vida de Isidoro, de Damascio, creyendo que las palabras de 
Sócrates eran fiables, ya que había vivido aquellos tiempos. A menudo sucedía 
así en la Antigüedad, cuando los hagiógrafos preferían el engaño a que sus 
trabajos fuesen acusados de poco precisos. Deseaba con fervor que todo lo 
escrito se debiera al embellecimiento de algún suceso real, un linchamiento 
producido con otra persona manipulado por los cristianos para hacer creer que 
habían acabado con Hipatia cuando lo que había ocurrido es que ella había 
huido de la ciudad. Una vez iniciado el hilo, lo demás era fácil. Todo lo que 
siguió, el libelo de John Toland, la entrada en los textos de Gibbon, podría ser la 
simple perpetuación de un error. Habían quedado muy pocas pruebas de lo que 
sucedió realmente en Alejandría en aquella época. Pensar aquello me animaba 
lo suficiente como para sonreír, pero el edificio de autoengaño no duraba 
mucho en pie y volvía el torbellino: los hechos leídos, los sucesos por venir 
pasaban una y otra vez por mi consciencia impidiéndome conciliar el sueño, 
salvo cuando Hipatia dormía a mi lado. En esas noches sin palabras desaparecía 
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la cordura, el futuro y el pasado se fundían en una negrura azulada que no 
tenía la más mínima importancia y el presente se alargaba en horas eternas y 
felices. 

A pesar de que Hipatia notaba mi inquietud, nuestra vida diaria transcurría 
con la misma feliz rutina, establecida después de las primeras semanas juntas: 
investigación histórica para mí en la Biblioteca, lecciones para Hipatia y 
contactos sociales con cristianos moderados, con representantes de los 
comerciantes, con Orestes y con filósofos de toda ideología. Día a día, casi hora 
a hora, comprobé que la situación se agravaba. Cada vez había más soldados en 
las calles y la expresión del prefecto se tornaba más grave y preocupada en cada 
encuentro. Insistió en que Hipatia aceptase una escolta, pero ella se negó. 
Siempre había vivido libre y segura en Alejandría y no veía motivo para alterar 
sus costumbres. 

El día que descubrimos dos gatos muertos y clavados en la puerta de la 
casa sentí un pánico intenso, admonitorio. Sin embargo, aún me aferraba a mi 
torpe esperanza: podía haber sido un error, podía haber sido otra la víctima de 
los cristianos enardecidos y violentos. Llegó un momento en que no pude 
soportarlo más. Tenía que comprobarlo. Los datos que antes me habían 
parecido seguros ahora me resultaban fragmentarios, oscuros, tamizados por 
muchos siglos y muchos cronistas. La historia podía estar equivocada. No, de 
hecho tenía que estar equivocada. Sólo me convencería verlo con mis propios 
ojos. Me propuse volver a abrir el túnel taucrónico, viajar algunas semanas al 
futuro y ver con mis propios ojos qué sucedería en Alejandría, qué destino 
esperaba a Hipatia. 

No me arrepiento de haber emprendido ese viaje, un viaje a mi infierno 
personal. A veces hay que tomar decisiones, arriesgar, no cerrar los ojos y ver lo 
que el mundo te está mostrando, por horrible que sea. Esos momentos pueden 
ser, a la vez, lo peor de una vida, la esencia de todo el horror de estar vivo, y 
también los momentos más sublimes, aquéllos en que decidimos qué somos a 
través de nuestras reacciones y nuestros actos. 

Fue sencillo ajustar el taucrono, no había olvidado cómo manipular las 
coordenadas de la forma correcta. El dispositivo almacenaba energía para abrir 
el túnel taucrónico un número limitado de veces; eso me obligaba a ser muy 
cuidadosa en la planificación. No conocía la fecha exacta de los hechos que 
quería comprobar. Busqué un lugar recogido, una esquina en un callejón 
olvidado cerca de la casa de Hipatia. En el primer salto me pasé de fecha, lo 
supe en cuanto vi la Academia en ruinas. Pregunté qué había sucedido y me 
dieron la fecha exacta de los sucesos. Antes de volver a saltar, contemplé 
durante unos minutos, o unas horas, no lo recuerdo muy bien, las ruinas 
humeantes del Serapeo, del Museion y la Biblioteca. Aquellas ruinas 
ennegrecidas eran ya una confirmación de lo que más temía. Podría haber 
vuelto junto a Hipatia, pero no lo hice. La inercia de negar lo evidente aún me 
impelía a conservar la esperanza. Viajé hasta unas horas antes del atardecer del 
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día en que el Museion fue destruido. 
Espié a Hipatia saliendo del complejo de templos y jardines. Miró atrás y 

luego bajó la escalinata despacio y se quedó detenida abajo, como esperando 
algo. Como muchas tardes, tenía el pelo recogido por una tira de cuero 
ornamentada de hueso, el cuerpo cubierto bajo el palio azul profundo de los 
filósofos. Se cubrió para protegerse del sol mientras el bullicio del atardecer la 
rodeaba: comerciantes recogiendo los puestos, niños y adultos que regresaban a 
sus casas. Un jinete vestido con una túnica que lo identificaba como del servicio 
de Orestes detuvo el caballo justo delante de ella. El animal echaba espuma por 
los ollares y sudaba. El correo le entregó un rollo sellado a Hipatia. Ella rompió 
el sello y lo leyó allí mismo, a la puerta del Serapeo, y luego lo guardó en la 
manga de la túnica. 

Me latían las sienes y mi estómago era un doloroso nudo nervioso. No tuve 
mucho tiempo para contemplaciones, los vi casi enseguida. Dos de los monjes 
nitrios de Cirilo —delgados, vestidos de riguroso negro y con enormes cruces 
de madera colgando del cuello— la seguían sin ni siquiera intentar disimular. 

Hipatia andaba camino de su casa, abstraída en alguna de sus perfectas 
burbujas de razón pura, sin darse cuenta de nada. Desde ese momento, el 
horror me hizo perder el control de mis actos. Había visto a los nitrios adorar la 
cruz en la oscuridad de la iglesia, sabía que eran capaces de todo, que tenían las 
manos manchadas de sangre. A pesar de eso todavía no lo creía, pensaba que 
en el último momento algo la salvaría. 

Hipatia caminó por la ciudad sin prisa, deteniéndose a comer algo de un 
puesto callejero, contemplando las calles ajena a quienes la seguían. 

Al entrar en la plaza de Isis Flusia, los monjes eran ya cientos. Ni un solo 
soldado se veía en las cercanías. Hipatia no intentó correr, se detuvo, miró a la 
multitud extrañamente tranquila y sin descubrirse la cabeza. Pronto estuvo 
rodeada de túnicas oscuras, de ojos y barbas muy negras, pieles curtidas por el 
desierto y grandes cruces de madera. Me lancé hacia delante, quería romper, 
desgarrar, matar a aquellos hombres antes de que iniciasen lo que habían 
venido a hacer. Había entendido al fin que todo era real, que iba a suceder. 
Choqué contra la espalda de un monje que me impidió seguir avanzando, me 
llamó estúpida en griego, me golpeó en la cara y caí al suelo con el sabor de la 
sangre en el labio partido. La masa de hábitos negros comenzaba a hervir, se 
movían sobre mí, a mi alrededor. Me levanté y luché en la maraña de cuerpos 
enloquecidos, sumergida en aguas de brazos morenos, de dientes carcomidos, 
de gargantas roncas que gritaban obscenidades y escupían mientras Hipatia era 
elevada, desnudada por cien manos ansiosas, y golpeada por puños ávidos en 
la pureza de su carne pálida. Loca de rabia y de dolor, me debatía, intentando 
llegar hasta ella, sin conseguir avanzar en la tormenta de cuerpos. Arrastrada 
por la multitud, fui empujada hasta las puertas de la iglesia de San Marcos, 
hasta las fauces abiertas de aquel edificio maldito. En medio de la algarada, de 
los gritos y los improperios, los monjes se molestaban unos a otros por llegar 
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hasta ella y golpearla, arrancar un mechón de su cabello, o dejar rojas marcas de 
uñas en la carne. Entreví el cuerpo magullado, la mirada de dolor, y sentí 
aquella carne lacerada como mía, sus heridas me ardían en la piel del alma. Al 
fin, en tromba, entramos en la iglesia y se impuso el silencio. 

Me habían confundido con una agitadora más y me dejaron asistir al 
espectáculo. Subieron a Hipatia hasta el altar, mientras gotas de sangre de su 
rota nariz manchaban los escalones de mármol. Alguien la cubrió con una 
túnica negra. Arriba, enarbolando la cruz, la esperaba Cirilo, todo manos 
sarmentosas y ojos negros como tizones. El obispo se detuvo delante de ella, 
que era sostenida por varios monjes. Habló en griego; no recuerdo las palabras, 
sólo que resonaron en la iglesia como una maldición, y levantó la cruz. La joya 
capturaba la luz, absorbía el brillo de las miradas sumiéndolo todo, por 
contraste, en una piscina de podredumbre ansiosa. Lloré en silencio mientras 
Cirilo acercaba la cruz a Hipatia para que la besara. Estaba lejos, pero distinguí 
cómo se irguió orgullosa entre las manos de sus captores —roto el cuerpo— y 
con una mano débil apartó la cruz, la hizo a un lado. 

En ese momento el paroxismo se desató de nuevo. Creo que incluso Cirilo 
fue atropellado por la turba incontrolada que invadió el altar. Escuché un grito 
agudo, sin duda Hipatia. La marea de cuerpos ansiosos me sacudió, me empujó 
como una corriente poderosa contra el fuste de una columna. Los brazos subían 
y bajaban, las manos sujetaban su cuerpo, de nuevo desnudo, y la 
transportaban deprisa, en volandas. La sacaron de la iglesia, muchos monjes 
negros gritaban: Cinarion, Cinarion, Cinarion. 

Los seguí casi corriendo; la multitud recorrió las calles y salió de la ciudad 
por la puerta de la Luna. Había poca luz ya. Conmocionada, sólo percibía 
negrura a mi alrededor, dientes, puños, cuerpos negros en el suelo; negrura en 
el cielo. 

Más allá del Heptastadion y del puerto de Eunostos, hacia el occidente, se 
abría una amplia playa en arco. Era Cinarion, el basurero donde la ciudad 
quemaba su inmundicia y se deshacía de los cuerpos de los ejecutados. El sol 
lamía el horizonte manchándolo todo de rojo. La reconocí al instante: era la 
playa de mis sueños, el rojo del atardecer, las olas cargadas de muerte. De 
pronto la turba sujetaba conchas rotas y afiladas, recogidas de la playa. Eran las 
conchas que yo tanto temía, las de mi sueño: los dientes blanquecinos, calcáreos 
y rotos de Cronos. 

Sin parar un solo momento de insultarla y golpearla, sujetaron a Hipatia al 
suelo y, como industriosos artesanos, clavaron las conchas, sajaron tiras de piel 
y carne que luego tiraban al fuego. Hipatia comenzó a gritar de nuevo. Creí 
enloquecer, me debatí gritando, golpeando mientras escuchaba la terrible 
agonía, pero no pude acercarme. Alguien me golpeó y caí sobre la arena, me 
volví a levantar y de nuevo me derribaron. Los monjes, totalmente fuera de sí, 
me impidieron llegar hasta ella y sólo entreví la macabra operación entre brazos 
y piernas, miembros tensos, mandíbulas que hacían rechinar los dientes, 
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sonrisas dementes y ojos enquistados de odio. 
No he olvidado ni uno solo de los reflejos de aquellos ojos hirientes; ni una 

sola de las gotas de sangre ilustrando la carne con su dolorosa caligrafía. Los 
rectos caminos del músculo abriéndose al paso de los filos son rojas rutas que 
permanecen en la oscuridad tras mis párpados, donde también persisten los 
gritos, desesperados animales de dolor encerrados en el vacío que me habita. 
Las conchas cortaron la carne joven, arrasaron la belleza de su cara, pelaron 
hasta el hueso aquel cuerpo flexible que se había deslizado suave y caliente 
entre mis manos, mientras yo también agonizaba, intacta, sin poder apartar la 
vista, pero herida por cien sajaduras que me abrían el alma. 

Pronto los gritos cesaron, muchos monjes cayeron a la arena presos de 
convulsiones, de desmayos. Los que parecían mantener cierta cordura 
terminaron de quemar los pedazos de su carne, sus huesos, los tristes despojos. 
La gran mayoría partieron, aún exaltados, a destruir el Serapeo, a quemar las 
palabras que les ofendían con su simple existencia como si no les hubiese 
bastado con profanar su cuerpo. 

Con el paso de las horas el fuego se consumió. Quedó el olor a carne 
quemada y el humo negro que el viento nocturno arrastraba lejos. 
Conmocionada, a solas, sin poder moverme, pasé la noche tiritando, arrimada 
al fuego que consumía los restos de su cuerpo. Al fin amaneció. La arena era 
una confusa mancha sanguinolenta. Las lentas lenguas de las olas lamían la 
sangre en la orilla y por todos lados había conchas rotas y ensangrentadas 
tiradas en medio de la arena negra de hollín y oscuridad. De Hipatia apenas 
quedaban algunos huesos calcinados, aún calientes. 

Si en aquel momento hubiera dispuesto del poder de lanzar una bomba 
atómica, habría destruido la ciudad entera. Habría reído al ver fundirse la 
piedra, hervir el agua del puerto, vaporizarse los cuerpos de los cristianos, de 
los griegos, los romanos y los egipcios, de todos y cada uno de los habitantes de 
aquel lugar maldito. Sin embargo, mi único poder era el del llanto y el dolor, y 
aquella creencia me cristalizó en los huesos durante toda aquella noche en vela 
delante de aquellos nobles despojos. 

Al amanecer tomé el taucrono y me levanté. El mar arrojaba olas infladas 
de negrura, espesas de miasmas y vísceras arrancadas. Retiré la vista de ese mar 
culpable y aferré el pequeño aparato hasta hacerme daño. Pensé en Cirilo, él era 
el responsable, y entonces se me ocurrió: sí podía hacer algo, sí podía cambiar la 
historia, bastaba con hacerlo desaparecer, encontrarlo en el desierto, antes de 
que pudiera llegar a ser patriarca de Alejandría, y lograr que su cuerpo se 
pudriese bajo el sol abrasador de Nitria. 
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Fragmentos de escritos atribuidos a Cirilo, 
patriarca de Alejandría 

Ha llegado el momento de la victoria. El poder de la Iglesia ahora es absoluto, 
tanto que casi puedo ver cómo cubrirá el mundo de parte a parte y no quedará 
en él persona que no alabe la gloria de Dios. No hay ya oposición a una Iglesia 
que domine los designios del Imperio. 

Es la palabra del Señor, hecha realidad por la mano de sus fieles. A veces la 
mano tiembla, es débil; está en la naturaleza del hombre no ser perfecto 
instrumento, sólo torpe intermediario. 

Cuando Hipatia estuvo en el altar, no pude ver en ella el mal, dudé. El 
Señor me perdone mi vacilación. Su cara era bella aún tras el martirio, y su 
cuerpo roto emanaba las esencias puras de los inocentes. 

Dudé, Señor, de mí mismo, de ser un pobre instrumento que pudo 
equivocarse. ¿Podría ocurrir que hubiera errado el camino? ¿Que aquéllos que 
dudan de tu gracia pudieran ser ovejas descarriadas que no deben ser 
entregadas a los lobos, a esos lobos que yo he criado y educado? 

Estoy tranquilo. Sé que hay justicia en ti y que quizá esta desazón que 
siento no sea sino el comienzo de mi castigo, el castigo de aquél que se creyó 
instrumento perfecto, por encima de los demás en tu consideración. Por eso te 
imploraré clemencia, pediré humildemente alivio de estas dudas crueles que 
hoy han empezado a crecer en mí. 
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Ahora sé que enloquecí de dolor. El raciocinio lo abandoné junto a los restos 
carbonizados de Hipatia. Apretando los dientes, manipulé el taucrono 
intentando localizar en su base de datos histórica el lugar donde se había 
retirado Cirilo a ejercer de ermitaño. Amanecía en Cinarion, el viento del mar 
era potente y fresco. El único calor que quedó en aquella playa manchada de 
inmundicias y cenizas venía de las hogueras donde ardía la basura. 

Medio cegada por el humo y las lágrimas, localicé la montaña en el desierto 
a la que se había retirado el sacerdote. Estaba en Nitria, un oasis salino que era 
famoso por ser aún más horrible e inhóspito que el propio desierto. En aquel 
lugar, con el tiempo, se crearía una gran comunidad de monjes cristianos en 
cenobios, hombres atraídos por lo duro de las condiciones de aquel pantano 
donde el agua estaba en su mayor parte contaminada de sales minerales 
venenosas y ácidas. 

Programé con cuidado el aparato. Estudié los indicadores. Con suerte, 
habría energía para dos saltos de corto alcance. Luego, el aparato quedaría 
configurado para un salto final, el de regreso al siglo XXI. No se podía modificar 
esa circunstancia: era una salvaguardia para asegurar el retorno del crononauta. 
No tenía opción al error. 

No me importó desaparecer en aquel lugar público, en realidad nada me 
importaba ya. El salto me arrojó con brusquedad al suelo. El sol caía a plomo. 
De inmediato las fosas nasales se me irritaron; aquel lugar era seco como un 
hueso centenario. De muchos charcos llenos de agua lechosa surgían vapores 
ácidos que me hicieron toser. Enfrente de mí había una montaña de piedra 
blanca. A sus pies se extendían colinas blanquecinas moteadas de una 
vegetación rala y enferma. Los charcos hervían quizá animados por calor 
volcánico, estallaban burbujas que salpicaban la tierra y quemaban la 
vegetación allá donde la tocaban. Me cubrí la cabeza para intentar no resultar 
aplastada por aquel sol, que era aún más fuerte que en Alejandría, un martillo 
luminoso que machacaba las piedras, el suelo y todo aquello sobre lo que caía, y 
avancé unos metros evitando los charcos ponzoñosos. Aquello era una 
inmensidad seca y desierta, tan dura y pelada como debía de ser la mente de 
Cirilo. Comprendí entonces las duras exigencias de los ascetas, la mortificación 
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del cuerpo que no es sino un paso en el odio a uno mismo, en el alejamiento del 
placer. Masoquismo divino, ascético, terrible. Pero no había ido allí a ejercer de 
psicoterapeuta. Aún permanecía cegada por lo que había visto, y me movía un 
ansia imparable de impedir lo que iba a suceder. Por primera vez, mientras 
escalaba aquella montaña llena de aristas y piedras sueltas, entendí por qué 
había soñado con la playa antes de verla, por qué siempre había encontrado una 
sombra oscura, tenebrosa, que me negaba la felicidad. De alguna manera que 
quizá explicasen las matemáticas del tiempo, ya sabía lo que iba a suceder, ya 
había pasado por la experiencia de ver a Hipatia ultrajada hasta lo más 
profundo de su carne y su sangre. Vivía, desde que nací, destinada a soportar 
aquel destino amargo. 

Me encontré de bruces con un viejo que descansaba a la sombra de un alero 
de piedra. Apenas vestido de harapos negros y desgarrados, tenía la piel 
cetrina, tensa sobre un costillar roto y vuelto a soldar de mala manera. Miraba al 
desierto ardiente y rumiaba con la mandíbula sin dientes, reblandeciendo lo 
que parecía una vaina vegetal de un color terroso. Me detuve enfrente de él: era 
ciego o no quería verme. 

—Busco a Cirilo de Alejandría. 
El viejo levantó la vista y al fin pareció enfocarse sobre mí. Me respondió 

con una voz gutural, rasposa, hablando en un griego degenerado, apenas 
comprensible. 

—Sigue por esa cornisa y lo encontrarás. 
Avancé sobre la piedra inestable. Las rocas puntiagudas se me clavaban en 

las sandalias. En un canchal, localicé una roca sólida y fácil de agarrar, con un 
pico afilado en una de sus caras, y la tomé en la mano. Seguí la cornisa que se 
elevaba abruptamente dando la vuelta a la montaña. El camino terminaba en un 
espacio llano, la boca de una cueva poco profunda. Había rastros de fuego en el 
suelo, algunos cántaros de agua apoyados contra la pared de roca, hatos de 
cuerda sujetos a un palo y un pequeño montón de leños retorcidos listos para 
preparar un fuego. Respiré hondo. No veía al sacerdote por ningún sitio. Una 
voz profunda, hermosa, me sorprendió a mi espalda. 

—¿Acaso seas un ángel? 
Me volví, y allí estaba el mismo hombre que había visto acercar la cruz de 

oro a la cara sangrante de Hipatia, el sacerdote que había manejado los hilos 
para destruir tanta belleza. Pestañeó al mirarme. Yo vestía una túnica blanca 
que debía brillar de modo cegador bajo aquel sol inmisericorde. Aferré la piedra 
oculta en mi mano derecha. Cirilo me miraba con reverencia. Estaba sucio y 
desgreñado, pero no parecía más delgado que en Alejandría. Se tumbó sobre el 
polvo, rezando, ofreciéndome la nuca recubierta de pelo enmarañado. Levanté 
la piedra aferrándola con las dos manos. Habría bastado hacerla descender para 
reventarle el cráneo, para que todo el horror que había vivido tan sólo unas 
horas antes no ocurriese. Sin saber qué me detenía, mantuve la piedra en alto 
durante unos segundos. Cirilo rezaba en griego. Era el momento; al hacerla 
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descender contra su cabeza, crujiría el hueso, habría sangre, pero no sufriría, no 
como Hipatia... Lo intenté, pero no, no podía hacerlo. Lancé la roca lejos; no 
podía matarlo, ni siquiera a él. No pensaba entonces en las consecuencias para 
la historia de un acto así, eso llegó después. Si hubiera matado a Cirilo puede 
que todo hubiera cambiado, o puede que no; nunca lo sabré. 

Tambaleándome, trastabillé unos pasos hacia atrás. Cirilo me escuchó, se 
irguió. Tenía el sol a mi espalda, no podía verme bien, para él tendría que ser 
una silueta deslumbrante. 

—Dime, ¿qué mensaje me envía Dios? 
Quizá debería haber aprovechado la ocasión, quizá tan sólo decirle que 

Dios le ordenaba permanecer por siempre en el desierto hubiera supuesto una 
solución, pero en aquellos momentos no podía pensar, sólo temblar y sujetarme 
el pecho con los brazos. No iba a matar a Cirilo, la línea temporal permanecería 
intacta. Hipatia iba a morir y yo no podía impedirlo. Apreté el botón, el 
taucrono zumbó y me encontré, de repente, en las afueras de Alejandría, en el 
mismo punto en que había llegado por primera vez. Comprobé la fecha y la 
hora: el tiempo era el mismo del que había partido para averiguar si la muerte 
de Hipatia era un hecho histórico real. 

Caí al suelo, me revolqué en la arena caliente, la mordí con desesperación y 
supe que no podría cambiar la historia, que tenían razón los que decían que 
existe el destino. El continuo espacio-tiempo, ese túnel tetradimensional que se 
extendía inexorable desde el inicio de los tiempos hasta su fin, había sido 
esculpido por Cronos, el más enigmático y terrible de los dioses, anterior a todo, 
posterior también a todo, por encima del concepto de bien y mal. 
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Desde que regresé del horror ya no sueño con olas de sangre y arena negra de 
ceniza. El dolor ha sembrado en mí un campo de amapolas que crecen en largas 
cicatrices regadas de sangre coagulada. Sonrisas sujetas por pétalos tumefactos 
se mecen en una brisa caliente. Encierran una ternura abisal, grandes barrancos 
de pasión que se colman de dolor y en los que caigo buscando el fin, aquel tope 
en el que estrellarse, el máximo tras el cual llega el remitir, la nada, ya no hay 
más. Pero no existe el límite; la herida es tan grande que no cabe en mí, dibuja 
mi contorno y el mundo. La herida soy yo misma; si la niego, desaparezco. 

En estos pasos postreros que me encaminan a mi destino en las calles de 
Alejandría, no hay ya la urgencia ni la desesperación que me llevaron a usar el 
taucrono para convertir la pesadilla probable en certeza espantosa. La 
desesperación y el dolor, en estos mis últimos días junto a Hipatia, se han 
trocado en felicidad, esa clase de gozo que se deriva de haber tomado la 
decisión correcta, de asumir que se ha perdido, que Cronos ha ganado, pero que 
aun en la derrota he vencido. 

Ya se han reunido unos cuantos de los hábitos negros, apenas disimulan. 
Me quedan escasos pasos para llegar a la plaza de Isis Flusia, fin del camino. 
Respiro hondo y sigo avanzando, intentando quedar oculta bajo el palio azul. 
He estado ya aquí, he visto todo lo que va a suceder. En mi mirada no se 
distingue lo que está sucediendo de lo que ya ha sucedido, de lo que va a 
suceder. 

Tras el salto, volví a la blanca casa de Hipatia llevando aún encima el olor 
de la muerte y la desesperación. Me asombró la calma de la ciudad al atardecer. 
En menos de cuatro días arderían los templos, los innumerables tesoros de la 
Biblioteca serán destruidos para siempre e Hipatia moriría del modo más 
injusto y cruel posible. Ella, que siempre había creído en la existencia de la 
perfección, iba a morir en la más abyecta proyección de los horrores, tal y como 
si el torpe demiurgo que tanto despreciaba se hubiera empleado a fondo en 
diseñar su agonía. 

No supo lo que me ocurría. Nos bañamos juntas, y aquella noche todas las 
lágrimas que había vertido en aquella playa indigna las volví a derramar sobre 
su piel inocente. No intenté prevenirla. A pesar del dolor, de haberla visto 
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muriendo y de sentirla muy viva junto a mí, callé a costa de que la herida del 
tiempo terminase de desgarrarme, de abrirse paso en mi interior y convertirme 
en un despojo abrumado de muerte. 

Esos últimos días junto a ella fueron un regalo, la culminación de una vida, 
de muchas vidas. La ciudad entera parecía haber aumentado su belleza, los 
suaves y tranquilos días del otoño regaban la ciudad con frescas brisas 
procedentes del mar que limpiaban el aire y diseminaban los olores a orines, a 
comida y basura que a veces llenaban las calles. Hipatia parecía haberse 
hinchado, su presencia lo llenaba todo, sus gestos eran una escritura secreta con 
la que el mundo se definía a sí mismo y esas letras decían: te deseo. Su mirada 
cambió. Antes, sus pupilas eran dos escalpelos precisos y letales, dos 
registradores de datos que escudriñaban el mundo, lo desnudaban de lo 
prescindible en busca de los huesos de la perfección, el esqueleto de las ideas, 
los patrones de Dios escritos en el cielo, en el movimiento de las nubes, en el 
flexionar de un músculo, en la danza de las hipotenusas, las circunferencias y 
las tangentes. Ella misma quedaba al margen, se convertía en una idea más, un 
soporte físico que sostenía una máquina de razonar. Esa capacidad no 
desapareció, pero la precisión de su juicio se tiñó del dorado de los atardeceres 
en la ciudad, de esas sonrisas leves y sutiles que nacían en sus labios antes 
inhabilitados para el gozo físico y que me gustaba cazar con mis propios labios 
como si fueran animalillos indefensos y sabrosos. 

Supongo que yo también he cambiado. Ahora contemplo las pieles que mi 
alma ha mudado y veo el miedo, el ansia, la prisa, el odio a mí misma. Aún 
guardo memoria de aquellos despojos desgastados, una reliquia de un ser que 
ya no soy. 

Entre las cosas que he dejado atrás está el tiempo. No tiene sentido: he visto 
morir a Hipatia a mi lado, ahora mismo; su piel sajada por las conchas afiladas 
era la misma materia flexible que se tensa y cede a la presión de mis palmas. 
Ahora entiendo plenamente lo que me contó Toshiro: no hay pasado, no hay 
futuro, sólo un presente infinito, el mismo donde convive el horror y el placer, 
la playa indigna y aquella última tarde junto a Hipatia que parecía esculpida en 
oro. 

—No he visitado el faro. 
—Es una tarde fantástica. Si quieres podemos escalarlo, hace mucho que no 

subo hasta arriba. 
—¿Nos dejarán? 
—Aún soy una persona conocida en la ciudad. 
El carro de Hipatia siempre estaba listo para uncir a los caballos y salir a 

sacar chispas de los adoquines de Alejandría. Arrancó jaleando al tiro con gritos 
en griego, como siempre. Las llantas de acero resonaron contra los adoquines de 
la Vía Somma. Aún quedaban unas horas de luz y ya las calles comenzaban a 
poblarse: los habitantes de la ciudad empezaban a salir de sus casas, a montar 
tenderetes de comida y bebida, a disfrutar de las calles que, a las horas de más 
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calor, el sol les prohibía usar. 
Pasamos rozando toldos, haciendo apartarse con prisa a muchos 

transeúntes. Yo reía como una adolescente borracha desde un descapotable 
lanzado a toda velocidad. En muy breve tiempo cruzamos la ciudad y 
abocamos a la bahía, al Heptastadion, el largo malecón que comunicaba la tierra 
firme con la isla de Faros. A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, fue la 
primera vez que lo recorrí, casi dos kilómetros de obra viva, siete estadios de 
largo. A un lado y a otro los dos puertos de la ciudad permanecían abarrotados 
de bajeles que navegaban sin esfuerzo en el azul Mediterráneo o estaban 
anclados y meciéndose con suavidad, como grandes aves marinas con las alas 
plegadas. La luz del atardecer sacaba relumbrones de color de sus proas y 
bordas pintadas, de las velas blancas y azules llenas de ojos que buscan la 
tormenta, que vigilan el mar para evitar las corrientes, los bajíos y los piratas. 
En el Eunostos sólo había barcos de comerciantes, mientras que en el puerto 
magno, ya en la isla de Faros, también se podían ver armoniosas trirremes de 
guerra mecerse amarradas al malecón militar. Una de las trirremes maniobraba 
en las aguas del puerto: los remos entraban y salían del agua y la proa dorada 
brillaba cada vez que el impulso de las olas la hacía elevarse y bajar. Creo 
recordar que escuché incluso el eco de los tambores del cómitre. 

No pude seguir mirando; Hipatia azuzó a los caballos y terminamos de 
cruzar el Heptastadion a toda velocidad. La isla de Faros era un lugar lleno de 
almacenes y astilleros donde se trabajaban multitud de troncos de árboles para 
fabricar naves. Quizá alguna de las que vi en construcción, apuntaladas 
mientras los carpinteros las calafatean con brea humeante, terminará siendo 
investigada por arqueólogos submarinos dentro de quince siglos, se le extraerán 
las ánforas, se dejarán en el fondo del mar las piedras de lastre y se transportará 
con mimo a la superficie aquella madera que ahora podía ver recién tallada, aún 
sangrando resina, las costillas curvadas, las quillas reforzadas. 

Me maravilló la complejidad de la construcción de aquellas naves, pero no 
pude mantener mucho la atención, nos acercábamos al faro y el edificio parecía 
dominar toda la isla. El faro tiene una base cuadrada, maciza y que crece hasta 
la mitad de la altura total. Le sigue una construcción octogonal y culmina una 
torre redonda adornada de estatuas sobre la que se yergue una escultura 
enorme de Poseidón. Arriba, a los pies del gigante, humea un fuego. La torre 
tendrá más de ciento veinte metros de altura. La primera fase, la cuadrada, 
parece un rascacielos habitado; hay más de trescientas ventanas que se abren en 
sus cuatro costados. Pensé que si aquellas ventanas eran habitaciones, tendrían 
las mejores vistas de toda la Antigüedad. El faro podría haber sido el primer 
rascacielos del hombre, si obviamos la bíblica torre de Babilonia. 

Sin darme tiempo a admirar el magnífico edificio, las descomunales 
proporciones, el carro de Hipatia atacó una empinada rampa. Adelantamos a 
varias carretas de bueyes cargadas de leña y al fin la rampa terminó en una 
puerta de diez metros de altura por cinco de ancho. En lo alto de la puerta había 
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una inscripción hecha con letras de bronce: «Con la bendición del rey Ptolomeo 
Filadelfos, Sóstrato de Cnido, hijo de Dexífano, a los Dioses Salvadores para los 
marineros». 

Entramos en el edificio y, sin darme tiempo a respirar, me encontré en un 
enorme hueco cuadrado rodeados de altas paredes abovedadas y reforzadas 
por arcos de piedra. Era una pesadilla de arquitectura delirante. Largas lanzas 
de luz dorada que entraban por las ventanas iluminaban partes de aquella 
arquitectura gigantesca y dejaban en sombra otras, dificultando la comprensión 
de las auténticas dimensiones de aquel edificio. 

Hipatia golpeó con las riendas los lomos de los caballos, que piafaron y 
comenzaron a subir por una rampa adosada a las paredes interiores. A cada 
vuelta, veía a través de las ventanas una vista más alta de Alejandría y el 
puerto. Subimos hasta agotar la primera fase del edificio, la cuadrada. Allí, en 
una plataforma elevada sesenta metros sobre el suelo, nos detuvimos. Hipatia 
dejó el carro al cuidado de los hombres que descargaban la leña de los carros de 
bueyes, pagándoles con algunas monedas. 

—Ven. 
Me tomó de la mano. En el techo del edificio había un agujero redondo. Me 

asomé por él y vi cómo, por dentro, todo el faro estaba hueco. Una escalera 
subía adosada al interior del tubo. Escuché un chirrido e intuí algo grande y 
pesado bajando por el agujero. Descendía una plataforma de madera y hierro 
sujeta por gruesas maromas. Hipatia señaló a un grupo de bueyes uncidos a 
una noria de madera que parecían ser el motor de aquel montacargas. Sin 
esperar órdenes, varios portadores de piel oscura tomaron haces de leña 
amontonados y los cargaron sobre la plataforma. Hipatia me tomó del brazo y 
nos acomodamos entre los grandes haces de ramas secas. Yo no podía decirle 
que ya había montado muchas veces en un ascensor, para ella era un secreto, 
una excentricidad mecánica en un mundo que no volvería ver máquinas como 
aquélla ni edificios similares hasta muchos siglos después. 

La plataforma se elevó, subimos despacio pero sin pausa. La altura que se 
vislumbraba por los lucernarios se me antojó excesiva. El brillo del sol rielando 
en las aguas del puerto se hizo remoto, y los barcos pasaron a ser juguetes 
minúsculos, corchos de botella abandonados en un charco. 

Al cabo de una eternidad de ascenso llegamos a otra plataforma donde 
otros operarios descargaban la leña y la cargaban en vagonetas de madera que 
corrían sobre rieles y nunca se detenían. Los rieles ascendían por una rampa y 
salían por un arco a la luz del sol. Seguimos el camino de la leña y salimos a una 
terraza abierta a cuatro horizontes. El calor, como de horno, nos abrasaba la 
piel. Una inmensa hoguera ardía en el centro de una terraza circular, justo a los 
pies de la enorme estatua de bronce y arenisca que representaba a Poseidón con 
todos sus atributos de poder. Pero no me pude fijar en el fuego, tampoco en el 
extraño mecanismo de metal, cristal y cuerda que rodeaba a la hoguera. La 
terraza, por todos lados, se abría a un mundo azul y dorado que parecía lejano, 
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ajeno, un juguete construido por los mismos arquitectos que habían diseñado 
aquel edificio asombroso. 

Me sentía casi capaz de tocar las nubes que rolaban despacio por el cielo 
lanzando su sombra sobre el océano. Desde la altura veía extenderse los dos 
puertos y la ciudad, un enjambre de edificaciones. Identifiqué con facilidad el 
Cesareo, las agujas de Cleopatra, pero también multitud de templos, de 
edificios de uso misterioso y de palacios que sólo ofrecían su cara al mar y hasta 
ese momento habían estado ocultos. Alargué la mano queriendo capturar 
aquella aglomeración, aquellas vidas obligadas a compartir una ciudad y un 
destino. 

El viento soplaba fuerte removiendo las túnicas y agitando el pelo suelto. 
Continué mirando. Hipatia, como a todos los turistas de todos los mundos, 
comenzó a señalarme edificios, a marcar los límites de la destrucción que 
trajeron los diversos incendios y catástrofes sufridos por la ciudad. Yo asentí en 
silencio, pero buscaba otra cosa. A las afueras de la ciudad localicé una playa de 
arenas sucias. Columnas de humo negro ascendían al cielo desde ella. A tan 
grande distancia podía ver las montañas de inmundicias, y las olas lentas y 
pesadas que lamían la arena negra de Cinarion. De repente todo dejó de tener 
brillo, el magnífico atardecer que iluminaba la ciudad y la convertía en una 
compleja joya llena de facetas, aristas y colores, reveló su corazón podrido y 
lleno de basura: una multitud que vocifera, manos que llueven armadas de 
muerte, bocas que gritan, que echan espuma, ojos desorbitados que miran sin 
ver. Aquella playa remota era Alejandría, no el faro, no los templos, ni el 
admirable trazado de las calles o los puertos gemelos, sino las arenas 
manchadas de sangre, vísceras y cenizas. 

Hice un esfuerzo, aparté la vista y dejé que Hipatia pensase que era la 
fuerza del viento la que me llenaba los ojos de lágrimas. Fue en esa precisa hora 
en que todo se me ocurrió, fraguó el plan que, subterráneo, había estado 
gestándose todos esos últimos días en Alejandría. Todo se tiñó de oro, el 
mundo inflamado por el atardecer dejó de ser un contenedor de infamias y 
pude al fin sonreír. Hipatia no se había dado cuenta de nada, sólo miraba al 
horizonte viendo espesarse el brillo de los astros que surgía al morir el sol. 

Sólo quedaba una cosa, informarle, darle algo a lo que asirse cuando todo 
hubiera acabado. 

—Hipatia, tengo algo importante que decirte. 
—¿Qué? —El sol le cubría la piel de una pátina brillante. Sonreía, y con eso 

bastaba para sentirme inmensamente feliz. 
—Lo que diga ahora te va a parecer raro, incongruente, pero llegará un 

momento en que tenga sentido. Por favor, no lo olvides. —La tomé por los 
hombros e intenté poner todo mi miedo, toda mi esperanza en la mirada, en la 
voz—. Recuerda: Bastis guardará nuestro secreto. 

—¿A qué viene ahora ese arrebato místico? 
—No puedo decirte qué significa, sólo que lo descubrirás a su tiempo si 
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todo sale bien. No, por favor, no me hagas más preguntas. 
Ya han transcurrido esos días, ya ha llegado la hora que viví anteriormente 

desde fuera. Ahí están los monjes, sus brazos nervudos, las manos tensas. Será 
más adelante en esta plaza donde comenzará todo. Siento alegría. ¡Qué 
venganza más dulce reírme de Cronos en sus propias barbas, cambiar la 
historia y a la vez dejarlo todo en su mismo sitio! 

El odio es una palabra demasiado escasa. No se puede odiar al destino, no 
puedo odiar a esos monjes miserables, a esos cuerpos sin alma, marionetas de 
fuerzas históricas que están destinadas a vencer inexorablemente. 

El odio no puede paliar la agonía que me ha corroído el pecho, que me ha 
aplastado los pulmones y estrujado la mente. Durante esta semana he muerto a 
cada minuto, he resucitado con cada beso, con cada caricia. Cada ultraje, cada 
herida, el sonido agónico de su voz, su altiva frente rechazando la cruz, se han 
repetido en mi memoria mientras su belleza brillaba a mi lado, intacta y 
destinada al horror más abyecto. Tras cada atardecer, con el crepúsculo sentía 
más cerca aquella playa, el olor acre de la hoguera quemándome la garganta, 
volvía a escuchar las olas, pesadas de sangre, chapoteando sobre la arena. 
Necesitaba refugiarme entre sus brazos para olvidar, para dejar de llorar. 

Alejandría me pareció en esos días lo que siempre había sido, la inmensa 
tumba de Alejandro, el mausoleo que los hombres habían confundido con una 
ciudad y habitado. 

Pero no reniego de nada. Como si ella también supiese su destino, han sido 
días intensos, ambas empeñadas en extender el destello de los instantes 
perfectos hasta convertirlos en una eternidad detenida, un universo de miel y 
oro hecho a la medida de nuestras miradas. Se han fraguado mil aristas de esa 
joya del tiempo que estalla continuamente en pedazos inasibles, mil instantes 
dolorosos y bellos. 

Y todo ese tiempo mi mente no paraba de cavilar, de buscar alternativas al 
horror. Tampoco convencería a Hipatia de salir de la ciudad. Orestes la había 
advertido muchas veces, incluso se había ofrecido a ponerle una guardia de 
protección, pero ella había vivido siempre en la ciudad, desde niña había estado 
acostumbrada a la violencia, a los arrebatos y tumultos de sus habitantes, era 
hija de su tiempo y sufría de una valentía y una inconsciencia del peligro a 
medias construidas de valor y de desprecio por el mundo tangible. 

No había opción, la única solución era la que se me había ocurrido en el 
faro. El plan era tan sencillo que dolía reconocer que no se me hubiera ocurrido 
antes. Stewart nos habló muchas veces de aquello: sistemas caóticos de 
soluciones fractales, había muchas opciones con el mismo resultado. Igual que 
había soñado con la playa mucho antes de verla, también conocí el éxito de mi 
plan en cuanto cristalizó, perfecto, en mi mente. Voy a escurrirme por entre las 
rendijas del tiempo y conseguir mi objetivo. El precio no es tan alto, después de 
todo. 

Ya están aquí los monjes, cientos de ellos siguiéndome sin disimulo. Ahora 
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tengo que correr, parecer asustada, algo que no me costará en exceso. Llegado el 
primer golpe, el primer ultraje, no habrá nada que fingir, la agonía será real. El 
éxito es seguro. Las dos somos lo suficientemente parecidas para que en la 
exaltación religiosa y tras los primeros golpes que deformarán mi cara no lo 
adviertan. 

Entro en la plaza y camino más despacio. Debo estar cerca, viéndome a mí 
misma, creyendo que soy Hipatia bajo el reconocible palio azul que sólo los 
filósofos están autorizados a portar. 

Sí, el taucrono es un aparato muy fiable, muy bien construido. Me bastó 
programarlo y colocarlo sobre su cuello mientras dormía. Esperé a que se 
activase viéndola dormir, subir y bajar el pecho, admirando la alta frente, los 
labios cerrados. Fue tan sólo un destello como de un flash, una descarga de 
estática que quedó crepitando en el aire, y ella ya no estaba allí, había partido al 
futuro. 

Ya están encima, siento llegar los puños como rocas, las miradas que 
queman, la catarata de dolor. No importa el rasgar de las conchas contra mi 
carne, ni los golpes y ultrajes, porque soy feliz. Hipatia despertará mañana en el 
futuro y la historia no se habrá alterado. Una por otra, muy parecidas las dos, 
soluciones equivalentes. Cronos es ciego y en su furia asesina no notará la 
diferencia. 
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000001 [He despertado sin aliento, como si hubiera caído en sueños y algo me 
hubiera detenido. Estaba encerrada en una habitación pequeña, de paredes 
metálicas. Al poco se abrieron las paredes, el techo desapareció y me ha cegado 
la luz, tanta como un mediodía en Alejandría. Pero no era el sol: en cuanto los 
ojos dejaron de dolerme vi que la luz provenía de candelas intensísimas 
encerradas en cristal y colgadas de grandes candelabros construidos con plata 
brillante. Mi primera reacción fue de asombro, de miedo. Tenía algo colgado al 
cuello: era el amuleto de Marta, del que nunca se separaba, y estaba caliente al 
tacto. Al poco he visto a las personas que me rodeaban. Parecían sacerdotes 
vestidos de blanco, con gorros ceremoniales. Todos me miraban con los ojos 
muy abiertos, hablando entre ellos en un lenguaje que no comprendía. Me 
levanté despacio, mirando a todos lados. La sala en la que me hallaba era una 
gran caverna sin ventanas, quizá un templo pero de columnas muy delgadas. El 
techo parecía sujeto por una filigrana de metal. Dentro de ese espacio había 
grandes objetos construidos de metal y cristal. Por todas partes había grandes 
maromas de muchos colores y lámparas o fuegos de brillo intenso. Intenté 
tranquilizarme: era una pesadilla, una visita a un infierno desconocido. 

Vinieron más sacerdotes y me miraron sin atreverse a acercarse. Les dije mi 
nombre en voz alta y clara, para que me escuchasen. Un hombre mayor, vestido 
con un traje ceremonial de color marrón, habló en un idioma incomprensible. 
Los sacerdotes se acercaron a mí, me agarraron y sentí un dolor en el brazo y 
luego me desvanecí.] 

000212 [Durante las primeras semanas no me dejaron abandonar estas 
habitaciones, sólo me visitaba uno de los que yo creía sacerdotes y que ahora sé 
que son filósofos de un tiempo remoto. 

Apenas comprendía sus palabras: hablaban el mismo griego extraño que 
Marta cuando llegó a Alejandría. Eso me dio la pista para empezar a 
comprenderlo todo. 

Marta venía de aquí, de este lugar, que está mucho más lejos de lo 
imaginable de la Alejandría que me vio nacer. Ella era una erudita, una filósofa 
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como Tácito o Suetonio, que quería reflejar lo que había sucedido. Me dijeron 
que la fecha actual está a mil setecientos años en el futuro de mi tiempo, que es 
como si hubiera dormido siglos y ahora despertara. No les quiero creer, todo mi 
cuerpo se niega a admitir que esto sea así, que Marta haya nacido mucho 
después de que Alejandría no sea más que un recuerdo remoto, una página en 
la historia, y que en virtud de las máquinas que me trajeron a mí hasta aquí, ella 
pudiera ir hasta allí. 

Pero sigo sin saber qué ha sido de Marta, por qué no ha vuelto junto a mí, 
por qué me hizo viajar sin preguntarme, mientras dormía.] 

000245 [La ventana mágica de mi cuarto, que al principio creí un extraño cuadro 
luminoso, es capaz de hablar. Me ha dicho que recuerda todo lo que digo, y he 
vuelto a escuchar mis palabras a modo de ejemplo. También puede responder a 
mis preguntas, no a todas; me ha dicho que tan sólo a aquéllas que pueda 
asimilar. Me visitan a diario médicos que se interesan por mi salud, por lo que 
como y cómo lo como, por la respiración y la circulación de la sangre. Parecen 
conocer los mecanismos del cuerpo con una intimidad asombrosa. Incluso 
pueden ver su interior con una máquina enorme, una especie de sarcófago 
blanco donde no te puedes mover y se escucha un estruendo continuo. 

A veces vienen a verme traductores, me enseñan a hablar los lenguajes de 
esta tierra. No parecen complicados, pero sí enrevesados. Hasta el alfabeto y la 
forma de escribir han variado. Ahora se usa la ventana mágica y toda la 
información del mundo, todas las bibliotecas unidas, están al alcance de mi 
deseo. 

La máquina me ha dicho que no me dejan acceder todavía a toda la 
información, que tengo que esperar.] 

000452 [Me sentí durante mucho tiempo como una niña estúpida. El mundo era 
otro, había cambiado hasta volverse tan complejo e increíble que a ratos sólo 
deseaba cerrar los ojos y despertar de aquella pesadilla. De todos modos lo peor 
es la ausencia de Marta. Pregunté por ella desde el primer minuto de 
consciencia, a cada persona que me visitaba, a cada hombre o mujer con los que 
hablaba. Algunos torcían la cabeza, otros desviaban la conversación a otro 
asunto, incluso hubo una mujer alta, pálida y hermosa a la que se le escaparon 
unas lágrimas.] 

000845 [Hoy me han dejado salir de mi residencia, un corto paseo por el campo. 
La versión del mundo con la que han ido aleccionándome es mucho menos 
intensa e increíble que la realidad: los edificios, las máquinas que los 
transportan, las carreteras y las luces, todo es nuevo. Hay grandes máquinas 
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que surcan los cielos, barcos de metal que no se hunden, edificios como 
montañas. Pronto me dejarán viajar por el mundo, contemplar todas esas 
maravillas. Incluso me dicen que han llegado a pisar la Luna, que hay hombres 
viviendo colgados del cielo. 

Con todo, lo más asombroso es el avance de la filosofía: el mundo del 
futuro está lleno de filósofos, científicos los llaman ahora, que han explicado la 
realidad a extremos que aún me cuesta abarcar, mucho menos entender. Sin 
embargo, las personas siguen siendo personas, los árboles, árboles, y la tierra, 
tierra. Sigue soplando el viento y al pisar el suelo se dejan huellas. El mundo ha 
cambiado su piel, pero bajo ella subyacen los mismos viejos huesos de la 
existencia, donde reconozco la labor del demiurgo familiar e imperfecto.] 

001251 [Hoy, tras asegurarse de que he entendido el viaje que he hecho, me han 
contado lo sucedido en los siglos transcurridos desde el César Teodosio. Una de 
las personas que me visitan me ha explicado cuál es la situación política del 
mundo, cómo ha evolucionado desde mi tiempo. Roma no existe, 
Constantinopla cayó y ha nacido otra gran religión. El mundo que yo conocía 
ahora se llama Europa del sur y norte de África, pero hay mucho más: la esfera 
que midió Eratóstenes está llena de tierras remotas y ahora habitadas. 

Aún existe la Iglesia, la misma Iglesia de entonces, y sigue siendo poderosa, 
posee templos maravillosos en Roma y millones de fieles por todo el mundo. 
Me han contado que la historia ha sido un largo avance técnico. También me 
han enseñado los efectos de armas que han convertido al hombre en 
todopoderoso. No soy ingenua, ya en mi tiempo sabía de la crueldad practicada 
en las salas de justicia del palacio del prefecto, pero no podía imaginar 
asesinatos ejercidos sobre millones de personas, campos de calaveras, miles de 
cadáveres amontonados sobre el suelo helado. El hombre no ha cambiado, cada 
vez lo veo más claro. 

Cuando he preguntado por la historia más cercana a mi época, han vuelto 
las evasivas.] 

001803 [Formato escrito, griego clásico, papel] [Para lo que quiero contar, necesito 
usar el estilo, el papiro, es lo más familiar de este mundo tan lejano. Luego la 
ventana mágica lo meterá en sus entrañas y será igual que el resto de las 
anotaciones, quedará para que la información no se pierda, almacenada en su 
interior. 

Escribo porque tengo un nudo en la garganta, una zarpa cruel me sujeta 
por el cuello y siento sobre el corazón el peso enorme de una arpía de hierro, un 
animal que ansía mi corazón para devorarlo con crueldad. Siento el mundo 
como una herida y como un regalo, como una carga y como un don, como una 
maldición y como una bendición que no puedo rechazar. Creí morir, pero no, 
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me han regalado carne y sangre sensible con las que percibir este tiempo 
remoto. 

Ayer, por segunda vez, pude salir de las habitaciones que ocupo. Esta vez 
recorrimos las instalaciones de Aberfeldy, el lugar donde estamos. Ya puedo 
hablar con cierta comodidad el idioma del futuro, me entienden y yo los puedo 
entender a ellos si hablan despacio y sin muchos términos vulgares. 
Caminamos, visité la sala donde están los cubos de transporte; vi los 
laboratorios, que son como templos donde se estudian las cosas traídas del 
pasado y el futuro; hablé con hombres y mujeres que van a viajar o que ya lo 
han hecho. 

Aún había un espeso velo sobre mí. Todos con los que hablé sabían algo 
que yo ignoraba, había un respeto silencioso, una gravedad que parecía 
inmotivada. No me pareció raro: en el tiempo que llevo aquí, ese silencio se ha 
hecho omnipresente, es una sombra que se extiende por todas mis 
conversaciones, todo lo que leo y todo lo que veo. 

La última parte de mi excursión —creo que ésa es la palabra correcta— era 
una visita al edificio más antiguo de todo el complejo donde se concibieron y se 
desarrollan los viajes temporales. Es un edificio notable, construido con más 
elegancia que los cubos y las formas geométricas de los laboratorios y 
almacenes. Es viejo, y aun así, a pesar de la hiedra que vi aposentarse en las 
grietas de sus piedras, yo nací y viví en un tiempo muchos siglos anterior a su 
construcción; para mí era un edificio tan extraño y perturbador como cualquier 
otro. 

Entramos, las personas que me cuidan y yo, en el edificio, que por dentro 
está forrado de maderas, pinturas y extrañas esculturas de metal. No fue eso lo 
que me llamó la atención. En medio de la entrada, al pie de una ancha escalera, 
había una estatua de piedra negra. Todo el vello de mi cuerpo se erizó al verla. 
Sin recordar todavía dónde la había visto antes, reconocí aquel material duro e 
inhabitual para una estatua. El tiempo la había desgastado, roto algunos bordes, 
erosionado otros, pero la silueta era la misma, la diosa Bastis, la protectora 
lunar. Yo había visto esa estatua antes. El corazón me latía queriendo 
reventarme las costillas mientras me acercaba y pasaba la mano sobre la piedra 
fría que había viajado hasta el mismo lugar y tiempo que yo, pero sin emplear 
atajo alguno. 

La revelación me llegó a la vez, en un torbellino que casi me derriba. 
Aquélla era la estatua de la necrópolis del Serapeo, la que habíamos visitado 
Marta y yo cuando aún no éramos más que alumna y maestra. Recordé, a la 
vez, las palabras de Marta en la isla de Faros: «Bastis guardará nuestro secreto», 
y entendí qué había sucedido. Diecisiete siglos de historia me cayeron encima, 
sentí el peso del tiempo doblarme la espalda, aplastarme. Me repuse y, 
respirando con dificultad, busqué una inscripción. La encontré cerca de la base: 
Zei, kai kathe anasa thymamai filia, «Vive, y en cada aliento recuerda mis besos». 
Era un mensaje de Marta, el último. Comprendí que algo iba a sucederme, que 
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Marta me había sustituido en mi destino y que me había enviado de regreso a 
su tiempo en vez de ella. Exigí a gritos saber qué había pasado en Alejandría en 
el año 391 después del nacimiento del dios de los galileos. Mi voz resonó por 
aquellos pasillos recubiertos de madera. El vestíbulo del edificio se llenó de 
gente que me miraba en silencio mientras esperaba una respuesta y me tragaba 
las lágrimas. 

Volví a mis habitaciones y me permitieron consultar la información 
disponible en la ventana mágica, esta vez sin restricciones. Leí la entrada en la 
Suda, un compendio que habían escrito sabios de Constantinopla. Allí, un tal 
Damascio había registrado claramente todo. Había otras entradas, pero me 
bastó con ésa. Comprendí entonces la magnitud del regalo, cómo, con esas 
sencillas palabras, me había impedido hacer lo que deseaba con cada fibra de 
mi ser: seguirla al Hades. Tenía que vivir, porque ella había muerto. 

Aquí me hallo, alanceada por una tormenta de dolor, deseándola más que 
nunca, comprendiendo que nunca podré volver a verla, a acariciarla, a escuchar 
su voz pronunciar el griego con ese acento seco y poco musical que tanto me 
gustaba. Marta me ha regalado la vida y sólo conservándola puedo honrar su 
memoria. Quizá su regalo ahora mismo me parece una condena, pero no tengo 
opción: viviré en este tiempo que no me corresponde porque ése fue su deseo y 
quizá consiga, con la sola fuerza de la voluntad, que ni una sola de las briznas 
del tiempo pasado a su lado me sea arrebatada por el dios ciego que se la ha 
llevado consigo.] 
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Nota del autor 

La cronología histórica más sólida de los hechos sucedidos en Alejandría a 
finales del siglo IV y principios del V comienza con la proclamación por el 
emperador Teodosio en 380 d. C. del edicto de Tesalónica, por el cual se nombra 
oficialmente religión del Imperio al cristianismo. Por su gran interés, he aquí el 
texto: 

Edicto de los emperadores Graciano, Valentiniano (II) y Teodosio Augusto, al 

pueblo de la ciudad de Constantinopla. 
Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la administración de 

nuestra clemencia profesen la religión que el divino apóstol Pedro dio a los 

romanos, que hasta hoy se ha predicado como la predicó él mismo, y que es 

evidente que profesan el pontífice Dámaso y el obispo de Alejandría, Pedro, 

hombre de santidad apostólica. Esto es, según la doctrina apostólica y la doctrina 

evangélica creemos en la divinidad única del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo 

bajo el concepto de igual majestad y de la piadosa Trinidad. Ordenamos que 

tengan el nombre de cristianos católicos quienes sigan esta norma, mientras que 

los demás los juzgamos dementes y locos sobre los que pesará la infamia de la 

herejía. Sus lugares de reunión no recibirán el nombre de iglesias y serán objeto, 

primero de la venganza divina, y después serán castigados por nuestra propia 

iniciativa que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial. 
Dado el tercer día de las calendas de marzo en Tesalónica, en el quinto 

consulado de Graciano Augusto y primero de Teodosio Augusto. 

Presionado por la Iglesia, en el 391 el emperador Teodosio ordena que sean 
prohibidos los sacrificios de animales y todos aquellos cultos que no fueran el 
cristiano. En el mismo edicto se autoriza a demoler los templos paganos y a 
usar los materiales para erigir iglesias. En los tumultos que siguen al edicto en 
Alejandría, los cristianos, alentados por el patriarca Teófilo, destruyen el 
Serapeo, y como consecuencia los últimos restos de la Biblioteca Hija, heredera 
de los manuscritos más importantes de la gran Biblioteca de Alejandría. 

En el 412 muere el patriarca Teófilo. Tras un periodo de algaradas y luchas 
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callejeras por la sucesión, es nombrado obispo su sobrino Cirilo. Mucho se ha 
discutido sobre la causa del asesinato de Hipatia, pero los diversos autores 
(Sócrates el Escolástico, Juan de Nikio y Damascio en la enciclopedia bizantina 
llamada la Suda) están de acuerdo en la fecha del 415 d. C, momento en que de 
nuevo la violenta lucha de poderes mancha de sangre las calles de Alejandría, 
esta vez en un pulso entre Orestes, prefecto imperial, y el nuevo patriarca, 
Cirilo, que luego sería proclamado santo. 

Carl Sagan, en el inspirador fragmento dedicado a Hipatia de Alejandría de 
su obra Cosmos, casa la destrucción de los restos de la Biblioteca con el asesinato 
de la filósofa en el 415 d. C. En esta novela se ha preferido adelantar los trágicos 
hechos hasta el 391 d. C. para hacerlos coincidir con la época de grandes 
tumultos y destrucciones de templos paganos que sucedieron a los edictos de 
Teodosio. Espero que los lectores sepan perdonar esta pequeña licencia poética. 



Eduardo Vaquerizo  La última noche de Hipatia 

154 

Un mensaje de la Fundación Cronos 

Como saben, Marta Basenderf no fue la única persona que inició la aventura de 
visitar otros tiempos. Habría sido absurdo malgastar los ingentes recursos 
empleados en la investigación y desarrollo de la tecnología taucrónica para 
disparar una única bala, un único viaje de destino incierto. 

Ya sólo precisar los destinos de los aproximadamente cien primeros viajes 
constituyó un desafío. Imaginen un momento de la historia: varias 
civilizaciones, en distintos puntos del globo, se desarrollan, crecen, mueren, 
guerrean, se extinguen o se entregan a la construcción de lo que en el futuro 
serán incomprensibles monumentos. La tierra abunda en miles de sucesos 
relevantes y de sociedades complejas y ricas, dignas de detallado estudio: 
idiomas, literaturas, usos originales y que nunca volvieron a repetirse, filosofías 
y arquitecturas, artes y artesanías que el tiempo después devoraría sin 
compasión dejando tras de sí desconcertantes e incompletos rastros. 
Multipliquen esa rica panoplia por mil, por cien mil fechas distintas, desde los 
albores del hombre a su incierto futuro. Súmenle el interés de la historia 
natural, de la paleontología, de la paleoantropología, donde cada arduo 
descubrimiento se ha cimentado en dientes minúsculos, arcos craneales 
incompletos, huesos de una triste mano quizá abandonada como carroña 
masticada por un depredador. Sólo entonces se puede atisbar la dificultad de la 
elección de ese posible único objetivo. Con una primera aproximación, una 
modesta cata de los miles de millones de años de existencia de este planeta, 
obtendríamos cientos de miles, millones de posibles objetivos. Reducirlo a sólo 
un centenar no fue tarea fácil, pero al menos no fue imposible. 

Muchos dijeron después que el proyecto estuvo maldito desde el principio, 
que los crononautas eran inadaptados que huían de una realidad que no les 
gustaba, que descubrieron muchas otras que terminaron por destruirles porque 
ninguna podía darles lo que buscaban. Yo no creo que sea cierto. El hombre es 
un animal social y adaptable. Si viajamos a una playa cercana y terminamos por 
confraternizar con los habitantes de la zona, cuánto más nos adaptaremos a la 
sociedad y a las personas que visitamos por medio de los túneles taucrónicos. 

Marta Basenderf no regresó de Alejandría. Fue sólo uno de tantos otros 
viajeros que quedaron tendidos en las playas del tiempo, heridos por la 
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intensidad de la experiencia o simplemente víctimas de la mala suerte, de un 
encontronazo fatal con una fiera o con hombres hostiles de los que siempre han 
abundado en nuestra especie. 

Gran parte de lo que sucedió en esos primeros viajes nos hubiera permitido 
ajustar los siguientes y comenzar a operar con mayor seguridad, pero no hubo 
ocasión. La pérdida de Stewart Mac Gregor sin duda influyó en que el proyecto 
Cronos fuera clausurado y ahora tan sólo quede abierto un túnel piloto por si 
alguno de los muchos viajeros que no han regresado decide hacerlo. 

La historia que añadimos a continuación como complemento al relato de 
los impactantes sucesos que condujeron a la muerte de Marta Basenderf en 
Alejandría es una más de tantas que se acumulan en los archivos de la 
Fundación. Ha sido compuesta mediante las pruebas y los relatos de los 
crononautas que han podido o decidido regresar al siglo XXI, y embellecida en 
aras de la facilidad de lectura. La intención ha sido que los miembros de la 
comisión de evaluación puedan atisbar algo de la terrible intensidad y de los 
efectos que tienen un viaje sin los protocolos de seguridad que la Fundación ha 
desarrollado en previsión de la reapertura de las instalaciones y, al mismo 
tiempo, intentar transmitirles la cornucopia de conocimientos y valiosas 
experiencias que cualquier viaje puede producir. 

Esperamos que les sirva de ayuda. 

Eugenio Martin-Herrera, jefe del Departamento de 
Análisis Documental de la Fundación Cronos 
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Habítame y que el tiempo me hiele 

1 
Amargo como la vida 

El tajo de una cimitarra incandescente separaba el desierto del cielo. Abarqué 
con la vista la serenidad de la arena infinita y supe que, a la vez, estaba 
contemplando los desolados paisajes que animaban mi alma, llanas extensiones 
sin más altibajos que las pendientes de las dunas, sin más condimento que el 
fresco viento del atardecer. La calma del desierto me saturaba más allá de los 
besos de ninguna mujer, el gozo del saber o la pasión de la guerra. Había 
elegido y lo había hecho bien. 

Descendí de la duna cuando el cielo ya se contaminaba con el profundo 
índigo de la noche. Del oasis había desaparecido el verdor resplandeciente, las 
palmeras eran una masa oscura iluminada desde dentro por la cálida luz de las 
fogatas. Caminé hacía allí escuchando el barruntar de los camellos al 
acomodarse unos contra otros y los gritos de los niños jugando antes de la cena. 
El aire me llegaba cargado del aroma espeso y dulzón de la bosta usada como 
combustible. Pronto se tostarían las tortas de trigo, beberíamos leche de cabra y 
más tarde, cuando ya la oscuridad lo hubiese cubierto todo, se oirían las voces 
de los hombres contando viejas historias, el crepitar de la hoguera y el chorrear 
del té. Se repetiría, como tantas otras jornadas, la esencia de una vida tallada 
por el viento y la arena, una vida que sentía ya mía. Me había convertido en 
uno de aquéllos que miraban desierto, bebían desierto, comían desierto y quizá 
soñaban con un inacabable desierto de arenas doradas en el que envolverse y 
dormir eternamente. 

El tiempo, como tantas otras cosas, había dejado de tener sentido para mí. 
Sólo permanecía como una sucesión de memorias vagas: el nacimiento de aquel 
niño que ahora es un hombre, la ocasión en que los de Quarsh nos robaron diez 
camellos, el sobresalto del djinn blandiendo su espada de rayo; la piedra negra, 
allá en La Meca, guardiana de todos los ángeles y demonios; las memorias de 
las muchas guerras, las venganzas y los agravios que cruzan el desierto a lomos 
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de camello; todo era parte de un inacabable presente. 
Y sin embargo, aquella precisa noche el tiempo volvía a ser importante. 

Como elegido por un dios, aquel atardecer se diferenciaba de la interminable 
sucesión de atardeceres futuros y pasados que se perseguían unos a otros, todos 
diferentes, todos iguales. 

Cuando todos estaban ya en sus jaimas, durmiendo o haciendo el amor a 
sus mujeres, yo aún continuaba junto al fuego contemplando el movimiento de 
las estrellas entre las grandes sombras del palmeral. En cuanto vi brillar Sirio en 
el horizonte, me despedí de Aminah y el pequeño Abu, que dormía abrazado a 
ella, y, abrigándome, me acerqué al recinto de los camellos. Saludé a Aban 
mientras despertaba a una de esas tozudas bestias y ajustaba las alforjas con 
una carga de leña. Procuré que el animal no hiciese demasiado ruido. 

—Aban, volveré antes del amanecer. 
El centinela asintió en silencio; apenas distinguía de él nada más que el 

brillo de los ojos y su sonrisa. Pensé brevemente en cómo aquel paseo nocturno 
daría que hablar. Después diría que necesitaba purgar mi alma de los demonios 
del pasado hablando con los djinns. En cierta forma era verdad, pero también 
era una manipulación, el nacimiento de una leyenda más, otra huella, otra 
alteración inevitable. 

En cuanto dejé atrás el oasis, extraje el instrumento que pendía de mi 
cuello. Apreté uno de sus bordes y mantuve plano el taucrono sobre mi palma. 
Giraron diales, se destaparon diminutas lentes; la maquinaria buscó estrellas en 
el inmenso cielo del desierto para calcular las coordenadas exactas de mi 
situación. Al poco un holograma proyectado directamente en mi pupila me 
indicó la dirección en forma de una gran flecha fluorescente. Durante una hora 
guié a mi montura siguiéndola hasta que la señal se convirtió en un círculo de 
luz intermitente. Era el lugar. 

Descargué la leña y encendí un buen fuego, agradecido de poder 
calentarme. El camello se acurrucó enseguida, buscando el calor que todavía 
desprendía la arena. Puse a calentar agua. Tenía conmigo las teteras, el té verde, 
la absenta, el azúcar y la menta. Comencé con el ritual: en la primera tetera 
introduje las hierbas, las lavé y guardé el agua para dar de beber al camello. 
Vertí el agua caliente y la dejé oscurecerse de sabor. Los dulces efluvios 
emanaban con delicadeza, imponiéndose al olor de la leña ardiendo. Era casi la 
hora. Preparé la segunda tetera con azúcar y vertí en ella el contenido de la otra. 
Tomé los hermosos vasos de cobre adornados de piedras semipreciosas y los 
coloqué en orden sobre una pequeña estera. Estaba preparada la primera ronda 
y mi paladar anticipaba ya su sabor denso y oscuro. 

Del cielo llovía luz en forma de indoloras agujas luminosas que caían allá 
donde no llueve nunca, donde la visión del mundo apenas alcanza y todo 
pertenece a la oscuridad del yo. Las gentes del desierto dicen que la primera 
ronda de té es amarga como la vida. Despacio, me examiné a mí mismo, 
calmado, tranquilo. Sentí que las dolorosas huellas del mundo que había dejado 
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atrás habían perdido fuerza, definición. La amargura, sin embargo, continuaba 
junto a mí como un perro viejo y fiel. 

Sin un sonido que lo delatase, Juan caminó hasta el círculo de luz. Me 
saludó con la mano en alto y se sentó a mi derecha. En silencio, escancié un 
vaso de té y lo hice pasar de un vaso a otro hasta completar la fila, tal y como 
era costumbre. Le indiqué con un gesto que lo tomase e inmediatamente me 
serví otro de la misma manera. Miré su atuendo: sobretodo negro, pantalones 
holgados, botines y corbata ancha. Él me observó con la misma falta de 
reconocimiento hasta que una amplia sonrisa floreció debajo del bigote. 

—Llevamos mucho tiempo sin reunirnos. 
—Mucho tiempo sin problemas. 
Permanecimos callados un largo rato dando cortos sorbos al té, dejando 

que el líquido hirviente nos calentase el estómago. 
—Dicen los beduinos que el desierto lo es todo. No existen la vida y la 

muerte, ni el amor y el odio, las huellas del hombre las borra el viento del 
tiempo y sólo queda el arenal sin límite, sin testigos. 

—Sabias palabras. Allá en París sonarían huecas, vacías. Aquí resuenan 
poderosas. 

—No hay lugares diferentes, todo es un desierto. 
Juan me miró con una expresión entre apenada y cordial. Se ajustó el 

sobretodo y consultó la hora en el reloj de bolsillo que usaba para camuflar el 
taucrono. Después bebió de una pequeña petaca, dejando prosperar el silencio. 
No había palabras entre nosotros, el pozo de la amistad se había secado. Las 
había habido una vez, en un tiempo tan lejano que parecía no haber sucedido 
nunca. 

Lentamente el círculo alrededor del fuego fue completándose. Siluetas 
silenciosas salieron de la oscuridad y se sentaron mientras yo servía té. La luz 
amarillenta del fuego apenas bastaba para revelar rasgos tensos, incómodos y 
huraños. Otras ocasiones nos habíamos saludado con alegría, pero quedaba ya 
poco en nosotros de lo que una vez fuimos. 

El último en llegar fue Toshiro. Se acercó al fuego y se acuclilló haciendo 
tintinear su armadura de placas y cuero. Desde la profundidad de su gesto me 
costó reconocer al pequeño profesor californiano: tenía la piel mucho más 
oscura y un gesto de dureza, un brillo distinto en los ojos, anunciaba que el 
cambio había sido profundo. Con la misma facilidad con la que resbala la arena 
por encima de una duna, mi mente leyó el recuerdo de la última reunión en 
Aberfeldy. Éramos más entonces, muchas mentes privilegiadas unidas en un 
solo proyecto, una sola ilusión que brillaba como el filo de una cuchilla sobre la 
oscuridad de nuestras vidas. 

Toshiro habló en un inglés anquilosado por el desuso. 
—Sabed que si os he convocado no ha sido por gusto. Queremos ser ya 

como el ruiseñor que canta sin preocuparse del ayer ni del mañana, pero en 
realidad pertenecemos al camino del águila, que desde el cielo adivina lo que 
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pasará y lo que ocurrió. Todos estos años no han estado exentos de conflictos. 
Nos removimos en los asientos. Aquella noche, en Escocia, habíamos sido 

más de cien los elegidos y sólo seis nos sentábamos alrededor del fuego. 
Entreví, entre las llamas, a Susana, que parecía protegida por un tejido ligero y 
levemente reflectante; de Shawn no adivinada más que la silueta cubierta de 
pieles; a su lado Gregor, tan hosco e incómodo como siempre, abrazaba el 
pesado fusil de caza con el fácil gesto de la costumbre. 

Toshiro continuó hablando. 
—Ayer mantenía una reunión con el shogun en el castillo de Edo. En el 

espacio que media entre dos latidos de corazón ya no había más castillo, el 
shogun no estaba, no quedaban habitaciones de madera adornadas de farolillos, 
ni geishas tañendo el koto, sólo cabañas simplonas, feas y abarrotadas. Se 
imponía el espeso olor de humanidad hacinada sustituyendo al perfume del 
cerezo en flor. Todo había cambiado. 

—No es la primera vez que ocurre —dije mirando al fuego. 
—Esta vez es diferente, peor, más extraño... Es como si los hombres 

estuviesen malditos y hubiesen perdido su espíritu para convertirse en 
fantasmas de sí mismos. Todo Japón se ha transformado en un asilo de tontos 
babeantes y sin honor. Día tras día, grandes multitudes aran la tierra con las 
manos, plantan arroz y lo cuidan sin herramientas. Nadie canta ni admira las 
flores del melocotonero caer en otoño o se detiene al ver salir el sol tras el monte 
Fuji. Sólo comen, trabajan, copulan y producen grandes huestes de sucios 
campesinos en todo igual a sus padres, sin orgullo, sin historia, sin belleza ni 
finalidad. Apenas recuerdan, apenas saben vestirse, no hay nobleza ni respeto a 
los antepasados, no rige el shogun en Edo ni el mikado en Kyoto, el sumi no se 
practica y sólo queda una especie de comunismo desmañado, un anarquismo 
sin objetivos, ciego, animal, sin arte, sin filosofía, lenguaje o industria. 

Yo vivía casi contemporáneo a Toshiro, era difícil que mis acciones 
hubiesen afectado a su tiempo. Todos los ojos se volvieron hacia los que 
quedaban más atrás. Shawn se levantó haciendo un gesto distraído, un conjuro 
mágico hacia las estrellas del que seguramente ya no era consciente. Alta y 
esbelta, de piel muy blanca, era la perfecta matriarca ritual, una sacerdotisa de 
la gran luna ejerciendo en alguna oscura selva de la Inglaterra más desconocida 
para la historia. 

Habíamos jurado no emitir juicios sobre las decisiones de los demás, pero 
siempre que nos reuníamos me preguntaba qué oscuras ansias perseguíamos en 
nuestros viajes. Podía entender a Toshiro y su escueta moral de samurai, a 
Marta y su búsqueda de los clásicos, a Susana viviendo su utopía cientifista a 
finales del XXI, pero me costaba identificarme con Juan, consumiendo locamente 
época tras época, a Shawn, transformada en una diosa pagana, o a Gregor, 
huyendo de todo lo que pudiese considerarse humano hasta un tiempo en el 
que nuestra especie ni siquiera existía. 

Shawn habló lentamente usando un inglés casi incomprensible. 
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—Es evidente que no podemos desechar nada, pero no recuerdo ningún 
evento discrónico, ni el más mínimo. Ya sabéis que se necesita algo realmente 
importante para poder alterar la línea principal. 

—No sabemos mucho de cómo funciona. A veces una discronía pequeña 
produce influencias muy grandes, y otras veces las mayores intrusiones no 
tienen apenas efecto. 

Susana, pequeña, rubia y de facciones delicadas, era la única científica que 
quedaba del grupo inicial. En sus palabras habitaba la ausencia de Stewart. En 
múltiples ocasiones habíamos echado en falta su mente, capaz de desarrollar 
toda la teoría y práctica temporal. Algunos todavía albergaban dudas, pensaban 
en poder verle irrumpir en alguna reunión en cualquier momento. Yo creía que 
había quedado definitivamente separado de nosotros por algún inconcebible 
problema cronológico tras su salto al futuro lejano. 

De nada valía aumentar el desánimo alimentando aquel silencio que 
devoraba vorazmente las palabras, así que hablé con voz fuerte, deseando 
romper el miedo, que helaba nuestras miradas. 

—Ya sabemos lo que hay que hacer. 
Como siempre, lo más obvio tiene la virtud de calmar. Todos asintieron en 

silencio mientras yo preparaba más té. De algún modo agradecían que volviera 
a tomar el mando. Volví a verter agua caliente sobre la tetera. Intentando 
aceptar la responsabilidad que me había autoimpuesto, me concentré en ver 
cómo el agua se oscurecía. La segunda ronda no es amarga, predomina el 
azúcar sobre las hierbas y el té. Los hombres del desierto dicen que su sabor es 
dulce como el amor. 

El amor, recordé mientras vertía de nuevo el té, y cómo, a causa de la 
estúpida intromisión amorosa de Juan, Rimbaud había sufrido un éxtasis 
místico que había cambiado tantas cosas en el transcurso del siglo XX que 
apenas reconocimos el aspecto del mundo al volver a él. En ninguna otra 
discronía había sentido tan fuerte el miedo a que nuestra raíz temporal fuese 
cortada y el túnel taucrónico cerrado bruscamente con nosotros dentro. 

Mientras Toshiro sorbía té y me miraba, sentí el mismo miedo, la misma 
angustia creciendo como una hiedra de zarcillos helados que me escalase el 
pecho. Tejedores de tiempo, aprendices de brujo, trabajábamos mano a mano 
con las parcas, las viejas y sabias tejedoras a las que jamás les habían importado 
lo más mínimo los hombres. 

Levanté la cabeza hacia el cielo: Sirio estaba ya bajando en el horizonte. La 
sencillez del desierto volvió a atrapar mi corazón. Sabía que, dentro de poco, 
vientos de cambio soplarían entre aquellas dunas anónimas. Los furiosos 
demonios de la historia cabalgarían a sangre y fuego en un conflicto que 
devoraría siglos. Había encontrado mi sitio y, aunque los físicos dijesen que el 
observador siempre perturba el objeto de su mirada, me limitaría a ver cómo las 
cosas ocurrirían, cómo los engranajes descomunales que consumen almas e 
imperios avanzarían una vez más. Teníamos que dejar trabajar a las parcas, 
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permitirles tejer sus madejas descomunales aunque eso significase dejar que 
cortasen las hebras que fueran necesarias. 

—¿Quién va esta vez? 
Nadie respondió a la pregunta de Susana. Llené la primera tetera con agua 

y la puse de nuevo junto al fuego. Me senté y la miré despacio; sufría y yo sabía 
por qué. Habíamos perdido ya a muchos por no arriesgar una modificación de 
las líneas temporales, pero todos recordábamos a Marta, a la tímida Marta, 
descuartizada por los engranajes implacables del tiempo. 

—Iremos Toshiro y yo. 
Nadie replicó. Asentí despacio, como para confirmármelo a mí mismo. Una 

vez más debería abandonar al niño durante algún tiempo. 
Poco a poco todos fueron marchándose, quedamos Toshiro y yo frente a 

frente. Lentamente vertí de nuevo el agua caliente sobre las hojas, ya casi 
agotadas de sabor. Le serví a Toshiro y después a mí, sin dejar de pensar ni un 
solo instante que de la última ronda se dice que es suave como la muerte. 

2 
Dulce como el amor 

La aldea era apenas un reducto de espacio robado a una inmensidad vegetal: 
madera apilada hasta construir míseras chozas, barro para las casas más 
duraderas y piedra para las murallas. No faltaba el colorido en los saris de seda, 
o los ídolos pintados y adornados de ofrendas florales en los cruces de calles. 
Los niños, como en todas las épocas, corrían escandalosos jugando, esquivando 
charcos pestilentes y montones de excrementos impúdicamente apilados en las 
esquinas de las casas. La India del siglo VI antes de Cristo no era muy diferente 
de la que había conocido en mi tiempo. 

Enseguida me molestó la complejidad farragosa de aquel pueblo. Eran, 
como su propia escritura, una línea abarrotada de signos intrincados, oro 
labrado sobre carne morena, cuerpos delgados y cobrizos, sonrisas expresivas, 
ojos muy negros y pelo aceitado, impolutos brahmanes, taparrabos y saris, 
sensuales ombligos anillados, cestas sobre la cabeza, un intrincado mosaico de 
castas y costumbres urdido de vegetación apabullante y calor pegajoso, como 
de humedad transpirada por otro. Todo aquello era una niebla que no me 
permitía ver la blancura de la hoja, la simpleza embriagadora de una sola línea 
escrita separando el cielo arriba y el desierto abajo. Cada vez era más parte de la 
época que había elegido vivir, como Toshiro y todos los demás. 

Sakiamuni paseaba por las calles de Bodh Gaya el día de la luna nueva de 
Veshaka, mayo del 523 antes de Cristo, tal como indicaba mi taucrono. Tenía 
treinta y cinco años, pero aparentaba muchos más: la piel muy oscura, la barba 
poblada, los miembros enjutos, los ojos muy abiertos, trasparentes al mundo, 
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eran todos atributos de esa edad indefinida que tantas veces había visto en 
hombres consumidos por una obsesión ardiente. No sentí nada especial al 
mirarlo. Había aprendido que los grandes acontecimientos no están señalados 
por cielos que sangran. Los días sagrados, las fechas mágicas, son exactamente 
iguales a cualquier otro. Aquella tarde Sakiamuni, también llamado Siddartha, 
alcanzaría el nirvana, se convertiría en el primer Buda, origen de una religión 
que se extendería por medio mundo, y todos los que nos rodeaban 
posiblemente muriesen sin percibir ese trascendental hecho. 

Le seguimos durante su trayecto por el mercado en la ribera del río. Como 
tantos otros ascetas y mendigos, vacilaba a cada paso; a diferencia de ellos, 
rechazaba la fruta que los vendedores le ofrecían. El agua del Neranjara corría 
fuerte y enfangada mientras bandadas de pájaros blancos sobrevolaban la selva 
chillando débilmente. Era primavera y el sol estaba oculto tras una espesa capa 
de nubes que amenazaba convertirse en lluvia monzónica. Estábamos excitados, 
tan cerca ya de nuestra meta. 

Toshiro no había mentido; vi cómo las islas del Japón se habían convertido 
en un cenagal humano: absurdamente superpobladas, cubiertas de hombres y 
mujeres ajenos a todo lo que no fuese nacer y comer. Apenas hablaban, no 
reían, sólo mostraban una increíble habilidad para sacar el máximo partido a la 
tierra, para exprimirla hasta su último fruto y con él alimentar a una creciente 
población justo por encima del límite de subsistencia. Hasta el último pedazo 
de tierra estaba habitado por una inmensa masa de personas despojadas de 
toda cultura y que, sin embargo, hacían un uso eficientísimo de los recursos y se 
multiplicaban como lo hacen las arenas del desierto al soplar el simún. 

Toshiro y yo habíamos cribado el tiempo, remontando los efectos de la 
discronía que asolaba el Japón feudal. En una serie de saltos consecutivos 
descubrimos que ese estado mental, esa extraña religión sin sacerdotes ni 
teología, llegó a Japón desde China y se extendió por las islas como una 
inundación. No había ceremonias en que perder el tiempo, maestros, liturgia, 
iluminación, explicación, diezmos, nada. Sólo la sencilla comunión de la 
cercanía, una aceptación instantánea. Poblaciones florecientes, habitadas por 
seres humanos tal y como nosotros conocíamos, desaparecían de la noche a la 
mañana con todos sus habitantes transformados en sonrientes y abúlicos sacos 
de carne que se aprestaban a derruir palacios y montañas para cultivar más 
tierra. 

En nuestra visita a China hallamos inmensas ciudades de barracas en mitad 
de la estepa, un complicado aprovechamiento de los recursos, mastodónticas 
obras de ingeniería, la presa del Yang-Tsé, la irrigación del desierto del Gobi, 
una exhaustiva explotación agrícola destinada a sostener a una población tan 
numerosa como las estrellas del cielo. Imaginé que pronto no cabrían en la 
tierra firme y, desbordados, tendrían que ahogarse en el mar. 

Todo eso era llevado a cabo por los mismos tipos de idiotas sin cultura, sin 
tradiciones, sin arte ni escritura, sin estructura social. Personas que se limitaban 
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a trabajar, comer y procrear, que apenas dominaban versiones simplificadas del 
mandarín y el cantonés. No entendíamos cómo había sido posible que 
desarrollasen el trabajo coordinado necesario para construir y mantener canales 
que contuvieran la inmensa masa acuática del río Amarillo, para aterrazar 
cordilleras enteras, para fertilizar y cultivar todo un desierto. Fue fascinante, y 
al mismo tiempo aterrador, descubrir cómo las obras se emprendían sin que 
nadie tomase una decisión, sin ningún emperador o estructura estatal que las 
respaldase. Un buen día empezaban a cortar árboles, a acumular material de 
construcción, a despejar terreno; miles de personas trabajando bajo una 
coordinación silenciosa y eficiente. De sol a sol movían masas de tierra en sacos 
de arpillera, desmoronaban inmensas rocas por el sencillo método de golpearlas 
repetidamente hasta reducirlas a arenilla. Ni siquiera usaban carros ni animales 
de tiro, sólo herramientas de madera y piedra torpemente construidas. Cientos 
de miles de personas, fluyendo en compactos ríos humanos, transportaban 
piedras que otros miles apilaban cuidadosamente dando forma a una inmensa 
pared capaz de cegar el cauce de un río de un kilómetro de anchura. 

Los campos de cultivo se perdían en el horizonte. Multitudes los recorrían 
mimando las hojas, buscando insectos parásitos que en algunos casos comían 
nada más descubrirlos. Nadie nos molestaba, parecíamos no existir, no formar 
parte de esa realidad que no comprendíamos. 

Seguimos la pista de la discronía a través del Nepal hasta la India. Por 
entonces, teníamos ya claro que lo que estábamos persiguiendo había seguido 
las mismas rutas de propagación del budismo. Toshiro, en su adaptación a la 
época en que vivía, había abrazado con fuerza las enseñanzas de la primera 
escuela budista japonesa tendai. Me había hablado ya antes de la filosofía más 
allá del mundo y la percepción, la negación de los sentidos y la búsqueda de la 
iluminación. Aquella otra «religión», que ganaba adeptos sin necesidad de 
enseñanza, era al mismo tiempo más y menos que budismo. Era evidente que 
los conversos ganaban un estado muy parecido a la iluminación, el olvido del 
yo y la ausencia de sufrimiento. En el cerrado concepto japonés del esfuerzo no 
tenía mérito alguno ese nirvana automático, pero los hombres parecían felices, 
estúpidamente felices. Salto tras salto hacia atrás en el tiempo, contemplamos 
cómo la historia que conocíamos, llena de guerras, logros artísticos y torpezas 
descomunales; repleta de epidemias desoladoras, de inteligentes artesanos, de 
ingenieros y científicos en permanente lucha contra la naturaleza; saturada de 
gentes que sufrían, que reían y bailaban y lloraban, todo ese rico mosaico 
desaparecía integrado en la masa gris de ese estado abúlico y eficaz. Aquello no 
era una de las discronías habituales, no se trataba de Juan influyendo 
inocentemente en Rimbaud. Era algo más grave, tanto que no nos sentíamos 
capaces de manejarlo. Sabíamos tan poco de la estructura real del tiempo: que la 
línea temporal era una configuración de mínima energía y por tanto estable, 
que alterarla era difícil y más cuanto mayores fueran los cambios; que nuestros 
saltos entre nodos vibratorios de esa línea usando los túneles tau eran una 
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pequeña anormalidad permitida porque, de alguna manera, vivíamos un 
tiempo artificial. Nada nos aseguraba que no fuesen posibles alteraciones 
mayores producidas por algún mecanismo que desconocíamos. 

Sakiamuni se dirigió a las afueras del pueblo. Renqueaba, se arrastraba 
famélico, como un perro abandonado y sin alimento. Los datos históricos nos 
decían que en su discurso de Benarés había contado una vez más cómo 
abandonó el palacio de su padre ante la visión de la miseria, la pobreza, la 
enfermedad y el sufrimiento. Quería así buscar las grandes respuestas por la vía 
del ascetismo, algo muy común en la India. Yo conocía la privación, la negación 
del cuerpo para liberar el espíritu y sabía que no es agradable, sobre todo 
cuando te das cuenta que no es más que otro engaño, otro camino fácil, otra 
rutina que te aleja de la verdad. Sakiamuni había permanecido siete años 
viviendo como un asceta, hasta aquel día. 

Anduvo entre la vegetación hasta llegar al pie de una peña, justo a la 
sombra de una gran higuera. Nos escondimos intentando no perder ni un 
detalle. Sakiamuni se sentó, suspiró audiblemente e intentó concentrarse. Iba a 
meditar, pero la debilidad no le daba fuerzas para colocar las piernas en la 
postura del loto. Lo intentó varias veces, pero cada vez estaba más débil. Sentí 
el impulso de levantarme y ayudarle, pero me abstuve. Bastante teníamos ya 
con una discronía. 

Sakiamuni se encolerizó de una manera muy poco mística y se levantó 
apoyándose trabajosamente en una rama. No entendíamos el sánscrito del siglo 
VI antes de Cristo, pero no era necesario descifrar las palabras del asceta para 
saber que estaba insultando a algo o a alguien, posiblemente a sí mismo. 
Estábamos a principios del verano, serían las cuatro de la tarde, las nubes se 
habían abierto y el sol se filtraba entre el follaje haciendo relucir el abundante 
fruto de la higuera. Sakiamuni, ante nuestro asombro, comenzó a comer higos 
con avidez. Recordamos entonces que el Buda había alcanzado la iluminación 
justo después de haber renunciado a su búsqueda. Aquel hombre que había 
vivido en la más estricta y autoimpuesta de las penurias se estaba desquitando 
en ese momento y un montón de cáscaras peladas iban quedando como testigos 
para la historia. Después de un rato Sakiamuni se sentó de nuevo recostándose 
contra el tronco. Al poco estaba profundamente dormido. 

Toshiro y yo, apostados entre la vegetación, nos sentíamos un poco 
incómodos. Como estudiosos de la historia, siempre habíamos creído que los 
hechos remotos y míticos ocultaban cambios graduales, gestaciones colectivas 
de ideas y movimientos sociales y religiosos. Y sin embargo ahí estábamos, 
espiando el sueño del Buda el día en que se iba producir la iluminación. 

Los dos teníamos una visión parecida de la realidad. No nos habíamos 
unido al proyecto buscando algo perdido, el conocimiento ni la aventura. Sólo 
necesitábamos una época sencilla donde vivir lejos de recuerdos que nos eran 
incómodos. Carecíamos de la nobleza y el arrojo de los demás, de la pasión 
descubridora y científica. El tiempo que estuvimos esperando ocultos en la 
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maleza y, en silencio, velando al Buda, ambos compartimos algo de esa 
necesidad de paz, la misma que, quizá sin saberlo, también buscaban 
Sakiamuni, Juan y todos los demás; aquella paz que era una ausencia tangible 
en el mundo que habíamos abandonado. La misma que habían buscado 
aquéllos que partieron al lejano futuro y no habían regresado nunca más, y 
quizá la misma que habían alcanzado esas inmensas hordas de seres sencillos, 
casi vegetales, que poblaban el mundo por venir. 

La noche tardó en llegar. El sol fue declinando sobre una foresta de verdes 
intensos alborotada por los sonidos de cientos de pájaros y monos en plena 
actividad. Entre los árboles el color del cielo se hizo evanescente, luego las 
nubes ardieron y se consumieron hasta morir ahítas de color; por último 
comenzó a oscurecer como si alguien estuviese cubriendo el cielo con sucesivos 
tules teñidos de un azul delicado. 

El Buda despertó. Desde donde estábamos apostados podíamos observarle 
sin miedo a que nos descubriese. Una gran paz llenaba su rostro sucio y 
barbudo. Miraba el cielo con los ojos muy abiertos. La luz decaía y una 
progresiva lluvia de luz cenicienta oscurecía los colores de la selva. Alto en el 
cielo brilló una estrella. La expresión del Buda se hizo especial, noté, de alguna 
manera, que había sobrepasado la felicidad escueta del momento anterior, 
había llegado al lugar que no figura en ningún mapa, alcanzado la iluminación 
interior. 

Algo más sucedió en ese mismo instante: el tiempo se detuvo en el canto de 
un pájaro, una interminable nota que colgaba asida a una alcayata 
indescriptible pero que yo podía percibir. Mis pensamientos, hasta ese 
momento una línea de ideas, se acumulaban sin avanzar, sin causa ni efecto, 
unos encima de otros. Las palabras y conceptos se amontonaban en un 
pavoroso vértigo semántico. No puedo decir si racionalicé después la 
experiencia falseándola, pero lo cierto es que en medio del caos sentí cómo algo 
introdujo un tiempo rudo, como construido con basta arpillera. Agarrado a ese 
tiempo fibroso llegó un concepto, una idea, un sentimiento, un nódulo que 
integraba todo eso y algo más totalmente indefinible. Lo más parecido sería una 
voluntad irracional, una intencionalidad sin objetivo, nebulosa, que impone 
significados que sólo sabes externos a tu mente porque nunca han estado en 
ella. Esa voluntad ciega acarició el caos, se deslizó suave y seca como el cuerpo 
de una serpiente por el envés de mi mente, dentro y fuera en un lascivo estupro 
que violó mi pensamiento completo dejándolo sucio, manoseado, pervertido. 
En ese roce rasposo hería, abría grietas sangrantes en medio de la mente y por 
esos huecos se filtraba una inundación oscura: billones de imágenes, de sonidos, 
de percepciones espaciales, de sabores, de dolores rompiendo la carne, todo 
desordenado, superpuesto en un solo punto del tiempo. Tuve acceso a las 
vivencias de muchas personas, y en todas ellas había una presencia reseca, 
garras afiladas aferrando todo su espacio mental, un intruso inmaterial en 
virtud del cual accedía a aquel recinto sin fronteras espaciales, temporales o 



Eduardo Vaquerizo  La última noche de Hipatia 

166 

personales. Era el mismo vértigo que te acosa cuando sopla furioso el simún y 
la arena se acumula contra los lomos de los camellos, la frontera entre la tierra y 
cielo desaparece y se respira arena. Caían las paredes, los límites y todo era 
accesible formando una irrespirable niebla de sensación. De las imágenes que vi 
no pude retener muchas: gente viviendo en una tierra en la que apenas había 
sitio para nada más que personas hombro con hombro, apiñadas en grandes 
rebaños espaciados donde hacía calor y apretados donde arreciaba el frío. Las 
montañas habían sido derribadas y empleadas para ganar terreno al mar. Solo 
algunos de los mares estaban libres y cubiertos por una espesa nata de algas 
comestibles. Los cauces bajos de los ríos eran de aguas fecales, y en ellos 
flotaban millones de cadáveres que corrían al mar para fertilizarlo. Y lo peor de 
todo ese horror es que una ola de felicidad insana me recorrió el cuerpo como la 
marea de un orgasmo descomunal que integraba cuerpo y mente. Toda aquella 
humanidad desmedida, estúpida, animal, era intensamente feliz, minuto a 
minuto, segundo a segundo, integrados en aquella sensación de plenitud donde 
el yo desaparecía desvanecido en el espacio y el tiempo. 

Apenas nos tocó, dedos golosos habían tanteado los huecos espacios de mi 
cráneo, flores sedosas se abrían en la cabeza de Toshiro y explotaban en un 
puño de color en el Buda, y ya no estaban. El pájaro terminó su nota, el tiempo 
corrió otra vez. Nos tambaleamos sacudiendo la cabeza, sin saber muy bien qué 
había ocurrido. Un escalofrío me recorrió el cuerpo mientras mi cabeza buscaba 
un punto a que asirse, un tiempo y lugar que llamar suyo. La sensación de 
desorientación desapareció de inmediato. El Buda permanecía mirando el cielo, 
con los ojos muy abiertos, reteniendo en el estanque de sus rasgos la misma 
felicidad intensa del infinito. 

El filósofo Rumí dijo una vez: «Por mucho que intento hablar del amor, al 
llegar a él, me avergüenzo de él». Aquella tarde yo llegué al amor y vi su vasta 
extensión devorándome las entrañas en una invasión salvaje y me avergoncé de 
haber formado parte de él. Toshiro me miró y estuvo a punto de hablar. 
Compartíamos la desorientación, esa sensación de tener el cerebro hollado por 
el paso de algo ajeno. No hicieron falta palabras, ambos habíamos visto las 
multitudes, el futuro inexorable del que había llegado la infección. Estábamos 
tan aturdidos, tan absolutamente atónitos, que dejamos marchar a Sakiamuni. 
Le vimos echar a andar con la misma falta de elegancia, con la misma cara de 
felicidad estúpida que habíamos visto tantas veces en las hordas grises, sin 
mover un dedo para impedírselo. 

Quizá en ese momento pudimos haber reaccionado, haber impedido que el 
Buda saliese de aquel claro. No lo hicimos y la ola de cambio no se interrumpió. 
La alteración de tantos siglos llevaba tiempo. La ola de cambio avanzaba más 
deprisa que el tiempo normal. Ya había transformado el tiempo hasta el siglo 
XVII y, según el cálculo que habíamos hecho, tardaría menos de un mes en 
alcanzar el instante en el que entramos en el tiempo taucrónico. En ese 
momento nuestro viaje y nosotros mismos dejaríamos de existir. 
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Pero no pudimos actuar; bastante teníamos con soportar la repulsión que la 
presencia había dejado en nosotros y no entregarnos al pavor, a la dolorosa 
semilla del miedo que teníamos implantada muy dentro de nuestros 
pensamientos. 

Cuando pudimos seguir el camino de Sakiamuni era ya tarde. El Buda 
había iniciado pronto el camino de la conversión. Sin discursos, sin palabras, 
comunicaba su idea de infinito a todos los que se cruzaban con él. Hindúes 
convencidos hasta la médula, brahmanes y príncipes privilegiados por la 
religión, mendigos casi muertos de hambre, todos lo seguían con el rostro 
embotado por la felicidad, despreocupados de todo, invitados a un paraíso de 
inconsciencia. Ésa no era la historia que conocíamos, ni aquél el Buda que bajó 
hasta Benarés luchando contra la incredulidad de la gente. Impotentes, vimos 
progresar la nueva religión tal como lo haría una virulenta epidemia, un 
contagio de mente a mente de una idea arrebatadora. 

Pronto comprendimos que era imposible contener el fenómeno; teníamos 
que salir de allí, quizá pedir ayuda, saltar a un tiempo anterior a la iluminación 
del Buda y actuar allí. Decidimos esperar a que se formase el nodo de vibración 
taucrónica. Bodh Gaya, antes febril, era un cementerio; todos sus habitantes, 
hombres, mujeres y niños, habían acompañado a Siddartha en su viaje a 
Benarés. Decidimos escondernos en el interior de un templo a la salida del 
pueblo. Aún quedaban en el interior restos de ofrendas a Shiva y el olor del 
incienso apenas se había apagado. Nos movíamos como fantasmas por los 
grandes pasillos y entre las columnas esculpidas con formas sensuales. Llovía 
día y noche en gruesos goterones que golpeaban las hojas con la fuerza de 
redobles de tambor. Entre las piedras afloraban extraños hongos de olor 
pútrido, gusanos enormes y sanguijuelas que se nos pegaban a la piel mientras 
dormíamos. La vegetación lamía con repulsivas lenguas vegetales los grandes 
sillares labrados y comenzaba ya a cubrirlos de maleza. Afuera el perpetuo cielo 
encapotado sobre la ciudad desierta era la puerta de nuestra prisión y pesaba 
sobre nuestro ánimo aún más que los hechos que habíamos vivido. Apenas nos 
hablábamos; no había palabras que venciesen a la selva, la furia del monzón y el 
sentimiento de derrota que nos paralizaba. 

Toshiro estaba enfermo. Su tradición, la educación de sus padres o su vida 
en el Japón feudal le habían enseñado a sufrir en silencio. Un samurai no 
demuestra nunca debilidad, ningún apego al cuerpo. Pero la tradición no es 
analgésica y sufría; una batalla se estaba desarrollando en su interior. Le veía 
sudar y retorcerse con la espalda apoyada en una roca. Aunque sabía que me 
equivocaba, prefería pensar que se había contagiado de algún virus tropical 
cultivado en el insano ambiente de la selva. Viví ese engaño durante un día 
entero, esperando que la fiebre remitiera y sabiendo ya que el problema era 
otro. 

—Siento algo dentro, algo que quiere crecer, mala hierba que pretende 
anular mi voluntad, una serpiente horrible que me muerde el mismo centro del 
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pensamiento y no lo suelta, no lo suelta... 
—Toshiro, sólo quedan treinta horas para la llegada del nodo. —Dije esas 

palabras por quemar el silencio, pero en mis labios murieron vanas como el 
sonido del agua resbalando por el envés de una hoja. Toshiro y yo sabíamos 
que poco podría hacer Susana a pesar de lo inconcebiblemente avanzado del 
hospital portátil que siempre llevaba con ella. Intuíamos la naturaleza de su 
mal, ambos habíamos sentido la intrusión en nuestras mentes, ese momento en 
el que una presencia rasposa había removido los más íntimos recovecos de 
nuestra consciencia. 

—Tu mente es más fuerte, no ha entrado. En la mía sí está, crece y, ¿sabes lo 
más duro? 

—No. 
—Que me resisto y no debería hacerlo, no debería luchar. Es una ola de paz 

que me cubre de frío eterno, que allana las asperezas, que elimina la tristeza 
arrastrando con ella el lodo de la alegría. No sentir, no padecer, no disfrutar, la 
eterna calma, la introspección que alcanza el exterior, todo esta allí. Sólo porque 
no soy un auténtico samurai, sólo porque mi individualismo está arraigado en 
lo más hondo de mi memoria, logro resistirme y sufro por ello. 

Toshiro frunció el gesto, cerró los ojos y permaneció encogido de dolor 
unos segundos antes de continuar. 

—Su voz es tan dulce, sus manos tan suaves... Renunciar al recuerdo, al 
sonido del koto tañido al anochecer, a los pétalos de los cerezos nevando en 
primavera, al orgullo del guerrero luchando por continuar el camino. Eso no es 
más que apego al yo, negación del infinito que me acosa. ¡No! —Se incorporó 
sudando, con un rictus de esfuerzo en el rostro. Le di agua y se tumbó de 
nuevo, tosiendo—. No quiero esa losa de felicidad sobre mí, me aplasta, su peso 
es intolerable. Siento sus dedos suaves agarrando las volutas de mi 
pensamiento, atándolas unas a otras, cortándome salidas; pronto no podré 
pensar, se habrán cerrado todos los caminos y muerto todas las memorias. La 
voluntad rasposa se habrá apropiado de ellas y las habrá disuelto en esa sopa 
anónima de consciencias que ahora mismo veo, que burbujea ansiosa. Nada 
diferenciado, la muerte de mi voluntad se fundirá en un mar de sensaciones 
primarias que oscilan como lentas mareas. Se mueve allá adentro, en ese lugar 
oscuro donde nunca brilla el sol o sopla el viento, el fuerte donde se guardan los 
tesoros más íntimos, donde apenas puedo llegar. Las raíces se agostan, muero 
por dentro. 

No dije nada, sólo volví a darle algo de agua y ambos miramos hacia fuera 
de nuestro refugio, a la plaza embarrada y rodeada de míseras casas de madera. 
Más allá, la selva era un inmenso muro de hojas y ramas de un verde doloroso. 

Toshiro debía tomar una decisión. Lo hizo antes de que hubiesen 
transcurrido las treinta horas. 

Dejó de llover al amanecer. Rayos de oro nuevo hirieron la soledad que nos 
rodeaba haciendo arder en color las piedras entre las que nos escondíamos. 
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Salimos fuera, a la pequeña plaza que había delante del templo. Toshiro me 
indicó cómo sujetar la katana presta a descender hasta su cuello. Sabía que un 
hombre no llega nunca a ser lo que ha decidido, y el empeño en conseguirlo es 
lo que le da sentido, el camino. Sólo por eso, por respeto a su lucha por ser en 
medio de un universo indiferente, no interrumpí sus agónicos esfuerzos por 
acercar la punta del puñal a su estómago desnudo. Algo en su interior luchaba 
contra su brazo. La voluntad de Toshiro ganaba milímetro a milímetro 
haciéndole sudar, desorbitar los ojos. Casi podía imaginar, con infinito asco, 
cómo una oscura araña anidada en su cráneo tiraba sus hilos, tensaba nervios, 
tironeaba con fuerza inhumana contra la voluntad salvaje de Toshiro. Al fin la 
hoja penetró en la piel y un rojo goterón manchó la faja ritual. Al contrario de lo 
que esperaba, el dolor que le tensó los músculos de la cara no le impidió seguir. 
De alguna manera, Toshiro había vencido al enemigo interior, los hilos estaban 
cortados por el agudo filo y ya todo era más fácil; sólo tenía que luchar contra 
un cuerpo que todavía quería vivir. Terminó de clavar la punta y después hizo 
un tenso movimiento en horizontal y uno corto, apenas iniciado, en vertical. Era 
el momento. Hice descender con toda la fuerza de que fui capaz aquella espada 
tan ligera hasta que fue a dar contra el cuello de Toshiro y lo partió 
limpiamente, con apenas un ligero chasquido. La sangre arterial saltó hasta dos 
metros de altura, un rojo penacho de alegría roja, antes de que el cuerpo se 
derrumbase. Me quedé un minuto quieto, contemplando el rojo que empapaba 
el suelo, oliendo el aroma salado, tan característico y que tan bien había 
aprendido a reconocer en todos aquellos años de vagabundeo en el tiempo. 
Toshiro había vencido eligiendo cómo y cuándo morir. Me pregunté entonces, 
me pregunto ahora, si yo vencería en un combate semejante. 

3 
Suave como la muerte 

Desde que volví apenas me había acercado al niño. Abú al-Qasim Muhammad 
ibn Abd al-Muttalib ibn Hashim jugaba mientras los hombres preparaban los 
camellos. En un par de días iniciaríamos el viaje a La Meca. Allí devolvería al 
niño a su abuelo, tal y como me había comprometido tres años antes. Mentiría si 
dijera que no le había tomado afecto. Era un chico soñador y tímido, más de 
una vez le había visto seguir embelesado el vuelo de una nube y 
frecuentemente jugaba solo a interminables fantasías que sólo él comprendía. 
No quise acercarme a él, temía las discronías, pero fue inútil. Para el chico mi 
taciturna soledad era un perpetuo acicate: yo no participaba más que como 
cortesía en las ceremonias animistas de la tribu, pasaba mucho tiempo en la 
contemplación del desierto y apenas hablaba con nadie. Tenía fama de brujo, de 
hablar con los djinns. Muchas tardes el chico se sentaba a mi lado apoyando la 
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espalda en el tronco de una palmera y me imitaba en silencio, cubriéndose la 
cabeza con el chaad y leyendo la línea de las dunas que separaban la tierra del 
cielo, la escritura clara y rápida que define la naturaleza del desierto. En esos 
momentos las discronías me preocupaban poco. Si no hubiera sido yo, él mismo 
habría aprendido a buscar la quietud en el exterior, a dejarse calar de la 
inamovible serenidad de aquel universo arenoso. 

No me hacía mucha gracia volver a La Meca, a ese ruidoso poblacho 
habitado de ruines mercaderes prestos a clavarte un cuchillo entre las costillas a 
la menor afrenta. La excusa del abuelo para que viniese a vivir con nosotros era 
probablemente falsa; el niño nunca había dado muestras de necesitar el clima 
seco del desierto. Posiblemente el mal que le acechaba en La Meca era más bien 
el veneno de algún pariente necesitado de la pequeña herencia que su padre le 
había dejado o de alguien interesado en dañar el clan de los Hashim. A partir 
de entonces el niño tendría que vivir en esa sociedad, aprender de ella. Conocía 
cada detalle de su vida, la había estudiado. Su abuelo y su madre morirían y 
quedaría bajo la custodia de su tío Abú Talib, junto con el cual viajaría a Siria. 
Intuía que cuando, muchos años después, fuese a meditar por la noche a una 
caverna en las cercanías de La Meca, seguramente lo haría por añoranza de 
aquellos atardeceres que compartió conmigo. 

«A quienes tienen apego a este mundo les está vedado el otro mundo; a los 
del otro mundo les está vedado este mundo. Ambos mundos le están vedados 
al sufí». Recordé el viejo dicho mientras oscurecía una vez más en el 
campamento y las luces de las fogatas reverberaban en el palmeral. De todas las 
filosofías, todas las ideas y visiones que había explorado, las palabras de los 
sufíes eran las que más me inspiraban. Igual que yo, buscaban la verdad, 
aquella realidad por encima del engaño que nuestros sentidos y conveniencias 
nos fabrican. Sin embargo, no compartía con ellos el tariqat, el camino del amor 
intenso y la devoción a Dios. Era, de algún modo, un sufí ateo. Sin embargo, sí 
comprendía a aquéllos que tomaban la senda de la espiritualidad, del amor 
intenso y sin fronteras a una idea, un dios o un demonio. Sabía que aquel niño 
tomaría ese camino; era un forjador de realidades, construiría una que miles de 
pueblos adoptarían a sangre y fuego. LA ILLAHA ILL ALLAH. No existe más 
Dios que el Único Dios. 

Yo había conocido al único dios, él me había enseñado el futuro y el 
pasado. Un dios que no promete, sino que te hace partícipe de su felicidad 
infinita, el paraíso aquí y ahora, aboliendo el tiempo, el espacio y la propia 
percepción del yo; el mismo yo arraigado que nos había juramentado para 
iniciar nuestra diáspora temporal; el yo inamovible que había luchado contra la 
invasión de felicidad matando a Toshiro; el yo que no me dejaba seguir el puro 
camino del amor, la disolución de la consciencia individual con el fin de 
alcanzar la verdad absoluta. 

Aunque sabía de la pureza de esa promesa, al mismo tiempo sentía a ese 
dios como una consciencia escuálida y rasposa alojada en el mismo centro de mi 
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ser, deseando vivir a expensas de mi cuerpo, conspirando por destejer 
cruelmente las fibras de mi pensamiento, las mismas que se deleitan con la 
escritura suave del horizonte y el azul inmaculado del cielo. 

Sabía que no era el mismo de antes; el mundo había perdido sustancia: la 
simplicidad del desierto, las llanuras interiores, aquellas soledades luminosas 
donde había vagado feliz mi consciencia, se habían convertido en muy poco. 
Una vez que se alcanza el paraíso, todo lo demás muere. Saber, o suponer, que 
ese paraíso posiblemente fuese más falso y a la vez más real que ninguno 
anhelado antes por el hombre no me ayudaba en lo más mínimo. Deseaba mi 
individualidad, conservar mi vida aislada lejos de esa masa de felicidad 
colectiva. Sólo me preguntaba si sabría morir con la dignidad de Toshiro para 
conservarla. Seguramente no: mi orgullo no era tan poderoso, ni mi fortaleza 
más que una leve cáscara. Había deseado sucumbir a las dulces garras del 
monstruo y saberlo no me tranquilizaba, ya que, en aquel momento de invasión 
exquisita, había alcanzado a comprender la naturaleza más íntima y terrible del 
invasor: un nódulo durísimo, todo instinto, voluntad ciega de colonizar, 
reproducirse, vivir en nosotros como ya vivía en tantos otros a través del 
espacio y el tiempo. Esa ansia ciega había sido tan perceptible que casi se había 
hecho una sensación física que tensaba músculos y forzaba tendones. 

Imaginaba un infinito cardumen de salmones navegando en la inmensidad 
de un océano secreto que se extendiese, sin trabas de tiempo o lugar, de mente a 
mente hasta agotar todas las disponibles, hasta colonizar todos los cerebros y 
adaptarlos a su presencia. 

Y cuando no hubiera más recursos para sustentar más individuos 
colonizables, ¿adónde irían? ¿Quizá subirían por los ríos temporales, nadando 
contra corriente hasta llegar a vírgenes extensiones, riachuelos puros, lagos de 
montaña llenos de frescura y de mentes vírgenes, vacías, iluminadas de infinito 
donde aposentarse e iniciar una nueva explosión demográfica? 

Posiblemente todas mis explicaciones eran plausibles, pero, ¿de qué me 
servían? Nada podía hacer. No había manera de luchar, sólo quedaba el dilema: 
plegarse a lo inevitable o morir como Toshiro. 

Todavía me preguntaba por qué él y no yo. ¿Qué tenía mi mente que 
impidió el contagio inmediato? Quizá mi actitud, mi ausencia de 
convencimiento, el no profesar ninguna fe en la trascendencia, me había 
convertido en campo poco fértil para ese inconcebible animal. O quizá algún 
extraño juego de la naturaleza taucrónica, que tan poco comprendía, me había 
permitido escapar. ¿Por cuánto tiempo? ¿Cuánto faltaba para que una caravana 
trajese la invasión hasta el oasis? Dejé de pensar en ello; era inútil. Todas eran, 
al fin y al cabo, preguntas vanas, sin respuesta posible. 

A la mañana siguiente iniciaríamos el camino por las invisibles sendas del 
desierto. Como siempre, sentado frente a poniente, contemplé al sol escribir en 
el horizonte suras de luz y arena. No había contactado con ninguno del grupo, 
aunque habría debido tomar el taucrono y teclear un mensaje anunciando la 
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muerte de Toshiro y nuestro fracaso. Quizá ese mismo fracaso me había 
empapado de tal manera que había secado la ilusión; el tiempo había dejado de 
ser un juguete. Aquellas imágenes de pesadilla me habían aclarado que no 
había posible victoria. 

Sentí cómo la brisa nocturna comenzaba a levantarse, cómo el sol acariciaba 
los lomos de los enormes mastodontes de arena peinando su pelaje. Las 
sombras de las palmeras se alargaban interminables, las masas sedosas de las 
dunas ondulaban como un lento mar. El sol se hundía tras el horizonte mientras 
la última claridad helada del cielo se inflamaba de un denso cuajarón de luz 
carmesí. Un atardecer de sangre presagia siempre tormentas, decían los 
beduinos. 

Un súbito mareo confundió los colores de paisaje. Como si el mundo se 
hubiese desenfocado de repente y sus propiedades más fijas vibrasen, sentí 
desvanecerse mi percepción individual. Hice un esfuerzo y logre enfocar los 
ojos. Una figura robusta remontó la duna más cercana al oasis. Reconocí 
rápidamente a Gregor. Su llegada era un elemento más del mundo que me 
rodeaba, apenas diferente a las palmeras del oasis, al soplido del viento en mi 
cara y al resplandor carmesí del sol. Me sentía ajeno, muy cerca de la felicidad 
infinita; y la naturaleza de un mundo nuevo comenzaba a transitar en mis 
venas. Gregor caminó hasta situarse muy cerca de mí. Vestía una túnica de 
beduino sobre sus grises ropas de cazador. Apenas consciente ya, sintiendo 
diluirse suavemente el veneno del yo en el torrente de la percepción absoluta, 
supe que, de algún modo, ellos habían triunfado sobre la invasión allá donde 
Toshiro y yo no pudimos. 

Gregor extrajo de entre los pliegues de su ropa un arma corta y de anchos 
cañones. No iba a esperar, yo tampoco; cada vez era menos, me disolvía en el 
torrente de mil mentes como susurros de hojas en un bosque. Accedí a la 
felicidad, se derribaron los muros y comprendí: el niño, Mahoma, extendía la 
infección desde La Meca; otra ola de discronía. Me corrían por la carne los 
espasmos de una consciencia sin foco, enorme, transtemporal. Como había 
intuido, no era capaz de ninguna oposición, no podía luchar contra el 
infinitesimal avance de un organismo que reptaba abriendo mi interior, rajando 
la consciencia de mí mismo como se abre una granada. Apenas mantuve lo 
suficiente de mi voluntad para ver, con una indiferencia infinita, cómo Gregor 
apuntaba cuidadoso a mi cabeza, cómo las oscuras bocas de acero se alineaban 
con mi mirada, cómo el dedo bajaba lento hacia el gatillo y cómo se tensaba el 
antebrazo en la violencia de la detonación. 

La muerte, en efecto, había llegado suave a lomos del desierto. 


