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Para Nati, aunque las palabras

nunca son suficientes



Esta novela no hubiera sido posible sin la maravillosa
insistencia y el apoyo de mis amigos Alejandro, Ana,
Conchi, Chus, Luis y los demds. Gracias a todos ellos.



Habia una mujer en Alejandria que se llamaba Hipatia,
hija del filésofo Teon, que logro tales alcances en
literatura y ciencia que sobrepaso en mucho a todos los
filésofos de su propio tiempo. Habiendo sucedido a la
escuela de Platon y Plotino, explicaba los principios de la
filosofia a sus oyentes, muchos de los cuales venian de
lejos para recibir su instruccion.

Sdcrates el Escolastico, Historia eclesidstica, VII, 15
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Mi futuro yace en las facetas y aristas de una joya inabarcable. Ese cristal
perfecto lo explicaria todo de un solo vistazo, pero recomponerlo seria tarea de
un dios. Yo apenas puedo recoger las particulas que se acumulan,
desordenadas, en el hueco de mi memoria; suaves y pulidas unas, letales filos
de hielo otras. Los recuerdos son siempre escasos y fragmentados, insuficientes
para construir una vida, la mia. De todos modos les ahorraré el trabajo: sé lo
que ocurrird cuando salga a las bulliciosas calles de Alejandria, est4 escrito y se
lo voy a contar, pero sin prisas; déjenme demorarme un poco mas.

He terminado mi ultima tarea en este tiempo, acabo de abandonar la
necropolis de los dioses y alli he visitado la escultura de Bastis. Tardard muchos
siglos en volver a ser contemplada por los hombres. El sol est4 bajo en el cielo,
ya no arde como al mediodia, calcinando todo aquello bajo sus rayos. Quiero
disfrutar de la luz que se refleja en el patio de la Academia, el fulgor dorado
que arde en paredes y columnas. Alli ilumina los largos frisos de pinturas en
dos estilos, griego y egipcio, armonizados tras muchos siglos de convivencia:
dioses y chacales, bacantes y garzas, el Olimpo y el Nilo. La luz parece miel
liquida resbalando sobre los tejados, vertiéndose con demora sobre las paredes,
encharcando en reflejos amarillos los amplios espacios de los jardines de mirto
y palmera, de papiro y espadana.

El olor de los nentifares en el agua verde de las charcas me hace detenerme.
Ese aroma siempre es un golpe a mi atencion, un recordatorio de cuan lejos
estoy de la tierra y del tiempo que me vieron nacer.

¢Escuchan la clepsidra? El blando sonido del agua midiendo el tiempo ha
estado ahi desde que llegué. De tanto oirlo, lo habia olvidado. Acompana al
ruido de mis sandalias al caminar sobre el empedrado.

El gesto de subir el suave lino del palio hasta cubrirme la cabeza es ahora
algo natural, previo a salir al exterior de la Academia. Me detengo de nuevo
antes de llegar a los portones, siempre abiertos, que comunican los jardines con
la Via Aspendia y me vuelvo, despacio, hacia el interior del Serapeo, intentando
recuperar la sensacion que experimenté al verlo por primera vez.

Pronto, todo esto que me rodea también serd un recuerdo inconexo en mi
memoria y luego polvo, algun registro en un papiro perdido, una leyenda,
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nada. La clepsidra, los muros de la Academia, la universidad en Ginebra,
Escocia, mi madre, el inmenso nimero de rollos de la Biblioteca, Stewart; mis
recuerdos parecen ahora muy vivos, casi podria tocarlos y, sin embargo, a la
llegada de la noche desaparecerdn para siempre.

Ya estoy en la puerta, en los escalones que ascienden la pequefia colina del
Serapeo donde siempre hay algun estudiante o algin maestro sentado viendo
pasar el interminable rio de hombres y mujeres, esclavos y libres, civiles y
soldados, artesanos o terratenientes, que recorren los empedrados, que se
quejan, que rien, que lloran, que sufren y disfrutan dentro de los muros de la
ciudad de Alejandria.

Miro hacia atrds, hacia la sombra, la calma, las avenidas flanqueadas de
cipreses y estatuas, las piscinas, las arenas, los frescos podrticos, los patios
embaldosados con mosaicos, la quietud bajo los largos tejados. En el jardin,
justo detrds de mi, pdjaros de metal agitan las alas y cantan. Ha sido facil
acostumbrarse a medir el tiempo por los trinos y gorjeos de la clepsidra de
Ctesibios, mucho menos precisa que el reloj del taucrono y, sin embargo,
agradablemente errénea.

Siglo tras siglo ha silbado delicadas melodias cuando el agua empujaba el
aire en los tubos calibrados de su mecanismo. Posiblemente, Aristofanes de
Bizancio escuchase sus sonidos mientras discutia con Aristarco acerca del metro
de los poemas clasicos; o Galeno mostrase a algtin discipulo la funcién de los
vasos sanguineos en las ilustraciones de Herofilo, mientras los trinos
anunciaban la hora de las ofrendas a las musas.

Ctesibios la construyd hace cuatrocientos afios: ha sobrevivido a las muchas
catdstrofes y disturbios que han asolado la ciudad, pero no sobrevivira ni
siquiera un dia mas. No le queda mucho ya, unos cuantos trinos, unos cuantos
gorjeos funerarios a lo sumo. Pobre piedra, pobre metal, capaz de aguantar el
embate del tiempo pero no el de los hombres. Es la hora tltima de la Academia:
caerd la fortaleza de la sabiduria, el ultimo bastion de la erudicion alejandrina.
Las obras completas de Aristoteles, Platén y Aristofanes, los trabajos perdidos
de Apolonio, los catdlogos de Aristarco... Todo se perdera y no hay nada que se
pueda hacer.

Espero; el caballo aun no llega. Creo ver una sombra del color de la sangre
coagulada correr por el cielo; se cierne densa y oscura, prieta de olor y
desesperacion. Por un momento me habita un palpito en el pecho, garras de
prisa; me domina una animal necesidad de correr sobre los adoquines, huir en
busca de las murallas, llegar a los pantanales del lago Mareotis, luchar contra
mosquitos y alimanas para alcanzar las tierras mas alla, los trigales, los suaves
montes, desaparecer de Alejandria, de la historia. Miro de nuevo: arriba no hay
nada, el cielo est4 limpio, lleno tan sélo de un azul absoluto, definitivo.

Escucho los cascos del noble bruto golpear contra los adoquines. El correo
del prefecto se detiene frente a mi. Me recoloco el palio azul mientras bajo la
vista y alargo la mano para recoger el rollo. Saluda y parte de regreso. A pesar
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de que sé qué hay escrito en ese papiro funesto, lo desenrollo y lo leo.

Me contengo, respiro hondo; es la hora de partir. Al cruzar el porton siento
el sol de Egipto arrojarme lanzas de ardiente bronce. Me cubro mientras camino
despacio, sintiendo el empedrado caliente bajo las sandalias.

A diferencia de los textos clasicos, no hay signos en el cielo: no me siguen
erinias terribles, fatales arpias, no hay dioses disfrazados de nifios que me
previenen. En las calles tan sélo me espera Cronos, el mas oscuro y terrible de
los dioses, riendo con dientes hechos de rotas conchas que sobresalen de la
playa en los lomos oscuros de sus dunas.

Enseguida me atosiga el olor intenso de mil cocinas, mil holocaustos
domésticos; la brisa del mar, el olor a pez y a podredumbre del puerto. No
percibo ya la magnificencia de los edificios y el oro de los templos; no admiro
los azules de mar y cielo, ni las miles de galeras que hinchan las velas
multicolores mientras salen a alta mar. Me fascina, sin embargo, la multitud
atareada que cubre las calles, la misma multitud que ha poblado las ciudades
desde tanto tiempo atrds. Viéndoles acarrear, correr, robar, discutir, reir felices,
no puedo imaginarme la turbamulta gritando y corriendo como agresivas
hormigas negras que transportan dolor y muerte, pero sé que estd ahi, a flor de
piel, a la distancia de una provocacion.

Extrafiamente, no tengo miedo; se acercan las olas suaves, hinchadas de
veneno, y me parece que ya he arribado a esa playa de arenas negras, que he
vivido alli un tiempo interminable, todos los segundos de mi vida menos
aquéllos transcurridos en Alejandria. Se ha terminado la angustia; sé lo que va a
ocurrir y la resignacion me llega si no con felicidad, si con reposo.

Me vuelvo y miro por ultima vez los muros del Serapeo, grandes bloques
de arenisca ocre, columnas egipcias, frontispicio griego. Permanecen igual que
el primer dia que los vi, igual que los ultimos cuatro siglos. Casi no puedo
soportarlo. Me giro y comienzo a andar pausadamente, camino de mi cita.

El sol de Egipto es el auténtico arquitecto de la ciudad. Afila sus sombras y
dibuja, con dolorosa precision, la policromia de los edificios, los pliegues de las
telas tefiidas de purpura o indigo, los rostros y cuerpos desnudos y brillantes de
los esclavos y las cabezas cubiertas de los nobles. Crea un escenario nitido que
es imposible rechazar, que se asimila con cada aliento.

Percibo ese mosaico iluminado por luz inhumana: Alejandria, el regocijo de
caminar y sentir el empedrado de la Via Somma a través de las sandalias; los
cientos de carros guiados por escandalosos arrieros; la multitud de toda raza y
condicion enredada en mil quehaceres; las anchas escalinatas de los edificios
publicos; los vivos azules y rojos con los que se pintan las fachadas; los cientos
de sacerdotes que circulan en palanquines o a pie, servidores de Serapis, de
Osiris, de Mitra, de Minerva y Diana; los adivinos del panteén romano
transportando ocas vivas de camino a las mansiones de los ricos. Y los dias de
fiesta, las calles engalanadas por telas tendidas entre las casas, el suelo cubierto
de flores, las vestales de tiinicas blanquisimas arrastrando el laurel y el mirto
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hasta el estadio, lleno a rebosar de una multitud ansiosa por ver los juegos.

Como una piel de tambor tensa y golpeada por los inmensos mazos de la
historia, Alejandria resuena con mil ritmos distintos y yo, en sintonia, respondo
a cada golpe, vibrando en todas las dimensiones de la ciudad, su arquitectura,
sus etnias, su clima agobiante, y su destino. Pronto la melodia se volvera
monocorde, austera, sencilla y monotona como las mentes de los que acechan
en las esquinas siguiéndome.
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De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

... Alejandria es calor, mucha luz y gente, ingentes cantidades de judios,
egipcios, griegos, romanos, persas y muchos otros deambulando por sus calles.
Y también el puerto, el enorme puerto doble separado por el Heptastadion,
donde miles de bajeles de todos los rincones del mundo arriban para cargar y
descargar sus mercancias. Presidiéndolo todo, la majestuosa torre sobre la isla
de Faros. Es una de las grandes maravillas del mundo, atin mds grande de lo
que nadie podria imaginar antes de verla, una inmensa cumbre sobre la que
arde un fuego por la noche y se mueve un espejo por el dia para que los
navegantes no embarranquen en esta costa sin referencias. Aqui nadie engafia a
los barcos para atraerlos a las rompientes y robar el naufragio; ningtin fuego
puede competir con el de la torre.

... Los nifos, Marco y Aurelia, estdn a gusto, se adaptan enseguida. No tanto
Arcadia, que no ha dicho una sola palabra tras abandonar tantas cosas amadas
en aquella costa del norte donde teniamos nuestro hogar.

El palacio que ahora ocupamos es enorme; mucho de él estd abandonado,
sin cuidar, el resto lo mantienen doscientos esclavos egipcios que trabajan con la
espalda al sol sin dar nunca muestras de estar afectados por este calor salvaje.
Curioso pueblo el de Alejandria. La mayor urbe después de Roma vy
Constantinopla, lugar donde el saber y el comercio han brillado tanto o mas que
en la propia ciudad inmortal y donde también se pueden encontrar los peores
excrementos humanos del Imperio.

... Claro que hay problemas. Como prefecto soy la maxima autoridad, el
representante del emperador Teodosio, pero eso en esta tierra de dioses
antiguos casi no es nada. Los egipcios aun son herederos de aquéllos que
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construyeron las piramides y aun tras mas de siete siglos de sometimiento a
griegos y romanos, de vejaciones —antes ni siquiera podian dormir dentro de
los muros de la ciudad —, no han perdido su cardcter, solo lo han adaptado a los
tiempos. Los judios, encerrados en su barrio y fuertemente endogamicos, son
una fuerza considerable, si no militar, si economica y social. Compitiendo con
todos ellos pujan los cristianos. No estdn caracterizados por una raza, si por una
clase social, la mas baja. Alla donde hubo esclavos clamando por ser libres,
naci6 una iglesia. La fe crece, y con ella el poder de la curia. No dejan de recitar
que su reino no es de este mundo y con eso aspiran a tener mas poder que el
emperador.

Y por ultimo estan los griegos, los restos de la aristocracia heredera de
Alejandro, que ain mantienen templos, atn atesoran los exiguos restos de la
gran Biblioteca y el espléndido templo cubierto de marmol y oro llamado
Serapeo. Su tiempo claramente ha pasado, pero no por eso dejan de ser los
magnificos descendientes de una tradicién que ha durado siglos.

... Ya me advirtieron del caracter conflictivo de la ciudad: cristianos, judios,
paganos, delincuentes, comerciantes enriquecidos, filésofos, sacerdotes,
artesanos, legionarios, agitadores, ladrones, santos, putas, todos juntos; lo raro
seria que no hubiera conflictos, son ya una tradicién mas de la ciudad. Eusebio
de Cesarea menciona algaradas entre cristianos y no cristianos, judios y
paganos ya en el anio 1000 de la fundaciéon de Roma. Los no cristianos habian
participado en las luchas por y en contra de Atanasio en 1094 y 1109 Ab Urbe
Condita. En 1116 el patriarca Jorge fue asesinado como respuesta a actos
repetidos de manifiesto escandalo, insulto y pillaje de los tesoros mas sagrados
de la ciudad, tal y como declararon en las cronicas de la época. No envidio la
tarea de mi predecesor: ser nombrado prefecto de Alejandria ha sido un gran
honor, pero también constituye una pesada carga.

Lei a Cesareo y a otros nada mas llegar, pero no me habria hecho falta: la
tensiébn se puede palpar tan solo caminado por las calles. Hay cuentas
pendientes entre unos y otros, actos de sangre, venganzas. No me lo habia
imaginado asi; es como vivir en el centro de una pila de lefia resinosa mientras
tus vecinos mds rencorosos se pasean con antorchas por los alrededores. Incluso
entre los soldados romanos y los mercenarios manu militan, el encono, la
indisciplina y la violencia son habituales. Ellos son también cristianos o
paganos, o adoradores de Mitra o de Isis y, aunque han venido de todos los
rincones del Imperio, tras unos anos en Alejandria es facil que adopten los
odios y las pasiones de los locales. Es triste, pero han pasado ya los tiempos de
la vieja reptiblica, cuando era inconcebible que un culto pudiera plantear pleito
a los otros y someterlos. A eso parecen abocados los tiempos presentes con
Teodosio alentando cada dia mads a los cristianos. Fue en 1134 AUC cuando la
religion cristiana se hizo también imperial...

11
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... Tras cinco afos en Alejandria, el cargo aun me produce malos suefios. Siento
que conduzco un caballo que no obedece a bocado, que llevo un carro que esta
destinado a volcar en la primera curva del circo. Esta ciudad populosa, fértil,
intensa, ha sido bendecida y maldecida a la vez por muchos dioses, y todos
parecen querer su racion de sangre.

12
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Carta a Tedfilo, patriarca de Alejandria

Para alguien que nunca ha vivido lejos de la civilizacion, del Imperio, llegar a la
montafia de Nitria supone cambiar tumulto por silencio, confusién por calma,
ciudad por naturaleza desnuda. La montafa es una acumulacion de escombros
blanquecinos que se tuestan bajo un sol inmisericorde. Al pie de la montana hay
muchas cuevas y barrancos en sombra donde crecen algunas hierbas y palmeras
regadas por pozos de un agua blancuzca y envenenada. Los habitantes del
desierto dicen de Nitria que es un oasis aun peor que el propio desierto. Para
llegar alli, hay que dejar atras las fértiles vertientes regadas por las crecidas del
Nilo, abandonar los bosques de juncos, las charcas pobladas de ibis, abundantes
en peces y en grandes animales, hay que olvidar la tierra himeda y cubierta de
hierba, los inmensos trigales que cubren hasta el horizonte. Todo ello debe
pasar de la realidad de los sentidos a la memoria y luego ser olvidado para
poder abarcar la enorme dimension de la desolacion que cubre las piedras de
este territorio.

Bien sabes, tio, que dejé la ciudad en contra de tu voluntad. Quiza creas que
mi mision esta alli, ayuddndote en las controversias contra los enemigos de la
Iglesia. No he olvidado las maniobras herejes de Nestorio. Al saberme solo en
este inmenso territorio, destinado a una vida ascética, mi cuerpo mortal temblo
de miedo y tan sdlo con el ejercicio de mi voluntad pude dominarme. Ese
miedo, ese terror, era también, ahora lo sé, el que me impedia dormir toda la
noche en Alejandria, el que quitaba acero a mis homilias, el que, subrepticio, se
introducia, cual sierpe ponzofosa, en el mismo centro de mi fe. Ahora sé que
sOlo aqui, donde no hay nada, puedo ir a buscar el mismo centro de ese temor,
encontrar las raices donde se asienta y destruirlo para hacerme mads fuerte, ser
mejor servidor de la Iglesia y de su sacro apostolado.

Por vivir en el centro de mi propio terror, luchar contra él y hacerme mas
fuerte en el proceso, voy comprendiendo cudn féacil es entender las
complejidades teoldgicas que en otro tiempo me afligian, y cudnto he de
admirarte, tio, por tu capacidad preclara de entender y hacer tuyas las
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escrituras. Ahora la discrepancia postulada por Origenes me parece falaz; veo lo
absurdo de afirmar que el Logos es Theos y, en cambio, el Padre es Ho Theos.

Aqui, en el desierto, el aire tiene la cualidad del fuego que comparte con la
tierra. Cuando llevas unas jornadas viviendo en las cuevas, comprendes que la
ausencia de luz es la ausencia de todo, que no hay categorias en lo que falta:
falta luz, falta calor, falta vida, falta Dios. Por tanto aquello que defendian los
origenistas es falso, es herejia y abomina de la razén y la fe, ahora lo sé y ahora
me arrepiento de haber defendido la postura opuesta. Juan de Jerusalén
primero y Juan Crisostomo después argumentaron con palabras duras que
fueron acalladas con otras mas duras atin. Aquella disputa en el seno de la
Iglesia me llené de espanto, pero comprendo al fin que no podia ser de otra
manera: el incorporeismo de Dios es herejia y debe ser erradicado.

He de mencionarte que aqui, en el desierto, aiin pueden encontrarse
defensores de tal doctrina y como fiel miembro de la Iglesia te lo comunico.
Poco se habla en el desierto, pero quien tiene ojos ve, y quien tiene oidos, oye.
Hace ya una semana que supe de una cueva, situada alta sobre un acantilado de
piedra blanca, donde muchos suben y tardan en bajar y de donde nunca baja
nadie que no sean los eremitas que han subido antes. Una tarde en la que el sol
habia castigado tanto la tierra que ésta humeaba y quemaba los pies, aun
protegidos por el cuero de las sandalias, me encontraba en las cercanias de la
cueva, buscando algunas hierbas para purgar el estdbmago, que me dolia por el
ayuno y al que solo libro de dolores de ese modo. Entendi entonces que era la
oportunidad que Dios me daba para acceder a la cueva sin testigo alguno. A
pesar de que la hora no aconsejaba ninguna escalada, subi entre pefiascos que
amenazaban con soltarse y caer rodando llevandome a mi encima. Tras muchas
fatigas llegué a la boca de la cueva, que se puede reconocer porque tiene todo el
umbral negro del humo y contrasta grandemente con la blancura de la piedra
del barranco al que se abre. Alli, en la boca de la cueva, protegidos por la
sombra del umbral, encontré a cuatro hombres de piel desgastada y palida,
cuatro ascetas entregados a la oracion a los que servian una muchacha y un
muchacho. Comprendi al instante que se trataba de los buscados polemistas
Didscoro, Amon, Eusebio y Eutimio, los cuales se escondian en esa cueva
huyendo de tu justa ira contra la doctrina equivoca que ellos, junto a Origenes y
Juan Criséstomo, profesan.

Me descolgué de nuevo por el frontal del barranco, procurando no hacer
ruido, y regresé a mi cueva, donde tengo el pequeno escritorio y los rollos de
papiro que uso para escribir las cartas que te envio. Sirva ésta que tienes en tus
manos como prenda de paz entre nosotros. Abrazo la ortodoxia, acepto la
bendicion que el Sinodo de la Encina aprobd para todos nosotros. Cierto es, por
tanto, que dichos herejes han sido localizados y, si una cohorte los capturase, no
faltaria un testigo de las aberraciones que sus mentes confundidas por Dios,
enajenadas por la lejania de la santidad y la verdad, cometian en las
interioridades de aquella cueva, de boca negra como el infierno, en los dulces
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cuerpos de sus jovenes sirvientes.

Ruego que me ilumines con tu bendicion, y contintio orando en silencio,
esperando tu perddén por mi ceguera, de la cual Dios me ha librado en el
desierto para que pueda al fin ver en toda su extension su gloria, que crece y se
alimenta de todos nosotros.

Cirilo de Alejandria, en su retiro de Nitria

15
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Si me detengo, las finas sandalias me permiten percibir en la planta del pie los
adoquines de la Via Candpica, la gran avenida a la que se abren los palacios y
templos mas suntuosos que el mundo ha visto. La he recorrido muchas veces:
lineas rectas, grandes columnas pintadas en tonos negros, rojos oscuros,
adornos vegetales y formas animales que mezclan lo egipcio y lo griego de un
modo que termina por ser armonioso. Sin embargo, cosas de la mente, desde el
primer dia que pisé sus piedras irregulares lo que me lleno de extraneza, el
simple hecho que me hizo darme cuenta de que habia viajado a otro tiempo, fue
ese tacto en los pies, esas irregularidades en la colocacion de los adoquines tan
diferentes de las carreteras de suave asfalto. Por supuesto que habia estado en
ciudades donde habia mucho adoquinado, incluso peor ejecutado que el que
cubre las calles de Alejandria, pero siempre terminabas topandote con el asfalto
y el cemento. No hay asfalto ni cemento en Alejandria. De lejos, los edificios
pueden hasta parecerse a las enormes moles de los del siglo XXI, pero en cuanto
te acercas puedes ver el adobe, la piedra, el marmol, nada de vigas de cemento
armado, ni curvas de sustentacion posibles sélo por los materiales modernos. Y
eso en los edificios importantes, los templos y palacios. En las casas de los
ciudadanos comunes hay madera, barro, tejas mal cocidas, muros pintados de
colores llamativos, terrazas planas, manzanas de insulas fragiles y destartaladas
donde solo algunas zonas del suelo estan cubiertas de baldosas de barro cocido
y, en algunos casos excepcionales, ceramica pintada.

Mis pies, sin intervencién de mi voluntad, me llevan hacia el este. No soy
una figura inhabitual, una mujer sola y cubierta. Muchos me identificarian
como una criada, alguien que podria salir sin escolta ni silla de mano. Algunos
otros, mas perspicaces, verian el reborde decorado de la ttnica y el palio,
impropios de una criada, y dirian que soy una filésofa, una excéntrica camino
de impartir una leccion o de visitar a su maestro.

Cualquiera de ellos erraria en la apreciacion: lo que soy no estd dentro de
sus posibilidades de comprension. Su vida, su mente, han sido creadas y
moldeadas por su tiempo, por el sol de Alejandria, las brumas marinas, las
tormentas de polvo del desierto, la vida sin médicos, los dolores sin paliativos,
la justicia de los antiguos. Yo estoy construida de tiempo; mi memoria es un
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amasijo de vidrios rotos, de nexos inconexos que luchan por anudarse, por tejer
un tapiz irregular, defectuoso, en el que estd Egipto, pero también hay agua,
rostros, conversaciones, largas jornadas de estudio, la mansion escocesa al lado
de un mar empenado en conquistar la tierra. También soledad, noches de
invierno, un mundo sin calor, lleno de aristas de metal oxidado, que se
desangra sin remedio en una noche artificial, llena de plastico, manchada de
sangre coagulada y falta de futuro. Oscuridad, he sonado muchas veces con esa
ausencia de luz prolongada que deviene de un cielo permanentemente cubierto,
que remueve un viento frio y constante, cargado de sal; mi infancia y mi
adolescencia son largas astillas de un metal frio y corroido que no quieren salir
de mi pecho.

Sigo caminando; quedan horas de luz, pero no quiero llegar tarde a mi cita.
Levanto la vista del suelo empedrado para encontrar el camino. Aun bajo el
palio, caen los rayos inclinados del sol colandose bajo la tela, mordiendo mi piel
demasiado blanca, deslumbrandome. No mucho tiempo atras, en Escocia, el sol
era un bien preciado. En cuanto las sempiternas nubes desaparecian del cielo,
decenas de cientificos y académicos, casi anémicos por falta de luz, salian a los
jardines de la casa y casi se desnudaban sobre el césped, con prisa, antes de que
las nubes y la humedad volvieran al territorio que les es propio desde tanto
tiempo atrds. Aquellas escenas no me llamaron la atencidén, aunque nunca
participé en ese frenesi solar. Me crié en el clima frio del norte de Europa, sin
saber que la luz puede ser casi una lluvia abrasadora sobre la piel; tiempos de
luz escasa, de nieve y soledad. Quiza de todas las noches de tormenta, de las
largas semanas de lluvia continua, de todos los dias ventosos y desapacibles
resta tan sdlo el recuerdo amable de la cena final del proyecto Cronos. Aun
caminando en medio de la calima, esquivando vendedores ambulantes y
grandes bostas de caballo amontonadas contra las aceras, veo cdmo el viento
golpea con punos blandos los cristales de las ventanas en la mansion
eduardiana. En el interior, del que voluntariamente se ha excluido la
electricidad, las velas apenas bastan para alumbrar las paredes, los tapices, las
maderas afnosas de suelos y muebles. La casa es un seco fruto de la piedra y del
tiempo, crece como un tumor cavernoso en el interior de un inmenso arbol que
hubiese nacido del brezo y el granito en los paramos y estuviese ya muerto,
hueco y habitado de insectos industriosos. Me rodean muchas caras conocidas,
pululando, interesdndose, preguntando. Siempre incomoda entre la gente,
vuelvo a sentir la necesidad de huir, de refugiarme en la soledad. Me domino;
no puedo abandonarlo todo justo antes de lograr ese milagro que el profesor
Stewart nos habia prometido. Asi que sonrio, sentada a una de las largas mesas
cubiertas de lino blanco, plata y porcelana, intentando dominar mi agorafobia.

—Marta, ¢no tomas tu sopa? —La voz es un susurro de arena y viento.
Ahmed también esta ahi, pequefio y cetrino, de ojos muy negros y serenos,
siempre amable, siempre taciturno. Era, o habia sido, catedratico de Historia
Isldmica en la Universidad de Bagdad.
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— Apenas tengo hambre, Ahmed.

—A mi me pasa igual.

—¢Qué haras cuando llegues a tu destino? ;Lo tienes todo planificado? —
Ahmed depositd la cuchara de plata sobre el mantel, perfectamente
perpendicular al borde de la mesa.

—S5i, casi todo. No se conoce mucho de ese periodo, no quedan registros
histéricos de los tiempos anteriores a Mahoma, pero tendré tiempo para
localizar la informacion que busco.

—Pues... Si quieres que te diga la verdad, yo no tengo miedo de ir, sino de
volver... Imagina que algo funciona mal, el tanel se cierra y...

—Ya decia un sabio que el verdadero viaje es el regreso. —Ahmed call6.
Era de esas personas que no parecen necesitar llenar los silencios. Me miraba
directamente, como si no hubiese nada entre sus pupilas y el centro de mis
pensamientos. Siempre me turbaba esa mirada limpia y despiadada—. Y tu,
(estas preparada?

—Bueno... eh... si, creo que si. —Odiaba mi timidez, la inseguridad de no
saber dénde posar la vista, la lengua derivando por océanos de palabras sin
saber cual escoger.

Nos callamos. Levanté la vista para dejar de estar expuesta a su mirada. A
lo largo de la gran sala habia cenando ciento veinte personas, ninguna
demasiado joven, ninguna excesivamente mayor. Ahmed volvid a preguntar.
Dejé vagar la vista por la masa de personas que, ya a los postres, bebian, reian,
se levantaban para ir a saludar a otros comensales, bromeaban, discutian. Un
poco a nuestra derecha, en la misma mesa, habia dos especialistas en los
tiempos de Harald Hardrada que elevaban la voz por encima del murmullo
general.

— La Heimskringla no puede ser tomada de modo literal, te lo he dicho ya
muchas veces. El viejo Snorri era como todos los bardos antiguos, un
especialista en imagen pagado por la monarquia. Alli sélo estan resenados los
hechos favorables, las batallas que gand, que fueron muchas, si, o aquéllas que
perdio y fueron tan importantes que no podian ser ocultadas.

—Precisamente, si en Siria fue derrotado por aldeanos poco menos que
armados con piedras, no lo iba a poner en la saga, claro.

—5i lo incluyd, pero la derrota estd contada en clave fantastica.

Dos comensales mas alld de donde nos habiamos sentado, cenaba una
mujer que me doblaba la edad. Escribia en una servilleta largas y complejas
ristras de ecuaciones. De vez en cuando se detenia y apoyaba el menton sobre la
mano mientras la vista se le perdia en los manteles cubiertos de copas, botellas,
fuentes y cubiertos sucios donde momentos antes se habian servido los cuatro
platos de la cena de gala. La conocia de verla esperar en la puerta del despacho
de Stewart, siempre con una libreta de tapas azules en las manos, siempre sola y
con mirada ausente. Sabia que era Silvia Skeponis, premio Nobel de Fisica, una
celebridad, segin decian todos, a la altura de Einstein, pero que carecia de la
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afabilidad de éste. Afios atrds habia sido juzgada por agredir a un fotdgrafo de
prensa.

Algo me impulsé a levantarme y sentarme frente a ella. Me incliné hacia
adelante, reuniendo valor, intentando llamar su atencidén, sonriendo. La fisica
continud trabajando en las ecuaciones, aislada del ruido, el humo, las risas y las
muchas polémicas que se extendian como focos de incendio en un monte
cubierto de pasto seco. Tras cinco minutos de escribir, tachar, repensar y volver
a escribir, al fin parecid darse cuenta de que habia alguien observandola.
Levantd la vista. Tenia unos ojos pequenios, escondidos en muchos pliegues de
piel cansada. No era muy mayor, pero tenia la faz ajada y curtida de un
marinero, la misma mirada en sus pequefias pupilas huidizas del que estd
acostumbrado a amplios horizontes.

No sonrid, no cambio la expresion, tan solo me mird. Traté de controlar mi
rubor sin, por supuesto, conseguirlo.

—Buenas... noches, yo... queria...

—¢/Hablar conmigo? —Tenia una voz grave, las ruinas de un tono
destruido por el tabaco o por muchas laringitis—. ;Quiza entablar una amistad?
(Crees que porque t también estds sola y tienes dificultades de relacion, me
sucede a mi lo mismo? Mi soledad es voluntaria, no deseo la compafia de
nadie. En cuanto esto termine y mis teorias se demuestren o no, volveré a mi
casa, a seguir con mi vida, y las gentes con las que he cohabitado en estos afos
seran un recuerdo sin importancia, como las tormentas, el mar del Norte o el
sonido del viento pujando contra los cristales. Esto es lo inico que cuenta. —La
fisica sefial6 con un dedo amarillento por la nicotina el cuaderno de tapas
azules. Luego bajo la vista y continu6 trabajando.

Deseé por unos instantes tomar aquel cuaderno y desmenuzarlo hoja por
hoja, destruirlo concienzudamente hasta que no quedase nada de él, nada de
esa mirada de ojos que no poseian afecto, en los que no cabia esperar ni odio ni
consuelo. Me habria gustado agarrar a aquella mujer por los hombros y gritarle
que estaba muerta, que no era mds que un espantapajaros relleno de paja y
cristal, como lo habia sido mi madre, que tenia los mismos ojos incapaces de
mirar nada que no fuera la realidad desnuda. Sin embargo, temblando de rabia,
me levanté y volvi a mi puesto en la mesa, al lado de Toshiro, Ahmed y los
otros, lejos de los valles de frias cenizas que rodeaban a aquella mujer.

Tras los postres, tras el obligado discurso de Stewart, surgieron guitarras,
panderetas, flautas, latides y voces entusiastas. Seguia alterada; las palabras de
la fisica me habian enfurecido, me habian dolido. Noté el ardor del baile
quemarme por dentro. Crecié la necesidad de salir al hueco abierto entre las
mesas y bailar, sentir manos que me agarrasen, de girar con la musica y llegar
exhausta a la cercania de unos labios tentadores. Todo aquello se me fue
abriendo paso desde un pozo interior que yo creia seco y agotado. A la vez,
notaba fraguar el cemento que atrapaba mis musculos, que me impedia siquiera
intentar moverme de la silla. Habia pasado otras veces: plena de intensidad, de
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deseo, de curiosidad invencible, habia quedado atrapada en el cepo de una
vergiienza que ardia en la piel y me obligaba a la huida, al llanto y a la
frustracion. Aquella vez, por lo menos, no sali corriendo, aguanté al margen
muriendo de deseo. Queria no ser mds una nifia rara, una hifia que no juega, no
baila, no ama; pero, una vez mas, no lo consegui.

Aquel instante paso, el tiempo se quemo y desaparecid en cenizas doradas.
También mi tiempo estd pasando, se consume un dia mds en la ciudad de
Alejandria al borde de un mar Mediterrdneo que ha visto y verd otras muchas
tardes similares, pero no iguales. Seguro que nunca antes he visto volar las
gaviotas como las veo ahora, por encima del atrio, o escuchado a los
comerciantes vocear graciosamente sus productos. Son tesoros de la memoria
que no se pueden acumular, que no se pueden elegir, pedazos de esa joya
enorme que nunca podré sentir completa.

He olvidado mucho de aquella noche, y sin embargo recuerdo el discurso
con el que Stewart interrumpié la musica. Hablé del tiempo. Fsa era su
obsesion, vencer al viejo Cronos. Stewart se parecia un poco a ese dios oscuro y
loco: la barba desalihada y enorme, la mirada brillante, la boca grande y llena
de dientes desparejos y amarillentos. No insistio en la teoria del transporte
temporal, que nunca he entendido del todo. Sus palabras fueron de desafio y
entusiasmo. No era para menos: ibamos a romper las leyes del viejo dios
horadando un tinel clandestino bajo el mismo sustrato del universo. A Stewart
alguien le llamé una vez Prometeo y se quedé muy corto. Este s6lo nos dio el
fuego; Stewart nos entregd el tiempo. Quiza por eso también hubo un momento
en el que lo amé, sentada en aquella silla que ardia, anclada a mi timidez,
esclava de mi pasado, esperando la liberacién de mi futuro.
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Carta a Tedfilo, patriarca de Alejandria

Sé, porque me lo contd después el decurion, que cuando el manipulo de
caballeria llegé a las inmediaciones de la montafia, dejaron a un lado las
fanfarrias y tambores, pusieron a la espalda las lorigas, envueltas en lino para
que no hicieran ruido, dejaron atrds los caballos y recorrieron la tltima milla
hasta la montania en el silencio de piedras frias de la madrugada. Llegaron hasta
el barranco cubriendo todas las vias de escape posibles desde aquellas alturas
inclementes, que son bien pocas. Al rayar el alba, ya escalaban las rocas de la
base vestidos tan sdlo con mandiles de cuero, sin tahalies, ni escudos, brazaletes
o casco de bronce, las espadas bien atadas al cuerpo. Llegaron en silencio a la
boca de la cueva manchada de negro, y alli los cuatro herejes fueron capturados
cuando aun las nieblas del suefo les cubrian los ojos con un velo de leganas.
Protestaron, preguntaron y tan solo recibieron esparto por respuesta.

Cuando todos los ermitafios nos asomamos al borde de nuestros refugios,
alarmados por las voces y los ruidos de hombres y bestias, ya la cohorte
montaba en sus caballos, relucientes por el sudor que los cubria, y se
preparaban para caminar de vuelta. Los cuatro Hermanos Largos, Didscoro,
Amon, Eusebio y Eutimio, eran ya presos.

Subi entonces hasta la cueva que habitaban. Al principio, en la boca de su
morada no hallé sino los utiles que nos son comunes a los cenobitas que
vivimos en Nitria: esteras tejidas con pita, vasijas de barro tapadas con piel de
cabra tensa, lechos de ramas, alguna cobija de pellejo de oveja, algun cazo.
Luego encontré, en una estanteria horadada en la pared, libros santos,
evangelios, rollos de cartas que los hermanos se escribian con Juan Cris6stomo
y otros herejes y que te mando acompafiadas de esta carta como prueba de su
herejia.

Luego caminé hasta las profundidades del antro donde vivian; ojald no lo
hubiera hecho. Alli encontré lo que yo no hubiera imaginado: huesos quemados
de nifios y mujeres en los que aun quedaban restos de carne medio mordida.
Ascetas del diablo, enemigos de la fe y la verdad, no habia ya apenas rastro de
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sus jovenes sirvientes, a los que habian devorado, victimas de su horrible
depravacion. Aquéllos eran, sin duda, los restos de los holocaustos canibales
que estos hombres cometian en la impunidad del desierto. No dudo que
podrian hallarse mayores muestras de horror; habia escenas pintadas en las
paredes de ocre en las que hombres y mujeres yacian con bestias en orgias que
solo pueden encontrar parangon en los horribles ritos paganos que por fortuna
fueron prohibidos por el emperador.

Sirva esta carta como prueba incriminatoria ante cuestores, comisiones
imperiales y cualquier otra forma de investigacion que tenga a bien disponer el
patriarca de Alejandria, a quien humildemente dirijo mi testimonio.

Cirilo de Alejandria, en su retiro de Nitria
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Tengo que pararme a respirar, el calor me estd venciendo. Tengo que
sobreponerme, continuar. Tomar el aliento a la sombra unos minutos me hara
bien.

Ya queda menos, se puede oler en el aire la excitacion. Quiza lo explique el
calor htimedo, las brumas de las marismas que a veces obligan a taparse la boca
para poder respirar, el constante roce de griegos, egipcios, judios, cristianos,
paganos y romanos. No lo sé, pero lo huelo, lo veo en las miradas ansiosas, en
los musculos tensos y mojados de sudor. Esta por suceder.

Intento respirar hondo, pero hay un fondo de cristales rotos mads alla del
altimo aliento que no me deja llenar los pulmones por completo. Miedo,
tristeza, soledad, pedazos de objetos bellos que yacen en el fondo, alld donde no
puedo alcanzar para limpiar y s6lo quedan los fragmentos de vidrios de colores
que podrian haber construido un castillo de cristal, un bello jarrén, un vaso
estilizado y alto lleno de champdn con el que mi memoria estaria satisfecha. Sin
embargo, alli s6lo yacen la nifia triste cercada de cristales afilados, que esta
dentro de la adolescente, dentro de la joven catedratica y dentro de la mujer que
camina por la Alejandria del siglo IV y recuerda. Todas permanecen ahi, talladas
en dolor y alegria, hablando y pensando a la vez, supeditadas a la realidad
ultima, a la capa exterior requemada por la vida, sabia y dolorida, vieja y harta,
pero tan solida que es capaz de rememorar sin error a la nifa que miraba por la
ventana de su cuarto hacia las alambradas oxidadas por la 1luvia, el paisaje
desolado de una ciudad en guerra permanente.

La nifia no se preguntaba por qué hacia falta separar los barrios por altas
alambradas electrificadas, no sabia de odios entre los vecinos. Su madre no le
permitia explorar ese ecosistema urbano, integrarse en aquellas pandillas de
ninos y jovenes que hacian fortalezas de parques y callejones y reproducian las
luchas de sus padres y hermanos con palos y piedras. No, ella existia como una
flor de interior que apenas pisaba la calle, que ni siquiera acudia a la
pantomima que llamaban ensefianza. Y casi era mejor asi, porque habia
descubierto que las otras nifias y nifios no eran como ella: no leian a Catén
desde los diez afos, ni hablaban en griego cldsico a los doce. Los otros eran
raros, incomprensibles. Se reunian y jugaban y celebraban sus cumpleafios a
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gritos ensordecedores, reian, lloraban... y, sobre todo, ellos tenian padres:
hombres grandes, solidos, que unas veces le daban miedo, y otras le atraian con
una fuerza mayor de la que podia soportar. En su casa solo habia una figura: su
madre, una presencia que, como el cielo o la luz, no se cuestionaba. No habia
habido nada antes, no habria nada después. Llenaba su vida, sus tareas, sus
lecturas, hasta sus pensamientos, para lograr que ese esqueje diminuto nacido
de su vientre floreciese en un éxtasis de éxito académico, el mismo que le habia
sido negado a ella. A veces, solo a veces, la nifia Marta miraba por la ventana a
la lluvia o al sol del barrio amurallado y sentia que se asfixiaba, que necesitaba
mojarse en la lluvia, saltar interminablemente, correr hasta que el corazén le
estallase.

Yo, la Marta vestida de lino, aun medio cegada por el sol del atardecer de
Egipto, miro hacia el pasado, que es el futuro de este mundo, y lo veo todo con
claridad. Y no por eso dejo de amar a la nina, de compadecerla y de entender
por qué, tras la muerte de su madre, sigui6 estudiando enconadamente,
desentendiéndose cada vez mdas del mundo. Mi madre no habia creido
necesario educar aquella parte de mi humanidad, y eso lo he perdido para
siempre. Sospecho que ella misma se habia negado a admitirse plena de deseos
y necesidades, de afectos. La recuerdo con un gesto de perpetua seriedad
esculpido en la carne, la linea fina y apretada de una boca inflexible, guiada por
invisibles engranajes interiores que no sabian de consideraciones al margen de
una extrema razén practica. No conoci su historia, nunca me la contd. Se murio6
el mismo dia que conseguia la plaza de titular en la Universidad Libre de
Ginebra. Creo que muchas de las lagrimas que verti en su entierro eran de
rabia, no de pena. El mundo aun era enorme, lleno de cosas que no comprendia,
a las que temia; y a aquel atatid negro y siniestro, quiza lleno de engranajes y
mecanismos congelados, herrumbrados e inflexibles, nunca podria pedirle
ninguna explicacion, ninguna guia.

Dos meses después de su muerte, cuando ya habian comenzado las clases,
aun no habia deshecho la maleta que habia traido desde el apartamento donde
habiamos vivido juntas. En tan sélo una semana de actividad frenética habia
empaquetado todas las pertenencias de mi madre en pulcras bolsas de plastico
color azul. Ropa, libros, documentacion, fotografias, objetos cotidianos, todo lo
que ella habia tocado con sus manos, con su cuerpo, con sus labios, habia sido
catalogado minuciosamente y empaquetado. Luego habia llamado a un trapero
y le habia dicho que se llevase todos los paquetes azules, del primero al tltimo,
sin abrirlos y sin pedir nada a cambio. El hombre habia iniciado una breve
protesta, habia ofrecido una miseria, a la que renuncié con un gesto de la
cabeza. Después anulé el contrato de alquiler y abandoné el piso, el barrio lleno
de verjas y coches convertidos en chatarra y conduje mi viejo Volvo hasta los
amplios terrenos de la universidad.

Durante muchos meses vesti la poca ropa que me compraba para sustituir
la que se quedaba vieja: dos pares de zapatos, tres camisas, dos jerséis, una
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falda de pana, dos pantalones de lana. En la maleta que habia dejado
arrumbada contra una pared en el salén del apartamento habia mds ropa, la que
habia comprado junto a mi madre en las austeras casas de moda de la zona
noble de Ginebra: ropa negra, marron, gris, de lana o de algodon para el verano.
Los tnicos libros que habia conservado eran los que yo misma habia elegido y
comprado. La amplia biblioteca de clasicos, de monografias y manuales del
mundo griego y romano, seguramente fue repartida en las librerias de viejo de
toda la ciudad. Quizad algiin estudioso habria disfrutado comprando por un
buen precio el Dizionario della civilta classica, de Ferrari, o Die Abfahrt der
Argonauten im Hylasidyll Theokrits de Bernsdorff, auténticas joyas bibliograficas.

En ese tiempo de austeridad contaba con la biblioteca de la universidad
para preparar las clases y para elaborar los largos y complejos articulos con los
que llenaba las tardes de ocio, articulos en los que me esforzaba por desvelar lo
que ahora veo, 0igo, respiro.

Es hora de girar por este callején y abandonar la Via Candpica. Estoy en el
barrio del comercio. Camino entre artesanos que extienden sobre los adoquines
los productos de su arte: cuero, telas de lino tefiido, herramientas, especias,
vino, candelabros de bronce, copas, estatuas. Paso la mano sobre un Serapis de
tamano mediano, con sus largas barbas griegas y su perfil egipcio, una
escultura destinada al pequefio templo de una casa modesta pero no pobre,
quiza de un escribano publico, un médico, un artesano de cierto renombre,
hasta un filosofo menor, un mentor, un tutor de jovenes. El tacto de la piedra
tallada sin mucha precision me trae un solo recuerdo, el dspero rozar de la
mejilla contra el asfalto de la Rue des Rois, la cdlida inundacién que me mojaba
la nuca de sangre, me empapaba el pelo, me manchaba la mejilla arrasada. Veo
las luces rojas del coche que me ha atropellado unos metros mas alla, la gente
que grita, se acerca, el conductor que eleva las manos a la cabeza.

Luego me preguntaron por qué crucé, si el coche vino demasiado rdpido y
no lo vi, si estaba distraida por algo que sucedia por la calle. Alegué confusion,
amnesia, shock, pero mentia: sabia por qué habia dado aquel paso casi fatal, por
qué no dudé, incluso sonrei, cuando la mole negra del Mercedes se me echd
encima.

Sonrio ahora. Diecisiete siglos antes del atropello vuelvo a dar ese paso, a
caminar hacia la mole negra del vehiculo que ruge calle arriba. A diferencia de
entonces, ahora no hay dolor, no hay silencio ni soledad, tan s6lo un atardecer
de olas negras hacia el que camino con calma.

25



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

Carta a Tedfilo, patriarca de Alejandria

La vida que llevo en el desierto es sencilla, tal y como te he contado en mis
cartas. Mis quehaceres abarcan lo minimo para la supervivencia. La plegaria lo
es todo. Me levanto antes del amanecer, salgo de las habitaciones cavadas en la
roca y corro a recoger agua de los pozos de agua dulce, algunos a mas de cinco
millas de distancia, antes de que el sol haga imposible el viaje. No se pueden
usar acémilas para el trabajo, ninguna sobreviviria al desierto, por lo tanto los
eremitas cargamos los cantaros sobre la espalda. Después, sentado sobre la roca,
oro hasta que el sol estd a medio camino del cénit y la montana deja de dar
sombra. Es tiempo del desayuno, pan de centeno y leche de cabra. Después
trabajo en las tareas indispensables —en el huerto, reparando esteras,
limpiando de piedras la boca de la caverna— hasta que el calor se hace
insoportable, entonces leo una y otra vez los textos sagrados hasta la hora de la
comida. En el mediodia el aire arde y la luz lo inunda todo. El resplandor es tal
que no se puede mirar afuera sin quedar cegado. Me acurruco profundo en la
caverna y durante toda la tarde rezo, arrullado por el frescor del interior de la
montafia. Es en esos largos momentos, repitiendo las palabras sagradas, cuando
mas consciente soy del don que se nos ha dado. La Palabra vuela sobre el
desierto, presente en la soledad, desvelada por el sol abrasador. Alld donde no
hay nada, el hdlito divino estd mas presente que nunca. En medio de la plegaria,
la desolacion extrema del desierto se implanta en mi y florece en un vergel
interior, un oasis donde beber las aguas de la sabiduria. Arde ahora en mitad de
mi alma la idea de Dios omnipotente, del Dios que nos ama y nos salvara si no
caemos en el pecado.

Sélo aqui he alcanzado esa iluminacién que me rehuia en Constantinopla y
en Alejandria, que se ahoga en las ciudades impias llenas de las distracciones de
la carne y el espiritu. La comprension de lo inabarcable, de cémo la fe, la
confianza infinita y el sometimiento nos hacen libres, solo puede encontrarse en
un lugar como éste.

Hace ya mas de un afio que llegué a esta tierra, mas de ocho meses desde

26



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

que los legionarios capturaron a los cuatro Hermanos Largos y fueron llevados
a Alejandria para ser juzgados. Ahora pienso que quiza habria sido mejor
dejarlos aqui, en compania de la mas pura nada, para que fuera la propia
palabra de Dios la que les limpiase la mente y les clarificase el alma.

Mis ropas se han rasgado, mi pobreza no es extrema, es total. La soledad
crece alld donde nada mds puede crecer. A veces, me asomo a la boca de mi
cueva y creo ver un vergel de formas, columnas de fuego, arboles de luz, rocas
que se elevan y danzan en el mediodia implacable. Es quiza éste el sitio mas
bello y mas puro del mundo, el lugar donde el alma humana primero adelgaza
de banalidades, estilizada por el ayuno y la austeridad; lejos de cualquier forma
de adorno, cualquier concesion al vicio, al ocio, al disfrute estético, al gozo
fraternal, erdtico, resulta iluminada por una luz tan potente que sélo puede ser
divina: la luz de Dios nos traspasa y nos llena de su gloria.

Aqui no tengo nada y en realidad lo tengo todo, y aun asi, no puedo
vanagloriarme de ello, ya que también tengo la sabiduria y la humildad.
Termino esta carta ahora que el sol cae sobre los montes mellados, cubiertos de
remolinos de polvo que los vientos del atardecer levantan y arrojan contra
nosotros. A veces esos mismos disturbios del viento, en los que los antiguos
veian pequefnos demonios o dioses, se unen y se forma una tormenta de polvo
seco que cubre el cielo y dura semanas. Ni siquiera los meteoros son un
inconveniente: a mds penuria, mds regocijo interior, mas riqueza, mas
iluminacién y sabiduria. Cuando terminan las tormentas, todos los cenobitas,
vestidos con harapos negros, que son las mejores vestiduras para los rigores del
desierto, salen de sus cuevas, de los agujeros en el suelo. Saben que el polvo al
retirarse inflama el horizonte al caer el sol. Ahora, mientras escribo esto, en el
cielo hay mil colores, mil tonos de ocre y dorado como ninguin artesano
humano ha podido ni podra conseguir, en sus vanos intentos de imitar la tarea
de Dios. Vivimos en el mds bello templo y ni siquiera ha hecho falta construirlo:
Dios nos lo ha regalado para que lo adoremos.

Querido tio: sé que tus deberes para con la Iglesia son numerosos, que tu
funcion estd en Alejandria; tan solo te pido que consideres, cuando la edad te
llame al descanso, venir a nuestra compania, a recibir aqui la iluminacion y la
bendicion de la sed, el calor, la luz de Dios y la llama de la fe clara y limpia tal
como nosotros, los eremitas de Nitria, estamos recibiendo en el desierto blanco
y pétreo que habitamos.

Cirilo de Alejandria, en su retiro de Nitria
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Stewart fue mi salvador. Después del accidente habria podido morir vistiendo
igual, petrificada en la misma actitud retraida, afios y afios dando clases y
negdndome a mantener siquiera una conversacion no académica con
companeros o alumnos. ;Miedo? Todo era miedo; el mundo abundaba en cosas
que no entendia, que no existian en la Grecia de Platdn, ni en la Macedonia de
Alejandro, ni en la Roma de Augusto. También habia miedo cuando aquel
hombre barbado, vestido de tweed casi crudo, abri6 la puerta de mi pequefo
despacho en la universidad y, sin pedir permiso, se sent6 frente a mi,
mirdandome con unos ojos de color miel que sonreian con cada aleteo de las
pestanas.

—Disculpeme, jquién es usted?

—Stewart Mac Gregor. —Lo miré durante unos segundos, casi convencida
de no conocerlo, intuyendo que me equivocaba—. Sé que su campo académico
estd muy lejos del mio, pero quizd le suene la ceremonia de los Nobel de hace
dos anos.

Lo vi entonces, vestido de etiqueta, con la misma sonrisa enmarcada en
similar barba pelirroja, subiendo al estrado en Suecia. Premio Nobel de Fisica
junto a Silvia Skeponis.

—Senorita, le ruego algo de su tiempo. Si me lo permite, le voy a contar una
historia que parece de cuento de hadas, pero que no lo es, no se asuste. —Aquel
hombre, resuelto hasta resultar casi ofensivo, tenia unos cincuenta y cinco afos,
los ojos de satiro amable y la sonrisa de encantador de serpientes. Hizo una
pausa, se apoyo en la silla y despleg6 unas manos largas y llenas de pecas que
parecian fluir en el aire con la elegancia de gaviotas rabiosas—. Una tarde,
cuando tenia veinticuatro afios, paseaba por el jardin. Era verano y el aire
zumbaba lleno de abejas, moscas y mosquitos. El sol los hacia brillar con fuerza,
como si los insectos nadasen en un fluido espeso. Habia estado empapado en
fisica durante mas de cinco afos, desarrollando mi tesis doctoral. Créame,
respiraba fisica por los poros de la piel. S6lo aquel verano comenzaron mis
conocimientos a asentarse y a organizarse. No toqué un solo libro, me limité a
pasear, a emborracharme con cerveza y a pasear, vaguear por los paramos; se
suponia que estaba de vacaciones. Y, de repente en aquel atardecer soleado, el
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ver aquel fluido en el que volaban los insectos me dio una idea estupida y
genial a la vez. Imaginé el universo, el tiempo, el espacio, todo convertido en
una larga serpiente de materia y energia. Eso no tiene nada de excepcional, ya
Einstein consider6 el tiempo como una dimension mads. Lo realmente
sorprendente fue imaginar que vibraba moviéndose en dimensiones y tiempo
diferentes a los nuestros. Lo vi agitarse casi delante de mi cara: el continuo
espacio-tiempo no era un objeto estatico, sino vivo, que podia cambiar. Estoy
simplificando notablemente; junto a esa imagen también vi las lineas maestras
que me iban a llevar a explicar matemdticamente aquella idea. Para demostrar
mi intuicidOn necesitaba saber madas, desarrollar nuevas herramientas
matemadticas, nuevos experimentos. Llevo treinta anos detrds de aquella
imagen, de aquella tarde inserta en un gel de verano. —Stewart sonrio y el
cuarto parecid iluminarse—. Solo le diré que al fin he conseguido lo que
buscaba. Tengo la descripcion matematica de como el universo fluye en el
tiempo.

No entendi mucho, pero estaba fascinada por la vehemencia, la fuerza con
que habia descrito su descubrimiento. Creo que no adivind el efecto que
causaba en mi. Crey6 que no lo entendia, y quiza por eso siguid insistiendo.

—Es un poco complejo, pero no se preocupe de las matematicas. Vamos a
las implicaciones de mi descubrimiento, que es lo que nos interesa. Apenas
comencé a trabajar, vi adonde iba a llevarme todo aquello. Desde que heredé la
fortuna de mis padres, muchas de las ganancias de mis industrias van a parar a
la Fundacién Cronos y han sido empleadas en estudiar y desarrollar todo esto
de lo que le hablo, incluyendo ciertas implicaciones que no dudo encontrara
fascinantes.

»Y es que la existencia de ese largo tunel en el que nuestro universo se
desarrolla temporalmente obliga a que existan un nimero muy grande de
taneles accesorios que se desenrollan paralelos al principal y dentro de los
cuales el tiempo retrocede o avanza a diferentes ritmos. —Apenas me
sorprendi, slo senti alivio. Era una tonteria, una estupidez, me iba a proponer
un trabajo para crear la Disneylandia del tiempo o algo asi. Diria que si. Iria tras
esa tonteria, esa imposibilidad maravillosa que habia encantado a aquel
hombre. Atun no habia acabado de conocerle y ya le habia convertido en el amor
platénico de una adolescente de veinticinco anos. Interpreté mal mi entusiasmo,
me creyo convencida por sus teorias y no por su locura—. Hemos encontrado
un subgrupo de esos tuneles, los tau, que se pueden generar mediante una
configuracion especial de campos de energia negativa. Una vez creados, por
ellos se puede viajar en el tiempo. Sélo hay que tener cuidado. El flujo temporal
es una configuracion vibratoria metaestable. Hay nodos taucrénicos a los que
nada puede alterar, y otros donde una pequefa interferencia puede cambiar
todo el continuo, pero el viaje es matematica y fisicamente posible, mis calculos
lo demuestran.

La locura estalla una vez en la vida y hay que subirse en el frente de onda
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de su explosion y surfear hasta donde te lleve, o bien dejar que pase por encima
y dejar transcurrir el resto de la vida sonando con la persona que hubieras
podido ser. Yo, subyugada por aquella sonrisa, me monté en la ola y todavia no
me he bajado, contintio arriba, sintiendo el viento del tiempo soplar fuerte sobre
mi piel, tanto que la quema. Puedo palpar el sustrato del universo, la vibracion
de ese largo tunel de tiempo que es la realidad.

Después de la breve explicacidon, Stewart se recostd en la silla, junté las
manos sobre el regazo y me mir6 tranquilamente. Asenti con la cabeza. Sonreia
como no lo habia hecho en afios mientras sentia desaparecer las cobijas de
cobardjia, los lastres de un sueldo, un trabajo; el hastio de las solitarias tardes de
invierno viendo nevar tras la ventana en el despacho, las clases en el aula
revestida de madera, los claustros interminables, el tic-tac del enorme carillén
Wassfthorf al pie de la escalera de piedra en el vestibulo de la universidad...

Dije si, sin palabras pero claramente. Luego las condiciones laborales, las
promesas de reserva, los contratos, fueron meros tramites.
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Carta a Tedfilo, patriarca de Alejandria

La soledad del desierto es nuestro mayor tesoro. Somos los hermanos negros,
nos vestimos con ropas oscuras, tinicas de lana de cabra que nos cubren hasta
la cabeza y nos protegen del calor del dia, del frio de la noche, de la aspereza de
la piedra. Cuando llegué, aspiraba a la soledad de la oracién y el rezo; asi
transcurrieron mis dias y mis noches. Mis hermanos vivian como yo,
encaramados en las rocas, en los eremitorios, orando y meditando sobre la
palabra de Dios durante largas jornadas.

Largas jornadas transcurrieron asi y constancia de ellas ha quedado en mis
cartas, amado tio. Sin embargo, Dios nos envidé una sefial a los que vivimos en
este desierto terrible. Una tarde, escuchamos pasos de caballerias resonar en el
valle. Un grupo de hombres armados, cubiertos de tinicas y atavios de cuero
tachonado, caminaban sobre el polvo. Los dirigia un hombre negro de anchos
hombros. Montaron un campamento en el valle y a la noche se escucharon
voces, musica; traian con ellos esclavas capturadas con las que se solazaron.
También bebida y comida en abundancia. Durante tres dias descansaron a la
sombra de lonas, disfrutando del frescor de la noche y de los manjares que
transportaban. Eran, sin duda, bandidos que habian desvalijado a viajeros y
pequenas ciudades en los oasis y que ahora disfrutaban de su botin. Vimos a
aquellos pecadores ensuciar nuestro valle y no hicimos nada. Al tercer dia
levantaron el campamento y se marcharon.

Luego llegd el tiempo de la hambruna: las cabras murieron, ya que el agua
de uno de los pozos se volvié ponzofiosa, los pequeios huertos se agotaron, no
habia alimanas que cazar; parecia que Dios nos ponia a prueba y asi debia ser,
pues hasta los frutos duros y nudosos de las plantas del desierto se volvieron
escasos y los tubérculos ya no engordaban bajo tierra, sino que aparecian
comidos de gusanos e insectos. Dios asi lo quiso, y muchos hermanos murieron
en los rigores de la temporada seca, cuando el sol tuesta la tierra durante dias
interminables en que el aire no se mueve y ni las sierpes y lagartos se aventuran
a salir de sus madrigueras.
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Una tarde, a la caida del sol, me encaramé en una piedra y comencé a
hablar en voz alta, tal y como hacia en la iglesia de Santa Marta. Dios se aduefno
de mi lengua y yo asisti al discurso que €l me dict6. Alli dije que el gran mal
que nos afligia habia sido culpa nuestra, por ser débiles y no castigar al impio,
que asi se llenara el cielo de sangre de los que no son justos, que nosotros no
habiamos defendido la fe y habiamos permitido que ladrones y asesinos
paganos profanaran nuestro lugar de oracién.

Sin comida, tan débiles que no podian ir por agua, algunos hermanos
reclamaron ayuda a grandes gritos. Dios dijo que hay que amar al proéjimo y asi
hicimos: los que mas fuertes estdbamos caminamos para llenar cantaros y los
llevamos a las cuevas mds espaciosas donde se reunian los hombres enfermos.

Muchos murieron a pesar del agua, de los cuidados, de las infusiones de
hierbas y de la carne seca que algunos guardaban desde el invierno. Luego, una
manana, sopld una brisa suave que trajo nubes. El castigo se habia terminado.
Las nubes trajeron sombra y humedad: llovié durante una semana, las piedras
se refrescaron, los huertos revivieron y algunas cabras salvajes se dejaron
capturar y llenaron los rediles vacios.

Dios nos hizo ver dos cosas: que la oracion puede ser solitaria, pero que el
hombre debe compartir su vida con otros para mayor alabanza de su obra, y
que juntos, en un cenobio puro y sabio, nuestra fuerza en la defensa de la fe era
mayor.

No hubo mas hambruna, no mas calor abrasador, crecieron las huertas,
engordaron las cabras y no faltd leche ni caza para alimentarse con moderacion
y sabiduria. Tejimos lana, la tefimos, y todos pudieron cubrirse de negro.
Arrancamos viejos y duros lefios de plantas muertas y todos tuvimos cayados
para caminar entre las rocas. Desollamos cabras y todos tuvimos pellizas para la
noche y sandalias para nuestros pies.

Al cabo de varios meses, los bandidos volvieron. Eran casi los mismos, pero
las mujeres y las caballerias eran otras. Igualmente hicieron acampada en
nuestro suelo sagrado, y volvieron a oirse los dulces sones de la musica, los
gritos de la pasion pecadora, los inflamados discursos que el vino implanta en
el espiritu.

Nosotros escuchamos y esperamos y, cuando quedaban escasas horas para
la madrugada, bajamos de las cuevas en silencio, con las ttnicas cubriéndonos
el rostro y los miembros, apoydndonos en nuestros gruesos bastones. Los
bandidos roncaban, sus putas enroscadas lascivamente en sus cuerpos cubiertos
de alhajas y finos tejidos robados. Dios nos dirigia. Los bastones subieron y
bajaron: era madera nacida de la roca, endurecida por el sol y la sequia. Hendid
las cabezas de los pecadores y sus barraganas. Aun antes de despertar ya
habian sido castigados por sus pecados. Doce hombres y seis mujeres que
tiramos a un canchal para que fueran comidos por las bestias. Matamos a las
caballerias, curtimos el cuero, secamos la carne y quemamos los finos tejidos,
los ricos instrumentos musicales, signo de riqueza, de ocio y paganismo. Tan
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solo guardamos las armas por si volvieran a ser de necesidad, y el oro para
pagar la construccién de una pequena capilla en la que honrar al Sefior.

Cirilo de Alejandria, en su retiro de Nitria
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La memoria juega con extranas reglas. Veo a un Stewart multiple, vestido con
traje y corbata el dia de aquella conversacion, sucio y grenudo tras el primer
colapso del ttnel taucronico, borracho y delirante tras el primer éxito,
declamando los versos inventados de un Cyrano en pos de una Beatriz hecha de
ecuaciones. Stewart en mi memoria es todo eso y mads, pero sobre todo una
frase, tallada con precision en el aire, la frase que me dirigié6 cuando, mucho
tiempo después de la primera entrevista, una tarde en que todo parecia salir
mal, le pregunté si no era un empeno alocado todo ese asunto. «Seforita, cada
uno vive en el infierno que elige», me dijo.

Ahora esta ausente, como tantos otros de aquellos locos que convivimos en
el paramo de Aberfeldy.

El discurso fue la tiltima vez que vi aquella pasiéon de lava desatada flamear
en sus palabras. A los postres se levantd y, golpeando una copa con una
cucharilla, impuso el silencio. Durante un largo segundo sélo se escucho el
murmullo del viento soplando sobre el paramo. Luego su voz, potente y ronca,
nos anuncié lo que ya sabiamos: partiriamos a la mafana tras ajustar las
grandes maquinas que mantenian el tinel taucronico estable. Olvidé las
palabras, pero tengo fijado en el centro de la memoria el brillo atusado de su
pelo, las facciones afiladas y los miembros cortos aleteando con furia. Estaba
proximo a completar su gran proyecto, a alcanzar la gloria.

¢Y cudl habia sido mi proyecto, mi gloria, mi motivacién?

Tras la conversacion con Stewart en mi despacho de la universidad, habia
renunciado a la tumba helada en que se habia convertido mi vida académica y
la habia sustituido por la claridad deslumbrante de la vision del fisico escocés.
Mientras terminaba de cerrar los asuntos que me retenian en Ginebra, no dejaba
de ver aquel tunel melifero, esa sustancia como ambar en que Stewart habia
resuelto volcar su percepcion del continuo espacio-tiempo. Permanecia
hipnotizada por un universo donde el color, la intensidad, la pasién no eran
excepciones, sino la regla.

Llegué a Aberfeldy a principios de septiembre. El tamano de las inmensas
posesiones de la familia Mac Gregor lograba disimular la acumulacién de gruas
y camiones, edificios a medio construir y cientos de personas vagando de aqui
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para alld. Habia un contagioso aire de fiesta en todo aquello que me recordo
unas imagenes que habia visto en la television de un concierto al aire libre:
miles de jovenes caminando sin rumbo por un campo despejado sobre el que
obreros y maquinaria erigian las inmensas estructuras de soporte para el
escenario y los focos.

El todoterreno que me habia traido desde Inverness me abandon¢ junto a
mi modesto equipaje en un claro terroso, a un par de cientos de metros de la
mansion. Me habian dicho que preguntase por uno de los hombres encargados
de los alojamientos. Con la maleta en la mano, no sabia hacia donde moverme.
Me aparté para dejar pasar a una excavadora que de otro modo hubiera tenido
que esquivarme. Un helicoptero cruzo el cielo a muy baja altura. La luz del
atardecer arrancd destellos del vidrio y el aluminio con el que estaba
construido. La mdaquina aterrizdé detrds de la mansiéon. Miré entonces en
direccion al oeste. El sol bajaba a plomo sobre una masa de nubes que pendian
mas alld de las colinas, donde suponia que estaria el mar. Las estructuras
metalicas, las chapas de los coches y las maquinas, los parabrisas, los remolques
metdlicos despedian destellos cegadores. Hasta el mismo aire parecia
convertido en miel condensada, la misma sustancia madgica que habia
aprendido a identificar con la vision de Stewart.

Cuando el sol se termind de hundir dentro de las nubes, inflamandolas de
tonos morados, tomé la maleta y me acerqué a la casa. En el inmenso vestibulo
de la mansion me recibié una escultura en roca volcanica de Bastis, la diosa
lunar con cabeza de gata del pantedn egipcio. Era una talla notable, estilizada,
maltratada por la edad en muchos puntos, pero completa y con todos sus
atributos sagrados.

Di la vuelta a la escultura, que me superaba en altura, admirdndola. En la
base habian pegado una placa de latén grabado que decia en griego clasico:
«Aquél que honre la noche honrarda a Bastis en su templo del Serapeo de
Alejandria», y luego en inglés: «Diosa Bastis, desenterrada en Alejandria en la
campana arqueologica de la Universidad de Turin, 1985». Aquello era lo que
me habia llamado la atencion. A pesar de que la talla era claramente egipcia,
tenia una postura, un aire, unas proporciones mas parecidas a las de las
estatuas griegas. La talla habia pertenecido al Serapeo de Alejandria, destruido
junto con la Biblioteca, el ultimo bastidon del saber antiguo. Recorri la escultura
apenas rozandola con los dedos, intentando absorber los muchos siglos que
aquella roca habia vivido como estatua, tan s6lo una pequena fracciéon de su
existencia como mineral, hasta que un asistente me pregunto si necesitaba algo.
Mi cuarto resultd ser una habitacion abuhardillada, pequenia y muy comoda,
ubicada en el altimo piso de la mansion. Tenia una pequena ventana orientada
al este por la que entraba una brisa fresca, casi fria, cargada de olor a lavanda y
a brezo.

Aquella noche, cuando entraba en el comedor para la cena, uno de los
sirvientes me dijo que le acompanara. Tenia un sitio reservado en la mesa de
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Stewart. Cuando llegué, hablaba con un par de hombres vestidos de traje y
corbata. A su derecha tomaba sopa un hombre pequefio, atildado y de rasgos
orientales.

—jAh!, seforita, bienvenida a nuestro pequeno proyecto. Permitame que le
presente: MacArden y MacArden, de Edimburgo, son hermanos y abogados.
Muy buenos, los mejores, diria yo. Y el sefior Toshiro, recién llegado, como
usted misma. Cuando tengo ocasidn, que no es muy a menudo, me gusta dar la
bienvenida a los nuevos. El sefior Toshiro es especialista en el Japén del
shogunato. Sus trabajos sobre el japonés antiguo lo han convertido en una
eminencia.

El oriental inclind la cabeza y me ofreci6 una mano que se me antojo
incdmoda, inadecuada.

—Mucho gusto.

—La senorita Marta Basenderf, a pesar de su juventud, es una reputada
especialista en la historia de la transicion del mundo antiguo al moderno, el
final del Imperio romano y el comienzo de la Edad Media.

Como siempre me sucedia, me ruboricé, bajé la cabeza y comencé a tomar
la sopa de pescado mientras Stewart continuaba su conversacién con los
abogados. A mi lado, Toshiro parecia tan timido como yo, incapaz de romper el
silencio de hierro que se extendia entre nosotros. Al llegar al postre, Stewart y
los abogados, que apenas habian cenado y habian llenado su parte de la mesa
con folios impresos y un portatil sobre el que tecleaban con frenesi, parecian
haber acordado una estrategia. Ambos hermanos sonrieron y se disculparon, el
helicoptero debia llevarles de vuelta a Inverness a tiempo de tomar un vuelo a
Londres.

Sélo entonces Stewart termino de cenar y se relajo lo suficiente como para
que el cansancio lo alcanzase. Perdida la frenética energia de sus movimientos,
envejecié diez afios que se posaron, como un polvo amarillo, sobre las arrugas
de los ojos, las pecas en la piel, y que incluso le obligaron a vacilar al coger un
vaso de agua.

Todo aquello desaparecié cuando Stewart, terminado el salmoén, se limpid
con la servilleta y se volvid hacia nosotros:

—¢:Se ha acomodado ya? Pedi para usted una habitacion sencilla pero
comoda.

—S5i, es perfecta, muy bonita. ;Puedo hacerle una pregunta?

—Digame.

—¢;Cudndo voy a empezar? ;Con quién voy a trabajar, cudl va a ser el
objetivo de nuestro trabajo inmediato?

—No se preocupe, el grupo de trabajo de investigacion histdrica serd de su
agrado, son todos especialistas, los mejores en cada campo. En cuanto a las
tareas, aun estamos definiéndolas. Sinceramente, esperabamos que ustedes nos
orientaran. Lo mejor seria hacer una serie de preguntas y dejarlas caer sobre sus
mesas de trabajo: jqué épocas visitar?, ;qué ropa llevar?, ;qué lengua hablar?,
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(como ocultarse y no destacar?

—Se me ocurre...

—Si, senor Toshiro.

—Si la maquina, digamos, va a funcionar...

—S1?

—Entonces los viajes al pasado ya se han producido. Deberia haber huellas,
algo podria haber llegado a nosotros.

—Eso es muy interesante, y lo mismo me preguntaba yo, pero se le olvida
que el continuo espacio-tiempo no es una estructura inmutable. Segin todas
nuestras investigaciones tedricas, en el mismo momento que terminemos de
definir la teoria, y dispongamos del estabilizador de ttneles tau, esos viajes
pasados comenzardn a existir, no antes. Podriamos buscarlos ahora, pero la
teoria dice que no los hallaremos, ya que, a dia de hoy, no es posible el viaje.

—Es muy confuso.

—No se preocupen, dejen las complejidades metafisicas para nosotros. Su
trabajo es mucho mas importante.

Permanecimos sentados unos minutos mas, luego Toshiro se excuso, se
levantd y aproveché para decir que tendria que descansar, habia sido un dia
duro para mi.

Después de aquella cena, Stewart se convirtié6 en una figura lejana, casi
mitica. Era el hombre al que no habia que recurrir a no ser que el problema
fuera muy, muy serio. Se rumoreaba que en las primeras semanas de trabajo, el
helicoptero y el todoterreno habian sacado de las instalaciones a mas de una
docena de cientificos con rumbo a sus antiguas vidas. Aquél no era un asunto
académico donde quejarse fuera a aportar ninguna ventaja.

Aquel Stewart lejano y atareado era el mismo que en la cena final
declamaba con voz de baritono desde el pequefio estrado de la mesa principal.
Parecia de nuevo joven, de nuevo descansado, iluminado por dentro con la luz
aglutinada de mil atardeceres en el paramo.

El habia concebido aquel suefio y por él habia dilapidado la fortuna
familiar en el mayor de los secretos, camuflando su trabajo bajo una fundacion
de investigacion multidisciplinar en las remotas y deshabitadas Highlands.
Siempre he pensado que esa energia infinita que lo movia era el milagro. La
maquina, el mismo concepto del viaje en el tiempo, eran menos asombrosos que
la capacidad de aquel hombre de alcanzar sus suefios.

Pero no siempre habia sido asi, brillante, exitoso, rodeado de personas que
lo admiraban. Nadie habia esperado que sucediera aquel accidente, sin
embargo, y a pesar de la euforia de aquella tltima noche, nadie lo habia
olvidado.

Una tarde, mientras recopilaba pilas y pilas de documentos electronicos
para la monografia que estaba escribiendo, un temblor sacudid los cimientos del
edificio de cemento que albergaba la biblioteca y las salas de trabajo. Aun
filtrada por las gruesas paredes de hormigon, la explosion habia hecho
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sacudirse las estanterias, removido las mesas y sillas. Enseguida hubo decenas
de personas agolpadas en las ventanas. Del hangar doce, uno de los laboratorios
de ensayos con los osciladores, surgia una gruesa columna de humo.

—Un accidente.

En unos minutos las tropas de seguridad de Stewart, vestidos de rojo
escocés a cuadros, nos hicieron ir a los aposentos o a las salas comunes de la
mansion y de las demas residencias. No estaba permitido salir al exterior. Hubo
protestas, pero al fin todo el mundo se avino a colaborar. Durante cinco largas
horas, los cientificos e ingenieros, desprovistos bruscamente de su brutal rutina
de trabajo, vagamos sin rumbo por los pasillos, leyendo o escribiendo en
cuadernos quienes no dependian del acceso a maquinaria para seguir
trabajando, los demds descubriendo suibitamente que no estdbamos solos en
aquellas soledades nortefias, sino que nos rodeaban cientos de personas,
muchas de ellas completamente desconocidas. Aquella tarde, por primera vez
desde que llegué a Aberfeldy, vi gente bebiendo cerveza, jugando al billar,
conversando o entregados al placer del flirteo.

Por un momento pensé que todo habia sido una maniobra para lograr que
los miembros del proyecto se relajasen durante unas horas, pero casi enseguida
la voz de Stewart comenzd a escucharse en los altavoces del complejo, hablando
en el inglés marcado de los escoceses y disipando cualquier duda.

—Lamento comunicarles que a causa de un accidente fortuito en uno de los
prototipos de estabilizadores tau, cinco cientificos han resultado vaporizados en
una implosion de plasma.

Fue como un suefio que de pronto se convierte en pesadilla.

En sucesivos mensajes se nos informo de que al dia siguiente se realizaria
un entierro civil simbolico: no habia cuerpos que honrar. Todos los trabajos se
reanudarian unas horas después, excepto los de estabilizacion tau, que
quedarian en suspenso hasta determinarse la causa del accidente.

La ceremonia, a la que asisti al lado de Ahmed y Toshiro, se llevo a cabo en
un silencio conmovedor. Hasta el viento, omnipresente en el paramo, habia
decidido detenerse esa tarde. Stewart no pronuncié ningan discurso, sélo hablé
la jefe de la seccion de Fisica, la premio Nobel Silvia Skeponis, que hizo una
desnuda alabanza a la verdad cientifica y los sacrificios que cuesta alcanzarla.
Ni un cura habria hecho un panegirico del sacrificio tan exaltado, le mencioné a
Toshiro, que me mir6 despacio y luego se recoloco la corbata y se sumergié en
su propia introspeccion, como solia hacer a menudo.

Todos esperamos que aquel accidente fuera tan sélo un pequefio escollo.
No habia tenido repercusiones fuera del complejo. Todos habiamos firmado
unos duros contratos de confidencialidad. Casi nada podia traspasarlos, ni
siquiera la muerte. La policia no parecia tener interés en el accidente y ninguna
noticia al respecto se habia filtrado a internet o a medios académicos. Afuera, en
el mundo exterior, la libertad era un bien escaso y con una clara tendencia a
agotarse, por lo que nadie protestd, todos continuamos trabajando sin
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preguntar nada mas. Stewart lo arreglaria todo.

Sin embargo, Stewart no parecia capaz de hacer magia esta vez. Durante
quince dias el hangar 12 continu6 cerrado, los fisicos experimentales y los
ingenieros vagaban aburridos por los pasillos de la mansion. Algunos habian
comenzado a realizar excursiones por el paramo y uno de ellos se hizo popular
con su atuendo de camuflaje y su red de cazar mariposas.

Una tarde de tormenta, mientras miraba cémo los rayos rajaban la
oscuridad que se habia apoderado del paramo, llamaron a la puerta. A quien
menos me esperaba encontrar en el umbral de mi habitacion era a Stewart.
Habia perdido la energia, la mirada se habia vuelto ceniza gastada, tenia la ropa
arrugada y se apoyaba en el marco de la puerta mientras intentaba sonreir.

—¢Puedo pasar?

—Claro.

Stewart se derrumbo en la silla que habia frente a mi pequefio ordenador y
yo me senté sobre la cama. Durante unos segundos tan sélo permanecid inerte,
incapaz hasta de levantar la vista. Luego se recolocd en la silla y me miro.

—Se termind.

—:Cémo?

—No funciona, y ademas es peligroso.

—Qué?

—El sistema de estabilizaciéon, no hay forma de que funcione. Ya nos
temiamos algo asi al ver los resultados tedricos, pero la practica lo ha
confirmado. Al final el viaje en el tiempo es imposible.

Lo miré asombrada. Durante unos instantes algo parecido a la furia pujo
por llenarme el pecho de fuego, pero murié casi enseguida, habia sido una
locura creer que...

—No hay forma de que funcione.

— ¢Estan seguros?

—Todo lo seguro que dos semanas de frenéticas comprobaciones nos
permiten.

— /Dos semanas s6lo?

Stewart parecid revivir.

—¢Qué quiere decir?

—Quiero decir, jcudnto tiempo llevan desarrollando esto? ;Anos, lustros?
Dos semanas no pueden suponer un final. No han dado con la solucion aun,
pero eso no quiere decir que no exista. Quiza ibamos muy rapido. La realidad
es tozuda, necesita su tiempo, los descubrimientos...

—5i, lo que dice tiene sentido, pero nos hemos quedado sin recursos, solo
hay muros detrds de muros y mas muros.

Sin saber muy bien lo que hacia, me acerqué a la silla, me arrodillé a su lado
y le tomé una mano. Estaba caliente, inerte, sin fuerzas, pero calida como el
corazén de una hoguera. Parecia que Stewart hubiera estado esperando una
senal. Todo fluyd como un rio de miel caliente que se derramase a mi alrededor.
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Stewart me beso, la ropa cay6 al suelo. No hubo brusquedad, no hubo violencia,
Stewart fue delicado, suave hasta cuando sus empellones terminaron por
enterrarme en el colchdn, cuando se derramd en un placer intermitente,
coronado de pequefios gemidos que parecian mds exclamaciones de asombro
que de placer. No senti nada, tan sélo algo de ternura, una sensacion agradable
y poco mas.

Stewart se tumb¢ en la cama mirando al techo.

—Si, dos semanas solo, pero estoy tan cansado... Son afos de trabajo,
muchos anos.

No contesté, me tapé con la sdbana y me acurruqué contra la pared. No
estaba alli, habia desaparecido de su consciencia, Stewart inicamente atendia al
girar, ya mas calmado, de su mente, al que punteaba con afirmaciones en voz
baja.

Se vistié despacio, sin mirarme siquiera, y salié de la habitacién sin hacer
ruido. Sin vestirme atn, volvi a la ventana. Afuera los rayos y los truenos se
prodigaban, caian sobre el paramo iluminando las vastas praderas azotadas por
el viento y la lluvia. Aforé esa intensidad, esa pasion eléctrica que nunca habia
tenido, la misma que volvio a tener Stewart en su caminar, dirigiendo a su
gente, al comunicar que al fin el problema se habia resuelto, una intensidad que
no le habia faltado la noche del discurso, del largo discurso entre las penumbras
de las velas y candiles. Si hubiera tenido algo de esa pasidn, unas migajas, algun
destello solitario, quizd no habria necesitado acudir a Alejandria para
encontrarla.

Cuando las palabras de Stewart se extinguieron llegé un silencio intenso,
imprevisto. El viento golpeaba contra la piedra y el cristal, como queriendo
entrar a la sala, a desbaratar la celebracion. Stewart nos mird desafiante, febril.
Nos miramos unos a otros, incrédulos. Si, era cierto, todo habia terminado y
comenzaba una nueva fase, diferente, terrible, aterradora pero libre de la
tension que habia galvanizado todo el complejo. Los cientificos y los estudiosos
del pasado habiamos convivido en aquel castillo y sus dependencias anejas
durante dos afnos sin saber si todo aquel inmenso esfuerzo serviria para algo.
Para mi no fue muy diferente del tiempo pasado en la universidad: largas
jornadas de investigacion, reuniones, estudio. Solo el objetivo que se ocultaba
en aquella inmensa finca lo hacia todo diferente. Habia contaminado el sabor
del agua, el peso de la ropa en el cuerpo, el viento removiendo el pelo, todo,
cada palabra, cada imagen, cada pequeno o gran acto estaba tefiido de aquel
enorme secreto, aquella descomunal ambicion. A veces creia que los fisicos e
ingenieros estaban creando en los talleres una forma invisible y viva, con
tentdculos que iban abriendo la tierra, avanzando invisibles en el aire hasta
encontrarnos, cefiirnos en un abrazo y apretarnos con safia, intentando
matarnos sin que nos diéramos cuenta.

Alguien gritd, todos gritamos, se alzaron copas, se descorcho el champan,
sond la musica y llego la locura.
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Carta a Tedfilo, patriarca de Alejandria

Sé, por tu anterior carta, que la enfermedad se ha aliado con tus muchos afios y
preocupaciones para postrarte en cama. Mis hermanos negros y yo rezamos por
ti dia y noche, rogandole a Dios por tu pronta curacion.

Un nuevo cenobita llego la semana pasada desde la ciudad. Venia afligido
por como los cristianos de Alejandria sufren las afrentas de los delegados del
emperador, por un lado, y de los herejes paganos y judios, por otro. Sin atender
a la pura llamada del Sefior, conviven en la ciudad los cristianos que son tu
rebafio con otros que no han sido llamados por el camino de la santidad. Me
alegro de que a tu lado, ayuddndote a sostener el baculo, esté Timoteo, al que
sabes guardo gran afecto, a pesar de que no ha nacido en la ciudad y fue
enviado por Teodosio desde Constantinopla. Sé que no goza de las simpatias de
los cristianos de Alejandria, ya que piensan, Dios los ilumine en su
equivocacidn, que su intencién es entrometerse en el buen gobierno de la
ciudad y lograr que la curia de Alejandria permanezca en armonia y obediencia
con los dictados de la curia imperial.

Los asuntos mundanos, los que Dios ha delegado en tu patriarcado, son
aqui, en el desierto, menos importantes que en ningun lugar, voces lejanas en
nada diferentes a los susurros del viento y al rascar de las pezunas de las cabras
contra las piedras. Sin embargo, ahora sé que vivia en el error. Empenado en
buscar mi santidad, he olvidado a los otros. Aun aqui, somos, yo y los monjes
negros, parte de la Iglesia que Pedro fundo. Sé que muchas veces me has
rogado que volviera a la ciudad a ayudarte en su gobierno. Aqui soy feliz, he
encontrado a Dios, por eso me he negado siempre, pero ha sucedido algo
maravilloso, algo que me ha abierto los ojos a mi error.

Hace algunos meses, meditaba en la soledad de mi refugio en una oquedad
de la roca cuando una presencia aparecio delante de mi. Era un ser angelical,
vestia una ttnica refulgente que brillaba como el mismo sol y su rostro era a la
vez bello y terrible. Me mir6 con ojos donde habitaba la célera de Dios y senti
un santo terror que me arrojo al suelo. Mordi el polvo y recé ante la presencia
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divina. Cuando el dngel se retiraba le pedi una sefial, un mensaje del Sefior. No
hablo, tan s6lo me mir6. En ese momento senti una inmensa pena. El angel
sufria. Después desapareci6 en un resplandor cegador.

Durante dias ayuné y busqué en la oracién la sabiduria que necesitaba para
entender el mensaje del dngel. Acudiéo a mi, en esta soledad, y sufria. La
expresion de puro dolor se me ha quedado grabada en el centro de mi alma.
Haria cualquier cosa para evitar que un ser divino como él sufra por un pecador
como yo. Lo entendi a la tercera semana, en que cai desmayado por el ayuno. Al
despertar, la idea estaba clara en mi mente. He comprendido que no puedo dar
la espalda a la ciudad que me vio nacer; ni a los hermanos cristianos que en ella
viven y a los que debo compromiso y trabajo. Honro, desde mi perdida
soberbia, tu labor de pastor de la Iglesia, quisiera colaborar como el mads
humilde y poco destacado de sus miembros en las tareas mas sencillas y viles,
mas necesarias y desagradables. Perderé mi soledad, serviré a la Iglesia, pero no
perderé a mi Dios. Por eso el dngel estaba triste: algunos somos llamados a la
compania, somos mas utiles para el plan divino en el centro del torbellino de los
hombres. Al comprender todo esto, la angustia ha desaparecido; he encontrado
el sentido a la sefial divina y mi camino en el mundo ha sido trazado de nuevo.

En esta hora de dolor por tu enfermedad, volveré a Alejandria junto a
algunos monjes a los que he pedido que me acompanien. Hay que lograr que la
Palabra se extienda. Es necesario que llegue a todos ese torrente de felicidad sin
macula, un agua de vida que refresque las almas y las acerque definitivamente
a Dios. Cristianos, paganos, judios; Dios los quiere a todos en su seno,
escuchando su voz pura y definitiva, aquélla para la que el patriarca ha sido
elegido como sostén.

Cirilo de Alejandria, en su retiro de Nitria
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Me detengo en un puesto de higos y tomo uno. Hago el gesto de pagar, pero el
vendedor me alienta con una sonrisa de dientes muy blancos y me lo regala. El
fruto, dulce y espeso, se me deshace en el paladar dejando detras el recuerdo de
su forma, de su sabor, de su existencia. Para un historiador, la materia de su
trabajo, el recuerdo de los hechos y las personas, es como el higo que acabo de
comer, algo sutil, intenso y elusivo. Cada uno de los dias y las horas
transcurridas en Aberfeldy han dejado su sabor, su olor, su peso intangible en
mi memora, pero no queda nada de aquello. Como ese higo, todo ha
desaparecido en las brumas de un pasado que pudo ser real o inventado, no
tengo modo de saberlo por muchas pruebas que acumule.

Recuerdo que, a menudo, compartia la cena o la comida con Toshiro o
Ahmed. Ellos eran parecidos a mi, reservados, austeros, no necesitaban del
aplauso, trabajaban sin descanso, sin necesidad de consultar a los
coordinadores. Cuando decian algo en una reunidn, habian meditado tanto
sobre ello que no solia haber espacio para la disensién. De forma natural, en
largos silencios, cortas conversaciones, comidas y cenas compartidas, logramos
encontrar un modo relajado de convivencia que no alteraba demasiado nuestra
naturaleza reservada, solitaria.

—/Marta?

—Si, Toshiro.

—La sal, por favor.

—Toshiro, jno crees que todo esto es una locura, el suefio de un loco?

—Si.

—Y eso, ;no te limita, no te condiciona? Quiero decir que no entiendo nada
de lo que nos han explicado tantas veces, y aun asi vamos a arriesgar nuestras
vidas confiando a ciegas en maquinas que no entendemos.

Toshiro levanto la vista del plato de sopa y comenzo a hablar sin mirarme.

—Miyamoto Musashi, autor de El libro de los cinco anillos, dijo que se razona
lo aprendido y uno se separa de esa razon libremente. El camino de la estrategia
consiste en combatir con libertad y de forma natural.

—;Qué quieres decir?

—Que, si no hay mas informacién, hay que liberar la mente de esperanzas,

43



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

de visiones preconcebidas. Que la accion fluya y asi la libertad y el
desconocimiento juegan a tu favor, ya que estards preparado para cualquier
cosa.

Dejé de mirar a Toshiro. El edificio que ocupdbamos era un cobertizo
construido sin ninguna concesion a la estética: paredes de cemento pintado,
suelos de baldosas grises, largas mesas corridas y fluorescentes siempre
encendidos en el techo. Uno de los lados del comedor era diferente. Una de las
paredes del cubo habia sido sustituida por una enorme cristalera que se abria,
de lado a lado, a las amplias praderas de helechos parduzcos iluminados por un
sol débil perpetuamente matizado por las sombras de gruesas nubes grises.

Ahmed sonrid levemente. El sol lo iluminaba de pleno. Tenia la piel oscura
y con cada gesto se le dibujaba un mapa de arrugas armoniosas en la frente y la
comisura de los ojos.

—Siempre hay que confiar en alguien. Siempre hay que arriesgar, Marta.

Toshiro comenzd a tomar la sopa, casi hirviendo, sin quemarse. Yo volvi a
intentarlo, pero en cuanto me acerqué la cuchara a la boca senti el calor
abrasador y no me atrevi a probarla. Dejé de nuevo la cuchara y continué
mirando al paramo. El sol parecia detenido en el cielo, paralizado en un
mediodia perenne. Al igual que el sol, todos nos sentiamos encallados en un
indeciso territorio equidistante de cualquier significado, a medias del
descubrimiento, a medias de la fe en lo imposible, a medias, quizd, de la
amistad. Toshiro termino la sopa y sigui¢ hablando.

—En San Francisco hay muchos japoneses de cuarta generacion,
descendientes de emigrantes que llegaron a América a principios del siglo XXx.
En general, todos tratan de conservar unas tradiciones y una idiosincrasia que
los largos anos de vida en Norteamérica deberian haber borrado o, al menos,
transformado. Yo naci y me crié en el seno de una familia asi, una familia
castigada por la pandemia de la neumonia Han. Viviamos, estudidbamos,
trabajdbamos rodeados de alambradas, controles médicos y hombres vestidos
con trajes de contencion bioldgica y fuertemente armados que vigilaban los
pasos de control. Muchos no aguantaban la cuarentena, que cuando yo naci
duraba ya cinco anos, y buscaban el modo de escapar. Los mecanismos de
vigilancia detectaban a todos y los soldados no ahorraban balas.

»En plena era de las guerras civiles de Japon, hubo un samurai mitico que
desprecio la comodidad y se entreg6 a una vida de conocimiento, vagando por
todo Japdn y enfrentdndose a un enemigo tras otro. Cuando llegd a la edad de
los cincuenta afios, cuenta la leyenda que se encerrd en una cueva y escribio El
libro de los cinco anillos. Descubri ese libro detras de un mueble del salon. De
tantas veces que lo lei, terminé por aprendérmelo. Y no solo eso, lo puse en
practica. Me entrené con un mango de escoba que simulaba una espada,
siguiendo los ejercicios que aparecian en el manuscrito de la tierra, el del agua,
el del fuego, el del viento. El mads filosofico de todos ellos, el del vacio, se me
resistio durante afios. Ni lo entendia, ni podia practicarlo. El libro de los cinco
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anillos no es una guia al uso, un manual de artes marciales, es un camino
budista para alcanzar la iluminacion. Esa iluminacion es el quinto anillo. Mes
tras mes, afo tras ano, trabajaba bajando cajas de los camiones de suministros
que las organizaciones internacionales enviaban a la zona de exclusion médica,
y mientras cargaba cajas, mientras caminaba, incluso cuando veia la television o
manejaba el ordenador intentando comprender qué le pasaba al mundo afuera,
todo el rato tenia presentes los manuscritos que habia leido tantas veces.

»Una tarde, un saqueador entrd en casa. Estdbamos dentro mi hermana, mi
madre y yo. El hombre era grande, vestia con harapos malolientes y apestaba a
crack. A veces sucedia: despreciando el miedo al contagio, se colaban en la zona
yonquis o ladrones. No habia mucha policia que quisiera patrullar aquel ntcleo
de cuarentena y concentracion. Tenia una enorme barra de hierro, nos amenazé
con ella y, cuando escuchd que mi padre entraba de la calle, se apostd junto a la
puerta, esperando que llegase al salén. Mi padre, que por aquel entonces ya era
mayor, llegd saludando en voz alta y resoplando tras haber subido la escalera.
Se quitd los zapatos sin ver las marcas hechas en el parquet por las deportivas
del intruso. En ese momento, cuando buscaba con la cabeza baja, lo ataco.

»Incluso en el momento en que mi padre cruzd el umbral y la barra de
hierro bajoé buscando su cabeza, pensaba en Musashi, tantos afios recorriendo
Japon como un mendigo, buscando las palabras que articulasen lo que su
cuerpo y su mente ya habian encontrado. Musashi dijo en el manuscrito del aire
que hay que dejar actuar al vacio. Lo hice: sin pensar, aferré con dos manos la
alfombra y tiré. Mi padre cayo al suelo y la barra cruzd sobre el espacio que
ocupaba su cabeza y se estrelld contra la puerta, astilldndola. El intruso bramo
de indignacién, me mir6, avanzo hacia mi loco de furia. Apenas lo recuerdo,
pero mi madre dice que lo dejé atacar, que lo estaba esperando y cuando quiso
golpearme con la barra tan solo torci el cuerpo y la dejé pasar inofensiva a mi
lado. En cuanto el acero tocd el suelo, le puse el pie encima y luego pateé el
codo de aquel hombre. El hueso roto chasque6 y el intruso grité de dolor. Fue
mi madre quien me detuvo; yo ya habia cogido la barra del suelo y la levantaba
buscando reventarle la cabeza. Ella me mir6 y me sonrio. Fue esa sonrisa,
minima y llena de arrugas, tan frecuente en ella aun en medio de las peores
penalidades, la que me detuvo. Comprendi, dejé caer la barra y lo entendi. El
pasado es un espejismo, el futuro no existe. El miedo, el ansia, la intranquilidad
es temer que el pasado se haga futuro, que sucedan las cosas que nos causan
pena y dolor, pero no puede ser, es imposible, porque el futuro no es real, so6lo
existe el presente, ese sol que nos ilumina puede terminar de bajar del cielo,
puede quedarse ahi, puede explotar o apagarse, no tiene sentido hablar de ello.

Si, las palabras de Toshiro eran ciertas entonces y también lo son ahora.
Aqui, en Alejandria, he aprendido que el pasado no es real, que el futuro
tampoco, que no hay diferencia entre las fantasias que imagina nuestro cerebro
que sucederdn mafana y los hechos que recuerda han pasado ayer. Sin
embargo, en mi memoria fragmentada, aquellos momentos, esas conversaciones
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que superan el cedazo del olvido, son tan reales como si estuviera escuchando
ahora mismo la voz de Toshiro. Esos instantes de un tiempo ficticio, cuando
aun éramos habitantes del siglo XXI y no nos habiamos extraviado por las
sendas del tiempo, cuando Cronos no habia caido sobre nosotros con el ansia
canibal de un dios ciego, forman el tesoro destruido de mi memoria, de mi
futuro, de un presente que circula por mis venas con la lentitud de la miel.
Cuando Toshiro termino de hablar, levanté la vista hacia los prados desnudos y
ventosos y luego los miré: Shawn, Susana, Gregor, hasta Toshiro y Ahmed,
todos ellos estaban iluminados por el sol. Sus rostros se habian vuelto
luminosos, eran como aquellos hombres y mujeres a los que cantaban los
antiguos, que loaban Homero y Ovidio. Mas all4 de las desolaciones vacias del
paisaje escocés, malvivian hordas grises de seres sin nombre que eran
explotados y peleaban por sobrevivir en la oscuridad de un mundo que habia
olvidado sofiar con un futuro. Comprendi entonces que todos nosotros
estdbamos maldecidos por un dios ciego, que Cronos nos habia convertido en
nuestro propio destino, que no habia devenir, que ya entonces tenia los tobillos
hundidos en la arena de una playa de poniente, que las olas malsanas estaban
ya alli, pero atn no habia decidido verlas, aun pretendia fingir que rodaba en
compania de los otros por las suaves colinas de un tiempo que Toshiro acaba de
mostrarme falso, inventado.
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De La vida en Alejandria,
por el poeta Claudio Claudiano

Yo era muy joven. Eso no es excusa, ya que la juventud sélo es virtud en los
dioses, y fatuo fuego y fugaz destello en el hombre. En aquella ciudad mitica,
me fue dado el vivir los tiempos mds nobles y mas abyectos que el hombre ha
visto sobre la faz de la Tierra. Los muchos dioses a los que la ciudad rendia
culto abrumaban la desembocadura del Nilo con regalos y maldiciones. Sélo asi
puede el espiritu elevado aspirar a comprender como fue posible que se
produjese en aquella tierra antigua tal acumulacion de palacios y barracas, de
nobles sabios, adustos sacerdotes, ladrones y comerciantes, putas y efebos.

Como casi todos los jovenes de mi generacidn, hijos de altos funcionarios,
de comerciantes enriquecidos o parientes de sacerdotes varios, nos educamos
en la Academia del Museion. Alli comenzamos a ir cuando nuestros tutores
privados consideraban que saldriamos beneficiados del contacto con otros
jovenes y con los grandes filosofos que vivian en comunidad bajo su techo,
protegido del César.

Pero no era sdlo eso; suponia salir de casa, de la proteccion de los dioses
familiares, y caminar acompafnados de un criado hasta llegar todas las mafanas
a los terrenos consagrados a las musas. Acudir al Museion era un modo de
dejar atras la nifez y comenzar a vivir en sociedad. No habia una época del ano
en que se recibiese a los pupilos, no habia un listado de estudios establecido.
Llegado el momento que ellos consideraron propicio, mi padre me bendijo, mi
madre me abrazo, y el viejo criado egipcio que siempre habia estado a mi lado
me llevo hasta el frontispicio tras el cual se abrian los paseos bajo los frondosos
arboles, los pabellones porticados, los pronaos, el periptero, el prostilo, las
piscinas, las esculturas y las aulas, los gimnasios y palestras.

Tendria doce afios y era ya delgado, aunque no tan alto como soy ahora.
Flaco de carnes, temblaba un poco esperando no sabia muy bien qué. Hipatia
tenia la costumbre de recibir en persona a los nifios que llegaban hasta alli por
primera vez. El viejo egipcio me despidid en la puerta, un enorme pdrtico y una
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escalinata flanqueada de esculturas pintadas. Me esperaba en lo alto de la
escalinata un joven de mi misma edad. Tenia una mirada tranquila, quiza por
eso lo habian elegido para recibir a los nuevos. Sin decir nada, me cogié de la
mano y entramos en el recinto. Muchas maravillas vi en aquel primer paseo,
como las estatuas que, movidas por agua, habia construido Herdn; relojes que
se movian y donde pdjaros de metal piaban y estatuas de dioses se inclinaban y
bebian agua a las horas apropiadas; o las grandes palestras de tierra donde
hombres sudorosos se ejercitaban en la lucha o la carrera. Sin detenernos,
pasamos entre sombras de columnas, al lado un recinto que olia a matadero y
del que sali6 un filésofo con mandil de cuero manchado de sangre, sosteniendo
un corazon sangrante a la luz del sol mientras otro hombre y varios jovenes
discipulos escuchaban lo que les contaba de la viscera.

Nada de aquello lo recuerdo con la nitidez con que a veces quedan
grabadas las sensaciones que producen mucho asombro o espanto, ya que fue el
encuentro que acontecié poco después el que logro fijar la memoria de aquel dia
que no he podido olvidar.

Llegamos al fin a unos edificios separados de otros por anchos paseos
cubiertos de cedros y cipreses. Eran construcciones mas sencillas, de paredes de
ladrillo enlucidas con yeso blanco. Apenas habia adornos, salvo cenefas
geométricas pintadas en las paredes. Las baldosas del suelo eran de barro
cocido, y muchas de ellas estaban rotas o agrietadas. Las lineas rectas y los
amplios porticos, las frescas umbrias y los pasillos silenciosos e iluminados por
altos lucernarios que no dejaban pasar el calor del dia producian una sensacion
de comodidad. Entonces no lo sabia, pero aquéllos eran los pabellones de la
comunidad de los filosofos del Museion: alli dormian, comian y se aseaban. Alli
escribian, polemizaban, honraban a las musas e incluso discutian agriamente
cuando las polémicas se enconaban.

El joven me soltd la mano en la puerta de una habitacion alargada. Estaba
abierta de par en par. La luz entraba por los lucernarios cerca del techo e
iluminaba los espacios con moderacion. Parecia concentrarse en una gran tabla
sujeta por caballetes de hierro forjado completamente atestada de rollos, de
instrumentos de escritura, botellas, plumas, huesos animales y humanos. En el
suelo habia una caja de madera llena de arena muy fina donde alguien, con un
compas, habia dibujado complejos circulos que se intersectaban una y otra vez.
Al fondo una cama de colchdn de lana cubierta de lino crudo, varios estantes
repletos de rollos de papiro y un gran butacon de hierro, tela y madera eran los
unicos muebles en la estancia.

De espaldas a la entrada me esperaba Hipatia de Alejandria, hija de Teodn,
sacerdotisa maxima de las musas y, por tanto, maxima responsable ante la
autoridad del César y su representante, el prefecto de Alejandria.

... Ni con el continuo contacto de los afios que pasé alli se me acostumbro la
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vista, se me acomodo el espiritu, a estar a su lado sin tender de continuo a la
adoracion mads abyecta, que ella rechazaba con desagrado. Recuerdo, a este
respecto, que el prefecto nos invitaba a menudo a su residencia aquellos dias en
que no habia ningtn acto oficial, en que no tenia que impartir justicia ni atender
a algun consul, al hijo de algun patricio, reclamaciones o peticiones de alguno
de los cultos de Alejandria. Como ya destacaba en la poesia, aunque ahora
abomino de aquellos versos lelos, tan floridos que no podian volar con gracia,
me sentia feliz de ser escuchado declamdandolos, cosa que tenia que hacer
temprano, ya que el excelente vino del prefecto se me acumulaba con facilidad
en la tripa y me entorpecia la lengua. Quiza ellos mismos ya sabian que aquel
arte mio, del que me sentia a veces tan orgulloso, no era lo que luego ha sido,
un aprendizaje que se ha hecho largo y duro. Y es que el arte es sufrir: se estiliza
y libera del barro y la escoria a la vez que el alma vive, sufre, ama y también se
ilumina con ello.

Aquellas jornadas eran siempre muy parecidas. Hipatia y Orestes se
reclinaban juntos mientras los demds nos repartiamos por la sala si soplaba
viento frio del mar, o bajo los emparrados en la frescura de las noches de
verano. Habia musicos, habia poetas, actores que improvisaban pasajes de
Soéfocles, danzarinas y acrdbatas. Hipatia a veces tocaba durante un rato una
pequena arpa de hueso y cuerdas de metal. En esos raros momentos, todo el
mundo callaba y parecia que ella tocaba para si misma, con el mismo
recogimiento y paz que entiendo veia en las bovedas celestes que tanto
admiraba.

Burdas son las fiestas de los nobles de la capital, pocos hay entre los
patricios romanos que aprecien la conversacion, la musica y la declamacion
como algo mas que un breve preambulo de la orgia y la fornicacién. Nada tengo
en contra de esos divertimentos, los que me conocen saben que no huyo de
ellos, como no lo hago de nada que la vida tenga a bien ofrecerme, pero afioro
las veladas de Orestes. Cuando los cuerpos estaban saciados de vino y delicias,
comenzaba la conversacion. Orestes era un hombre mayor, rondaria los
cincuenta anos y peinaba canas, pero su cuerpo era aun recio y se le sabia
acostumbrado al ejercicio. Era un representante de esa vieja casta, que se puede
rastrear casi hasta los padres de Roma, de hombres entregados a su deber,
sabios y rectos hasta lo inflexible, inteligentes y poco dados a los excesos del
poder.

Su vision del mundo abarcaba todos los lugares donde habia cumplido las
ordenes del emperador, que eran muchos. Percibia la naturaleza del hombre de
un modo tan escéptico como el del mismisimo Pirrdn. En aquellas jornadas era
capaz de deshuesar los anhelos del hombre y reducirlos a motivaciones simples,
a cuerdas, palancas, engranajes, mecanismos que podian ser manipulados.
Nuestros mejores intentos de encontrar el enigma del hombre, la fascinacion de
los dioses, el misterio de la naturaleza, fracasaban ante su descreimiento casi
infinito. Todas las opiniones, las creencias, todas las filosofias y las religiones
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eran reducidas a polvo por medio de sus razonamientos lentos y severos, salvo
cuando Hipatia polemizaba con él. Ella, sin aparente esfuerzo, lograba dejarlo
sin palabras, a punto de adquirir un convencimiento que nunca llegaba. Verlos
polemizar era aprehender la verdad. No creo que nunca antes haya estado tan
cerca del auténtico conocimiento.
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En la Via Somma se acumulan los carros y las personas, estorbandose. Todos
tienen un objetivo: salir de la ciudad antes de que se cierren las puertas y, sin
embargo, sin la presencia de los legionarios y sus largas varas de madera
cundiria el caos, se atascarian los bueyes, corcovearian los caballos y los
hombres, mujeres y nifios sucumbirian en la algarada.

Al principio de comenzar a trabajar en Aberfeldy, senti algo parecido, tal
era la acumulacion de personas todas empefiadas en un objetivo comun. Fue
duro para todos, y a la vez bastante facil. Los humanistas armados de
enciclopedias, monografias, accesos virtuales a museos y bibliotecas de todo el
mundo, tuvimos que compartir espacios comunes, conversaciones y hasta
camas con fisicos e ingenieros, con vectores de desplazamiento, teravatios,
megateslas, espacios de propiedades no euclideas y n-dimensionales, tiempos
taucrdénicos, energias del vacio, transformadores, inversores, generadores,
complejisimos cuadros de control y sofisticadas herramientas de recopilacion de
informacion. El aire parecia hervir de conocimientos; habia conversaciones en
los pasillos y los dormitorios en las que se mezclaba la astrofisica con la historia,
la biologia con la arqueologia, la arquitectura con la fisica de particulas.

Mientras nosotros construiamos bases de datos con informacion
cuidadosamente filtrada y preparada, ellos creaban enormes maquinas que no
habian existido nunca. Tenian que ser concebidas, disefiadas, construidas,
probadas y calibradas una por una, todas ellas parte de la gran maquina que
nos daria acceso al tiempo.

Nos unia el entusiasmo; Stewart nos habia elegido bien. Casi ninguno
perteneciamos a esa clase de eruditos y expertos tranquilos, de pipa en mano,
que reflexionan y, solo tras muchos afios de trabajo, emiten una hipodtesis
definitiva o estiipida. Nosotros estdbamos tocados por el fuego, éramos salvajes
Prometeos consumidos por el fuego del conocimiento. La gente de ciencias e
ingenieria tenia en sus manos la ardua tarea de construir la maquina, de vencer
a Cronos. Nuestro trabajo era claro: saber dénde ir, y como desenvolverse una
vez estuviéramos alli. Eramos constructores de mapas, de guias de viaje que no
sabiamos si llegarian a usarse. Nunca nadie habia abordado la historia de un
modo semejante, tan osado, convirtiéndola en una disciplina de observacion
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directa, dejando atras la hermandad obligada con la arqueologia.

Pasaron largos meses de conferencias, de discusiones sobre metodologias y
estrategias. Stewart, como un Maquiavelo del siglo XxI, habia dispuesto todo
con el unico fin de obtener resultados: no parecia sobrar ni faltar ningtn
especialista, por raro que fuera su campo de conocimiento. Es mas, algunos
hasta tenian reemplazos y refuerzos. Expertos en numismatica, entomobiologia,
plagas, dendrocronologia, vestimentas, armas, ceramica. Gente que toda su
carrera profesional la habia desarrollado estudiando, construyendo y probando
hipotéticos instrumentos musicales descritos en borrosas pinturas y esculturas
antiguas.

Los pesimistas, entre los que me encontraba, creiamos que, si el viaje
llegaba a realizarse, seriamos descubiertos nada mas pisar el pasado, que
nuestros conocimientos lingtiisticos dejaban mucho que desear y que, a pesar
de contar con fadrmacos de aprendizaje lingtiistico especialmente desarrollados
para nosotros, no aprenderiamos con la suficiente velocidad. Nosotros fuimos
los elegidos para disenar los protocolos de seguridad de las misiones. Los
optimistas aducian que, dotados del taucrono, de oro y de algtin que otro
dispositivo y, sobre todo, de prudencia e inteligencia, podriamos salir con bien
de cualquier problema y conseguir muchisima informacién. Aquéllos habian
sido nombrados directores de los experimentos. Los debates entre los dos
grupos eran constantes y fructiferos.

Al margen de las disputas, pendia sobre todos nosotros una gran incognita:
(quién seria elegido para los viajes? La lista de candidatos era mantenida por
Stewart en la mds absoluta confidencialidad. Nadie sabia si viajaria o se
quedaria en tierra, por tanto todos colaboraban arrimando el hombro con
intensidad, mds aun cuando nadie sabia cudl seria el criterio elegido para viajar
o no hacerlo.

Tras meses de vivir en aquel castillo, de visitar de vez en cuando los
enormes laboratorios y no ver mas que discusiones técnicas, auténticas batallas
campales llenas de tensores, campos, distorsiones, energias, prototipos, ensayos
y errores, una manana los altavoces nos arrancaron de las bibliotecas, de los
caminos entre robles centenarios y brezo rojizo y de nuestras habitaciones.
Acudimos amedrentados al mas grande de los laboratorios. En el centro del
enorme hangar crecia una estructura de cemento y acero de diez metros de
altura. Varios descomunales mecanismos articulados sujetaban las paredes de
un cubo de metal. Stewart, situado en una tarima elevada y rodeado del equipo
técnico, nos mird a todos y luego dio la senal. Las luces vacilaron y luego se
apagaron. Quedaron encendidos un par de focos que alumbraban el cubo. Un
zumbido comenzd a traspasar el aire. No imagino qué fuerzas descomunales
actuaban en el estabilizador tau: vi oscilar el cubo, deformarse en todas las
direcciones a la vez, vibrar cada vez mas rdpido y luego convertirse en una
masa borrosa que obligaba a la vista a creer que el objeto estaba desenfocado en
vez de vibrando a alta velocidad y llenando el aire de un chirrido de alta
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frecuencia y de un intenso olor a ozono.

La vibracion se fue calmando y el cubo volvio a ser solido. Las luces se
encendieron. El silencio era una sustancia que se respiraba y dejaba un sabor
acre en la lengua. Nadie se movia. Stewart mir6 un par de monitores y subid
hasta la plataforma donde se apoyaba el cubo. Una vez alli, se detuvo.
Lentamente acerco la mano y tocd el metal. Nada sucedié. Nos mir6 una vez
mas, y puls6 un mando a distancia que tenia en la mano. Los brazos articulados
actuaron y abrieron el cubo, separando todas sus caras. Sobre la plataforma
habia un tripode y en €l una cdmara de video. Segin un rumor que circulaba
por el complejo, el estabilizador tau no soportaba objetos de masa mayor de un
kilogramo, por eso la cdmara e incluso el tripode parecian fragiles, pequefos,
auténticas miniaturas aligeradas. Stewart conecté con prudencia, casi con
mimo, un cable a la cdmara. Una gran pantalla se encendi6 detrds de €l. En ella
vimos un camino de tierra vacio y flanqueado por un bosque muy corriente,
nada extraordinario. Comenzamos a murmurar, a movernos presos del
nerviosismo. Stewart presiond algun control y la grabacion avanzdé a toda
velocidad. De repente vimos una sombra. Contuvimos el aliento: algo se
acercaba por el camino. La grabacion se detuvo y aparecié un hombre vestido
con harapos que caminaba apoyandose en un baston. Se detuvo y mird
directamente a la cdmara. La lente lo enfocd y lo siguid en su acercamiento. Las
ropas eran de tela basta; tenia puesta una especie de zamarra de cuero apenas
curtido, unos pantalones de pellejo, y no llevaba zapatos. La cara, castigada por
el sol y el viento, marcada de viruela, miraba el objetivo de la cdmara con
aprension. El hombre levanté el baston, preparado para golpear. Algo le hizo
cambiar de opinion y sali6 corriendo como alma que lleva el diablo.

No hicieron falta comentarios. Los especialistas en el medievo ya habian
clasificado la época por el vestido, y la posible region por el aspecto. Stewart
estuvo a punto de derrumbarse. Nada mds desaparecer la imagen, la tension
interna que lo mantenia erguido desaparecid y le arroj6 a una silla,
conmocionado. Durante unos instantes todo continué en silencio. Luego estalld
la alegria. Aquellas imagenes provenian del pasado, posiblemente de
quinientos o seiscientos anos atras.

El miedo a creer que todo aquel edificio de ilusion fuera eso, tan solo
ilusién, desaparecio con aquella prueba contundente. Ese primer experimento,
parcialmente exitoso, habia sido como el pistoletazo de salida, como si alguien
hubiera descorrido el cerrojo de una gran jaula de monos aulladores e
hiperactivos.

A partir de entonces, los ingenieros nos abrumaron con pruebas, miles de
pruebas de que el viaje en el tiempo era real: imagenes borrosas de desiertos, de
bosques, una ciudad de tejados arcillosos; videos de Roma desde una de sus
colinas, de Cartago, de Troya, de Chichen Itza, del Londres Victoriano; objetos
que casi no nos atreviamos a tocar: un punado de tierra, una piedra, una
moneda. Pronto hubo que catalogar sextercios que parecian falsos por lo
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nuevos, datar imagenes de una ciudad de ensuefio que sélo podia ser la Bagdad
abasida, reescribir manuales de historia completos al ver navegar un drakkar
ante las costas de Virginia.

Persistia la inestabilidad del tinel tau para masas mayores, pero entonces,
antes del accidente mortal, era percibida como una dificultad temporal.

Para mi, para todos, aquello que era imposible se hizo real, tangible.
Cuando pude tocar un anfora griega del siglo I a. C. que aun tenia fresca la
resina que la sellaba, fue como estar en el centro de un huracan. No podia decir
«paren, déjenme pensarlo, tengo miedo», no, tenia que actuar, seguir nadando a
brazadas frenéticas como haciamos casi todos para no hundirnos en las aguas
de la incertidumbre.

El grupo de estudios de la Antigiiedad Clasica tenia asignadas diez catas
histdricas. De repente la larga secuencia de la historia se habia convertido en
una agonia donde elegir resultaba muy dificil. Dudé entre cien puntos en el
mapa y mil fechas distintas hasta descubrir la Alejandria de finales del siglo 1v,
vibrante, caotica, decadente, crisol de influencias griegas, egipcias, romanas,
cristianas y bizantinas. Habia pasado ya su cénit, el tiempo de la Biblioteca,
cuando se crearon las obras de Polemdn, Galeno, Plotino, Eratdstenes, Hiparco,
Apolonio, Euclides, Herén, Ctesibios y tantos otros, pero era justo entonces
cuando las fuerzas que conformaron casi dos mil afios de historia posterior
terminaron de cuajar. Si, Alejandria era la clave de muchas cosas.

Qué nervios, qué excitacion aquellos primeros dias cuando creiamos que el
tiempo se nos servia en bandeja. Ahora sé que perseguiamos una quimera.
Corriamos como ninos tras del brillo maravilloso del pasado o del futuro.
Aunque nuestras historias eran muy diferentes, sé que todos odidbamos el
mundo en el que viviamos. La doctrina Williams era una sustancia gris y
pegajosa que se extendia por todo el planeta, llenandolo de alambradas, de
desigualdades y conflictos. En el fin de siglo creimos dejar atras el horror del
siglo XXy en realidad sdlo habia sido el preambulo del Xx1, atn peor.

Stewart, los cientificos, los historiadores, los paleontdlogos, los
arqueologos, todos estdbamos equivocados. No lo habriamos admitido nunca,
pero alimentdbamos una ficcion. Pretendiamos alcanzar la felicidad huyendo,
cambiando la realidad que nos habia tocado vivir por deslumbrantes momentos
de la historia o por la enorme incdgnita del futuro. Estdbamos destinados al
fracaso: los segundos transcurren igual en el pasado, te devoran lentamente y
traen las tropas romanas hasta las murallas de Siracusa, llevan el acero al pecho
de Julio César, sostienen la copa de cicuta, derriban las altas murallas de Troya,
prenden la gran Biblioteca y saquean el oro del Serapeo. El tiempo no da
descanso, te acerca siempre a la playa sombria donde las conchas negras, los
dientes podridos del destino, arafian largos surcos rojos en la blancura de la
espuma.
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15

De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

... Dicen que no hay modo de que el hombre escape a su destino. Si eso es cierto
para un gran numero de seres, Alejandria no puede aspirar a escapar, tampoco,
de su destino. Ya lo dijo el otro Orestes: «Hermes infernal, que defiendes los
poderes paternos, sé para mi, te lo pido, un salvador y un aliado. Pues llego a
esta tierra y regreso...». Yo no puedo llegar y regresar, no hay vuelta para un
prefecto fracasado, tan solo carcel y oprobio. Tampoco tengo un Hermes que
me ayude. Puedo reclamar ayuda a Hipatia y a unos pocos como ella, sabios,
tilésofos sin intereses terrenales mas alla de la contemplacion de las luces en el
cielo y las geometrias trazadas en la arena, nada de oro, de poder o privilegios,
tasas, preceptos; no hay para ellos mas dios, por mucho que algunos oren y se
declaren cristianos, paganos, judios, que la verdad, esa verdad que los hombres
de la res publica como yo no podemos sino adivinar cubierta de sutiles velos,
escondida en consideraciones, envuelta en intereses.

Hoy los comerciantes de grano de la ciudad han mandado un comité a
visitarme en el palacio. Ellos son el auténtico poder de la ciudad. El grano que
producen las fértiles crecidas del Nilo sale al mar por Alejandria y alimenta al
Imperio. Sin Alejandria no hay grano, sin grano no hay pan y en Roma y en
Constantinopla, y en muchos otros lugares, sin pan no hay Imperio. Ni las
armas, ni los puentes y acueductos, ni el culto al emperador; el pan es la sangre
que circula por las venas del Imperio y lo hace moverse. Pedian privilegios para
que, en este afio de mala cosecha, se rebajen las tasas de almacenaje en el puerto
y las de expedicion de grano. Les contesté que el afio pasado la cosecha si fue
buena y vendieron mucho grano, tanto que les deberia haber dado para ahorrar
y tener ahora para continuar con los negocios. Esa es una verdad, un modo de
afrontar las situaciones al que, he de confesar, me estoy malacostumbrando por
culpa de las reuniones con Hipatia y los otros. Los problemas a los que los
tilésofos se enfrentan no estan armados de los dientes que afila la avaricia, no
pueden amenazar sutilmente con cortar el suministro de grano del Imperio,
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tampoco aducen que quienes les compran el grano y lo revenden en Roma y
Constantinopla son senadores, patricios, hombres cercanos al César. Las
intersecciones de las cénicas de Apolonio son curvas que surgen de la sutil
danza de los planos y los objetos ideales, los hermosos conceptos que sobre la
tilosofia de Plotino ha desarrollado Hipatia se parecen a la claridad de un cielo
sin nubes, hermoso y perfecto.

Los comerciantes reaccionaron mal. Sé que estaban esperando palabras
tales como «se estd considerando una reduccion de tasas»; quizd, para
compensarla, una velada peticiéon de soborno, un favor, una donacién para un
templo, una aportacion monetaria a algun proyecto municipal, el juego del
toma y daca, apretar y aflojar, eso es la politica.

Y, con ser grave, no es el asunto de los comerciantes el que mds me
preocupa en estos momentos. El viejo patriarca de la ciudad, Teéfilo, estd muy
enfermo. Aunque es un dogmatico al que le estorba el resto de los cultos de la
ciudad, al menos parece un hombre contenido y nunca ha estado a favor de la
violencia. El y su sobrino Sinesio, que es el cristiano mas tolerante de todos con
los que me he topado en la ciudad, han logrado contener a los més fanaticos.
Aquéllos que viven en la miseria —y éstos son muchos en Alejandria, ciudad de
maravillas y oprobios—, cuyo tnico alivio es la creencia en que, al morir, les
estd destinado un mundo mejor, son habiles en disfrazar el rencor como fervor,
la violencia como éxtasis mistico.

(Un mundo mejor? Nosotros, en casa, seguimos honrando a los dioses
antiguos, a los lares y penates que heredamos de mis padres, a Juno, Jupiter
Capitolino, a Dioniso. Ni siquiera hemos adoptado el culto a Serapis, ese
hombre barbado, cubierta la cabeza con una cesta de mimbre llena de semillas,
que nacid aqui en Alejandria para unificar el culto al buey Apis y a Zeus. En las
estancias intimas del palacio seguimos realizando ofrendas minimas y sencillas,
invocando a Jupiter al amanecer y a Ceres al anochecer. Si no fuera ya mayor, y
el fuego del amor corriera igual de fervoroso por mis venas, no dudaria en
llamar a Venus al lecho, y tampoco dudo en poner a mis hijos bajo la proteccion
de Artemisa. Pero, ;jun mundo mejor después de la muerte? Es como la platica
con los prestamistas: una religion en la que inviertes tus buenos actos, te educas
sumiso, sometido, culpable de haber colgado en un madero a un judio, y a
cambio Dios te premia con un paraiso. No, yo prefiero ser juguete de dioses
caprichosos y tonantes que vivir asustado de mis acciones, debiendo
interpretacion a los sacerdotes que interpelan por mi, cual abogados, a ese dios
unico y terrible.

Roma ya tuvo graves problemas con los judios. Los cristianos son
parecidos, pero con una gran diferencia. Para ser judio hay que haber nacido en
el seno de la raza de Abraham, y eso los limita para siempre en ntimero y
poder; para ser cristiano basta con sumergir la cabeza en agua ante un
sacerdote. En los viejos tiempos, las gentes de territorios conquistados podian
aspirar a ser ciudadanos romanos cuando asumian que el emperador es un
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dios. Mientras mantuviesen su devocion al emperador y, por tanto, a las leyes y
costumbres romanas, podian conservar su culto personal o el de los suyos. El
estado, de ese modo, era la religion. Ahora, el emperador es asistido en el
gobierno por patriarcas que le dicen que él es un hombre elegido por Dios para
sentarse en el trono. La religion es el estado. Dios es omnipotente e inescrutable,
sOlo los doctos sacerdotes pueden interpretar sus palabras. Mientras que los
judios buscan en sus textos sagrados las palabras del dios de Israel con légica y
perseverancia infinita, los cristianos leen los evangelios e interpretan sin guia ni
norma, iluminados por la gracia de Dios, que no parece hablar con una voz
muy clara. En la ciudad, ahora mismo, hay abiertas controversias entre los que
siguen los dictados de Roma, los novacianos, los origenistas, los arrianos y los
nestorianos. No dudo que sepan pulir las diferencias y las ortodoxias terminen
por definirse en una sola doctrina dominada por el hombre fuerte de turno,
pero, ;qué imagen queda de una iglesia en la que se reparte el poder de ese
modo?

Las religiones de Roma y Grecia son viejas, han envejecido con el mundo.
Tarde o temprano van a sucumbir a esas nuevas religiones orientales que
quieren subditos de una lealtad absoluta y total, que aspiran a dirigir tanto el
Cielo como la Tierra.

El emperador Teodosio sigue manteniéndose firme, pero sé que hay
presiones para que termine por prohibir todos los cultos que no sean el
cristiano, que proclame un edicto por el cual sea licito derribar templos y
construir iglesias sobre ellos. Espero que esos tiempos lleguen cuando yo haya
muerto, aunque quiza no tenga tanta suerte.
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Por fin lleg6 la fecha prevista. Todo parecia funcionar; las maquinas y procesos
eran ya rutinarios, seguros. Se ultimaron los preparativos, se verificaron los
protocolos, todo quedd listo unas horas antes de la cena en la mansion.

A la mafana siguiente a la cena de despedida, méas de cien crononautas
transportamos maletas plateadas con nuestro equipo dentro, salimos del
edificio principal y avanzamos entre la bruma que se dispersaba por el paramo,
dispuestos a entrar en aquel Moloch ctbico que nos destruiria o enviaria mds
alld del presente. Quedaban de guardia, cuidando todas las instalaciones y
ocupandose de mantener el tunel, quinientas personas mds, técnicos en su
mayor parte. Stewart habia dispuesto todo de manera que el inmenso
conglomerado industrial de su propiedad alimentase aquel proyecto
indefinidamente, aun cuando nadie fuera capaz de regresar.

Ni que decir tiene que no habiamos dormido en toda la noche. Algunos se
habian reunido en los salones, bebiendo, fumando, matando los nervios con
conversacion y especulaciones innecesarias. Los detalles estaban mas que
cerrados, habian sido comprobados mil veces. El cubo habia funcionado ya en
dos mil ciento trece saltos. Teniamos fotos, monedas y joyas copiadas de las del
pasado, sabiamos como hablaban, como vestian. Todo parecia dispuesto. Y aun
asi la aprension no disminuia. Durante toda la noche habia sentido que un mar
enorme habia sacudido la playa con olas negras y espumosas. Habia mirado
hipnotizada aquella playa interior con el &nimo encogido, temiendo, con horror
incomprendido, que amaneciese y las olas se tifiesen de rojo.

Habiamos estado muchas veces en aquellos enormes hangares llenos de
tuberias, cables y estructuras complejisimas. Olia intensamente al ozono
liberado en los inmensos generadores de campo y un zumbido omnipresente
resonaba en los oidos. Los técnicos nos miraban con cierta aprension: ibamos a
meternos en aquel cubo metdlico sometido a energias inimaginables. Todo
habia salido perfectamente en las pruebas. No éramos los primeros en saltar;
ese mérito habia sido de Joel San Pedro, el primer crononauta. Habia regresado
de diez anos atrds en el pasado sin ningin dafio, pero aun asi aquello era tan
nuevo que nadie podia asegurar nada.

Estaba aterrorizada mucho antes de llegar a aquella antesala: el miedo, la
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necesidad de proteccion y la huida habian definido mi vida. Entre las paredes
metalicas, los bancos atestados de maquinaria, busqué con la vista a Ahmed.
Estaba alli, en la sala, cerca de mi, un hombre pequeno y cetrino con el gesto
impasible. Al verme, me sonrié lentamente. No, él no sentia miedo. De repente
el nudo en el estémago se deshizo, el miedo desaparecid. Después de las
conversaciones con Toshiro, habia ido comprendiendo una gran verdad: el
miedo tan solo es un mecanismo de defensa contra un futuro ante el que no hay
defensa, no hay capacidad de decisién porque, en realidad, ya ha sucedido y las
incdgnitas, el dolor, el placer ya han llegado, ya han sido.

Mientras esperaba mi turno en la sala de descontaminacion, desnuda y a
solas, tan solo protegidos los ojos y la boca por una mascara de propileno,
sometida al bombardeo de haces de radiacién de baja energia, lavada
enérgicamente por dentro y por fuera, no encontré sitio para el miedo. El
altavoz de la sala cobr6 vida:

—Proceda a la fase dos.

Me imaginé que en la sala de control Stewart vigilaria todas las salidas,
estaria mirando todas las fases de la preparacién. Sin reloj no sabia si los saltos
habrian comenzado ya. Avancé hasta la siguiente sala; alli me esperaba la ropa,
la ttinica confeccionada de modo que remedase los tejidos de casi dos mil anos
atras, las cintas de cuero para el pelo, los cefiidores de bronce, copiados de
piezas reales encontradas en yacimientos del Egipto helénico. Me calcé las
sandalias, que me resultaron muy cémodas; las habia llevado puestas durante
dos semanas, intentando que el cuero cediese y se amoldase a mi pie. Luego las
habian desinfectado con haces de radiaciéon. Quedo sobre la mesa de aluminio
un morral de cuero lleno de monedas de la época exquisitamente falsificadas, y
el taucrono, un colgante en forma de adorno de barro que contenia un
sofisticado sistema electrénico de grabacion, un tdser de cien mil voltios contra
manipulaciones no autorizadas y una compleja configuracion fractal de
nanomaquinaria que, si vibraba alimentada de energia en el modo correcto,
serviria para reabrir el tunel tau que quedaria cerrado tras mi paso. Era un
prodigio que hubieran miniaturizado todo aquello hasta hacerlo caber en el
interior de un pequeno colgante. El precio era que sdlo tenia capacidad para un
numero limitado de aperturas de tunel. Si malgastaba la energia que
almacenaba, quedaria definitivamente anclada en el pasado.

Habia visto otras adaptaciones: en el mango de una espada, en forma de
rosario, en el interior de un baston de madera. El mio, en forma de burdo
adorno de terracota, colgaba de una sencilla tira de cuero crudo que escondia en
el interior un cable de acero. Me parecid pequeno, fragil. Recuerdo que lo
aferraba hasta hacerme dafio mientras recogia el morral y me encaminaba, por
un tubo estéril y flexible, hasta el cubo de transporte. Habia visto antes como la
maquina se habia tragado a otros, los primeros viajeros. Se abria como una
inmensa flor de pétalos metdlicos, engullia a un equipo o a un crononauta, se
cerraba y, cuando volvia a abrirse, no habia nada. Horas, a veces minutos
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después, sonaba una sirena y uno de los cubos receptores se iluminaba,
comenzaba a brillar, y alli estaba de nuevo el viajero, como si no hubiera
partido, solo que tenia la piel mds tostada, el pelo mas largo, y la mirada habia
cambiado. Magia técnica, prestidigitacion césmica, pavor incontrolable que me
hacia temblar, que se agarraba al estbmago y amenazaba con derribarme. Todo
aquello no estaba presente cuando me llego el turno. No senti nada, quiza algo
de timidez al ver tantos ojos sobre mi. La maquina tardé unos segundos en
ponerse en marcha. No habia vuelta atrds; en realidad no habia habido ninguna
decision, era el destino que un dios loco habia escrito para mi, que se
desenrollaba en forma de una flor metdlica que giraba y se abria poco a poco.

Manipulé el taucrono y del interior de la maquina tomé una pastilla que me
meti en la boca y tragué. Era un compuesto quimico disefiado para liberar las
sinapsis neuronales encargadas del aprendizaje del lenguaje. Se suponia que asi
aprenderia mucho mds rapido la forma de hablar del pasado. Al instante senti
un pequefno mareo. Esas sensaciones me distrajeron lo suficiente del zumbido
de la maquinaria, de las hojas de metal del cubo cerrandose sobre mi.

Me giré al ver moverse las caras del cubo, y descubri en el reflejo del metal
pulido a un joven vestido con una ttnica griega, sandalias y el pelo largo y
ensortijado sujeto por una tira de cuero. Era joven, no muy alto, delgado,
moreno, pero de tez palida. Me miraba con ojos brillantes, muy oscuros: hasta
ese momento no habia sabido que tenia unos ojos tan mediterrdneos que podia
pasar por un dibujo en un dnfora; que, salvando las distancias entre el canon y
un ser humano real, podia haber sido esculpida en un busto de marmol blanco
y no habria desentonado en ningiin museo como representacion de un joven
efebo. No pude pensar mds, no hubo cuenta atrds, estalld una esfera de
deslumbrante blancura que se extinguiéo con rapidez, engullida por una
oscuridad casi absoluta. El suelo parecid oscilar y cai sobre una superficie
arenosa. Pensé: «Algo ha salido mal». Tenia la piel y la ropa muy calientes,
como si hubiese pasado por unas llamas. Imagenes caleidoscopicas danzaban
ante mi campo visual y hasta los pensamientos corrian en direcciones
contrapuestas, como desbocados cabestros todavia ungidos a un tejido cerebral
descoordinado.

Ciega, llené los pufios de arena y la sensacion de los granos calientes
escurriéndose entre mis dedos me dio un asidero donde construir un poco de
orden. Cerré los ojos un par de minutos. El caleidoscopio se detuvo al fin. Abri
los ojos y pude mirar a mi alrededor. Estaba tendida sobre una pequefa colina.
Era de noche. Me rodeaban algunas palmeras y, a unos metros, las riberas de un
rio —;tal vez el Nilo?— contenian una plana extensién de agua. La lenta
corriente, abrazada de marjales inundados, iluminada por la luna y que
reflejaba las estrellas, corria a lo lejos como una serpiente de orfebreria.

Me levanté. Tenia la tinica llena de arena que ayudé a escurrir hasta el
suelo. Las orillas del rio parecian habitadas. El agua reflejaba a lo lejos fanales y
hogueras que brillaban en las orillas. Algo se movio entre las canas: escuché
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pasar un animal muy cerca removiendo la hierba. Me alejé, asustada. El viento
comenzo a soplar, removio el canaveral llenando la noche del hueco sonido de
las cafias golpeando unas con otras. El aire venia cargado del aroma de las
hierbas del rio, de la frescura del agua, que contrastaba con la calidez de la
arena. Consulté el taucrono. El aparato era capaz de proyectar en la pupila una
pequena pantalla de datos, de modo que sélo el que lo manipulaba la veia. El
taucrono consulto las constelaciones visibles y proyecté una hora probable, las
dos de la manana, y una ubicacidn, las afueras de Alejandria. Aquello que yo
creia el Nilo era tan sélo un canal entre el lago Mareotis y la ciudad. Cerca, mas
alld de la arena y los marjales, se escondia el hipddromo. Si seguia el canal
llegaria a la puerta Candpica. El silencio estaba punteado por el croar de ranas y
el canto de los grillos. Durante unos instantes dudé, el panico regres6. No
contaba ya con Toshiro ni con Ahmed, no habia técnicos, no estaban Stewart ni
sus muchos abogados, s6lo yo, enfrentada a la noche de la antigua Alejandria.
Tomé el taucrono de mi cuello; sabia la secuencia de 6rdenes que me haria
regresar de inmediato a la seguridad de Aberfeldy. Aferré con el puno el
instrumento, intentando calmarme. El corazon me latia como si quisiera
escaparse del pecho, no podia mover las piernas. Al fin respiré hondo y miré
hacia Alejandria. A lo lejos, por encima del horizonte, una luz potente brillaba
amarillenta. Tardé en comprender que no era una estrella, tampoco una
hoguera. Era el faro, el faro de Alejandria, una de las siete maravillas de la
Antigiiedad, que en ese momento aun estaba en uso, como lo estarian el
Museion, el Serapeo, los grandes palacios de la ciudad, las calles rectas y llenas
de bellos edificios griegos. Recordé, al brillo del faro, que cuando amaneciese la
luz del sol de Egipto iluminaria los trabajos de Séfocles y Euripides, la poesia de
Safo, las obras perdidas de Suetonio: Vidas de prostitutas famosas, Diccionario de
insultos, Defectos fisicos de los hombres; la historia de Valerio Antias, los discursos
de los filosofos griegos de los siglos 11 y 1II, los escritos de Apolonio de Tiana, de
Anaximandro, de Aristételes, de tantos y tantos genios cuya memoria
sobrevivio a la desaparicion de su obra. De repente las piernas volvieron a
funcionar y el corazén comenzo a latir acompasado. Habia mucho que ver,
mucho que vivir en aquella tierra antigua y fascinante.

Me cost6 una hora llegar a las cercanias de la ciudad. Las masas amorfas de
los edificios, apenas iluminados por destellos aislados de luz, eran el pie al
espectaculo de un cielo anegado de estrellas. Tras la ciudad podia ver ya
claramente el brillo del faro y el azul muy oscuro del mar. Me di cuenta
entonces de que la brisa habia cambiado su aroma: olia profundamente a sal, a
madera quemada, a pescado asado y a algas podridas de la manera que sdlo
podia hacerlo el Mediterraneo. Indudablemente, habia arribado adonde
pretendia.

Todavia puedo evocar lo que senti al ver por primera vez las murallas de
Alejandria: el desamparo, el desafio, la alegria, el miedo, un latido poderoso
que me batia el interior del pecho y que atin no ha cesado. Cada minuto
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transcurrido aqui lo he vivido con la misma intensidad salvaje que me asalto
tras aquella primera mirada. Detenida en medio del ancho camino de tierra que
circulaba entre las dos marismas que cercaban la ciudad por el sur, intentaba
comprender que aquellas murallas, que las primeras casas que veia, construidas
con adobe y palmeras en el techado, eran reales. Corrientes eléctricas me
quemaban las venas, despertandome a una primavera que me brotaba en la piel
como algo muy lejos de las palabras, de los significados, pura emocion que
durante todo este tiempo no ha hecho mds que cristalizar en lentas joyas de
felicidad y dolor.

Aun ahora, mientras recorro las calles que ya conozco tan bien, todavia me
tiembla el pecho con aquel ritmo intenso.
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17

De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

... Teofilo, el patriarca cristiano, un hombre querido por casi todos, enfermd
gravemente unos meses atras. En Alejandria, las calles que trazé Dindcrates de
Rodas dibujan un tablero de juego donde los poderes de la ciudad mueven
hombres, tiran dados y juegan a imponerse al resto. Cuando muera, quedara un
hueco en esa malla de tensiones y quiza se vierta sangre para lograr el reajuste.
Como atraido por el olor de la muerte, ha vuelto a la ciudad Cirilo, su sobrino,
de quien las malas lenguas dicen que habia sido enviado al desierto por su
enfervorecida defensa de la herejia origenista. También Teoéfilo habia defendido
antes desde su pulpito esa doctrina que, bien estd mencionarlo, desde el puro
ejercicio de la logica tiene mdas sentido que las tesis defendidas desde
Constantinopla. Consiste la cuestion en dilucidar si Jests Cristo, ese trasunto de
Mitra que los cristianos han copiado tan burdamente, es sélo Theos, o sea dios,
mientras que el Padre es Ho Theos, el dios principal. Los origenistas fueron
declarados sospechosos de herejia y Teofilo, habil politico antes que sacerdote,
regresoO a la ortodoxia. No asi su sobrino, el vehemente Cirilo, que luch6 en el
pulpito e incluso en las calles por las ideas de los proscritos. Tanto le daba, creo
yo, la cuestion teologica. En realidad el odio de Cirilo se dirigia hacia los
dictados del patriarcado de Constantinopla, siempre enfrentado al de
Alejandria, este ultimo siempre condenado a perder en las controversias, dada
la lejania fisica y moral del emperador a sus causas. Después de marchar al
abrasador desierto de Nitria, quedd Tedfilo asistido de Sinesio de Cirene, un
hombre cabal, como ya he mencionado en estas memorias.

... Al fin resuelto el problema, cuando las obras del puerto me dejaron algo de
tiempo, llamé a mis espias, charlé con Sinesio delante de una copa de vino y me
informé de cudl era la situacion en la ciudad. Me enteré asi de que Cirilo habia
llegado y habia encontrado a su tio asistido por Timoteo, un gran enemigo. A
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Timoteo lo conozco, es hombre nacido en Alejandria, al igual que Cirilo, pero
mientras que Cirilo siempre ha medrado entre los bastidores del poder,
Timoteo ha sido un hombre que ha trabajado en la calle, sin discursos ni
peroratas, repartiendo pan, asistiendo a los moribundos y a los pobres. Segtin
Sinesio, es el hombre que la curia imperial elegiria como sucesor de no ser por
Cirilo. Dicen que no ha vuelto solo, lo acompafian cien hombres vestidos con
linos negros, similares a los que se usan en el desierto para protegerse del sol.
Se cuentan muchas historias sobre ellos; algunos dicen que no estan vivos, que
son espiritus del desierto a los que Dios ha ordenado servir a Cirilo; otros los
han visto patrullar las calles en grupos, enfrentarse a grupos de judios, molestar
a los vendedores de animales para el sacrificio, nada que haya producido
violencia aun. Si han venido de Nitria es probable que se trate de eremitas
fanaticos, hombres a los que el sol y las privaciones han vuelto locos, gente
peligrosa. Ya he advertido al legado de las legiones acuarteladas en la ciudad de
que puede ser necesario sacar los legionarios a las calles. Ese es otro problema al
que quizad tenga que hacer frente en breve. El destacamento estd bajo mis
ordenes directas, pero su jerarquia obedece al comes rei militaris per
Aegyptum, un cargo que apenas ha tenido poder hasta ahora. Lo ostenta
Abundancio, un patricio acomodado al que, sospecho, alejaron de
Constantinopla en castigo por alguna tropelia. Se ha dedicado desde que llegd a
disfrutar de la vida regalada de un alto funcionario en Alejandria, pero
recientemente, quizd movido por el aburrimiento, ha decidido cambiar las
orgias por las ceremonias y hace publica ostentacion de su cristianismo. Temo
que su mando sobre las legiones pueda ser una fuente de conflictos en el futuro.

... Teofilo se resiste a morir. Es probable que no pueda ya ni moverse ni hablar,
que tan solo aguarde la muerte en un duermevela sin juicio ni consciencia. No
trasciende su eleccion y los bandos para su sucesion se dividen entre los
partidarios de Timoteo, amado de los moderados, y Cirilo, apoyado por los mas
fanaticos, los mas vehementes. Sinesio, el buen cristiano, ha decidido marchar a
Cirene, desde donde escribe regularmente a sus amigos, a Hipatia, a mi mismo.
Alejado de la comprension de las complicaciones de la doctrina cristiana, parece
haber mudado sus preocupaciones desde que nos acompanaba en las jornadas
que disfrutdbamos juntos. Segin me ha dicho Hipatia, sigue perfilando la
cuadratura del circulo de la teologia, la compleja imbricacion que pueda hacer
coexistir, en la misma doctrina de poder divino, al Padre, al Hijo y al Espiritu
Santo, emanaciones todos de una sola presencia divina que lo impregna todo, el
gran silencio del que hablan los neoplaténicos. Mucho me temo que prefiera, ya
por siempre, el sencillo culto a los dioses de Roma.

Anoche murié. Mandé reforzar las patrullas nocturnas y he escrito un edicto
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penando toda aquella reunion en las calles de la ciudad de mas de cinco
hombres y mujeres. Los soldados castigan con cinco azotes y prision de diez
dias a todo aquél al que se le confisca una antorcha, un arma, aceite o una porra
corta, armas todas de combate callejero. Quiza pueda evitar un derramamiento
de sangre, aunque soy pesimista. Sinesio me argumento hace tiempo de que
cuando la ultima autoridad de una doctrina no reside en la logica, sino en la
iluminacion, una reconciliacion, un acuerdo, se vuelve imposible.
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Habia tardado mucho tiempo en llegar a las cercanias de la ciudad. La brisa que
comenzo siendo fresca se hizo fria, y traspasaba la tanica de lino. Desenrollé el
palio de lana y me protegi con él. No me arrepenti de haberlo traido, a pesar de
que era una prenda propia de zonas de inviernos mas frios, como la propia
Atenas. En esos momentos atin estaba bajo la accion de la pastilla que habia
tomado, que, sospecho, no se limitaban a abrir sinapsis, sino que también
actuaban limitando el shock temporal. Caminaba, miraba a mi alrededor y, lejos
de la distancia con la realidad que siempre me producia el alcohol, la sustancia
que me habia tomado me obligaba a percibirme enterrada en el aire lleno de
olores de la noche, sélida sobre la tierra del camino, acariciada por el mismo
viento que removia los papiros de las orillas, presente en el fuerte olor del canal
de aguas salobres.

Palpé el morral: dentro habia cien sdlidos aureos, monedas de oro con la
efigie imperial de enorme valor, y una muy generosa provision de sestercios,
dracmas, hemidracmas y 6bolos, monedas de plata, bronce, cobre y vellén, mas
una fortuna en diamantes y delgadas barras de oro. Una vez mas levanté la
vista: la muralla de Alejandria se alzaba a menos de un kilometro de donde
estaba.

Repasé el plan. Tenia que fingir ser hijo de un comerciante que llegaba a la
ciudad desde Constantinopla para ser educado en la Academia. Era
convincente; en esa época era la costumbre. Con el pelo muy corto, palio y
tinica a la griega, confiaba en pasar por un muchacho. Ya era raro que un
hombre llegase sin la compaiiia y proteccion de un par de criados, a una mujer
jamas se le iba a permitir viajar sola, y menos para ir hasta Alejandria a ser
educada en la Academia.

Busqué un resguardo y lo encontré bajo una acacia, protegida por un
matorral de hierbas altas. No habria hecho falta; en el tiempo que permaneci
oculta, no pasé nadie por el camino.

El amanecer no se hizo esperar. Poco a poco el sol comenzé a brillar en el
este, sobre las colinas terrosas en la otra orilla del lago Mareotis. S6lo entonces
alcancé a comprender lo grande que era Alejandria. Rebosaba las murallas,
extendiendo una inundacion de casas ocres por las margenes de las marismas
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que cercaban la ciudad por el sur. A pesar de los farmacos, en ese momento
todo el desconcierto, toda la angustia de la espera, cristalizd en un miedo cerval
que me paralizd. No podia moverme, ni apenas pensar en otra cosa que no
fuese el regreso. Aferraba el taucrono en una mano, tentada de pulsar la
combinacion que me llevaria de regreso a Aberfeldy. Sélo cuando vi volar las
gaviotas sobre la colina consegui liberarme. Las aves eran las mismas que habia
visto tantas veces sobre la mansidon de Stewart. El mayor viaje que se pudiese
emprender y, sin embargo, las gaviotas seguian siendo pdjaros blancos y negros
que volaban gritando sobre la gente.

El sol se elevaba sobre el horizonte y las nubes, muy blancas, rolaban sobre
el cielo empujadas por la brisa del mar. Nada habia cambiado y todo era
diferente; no habia lugar para mas miedo del que ya habia sentido. El momento
de enfrentarme con la ciudad, conmigo misma, se acercaba.

Al final me decidi a salir de mi escondite. Estaba tan sola en el camino
como antes. Comencé a caminar entre ruinosos muros de barro que encerraban
huertas y frutales, corrales de animales y casas de aspecto miserable que se
fueron haciendo mas grandes, mejor construidas segin me acercaba a la ciudad.
El camino de tierra dejé paso a una via empedrada. Sabia que llevaba a la
puertas de Canopus, al noreste de la ciudad.

Al volver una curva encontré que todo el ancho de la via estaba ocupado
por grandes carros de madera. Una pequena multitud de hombres de piel
cetrina se movian alrededor de hogueras que humeaban. Me llegd el olor a
comida, un aroma de torta de trigo cocido al que respondié el estdmago
grunendo de hambre. Los carreteros se daban prisa unciendo yuntas de bueyes
marrones, lentos y enormes, a las cruces de los carros, que iban cargados de
alimentos y mercancias y cubiertos por toldos embreados.

Caminé despacio, evaluando cualquier peligro que pudiera haber en
aquella coleccion de hombres dedicados a su trabajo. Gritaban en un idioma
cuyas inflexiones no me resultaban conocidas, posiblemente egipcio. Tras la
colonizacion de los griegos, los trabajos mds pesados habian quedado
reservados a los originarios de aquella tierra de faraones, que ya habia olvidado
su antiguo imperio. Los carros tenian un aspecto tosco: gruesas vigas de madera
apenas desbastada se unian con aparatosos herrajes de hierro. Las ruedas eran
piezas de madera maciza cubiertas de una llanta de hierro aproximadamente
redonda. ;Donde estaban esos carros delicados, maravillosos, que habian sido
encontrados en las tumbas reales? ;Ddénde los ornamentos exoéticos, las
vestimentas brillantes? Los hombres estaban medio desnudos, cubiertos sélo
por faldellines de lino, y los carros no eran las delicadas piezas de museo que
yo habia esperado, sino artefactos muy solidos y toscos que crujian al moverse y
amenazaban con desensamblarse a cada bache.

Me acerqué a la caravana detenida andando por el camino y comencé a
comprender. Habian pasado la noche alli: las puertas de la ciudad se habrian
cerrado a su paso y el mercado soélo abriria por la mafiana. Mi camino hacia la
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ciudad pasaba por el medio de aquella aglomeracion, entre las grandes bestias,
las bostas humeantes que desprendian olor a estiércol y los hombres
vociferantes. Estuve tentada de buscar un atajo, de esperar, pero decidi que la
conducta menos sospechosa era pasar por alli con normalidad.

Caminé entre los vehiculos mirando de reojo a los arrieros. De cerca su piel
brillaba con tonos de bronce, tenian los ojos muy blancos y la pupila negrisima.
Volvian la vista desde los pescantes y algunos comentaban cosas a mi paso.
Nifios muy jévenes correteaban y se peleaban por recoger las piezas de fruta o
verdura que caian de los carros. Yo los miraba de reojo, y sin querer adivinaba
en las miradas de los arrieros intenciones que en realidad no poseian. No eran
delincuentes ni ladrones, no eran violadores sedientos de sangre ni tampoco
santos; eran hombres de la misma especie que yo, sélo que ellos habian muerto
mas de mil quinientos afios antes de mi nacimiento.

Caminé entre los carros que comenzaban a moverse, esquivando las bostas
de los bueyes, acostumbrandome al sonido del egipcio, del que comencé a
identificar repeticiones de silabas, de palabras, intentando parecer indiferente,
como si siempre hubiera vivido en el siglo Iv.

El camino me llevé a las murallas, anchas y bajas, hechas de piedras
enormes. La puerta Canopica era un hueco descomunal en el lienzo de arenisca.
Estaba adornada con esculturas que sostenian con la cabeza un frontispicio
labrado. En el lado derecho, desgastado por el viento, reconoci a Canopus, el
barbado piloto del rey Meneleao, que resultd6 muerto por una picadura de
serpiente en esa costa egipcia antes de que existiese Alejandria. A la izquierda
se erguia Apofis, una deidad egipcia con cabeza de cobra, la serpiente
monstruosa que lucha todos los amaneceres con Osiris. Las estatuas, de mas de
diez metros de altura, una de herencia griega, la otra egipcia, miraban al suelo,
juzgando a los que pretendian entrar en la ciudad.

Delante de la puerta se apostaban diez legionarios romanos vestidos con
faldellines de lino y protegidos por petos de cuero. Los cascos les colgaban de
los cinturones, al igual que los gladios, mientras que las lanzas descansaban
apoyadas en la muralla. De lejos me parecieron demasiado pequefios, apenas
unos ninos jugando a ser romanos. Cuando me acerqué, me fijé en sus ojos:
tenian la misma mirada de todos los hombres acostumbrados a la violencia, ojos
tranquilos, desapasionados, que podian pasar brutalmente del reposo a relucir
con una furia mortifera y letal, desprovista de culpa.

Cada uno de los arrieros entregaba cinco hemidracmas de bronce, el
impuesto por entrar en la ciudad, al decurion que dirigia a los soldados. El
soldado hablaba un latin casi incomprensible, lleno de giros extrafios y palabras
que no conocia. Rebusqué en el morral mientras me llegaba el turno. Tomé las
monedas de bronce. Era el momento de comprobar que las piezas que habiamos
acunado eran validas. Las habiamos construido a partir de algunos ejemplares
muy deteriorados y reproducian la efigie de Teodosio por un lado y motivos
mitoldgicos por el otro. Crefamos que realmente no hacia falta mucha precision;
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las cecas de la época no eran muy exactas y cada moneda estaba llena de
imperfecciones.

Cuando me lleg6 el turno, el decurién me mird. Tomé las monedas y las
puse en su palma. Cerro el pufio sin dejar de mirarme mientras mi corazén se
aceleraba. Me sonrid mostrando una dentadura rota en varias partes. Guardo
las monedas en su bolsa y dirigi6 su atencion al siguiente en la cola, diciéndole
algo que no entendi.

Creo que respiré audiblemente mientras entraba en la ciudad y pisaba por
primera vez la Via Candpica, ancha y flanqueada de edificios. Sdlo entonces,
tras la tension de pasar el control imperial, empecé a ser consciente de donde
me encontraba. Habia alcanzado mi objetivo ultimo, podia regresar en
cualquier momento y ya seria todo un logro. Con las imagenes y los sonidos
que grababa el taucrono, los especialistas podian alimentarse durante décadas.
El sol comenzaba a escalar el cielo. No habia ni una sola nube. Me quité de la
cabeza el palio y me aparté del empedrado, refugidndome en la sombra de un
gran obelisco de piedra. El sol se alzaba recto sobre la via, que recorria de este a
oeste la ciudad, manchando todo de oro, brillando en los frontispicios, en las
columnas, en las casas de piedra ocre y los adoquines. Cerré los ojos,
ligeramente mareada. El mar no estaba lejos, y se olia la sal perfumada por
aromas de palmerales, y el humo de las ofrendas matutinas en los templos y
hogares. Miré hacia el norte: alli estaba la aguja del faro, irguiéndose sobre la
masa de edificios que me rodeaba.

Los carros comenzaron a avanzar por la calle. Aparecieron muchos
hombres y mujeres, sobre todo de piel oscura, que acarreaban cestos en grupos
o en solitario. Habia nifios que corrian de un lado para otro, seguramente
cumpliendo algin recado para sus amos. Intenté comprender lo que estaba
sucediendo: la ciudad despertaba, los criados corrian al mercado a comprar
comida, cada uno de los artesanos, funcionarios, jueces, albaiiles de la ciudad
acudia a su trabajo. Vi a un grupo de judios arropados por telas oscuras, los
brazos ocupados con rollos de papiro, avanzando por la calle y discutiendo
entre ellos. Tenian las barbas entrecanas los mayores, los jovenes el pelo
ensortijado y los pies cubiertos de sandalias. Un poco mas alla habia una fuente
de agua clara donde una docena de mujeres llenaban cantaros mientras
conversaban y reian. Tuve que cerrar los ojos y apoyarme en la columna para
no ceder al vértigo. Todo aquello era real, no era una recreacidon, una
especulacion; asi habia sido Alejandria, asi eran sus gentes y asi hablaban entre
ellos.

Qué ignorante. Apenas capaz de asimilar el shock del viaje y ya me afanaba
por valorar aquellos tintes tan intensos que cubrian los edificios —rojos, azules,
morados— y que ningun arquedlogo habia supuesto existiesen; por escuchar
los acentos, el lenguaje de las gentes que paseaban por la calle; por retener en la
mente la arquitectura de los edificios que me rodeaban. La catedratica, la
observadora imparcial, resulté sobrepasada en el primer embate de aquel
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tiempo que habia pasado pero que desfilaba vivo ante sus sentidos.

El taucrono registraba con imparcialidad mecdnica aquella realidad
poderosa, similar a lo conocido por la historia, pero a la vez profundamente
perturbadora. Yo no era una mdquina. La intensidad de la ciudad me quemaba
por dentro, consumia a la Marta pequena y triste, la Marta de tardes grises en
Ginebra, de bibliotecas y seminarios, la Marta embalsamada entre paredes
forradas de libros.

Hoy, en pie en las mismas calles, aquella Marta ha desaparecido. Para mi se
ha acabado el pasado construido con la arquitectura de los libros y las ruinas.
Prefiero beberlo hasta embriagarme, ahuyentar la perspectiva, matar la
objetividad y vivir.

Los recuerdos de mis primeras horas en Alejandria son los que mejor han
permanecido. Dicen del que llega a una ciudad desconocida que el primer dia
es capaz de escribir un libro certero sobre ella; el segundo tan sélo un articulo
orientativo; y el tercero y siguientes es incapaz de hablar de ella. Eso me
sucedio a mi: ahora soy de tal modo una parte de Alejandria, de este pasado
intenso y luminoso, que no puedo analizarlo ni describirlo con precisién, como
no podria explicar mi higado, descubrir mi retina, estudiar la cadencia de mi
voz.

Es mejor continuar andando, no vacilar en exceso; tengo una cita a la que
acudir.

Por un momento miro un puesto de carne. Venden las ultimas libras de
cordero despedazado y oscurecido de moscas. Vuelvo la cabeza con rapidez,
pero la imagen me ha golpeado como algo sdlido y una arcada como una
cuchillada caliente me asciende por el eséfago. Tengo que ser fuerte, sé que no
hay otra opcion. Maté a la Marta que odiaba, la que mi madre habia hecho de
mi; muri6é calcinada sobre los adoquines de Alejandria. Ahora hay que ser
consecuente y pagar el precio del renacimiento: saber que todo acabara en una
enorme extension de sangre corriendo de mil heridas que empapan el marmol.
Me esperan mil miradas, pupilas negras como huevas descompuestas y
amasadas por la marea; pufios avidos, apretados nudos de dedos armados de
dientes calcareos; una sola ola de podredumbre, tela, cuerpos crispados y
oscuridad en la que un cuerpo de blanca carne naufraga, ahogandose en sangre
y dolor.
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789464 [Mi nombre es Hipatia, hija de Teon. Naci ante diem quintum Calendas
Martias el afio 1118 de la fundacién de Roma...]

787165 [No, maquina, no he olvidado, quiz4d nunca lo haga.]

121466 [¢Mi familia? Mi familia, en realidad todo mi universo, fue siempre mi
padre, Tedn de Alejandria. La imagen que guardo de €l es la de un gigante
barbado y sonriente, una montafia amable que orbitaba sobre mi. Hablaba con
palabras grandes, pefiascos redondeados que me acariciaban, jugaban y se
enfrentaban incansables a mi curiosidad. Mi recuerdo mds antiguo es él y yo, a
solas debido a la temprana muerte de mi madre, mirando los astros en el patio
de nuestra residencia en el Bruchelion, el barrio mas cercano al Serapeo y el
Museion. Mientras otras nifas jugaban con mufiecas de trapo, Tedn elevaba la
vista, miraba al cielo, identificaba una estrella o un planeta y luego lo senalaba
en las tablas astrondmicas de Ptolomeo. Yo tenia que tomar nota de las cifras,
manejar el gnomon de madera y metal, calibrarlo, localizar en el cielo la estrella
y luego apuntar la hora y el brillo. Ni rezos y velos en el templo, ni juegos con
las criadas; lecturas de los clasicos griegos y romanos y matematicas.

Esos son mis recuerdos més antiguos, tefiidos por los velos de la nifiez.
Luego creci, jugué, corri, salté y, sin dejar de reir, estudié con mi padre en el
Museion. En la gran Biblioteca lei las palabras de Platdn, Aristételes, Zendn,
Anaximandro, Pitdgoras y después Anaximarco, Aristarco, Herén, Apolonio,
Euclides, Ptolomeo. Vivia entre papiros desplegados en mesas enormes,
plumas, compases y reglas, arenas donde trazar geometrias y tinta
manchdndome los dedos. Por la noche, antes de ir a dormir, seguiamos
trabajando juntos observando el cielo, tratando de mejorar el trabajo de
Ptolomeo, mi padre compilando los datos que luego reflejaria en los
comentarios a La composicion matemdtica de Ptolomeo. Lloviendo de la negrura
del cielo, dedos de luz fria me tocaban la mente abriendo enormes huecos,
alimentando el monstruo insaciable de mi curiosidad con sus formas, sus

71



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

colores, sus movimientos regulares.

Esos fueron los afios felices, que se amontonaron hasta acumular dieciséis
crecidas del Nilo y dieciséis solsticios en Alejandria. Creci sin darme cuenta vy,
cuando tenia altura suficiente como para mirar por encima del muro de nuestra
residencia, vi que existia un mundo que no era el de los papiros y los juegos
astronomicos, un mundo duro donde los soldados con una sencilla lanza de
hierro podian borrar definitivamente las bellas palabras de un poeta.

Fueron tiempos de grandes disturbios. Teofilo, patriarca de Alejandria,
habia iniciado una campana contra el paganismo, que el Imperio atin no habia
prohibido pero que se veia de modo sospechoso desde que los padres de la
Iglesia se sentaban al lado del emperador y le susurraban al oido. Una turba de
cristianos, hombres y mujeres de las clases mds bajas, arremetio con violencia
contra todo aquello que no perteneciese al cristianismo: judios, mitraicos, el
culto a Serapis, a Isis, a Dioniso. Alejandria cundi6 en revueltas que nada tenian
que ver con la religién, pues los hombres y mujeres que gritaban por las calles
de la ciudad, que se enzarzaban en peleas y tumultos, faltos de instrucciéon, no
sabian contra qué protestaban, quiénes los empobrecian y los maltrataban.

Desde el patio de casa se podian oler las cenizas y escuchar los gritos de las
multitudes que corrian por las calles, armadas apresuradamente. Olimpio,
Ammonio, Helladio, el poeta Palladas, todos ellos amigos de mi padre, se
hicieron fuertes en uno de los templos de Serapis. En el exterior la multitud los
asediaba. Las tropas no acudieron a sofocar la revuelta y la gente se lanzd
contra ellos, quemando y destruyendo en un frenesi de victoria. Las hachas
destrozaron las estatuas de Serapis, derribaron las columnas y profanaron la
naos.

Nunca he creido en los adivinadores, los lectores de entranas y buscadores
de futuro en los astros; menos aun en los cultos a dioses que demandan una
constante atencion. Aquella noche de incendios y destruccion, mi padre me
habl6 en la oscuridad de mi cuarto y me dijo que los hombres que habian
muerto en las luchas habian sido herederos de una tradiciéon de muchos siglos
de filosofia, de raciocinio. Por ello los cristianos se empenaban en destruirla, por
ser parte de la herencia helénica que nos animaba a estudiar el cosmos y el
porqué de las cosas. La iglesia de los galileos no tenia tales intereses; sélo creia
que mediante la disciplina, el rezo y la creencia ciega serian felices tras la
muerte.

Comprendi entonces, aquella noche de terror y pena, cdmo las ideas
abstractas podian corromperse en un poder que dirigia imperios. Desde
entonces, la idea de expresarme sin medir la pureza de mis palabras me resulto
repugnante. La locura se engendra en el cuerpo defectuoso, mientras que las
ideas, el producto de la mente, tan sdlo traen verdad y calma. Converti esas
palabras en la guia de mi existencia. Todo lo que sucedi6 después soélo sirvid
para reafirmarme. Aquéllos que se consumieron en el fuego de las pasiones
fueron aniquilados. Los que, como yo, nadaron las frias aguas de la razdn,
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conservaron el raciocinio. No sospeché lo equivocada que estaba hasta después
de conocer a Marta.

Fueron tiempos dificiles para mi padre. Muchos de sus amigos habian
muerto en el asedio, y sus aficiones tetrgicas estaban prohibidas. Puede que eso
precipitase su muerte, dos afios después de los sucesos.

Sélo a él tengo que agradecerle que decidiera educarme como a un hombre,
darme acceso a los voliumenes de papiro y construir de ese modo todo lo que
soy. Lo lloré una calenda; luego volvi a encontrarlo en sus papeles, los
comentarios, las tablas astrondmicas, su trabajo, y decidi continuar con su labor,
seguir dando clase en el Museion, donde ya me conocian y no pudieron
negarme mis conocimientos y habilidad ensenando a Platon, Aristdteles, Zenon
y Plotino. Con el tiempo me converti en la responsable del Museion, sucesora
de la labor de mi padre al frente de la institucion. ]

065845 [jQué estupidez! No puedo cerrar los ojos y dejar atrds la agonia de
saberse feliz por un tiempo finito. No deseo abandonar nada, nada en absoluto;
ni los gritos, ni los susurros, ni la alegria, ni el dolor. Me niego a que el tiempo
erosione el color de mi memoria, a que reduzca a estapidos arquetipos las calles
de Alejandria y amortigiie los ecos salvajes de mi rabia. Quiero recordar cada
segundo, atesorar cada imagen, guardar la huella de cada caricia. Prefiero el
dolor al olvido. Elijo la memoria al presente porque sé que nada mas ha de
sucederme. Aun en vida ya estoy muerta; amortajada de dias pasados recorro
una y otra vez las tumbas de mi memoria. Por eso digo no a la curacion, no
quiero pastillas, ni tratamientos, ni nada que me aparte de ella, mucho mas viva
que yo misma. Solo escuchame, maquina, y calla.]

454154 [Si, seguiré hablandote, mdquina estupida, hasta quedarme sin aliento si
es necesario, pero no comprenderas, nunca llegards a saber por qué no quiero
curarme. Si, tu inteligencia es magnifica, el terapeuta perfecto: emites
diagnosticos, redactas tratamientos, me hablas con palabras sibilinas, pero no te
escucho, estoy mds alld de la curacidon. Te hablo porque... eres pequena, te
puedo llevar al cuello, me gusta saber que algo guardard mis palabras cuando
ya no esté, algo como tu, resistente al tiempo y que recuerde lo que paso.]

074845 [;Las conchas? jAh...! Te refieres a mis suefios; si, suefio con conchas,
una playa donde la arena estd cubierta de conchas de muchas formas y
tamanos. El cielo es un negro cuajaréon de sangre coagulada. El sol apenas
ilumina, el agua hiede y las olas no murmuran, gritan. Cada chapaleo es un
alarido que abre un camino de muerte, una herida que rezuma espuma
sanguinolenta, una excoriacion que me sacude y me desmembra. Si, no te finjas
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sorprendida, ya lo sabes: la playa es tal como siento la vida, una opresion
indigna en la que no hay despertar.]

345458 [No, la Biblioteca ya sufridé muchos danos cuatro siglos antes de que yo
naciese. Julio César, viendo asediada la ciudad por fuerzas superiores y ante el
inminente desembarco de Potino, decidid incendiar los almacenes del puerto
para detenerlo. El incendio se extendié a la parte baja del palacio, a los
repositorios de la Biblioteca y a algunas de sus alas menores. En realidad nunca
hubo una sola Biblioteca. Habia textos en edificios del puerto, donde esperaban
antes de ser catalogados, en la biblioteca principal, en la del Serapeo anexo al
Museion y en la del palacio. Se podria decir que la Biblioteca se extendia por
toda la ciudad si incluimos los escritorios, edificios donde los escribas se
afanaban en copiar los rollos que luego se devolverian a sus duefios. Para que te
hagas una idea del ansia de textos de los antiguos Ptolomeos, se cuenta que
Ptolomeo Séter pidid prestada la coleccion de papiros de la Academia de
Atenas para copiarlos. Incluia ese tesoro todos los textos de Platon y sus
sucesores. Atenas no aceptd hasta que, en prenda, se enviaron varios barcos
cargados de oro. Pues cuando se recibieron los textos, el rey prefirié perder la
prenda antes que devolver los rollos y envio a Atenas las copias.

La Biblioteca sufri6 danos, pero habia copias de copias. Nadie, ni siquiera
Calimaco, que fue su mas grande conocedor, pudo saber cuantos textos habia
almacenados en la Biblioteca.]
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Dejo atras el mercado y sus vociferantes vendedores. Ahora, tras un afo de
estancia en la ciudad, soy capaz de entenderlos, de saber que hablan en egipcio
adulterado de griego, uno de los muchos idiomas que se escuchan en la ciudad,
uno de los cientos de dialectos y lenguas que se gritan los marineros en el
puerto de borda a borda.

La manana transcurre tranquila, pero serd un poco mas tarde, tal y como
dira un obispo del siglo viI llamado Juan de Nikio: «A la hora décima se desatd
el tumulto». No queda mucho ya.

No quiero ser injusta con Alejandria. Menos cuando creo, al fin, haberla
comprendido. Soy ya una ciudadana de esta mezcla insana y maravillosa de
gentes, ideas, olores, dioses y razas. Yo afiado una mas, una viajera del futuro.

Al contrario de lo que creia, la fascinacion de mis primeros pasos por la
ciudad no ha disminuido. Recuerdo que una de las virtudes de la medicacién
que debiamos tomar antes de saltar era evitar el sindrome de Stendhal.

Tras mis primeros pasos por Alejandria, sentia como el ritmo cardiaco
crecia, el vértigo me obligaba a apoyarme en algo. Se reproducia lo que le
sucedié a Stendhal en la basilica de la Santa Cruz en Florencia, un shock
cultural que se traslucia en sintomas fisicos. Gracias a la medicacion pasaba
rapido: el estupor remitia, los sentidos volvian a focalizarse y podia pensar,
tomar decisiones. La estrategia inicial era intentar ser admitido en el Museion
como alumno; alli podria encontrar alojamiento como un extranjero peculiar en
un sitio acostumbrado a las excentricidades de alumnos de todo el mundo.

Localizar el Museion demostrd ser una tarea muy dificil a pesar de que las
cronicas lo describian como un edificio enorme. Todos mis conocimientos de
griego cladsico, de latin, de copto antiguo y hasta de hebreo eran totalmente
inttiles. Los mapas que tenia memorizados en el taucrono no servian para casi
nada. Todo sonaba diferente a como se esperaba, a como habiamos aprendido a
leer en los textos. Intenté preguntar a cien paseantes, a mil vendedores
callejeros, sin éxito, mientras sentia el estdmago encogerse de hambre y el calor
comenzaba a cocerme dentro de las telas de mi vestido. Las gentes de
Alejandria me sonreian y hacian gestos de no entenderme, seguian su camino
volviéndose para mirarme. Al mediodia la ciudad se volvio silenciosa. Solo las
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lagartijas se movian sobre las piedras recalentadas. Opté por comerme el queso
de cabra y el pedazo de pan que habia comprado en un puesto callejero,
supongo que por un precio astrondémico. Me senté a la sombra de un edificio, al
lado de una fuente, en una de las muchas plazas que habia visitado en vano. No
sabia muy bien donde me encontraba, pero la comida me reconfortd. Cerré los
ojos por un instante; el rumor del agua era un sonido que conocia, podia
imaginarme que estaba en el jardin de la mansion de Aberfeldy en un dia
soleado de verano, que abriria los ojos y alli estarian el resto de los eruditos
paseando de un lado a otro con pasos rapidos, sentados bajo los robles, leyendo
o conversando. Pero no, al abrir los ojos seguia en una plaza empedrada de
Alejandria donde el brillo abrasador del sol habia ahuyentado a casi todo el
mundo. Un perro callejero, flaco y lleno de pulgas, me miraba con interés, y el
resto de la ciudad me ignoraba. Eso ya era un éxito: en las peores pesadillas de
todos los viajeros estaba el ser perseguidos por una multitud que los sefialase
con el dedo.

— Tt también estas solo?

Le tiré algunas migas de pan al pobre animal, que las devord en segundos.
Luego desaparecié en busca de sombra. Ni siquiera los perros callejeros me
hacian caso.

Mads calmada, intenté revisar los planos que tenia almacenados en el
taucrono. Las dimensiones de la ciudad y de las marismas habian cambiado, el
trazado de las calles era similar, pero la habitual incertidumbre acerca de dénde
estaba ubicado el Serapeo y el Museion impedian a la mdquina ayudarme a
localizarlos. Al final decidi explorar un par de puntos probables. Intenté
guiarme por el sol y comencé a andar por la calle, sujetando con fuerza el
morral de cuero. A los pocos pasos eché de menos una crema solar, unas gafas
de sol y un sombrero. Me alivié algo colocdndome el palio sobre la cabeza. Las
calles se habian vaciado de presencia humana. Intui que algunos comerciantes y
artesanos trabajaban al fondo de sus minusculas tiendas, en la sombra. Vi pasar
un par de sillas de mano transportadas por criados y varios hombres a caballo
con aspecto de ir a cumplir alguna grave mision.

Las calles de Alejandria seguian una cuadricula norte-sur, este-oeste. Si
seguia por la Via Candpica y giraba a la derecha en la mitad de su longitud,
llegaria al puerto. El1 Museion estaba cerca, en el Bruchelion, el barrio sagrado y
elevado sobre las aguas de la bahia. En la pequenia elevacidon habian proliferado
los santuarios dedicados a las muchas deidades a las que se rendia culto en la
ciudad. Al noreste, cerca de los terrenos del palacio real, debia erguirse el
Cesareo.

Comprendi que estaba en el barrio judio cuando encontré un templo. No se
parecia a las sinagogas que hubiera visto antes; era un edificio cuadrangular
construido con gruesos muros de adobe y cubierto de cal blanca. No habia
adornos en él, tampoco muchas ventanas. La tinica puerta se abria a un atrio
porticado donde hombres con tunicas orladas con estrellas de David trabajaban
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escribiendo en papiros. Eran traductores de la afamada escuela de Alejandria y
estaban traduciendo textos de los rollos que se amontonaban a su alrededor.
Levantaron la vista de su trabajo y me miraron; por primera vez me senti fuera
de lugar. Continué caminando. Sin duda, no habian visto en mi nada raro,
reflexioné, tan sélo un gentil de origen vagamente griego o romano mirandolos
trabajar en su templo.

Eso deberia haberme dado una primera idea muy clara de dénde estaba
realmente el peligro de Alejandria, pero no tenia mucha capacidad de reflexién.
Continué avanzando por la Via Candpica. Cuando termind el barrio judio,
desaparecieron los hombres de largas barbas y los jovenes con la cabeza
cubierta por una tunica y el pelo largo y lleno de rizos.

La fatalidad, el destino y el libre albedrio siempre me han parecido uno de
los més importantes temas de reflexién. Ni los griegos ni los pueblos que
vinieron tras ellos, ni siquiera los fisicos modernos, tan cercanos a los filésofos
griegos en su modo de concebir explicaciones para el universo, supieron decidir
si los dioses dirigen la vida de los mortales.

Aquella primera jornada en la ciudad, caminando casi en solitario por sus
calles ardientes, senti por primera vez el aliento del dios ciego sobre mi. Giré en
una esquina, ascendi por la calle en cuesta en direccion al mar, intentando
encontrar una referencia que me permitiera llegar al Museion, y al superar la
loma me encontré, de bruces, con un grupo de hombres vestidos con tunicas
negras que les tapaban la cabeza y el cuerpo. Ellos ni siquiera me vieron,
caminaban sujetando gruesos cayados de dura madera seca en las manos, los
cuellos cenidos por cruces de madera y madreperla. En el centro del grupo
avanzaba un hombre, también vestido de negro, pero mitrado. Tenia las barbas
muy negras, era enjuto de carnes, de ojos pequefios y huidizos, flacas mejillas.
Aquel hombre, que luego supe que era Cirilo de Alejandria, me mir6 sin
ninguna cortesia. Me aparté a un lado para dejarlos pasar en la no muy ancha
calle. Aquellos ojos me habian juzgado y condenado en décimas de segundo: no
llevaba cruces, no me habia agachado ante la presencia de la mitra, no era
cristiano.

Quiza hoy tenga que enfrentarme por segunda vez a esa mirada; debo ser
fuerte, esos ojos parecian capaces de arrancarme la piel y la carne, desnudar los
huesos y construir con ellos una imagen de mi mente, mi identidad, conocerme
incluso mejor que yo a mi misma. Esa mirada parecia prestada por un dios
enloquecido, un ser mitologico que no era el dios de los galileos, sino un
monstruo nacido de la oscuridad, un pobre demiurgo enfermo de tiempo y
soledad.
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012457 [Eres graciosa, maquina. Yo era antes como ti. Me imagino tu mente:
potenciales, ntimeros, valoraciones y simulaciones, ciclos y epiciclos que
modelan la realidad. Me lo han explicado cien veces y cien veces no he visto en
ti la maravilla que ellos me nombraban. No se puede recrear la perfeccion de un
alma con las tristes herramientas de la materia. Los juguetes de Herén nunca
me gustaron. Sé que puedes imaginar cual va a ser mi comportamiento. ;Crees
que no me doy cuenta? Si, lo sé, quieres entrar dentro, romper el circulo de mis
recuerdos. No podéis, a pesar de vuestra inteligencia y vuestro poder, no
alcanzdis a llegar al interior. Esta tan lejos de vuestra experiencia... No hay
palabras que describan aquello que sélo se percibe en el tacto suave sobre la
piel, en las palabras que no se dicen, y los suspiros que retumban crueles contra
las paredes del pecho. Por eso no puedes llegar, porque ya no soy asi, ella me
hizo cambiar. Lo que no lograron los cultos a los dioses y su placer mistico, ni
todas las promesas de goces mds sensuales de Alejandria, lo logrd ella con su
presencia.

(Quieres que te cuente como la conoci? FElla lleg6 hasta mi mientras
ensenaba a lanzar el disco en el patio de la Academia. Remangandome la
tinica, les mostré a algunos jovenes como agarrarlo, como balancear el peso y
como girar rapido, sentir la sangre agolparse en el antebrazo por la violencia del
movimiento y luego soltarlo en el momento justo.

iQué tonteria!, todo tiene que ver. ;O acaso vosotros no educdis el cuerpo y
la mente a la vez? Ya veo que no.

Era un cachorrillo asustado: el pelo corto, la alta figura esbelta oculta tras
vestidos masculinos. Supe que era una mujer en cuanto la vi, no en vano he
estudiado los canones griegos y sé reconocer las formas de unas caderas anchas
y unos hombros estrechos por muy cubiertos de tela que estén. No, no tenia
ninguna alumna, todas las familias se disputaban que Hipatia educase a sus
hijos, pero no a sus hijas. Padres y hermanos aborrecian la idea de que sus
mujeres llegasen a tener educacion y se refugiaban en la conocida idea de que
eran diferentes, que las lecciones no cambiarian nada, justo lo que mi padre
Teodn habia demostrado como falso al educarme a mi. Imaginé que era hija
Unica de una familia noble que habia accedido a los rollos de papiro de su
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padre, y las lecturas le habian prendido el fuego del conocimiento, como a veces
sucede en las almas jovenes cuando se las ilumina adecuadamente. Me imaginé
que habia suplicado, rogado, amenazado, con el suicidio y al fin habian
convenido en que acudiese a nosotros bajo ropas de hombre. Yo, que tenia mi
juicio como certero, erré por completo.

Antioco, decia llamarse. La tersura de su piel y la ausencia de arrugas
engafaban; no era joven, tampoco vieja, tenia mas o menos mi misma edad,
pero todo su cuerpo respiraba la inocencia timida de quien apenas ha vivido.
Parecia dvida de absorberlo todo, se fijaba en todos los detalles, escuchaba
intensamente cada palabra. No podia, sin embargo, mantener la mirada. A
menudo, los primeros dias de ensefianza, me gustaba entablar duelos cara a
cara, doblegar a orgullosos gallitos que esperaban de una mujer que bajase la
vista avergonzada ante su presencia. Le levanté la barbilla, su piel ardia con la
intensidad de la fiebre, y encontré en sus ojos lo que no esperaba: se asomaba a
aquellas pupilas febriles el reflejo de un alma poderosa y contenida esperando
volar hacia la perfeccion que el demiurgo nos ha negado. Casi senti las cadenas
contra las que se debatia, hierros que en otros retenian mentes corrientes,
mezquinas, que una vez liberadas apenas volaban como gallinas asustadas, y
que en ella retenian a un grifo ansioso de volar libre. Senti el viento de sus
inmensas alas abriéndose y abanicando al mundo en su aleteo. Fue en ese
momento, en ese instante alli en el gimnasio del Museion, aun respirando
deprisa por el esfuerzo fisico, cuando algo comenzd a cambiar, cuando la
contaminacion del mundo me llegé en forma de una oleada de sensacion. Me
entregué a ella aun sin saberlo, aun sin ser consciente de que todo habia
cambiado, de que, como a muchos otros, el fatum me habia alcanzado y sus
dedos corruptores me arrastraban a mi particular Hades.]

456544 [Pues claro que estaba implicada en politica —esa hija bastarda de la
retdrica—, jquién no lo habria estado viviendo en Alejandria? Ya te he contado
que cuando yo era muy pequena, Teodfilo, patriarca de Alejandria, fue el directo
responsable de los tumultos que terminaron con la destruccién de algunos
templos. Mi padre me describié mas de una vez la belleza de aquellos edificios
arrasados. Los patriarcas cristianos siempre han sido muy astutos, hdbiles
manipuladores de las masas a las que prometian libertad mas alla de la muerte,
un dios permisivo y amor eterno. Nunca he estado interesada en esa mistica
barata, en esos dioses del pantedn griego y egipcio que dirigen el universo
seguin su capricho, o en esos otros autoinmolados padres celestiales de los
cristianos, los mitraicos y los orientales. El universo, la perfeccion de las formas
puras que el demiurgo pervierte, sdlo se encuentra en el rigor individual, en la
razén aplicada a la naturaleza y la virtud ejercida sin coercion de premios y
castigos. Mucho menos en ese dios hecho con los restos de varias religiones, que
tantos adoraban: Serapis, hijo del toro Apis, Zeus y la curia ptolemaica.
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Y sin embargo, aunque aborrecia la religion irreflexiva, sabia que era parte
de una tradicidon heredera de los tiempos de los antiguos sabios, un simbolo del
respeto a las antiguas tradiciones, la claridad de pensamiento y accidon de
nuestros antecesores y la herencia de siglos bajo el reinado de los Ptolomeos.
Pero todo aquello habia pasado; Alejandria se hundia en su propia senectud. La
agonia de una persona puede ser dolorosa, pero siempre es corta. La de una
ciudad, un imperio, puede arrastrarse siglos enteros.

Teofilo termin6 por caer enfermo. Habia luchado desde el inicio de su
obispado contra otras sectas cristianas y cultos con bastante éxito. Tras las
revueltas que culminaron con la destruccion de los templos, no azuzo6 a sus
huestes contra los restos del culto a los antiguos dioses. Tal y como mi discipulo
Sinesio me contaba, al envejecer y vencer a la propia oposicién interna, habia
comprendido las virtudes de la convivencia. El propio Sinesio era la prueba, un
erudito cristiano que habia escrito mucha interpretacion teoldogica de la
doctrina, un sabio que habia aprendido filosofia conmigo, en la Academia.

El Serapeo seguia siendo un gran simbolo de Alejandria; el Museion, la
Biblioteca eran la envidia del Imperio. Nadie habria imaginado que tras la
sucesion y la llegada al poder de su sobrino, Cirilo, las cosas cambiarian tanto y
en tan poco tiempo; nadie, salvo quiza el ciego Antonino, hijo de Sosistrata,
cuyas profecias, a diferencia de las de los otros muchos tullidos a los que
alimentabamos en la puerta del Serapeo, siempre se cumplian.]

587455 [No, nunca sospeché. Sabia que Marta no era de Alejandria, pero el
Imperio era grande y lleno de rincones remotos. Paseando cualquier tarde por
el puerto se podian ver barcos enjaezados en puertos desconocidos, marineros
de pieles claras, oscuras, cobrizas, vestidos rojos, azules, faldellines, capas. Crei
que su familia habria llegado a Alejandria para comerciar, que, como sucedia a
menudo, las fabulosas ganancias del comercio y el brillo de la ciudad les habian
decidido a vivir alli, a comprar una casa con almacén anejo, a contratar criados
y a seguir comerciando con base en la ciudad.]
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Tiene gracia que en mi postrer camino en Alejandria haya coincidido, cual
camino inverso, con mis primeros pasos en la ciudad. Era la misma ciudad, las
mismas lenguas que ahora comprendo perfectamente, y ésta, la misma fuente
—la pileta desgastada, el delgado cafio en forma de ledn vertiendo agua
fresca— sobre la cual me recosté en el mediodia abrasador de Alejandria. Solo
falta el perro vagabundo.

Después de encontrarme con Cirilo, tras huir de él y sus monjes negros, me
topé, ya cerca del mar, con un muro alto y sin pinturas, por encima del cual
sobresalian grandes cedros y palmeras. Recorri aquel muro ciclopeo durante
mas de media hora hasta dar con un portico ornado con estatuas de Serapis.
Aquél era, sin duda, el Serapeo, y en el mismo complejo de templos se
encontraban el Museion y la biblioteca del Serapeo. De inmediato olvidé el calor
de sol, el miedo que me habia causado la figura de Cirilo, dejé atras mi propia
fragilidad y toqué con reverencia la piedra de la escalinata que terminaba en un
frontispicio porticado con grandes columnas pintadas. Las figuras en el frontén
habian sido pintadas con vivos colores. Crei distinguir a Atenea, a Platon, a
Dioniso acompanhados de figuras que representaban campos de trigo,
cocodrilos, hipopdtamos, ibis o papiros. Si, aquello era el Serapeo, no cabia
ninguna duda.

Sobrepasé el umbral que acabo de abandonar, pisé reverentemente las
mismas baldosas de granito, caminé entre las columnas. Mas alld se extendia un
inmenso jardin cubierto de parterres, piscinas, edificios de porte majestuoso,
todo brillando con furia y matizado de sombras espesas. Apenas me atrevia a
respirar. Las chicharras cantaban con fuerza desde las palmeras y ni un soplo de
brisa perturbaba la calma aplastante del mediodia. Despacio, pisando la grava
del camino, me interné en el Serapeo. A mi derecha unas caballerizas
guardaban, entre polvo y moscas, grandes caballos de color oscuro. Delante de
mi surgian, aqui y alla, edificios de la misma arenisca ocre con la que estaba
construida Alejandria. Me fijé en uno de ellos. Detrds de setos y arboles se
ocultaba lo que no podia ser sino un gran templo. Una hilera de columnas
sostenia un frontispicio de formas clasicas. Viendo el fronton, entendi que aquél
era el santuario de las musas, patronas de todo arte y sabiduria; lo curioso es
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que aquellas gruesas columnas eran mas egipcias que griegas.

Avancé cautamente hacia el edificio. Todo parecia desierto.

Comprendi al fin que veia una mezcla arquitectonica de estilos: las
estilizadas esculturas y adornos griegos competian con la maciza rontundidad
de las construcciones egipcias, hechas para desafiar al tiempo. Ascendi la
pequena escalinata del Museion, admirando la armoniosa mezcla, las columnas
abombadas en la base, cldsicamente egipcias, las pinturas murales de ibis,
juncos, soles y escarabajos, las esculturas de Atenea, de Homero y Apolo, el
busto de Aristételes. Tras las columnas habia velos y altares destinados a las
ofrendas. No quise entrar; los ritos podrian exigir una purificacion del recinto
que yo romperia. Descendi y segui caminando por el jardin, que se extendia
mucho mas de lo que se suponia viéndolo desde fuera.

Al fin vi gente. Un anciano, vestido con una hermosa ttnica blanca con
ribete azul, salié6 de un edificio de dos plantas. El corazén me dio un vuelco
cuando adverti que sujetaba rollos de papiro bajo el brazo. Me acerqué todo lo
rapido que me parecié prudente para no llamar la atencion. Todo el edificio
estaba porticado. Grandes mesas en los soportales frescos y luminosos
acumulaban rollos de papiro sobre los que alumnos y maestros leian. Enfrente
de aquel edificio habia una superficie de arena bajo un emparrado. Sobre ella,
atletas semidesnudos descansaban dando cuenta de una copiosa comida. Mas
adelante, gente mads anciana sentada en taburetes y mesas de madera bebia en
vasijas de barro negro mientras no dejaba de hablar.

En parte huyendo de toda aquella gente, penetré por una de las puertas. Me
encontré subitamente ciega en una penumbra so6lo iluminada por la luz que
entraba por altas lucernas. En cuanto mis ojos se acostumbraron, se me revelo
un largo pasillo que corria a lo largo de toda la nave. A derecha e izquierda,
estanterias de madera —los armaria— sostenian miles de papiros enrollados,
cubiertos de la apretada escritura de los escribas. Habia topado con la biblioteca
del Serapeo. Una galeria corria a lo largo de las paredes y arriba se multiplicaba
el espacio destinado a almacenar textos. Hice un rapido cdlculo: estimé en mas
de veinte mil rollos de papiro los que se almacenaban en aquel largo edificio, la
milésima parte de los fondos originales de la Biblioteca. Caminé entre paredes
repletas hasta el techo de saber antiguo y desconocido, llenas de tesoros
literarios, de joyas artisticas, arqueoldgicas, antropoldgicas, histdricas. De vez
en cuando me detenia y leia los titulos de los voliumenes, buscaba las obras
completas de Aristoteles, de Zendn, las comedias de Aristofanes, los
descubrimientos de Herofilo, las geograficas de Estrabon, las matematicas de
Euclides, pero solo encontré una infinitud de autores que la historia no habia
conservado, quizd escritos menores, copias, reescrituras, quizd obras maestras
que se iban a perder para el hombre.

Por casualidad llegué hasta el armarium dedicado a un tal Arimeo de Siria.
Extraje un rollo al azar y vi el comienzo de una obra desconocida. Parecian
enunciados matematicos, estudios de conicas, geometria de una complejidad
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apabullante. Durante un instante no pude hacer otra cosa que mirar el papiro
densamente escrito con los rectos caracteres griegos, iluminado por dibujos de
circulos y rectas. El vértigo me asalto; volvia el sindrome de Stendhal. Tuve que
sentarme y restregarme los ojos, intentar tranquilizar el latido de mi corazén.

—Thelete kati? —Alguien me increpd suavemente. Aquella voz me parecio
extraflamente adecuada a la biblioteca, como si aquello fuese un templo que
habia de reverenciarse. Tan imbuida estaba de la magia del lugar que no di
importancia al hecho trascendente de que entendia aquellas palabras. Era un
hombre pequefio y fibroso, un anciano calvo y de barbas blancas que me
sonreia con unos dientes estropeados y una mirada tranquila. Hablaban un
griego ligero, suave, un poco extrano pero comprensible, mucho mas parecido
al idioma que habia aprendido leyendo a los autores cldsicos que al griego que
habia escuchado en la calle. Con cuidado, primero formé la pregunta en la
mente, intentando que las inflexiones fueran las que solian aparecer en los
textos clasicos: «Busco al rector de la Academia. Vengo de tierras lejanas y
quiero tomar lecciones». Esperaba que mi procedencia remota justificase el
acento y la extrafieza del discurso. En tantos siglos los matices de una lengua
evolucionan, cambian, se afiaden nuevas pronunciaciones y tipos de habla que
no quedan reflejados en los textos cultos. No conociamos la distancia entre el
habla de los artesanos de Atenas y los discursos de Pericles, pero sin duda tuvo
que ser muy grande.

—Prospathontas na odigisei tin Akadimia. Proerhomai apo makrines hores
kai theloyn na laboyn mathimata.

—Mazi moy, ayto Hipatia gia to aithrio me toys mathites toys.

Me habia contestado: «Acompafieme, Hipatia estd en el patio, con sus
alumnos». Me habia entendido; quiz4 su amabilidad le habia impedido mostrar
extrafieza. Por primera vez desde que habia llegado senti que el cepo del miedo
cedia y me dejaba sonreir. Afuera la tarde habia caido y la luz era menos fuerte,
mas hermosa: habia vagado por los territorios en penumbra de la biblioteca
durante mas de dos horas sin apenas sentir el paso del tiempo.

—La luz estropea los volumenes —dijo el bibliotecario, como
disculpandose al verme parpadear. Al sol parecia aun mds pequefo, muy
diferente de las personas que habia visto por las calles de la ciudad. Era,
claramente, de etnia griega, quiza del Peloponeso, y se movia sin prisa, con una
elegancia de movimientos que parecia impropia en un hombre de su edad, a no
ser que fuera mucho mads joven de lo que aparentaban su piel ajada y los dientes
casi romos.

Hipatia, cai en la cuenta en ese momento; Hipatia era la rectora del
Museion, responsable de los presupuestos que el Imperio dedicaba al templo, a
la Academia y la Biblioteca. Iba a verla en persona: la primera cientifica
conocida, una matematica y filésofa de primer orden. Me acompand hasta la
arena de ejercicios que habia visto antes. Alli, una mujer de tunica blanca
remangada para dejarle libertad se preparaba para lanzar un disco mientras
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cinco jovenes la miraban. Observé su cuerpo de altura por encima del promedio
de la época, de miembros largos como el mio, sdlo que capaz de moverse con
una gracia y suavidad que yo nunca tendria. En dos vueltas tomo velocidad y el
disco parti6 girando hacia el fondo del jardin.

—¢Veis?, es mejor no pensar en como hacerlo. El cuerpo, si estd bien
entrenado, sabe coémo equilibrar, cuanto girar, cudndo soltar.

Al vernos llegar, se volvid hacia nosotros. Era una mujer muy bella, con un
rostro de lineas rectas y fuertes que armonizaba en todas sus dimensiones,
rasgos claramente mediterrdneos, pémulos pronunciados, boca ancha y labios
finos. Los ojos y el pelo eran de una negrura brillante. Verla era imaginar un
aguila volando alto, mirando la tierra con la precision de una vista privilegiada.
Y, sin embargo, sus labios no se fruncian con crueldad, sino con sensualidad. Se
movia con una gracia suprema que desmentia la bellisima intransigencia de su
mirada.

Sabia quién era Hipatia, sabia todo sobre su vida y su fama, pero nada de lo
que habia leido me habia preparado para su presencia: Hipatia era mucho mas
deslumbrante de lo que contaban los cronistas. Dejando de mirarnos un
momento, se lavo las manos en un aguamanil de porcelana. Yo estaba
hipnotizada: cada gesto, cada movimiento, eran calmados, breves y perfectos.
No parecia un ser humano; quiza una bailarina entrendndose durante mucho
tiempo podia terminar por adquirir esa suavidad, esa perfeccién. No pude
mirarla mucho mas, bajé la vista hasta mis sandalias polvorientas.

—¢Quién eres?

Me costd comenzar a hablar:

— Antioco. Vengo de Constantinopla atraido por la fama de la Academia de
Alejandria e instado por mi padre, comerciante de tinturas.

— Y vienes sin escolta, sin caballo ni armas?

—Mi padre piensa que asi es mejor para mi educacion.

Respondi intentando darle fluidez al griego que hablaba, cosa imposible.
Lo imaginaba lleno de errores, sobre todo fonéticos, pero también sintacticos y
gramaticales, que debian sonar extranisimos a sus oidos, como una peculiar
mezcla de aqueo y dorio, una especie de Homero torpe. Era 16gico: hablaba con
frases que carecian de la frescura del lenguaje coloquial, aprendidas en los
libros, construidas a base de normas que nunca habian podido ser contrastadas
con la realidad.

Hipatia no mostraba ninguna expresion. Me miraba mientras terminaba de
anudarse una de las mechas de pelo trenzadas en un complejo peinado. Senti
empequenecerse el mundo a mi alrededor. Por un momento tuve miedo de que
aquella mirada adivinase todo. Comprendi, tan fascinada como las victimas de
la cobra, que a toda la belleza de Hipatia habia que sumarle el impacto
intangible de su personalidad, una tormenta de dualidades: sutileza y fuerza,
fuego y hielo, dureza y sensibilidad.

Fue la primera impresion la que dejé su huella indeleble, la que ardié como
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una marca de hierro candente y a cuyo calor he vivido estos meses en
Alejandria.

Tenia auin el rollo de pergamino en la mano; el bibliotecario no me habia
instado a soltarlo y yo lo habia retenido con torpeza. Lo tomd e hizo alguna
apreciacion sobre su dificil lectura. Yo habia estudiado astronomia y
matematicas antiguas. Como no tenia nada que decir, intenté huir de esos ojos
terribles recitando todos los comentarios a escritos griegos que recordaba, sin
orden ni concierto. Creo que, debido al desconcierto, mencioné conceptos que
no estaban desarrollados todavia en el siglo Iv. Comenté las matematicas y la
astronomia de la época desde un punto de vista moderno, aludiendo a la
maravillosa exactitud de Hiparco y Aristarco, a su descripcion heliocéntrica del
cosmos y a sus experimentos para demostrar la esfericidad de la Tierra y
averiguar la longitud de su circunferencia, calculo errado por muy poco. No sé
si mencioné el algebra, la numeracién moderna, el cero, los limites y el calculo,
pero es posible. Todos esos avances se podian encontrar incipientes en los
descubrimientos de los sabios alejandrinos, pero no eran aun objetos
intelectuales tangibles, mucho menos en la notacion moderna. Todo ello dicho
en un griego del que quiza ellos no entendieran ni la tercera parte, y de modo
entrecortado, atacada del balbuceo nervioso que siempre me impedia hablar
con fluidez con alguien desconocido. Hipatia permanecié escuchandome,
detenida enfrente de mi, con una expresién indescifrable.

Fue mi error al hablar confusamente, y los conceptos que mencioné, entre
los que habia cosas que le sonaban conocidas y otras completamente extranas,
lo que propicio su interés. Estaba asustada, y olvidé que habia que intentar
influir lo menos posible, pasar desapercibida, ocultarse en fachadas anodinas
mientras aprendia todo lo necesario sobre la época. Olvidé del todo que habia
que esconderse de las figuras historicas, de aquellos nombres cuyo eco habia
llegado hasta el futuro. Cuando me di cuenta del error ya era tarde, muy tarde.
Ahora, visto con la distancia, aquel primer encuentro parece escrito por alguien,
un acto de una tragedia cuyo final atin no conocia.

—Soy Hipatia, hija de Tedn. Desde luego, seria un placer tenerte en nuestra
Academia, aunque, después de lo que has dicho, dudo si como alumno o como
profesor. —Su tono de voz no habia cambiado; aquella mujer parecia incapaz
de abandonar la calma y el raciocinio.

No supe qué decir. En ese momento exacto pude haberme negado, haber
puesto una excusa para alejarme todo lo posible de ella. Conocia ya su destino,
sabia lo que iba a ocurrir en Alejandria, pero, una vez mas, no pude conciliar los
conocimientos que habia adquirido con la realidad brutal que me rodeaba. Lo
que decian los libros, esas palabras, no eran nada comparadas con la intensidad
de estar alli respirando el mismo aire que Hipatia de Alejandria; a su lado no
podia creerme que las palabras escritas por Socrates el Escolastico en la Historia
eclesidstica describiesen hechos que hubieran sucedido, que fueran a suceder en
un breve plazo.
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Y, sin embargo, no se puede escapar del destino. En ese instante, toda la
larga trama de acontecimientos estaba ya tejida.
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Fragmentos de escritos atribuidos a Cirilo, obispo de Alejandria

Tres meses desde la muerte de mi tio; tres meses han transcurrido y ain queda
mucho camino para que los enemigos de la fe desaparezcan de Alejandria.
Segin me cuentan quienes vuelven de Constantinopla, parece que Teodosio por
fin va a hacer caso a los padres de la Iglesia y prohibira los ritos paganos: el
estado sera cristiano y la sabiduria de la Iglesia iluminara el buen gobierno del
Imperio y sus gentes. Con la ayuda de los sacerdotes, Dios escuchard nuestras
plegarias y el futuro serd un lugar feliz, un agradable predmbulo a la vida
eterna.

Hasta entonces aun queda mucho trabajo que hacer para lograr erradicar
aquellas religiones falsas y erradas que adoran a becerros de oro y no reconocen
la majestad del Hijo, el Padre y el Espiritu Santo. Los enemigos de la Iglesia
estan también dentro de ella. Con las exequias del amado Tedfilo aun recientes,
yo y mis fieles monjes de Nitria tuvimos que combatir contra los partidarios de
Timoteo, archididcono de mi tio, ese blando, refinado y totalmente inadecuado
aspirante a sucesor en el trono de San Marcos. Hombres de piedra, de hierro, es
lo que la Iglesia necesita, hombres con influencia en el pueblo, capaces de
integrar a todos los cristianos en una tunica doctrina. En contra de las
preferencias de los fieles al patriarca de Constantinopla, que desde entonces me
odian, no Timoteo sino yo mismo fui elegido sucesor de Tedfilo. Era necesario
que todos me reconocieran como cabeza visible de la Iglesia en Alejandria,
como sucesor de Teodfilo en la lucha contra el paganismo. Sin autoridad no hay
poder, y poder es lo que hace falta en esta ciudad repleta de herejes, de
paganos, filésofos ateos y judios asesinos de Cristo.

Muchos me han achacado la dureza de mi verbo, incluso la violencia de mis
seguidores. La lucha fue necesaria; la Iglesia es como un retofio acechado de
malas hierbas y nosotros debemos podarlas, agostarlas antes de que la ahoguen
y la conviertan en una de esas religiones senescentes, venidas de Oriente, falsas
y llenas de contradicciones, donde cada templo aplica los ritos de forma
particular. Para limpiar esas malas hierbas, a veces debimos de usar el fuego, el
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hacha. Encontramos problemas con la ley representada por el prefecto en
Alejandria. Es humana y, por tanto, inferior a las palabras de los evangelios.
Orestes es un funcionario honrado, cabal, pero leal hasta la muerte a los viejos
principios del Imperio, tan anticuados que estdn muertos, hieden a
descomposicion y deben ir cediendo paso al poder terrenal de los
representantes de Dios. Orestes, fatuo y ciego, empefiado en seguir la ley de la
vieja piedra romana en vez de la nueva y ya eterna, escrita con sangre en el
cielo, con tinta divina dictada sobre papiro.

Ya cuando logramos expulsar de la didcesis a los herejes novacianos no
demostrd su acuerdo con el proceder del brazo santo de la Iglesia.

Ayer pasé por la plaza de los fildsofos, un lugar al que he prohibido ir a los
cristianos, pero que a pesar de eso frecuentan para escuchar a esa bruja, a
Hipatia. Los hechiza con la belleza del maligno, esa voz dulce y entrenada, esa
belleza virginal que parece divina y que solo es un remedo del esplendor
angelical. Ellos la aman usando un sentimiento que debiera estar reservado a
Dios. La escuchan embelesados; en un tiempo yo mismo quedé hechizado con
su oratoria rica e inteligente, hasta que comprendi que hablaba con las voces de
los falsos dioses que Cristo vencié con su venida.

Ella es de la ciudad, naci6 aqui, se cri6 aqui, y los envenend desde pequefios
con su belleza. Es tan influyente que incluso Orestes ha sido hechizado por sus
poderes maléficos. Toda la ciudad debe purificarse de su influencia.

En otras circunstancias seria inofensiva, asi lo juzgd mi tio, pero ahora, con
el pulso abierto al viejo poder imperial, con Orestes empeniado en no
favorecernos, no hay sitio para clemencias y consideraciones. Cuando el edicto
se proclame y llegue a la ciudad, habra que demoler los viejos templos, cerrar
sus instituciones, sus hospitales y, sobre todo, las escuelas, las academias y los
centros donde los muchos rollos de papiro antiguo no permiten que destaquen
los escritos de los santos de la Iglesia.

Ayer me dijo un esclavo que trabaja en casa de Alertes, el comerciante, que
los ciudadanos influyentes pretenden usar a Hipatia de mediadora entre
Orestes y yo mismo; no quieren mas disturbios ni muertes. Viven felices en sus
mansiones en la colina del palacio, lejos de la miseria y el hambre que
mantienen las catacumbas llenas de mendigos, que pueblan de tullidos los
mercados y templos. Los desprecian: peones, artesanos, esclavos, mendigos, no
existen en su elevada experiencia mas que como muebles que encienden los
candiles o les sacian en noches de lujuria.

Ellos, ignorantes, débiles, también estan poseidos por la magia de Hipatia,
pero son cristianos y yo su patriarca. Habrd que quitarle el velo a toda
Alejandria, hacerles comprender que es una aliada de Satdn, una bruja que
practica las magias teurgicas del fuego, las necromancias de los muertos, las
artes de Hermes Trismegisto.

Ast lo he dicho en el pulpito, asi me han escuchado en la cdtedra, asi lo han
entendido muchos ya, aunque atin no los bastantes.
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Al llegar la noche, tras el primer dia en Alejandria, entendi qué lejos se
encontraba mi experiencia de aquella época sin electricidad. El sol cayo deprisa,
hubo un atardecer fugaz, luego todo fue oscuridad en los jardines del Serapeo.
Lo que habia sido belleza geomsétrica, lineas rectas, piscinas y fuentes,
bosquecillos dedicados a las musas y adornados de estatuas intimas, los largos
edificios llenos de armaria y rollos de papiro, todo eso se convirtié en un paisaje
de densas sombras, un escenario donde brillaban remotos candiles, escasos
braseros. Olia profundamente a mirto y a ajenjo, los nentfares de los estanques
relucian con tonos palidos en mitad de la oscuridad. El silencio era
sobrecogedor. Soplaba una fresca brisa desde el mar. A lo lejos, sobre los
tejados, se veia brillar el fuego del faro. Me admiré del destello y pronto me
quedé sola en las sombras: los que me acompafiaban en direccidn al refectorio
habian seguido caminando, sin preocuparse en exceso de las sombras.

Durante unos segundos pensé en correr y alcanzarlos, los vi entrar en un
jardin protegido por setos cortados en forma de pdrtico, pero preferi reflexionar
unos instantes. Acababa de llegar y ya estaba alojada en el Museion y tenia por
maestra a Hipatia de Alejandria, matemadtica, poeta, musica, atleta, fildsofa y la
amada de la ciudad. El alojamiento y la ensefianza costaban menos de lo que
habia supuesto, no iba a tener problema para pagarlo. Quizd las dificultades
fuesen otras.

Después de la presentacion, Hipatia se marchd; tenia una cita con el
prefecto romano de la ciudad, Orestes. El cuestor me habia ensefiado dénde
dormian los alumnos: unos jergones de lona en el suelo de una habitacion
comunal de alto techo, pulcra y adornada por cenefas pintadas en el estuco de
las paredes.

Respiré hondo y decidi acompanarlos a la cena. Era ya un alumno mas del
Museion y no acudir a un acto publico podia ser interpretado como un signo de
mala educacion, aunque, a decir verdad, tampoco sabia qué y qué no podia ser
entendido como ofensa. Crucé el podrtico procurando no tropezar en la
oscuridad. Bajo un emparrado se habian dispuesto largos bancos y mesas sobre
caballetes. Mis companeros, que eran todos muy jovenes, quince y dieciséis
anos a lo sumo, se habian sentado y alborotaban inquietos. Observé que
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algunos de ellos tenian asignado servir a los otros, quiza habia turnos. Trajeron
la cena en grandes crateras de cerdmica, una sopa en la que flotaban coscurros
de pan. Me senté sola. No era la tinica persona mayor de quince afnos: nos
acompanaban algunos hombres de edad, escudlidos y serios algunos, otros
sonrientes. Comian y bebian vino mientras no dejaban de hablar griego y latin a
toda velocidad.

Me servi con un cuenco en mi tazén. La sopa tenia muchas especias de
sabor raro, y habria jurado que le habian afiadido agua de mar. La disfruté
acompanada de vino joven, de Libia, me dijeron, muy diferente al que yo estaba
acostumbrada, en realidad poco mas que mosto casi sin fermentar.

En cuanto terminamos de cenar muchos de los alumnos planearon salir de
la Academia a pasear por la ciudad hasta la hora nona, en que se cerraba la
puerta del Museion. Comprendi que el término «paseo» podia tener muchos
significados. Aun asi, contagiada por su vitalidad, dvida de sensaciones,
deseaba volver a las calles que habian sido abrasadoras al calor del dia y que se
volvian refrescantes segun la luz solar desaparecia. Habia sido un dia largo,
muy largo, y el cansancio comenzaba a transpirar en la piel, a pesarme en las
piernas, que apenas podian dar un paso mds por aquellas piedras desgastadas.
Sin embargo, mi cerebro aun estaba sometido a la fiebre de la excitacion.
Peligro, deleite, curiosidad hervian indomables, y dudaba que pudiera conciliar
el sueno, asi que respiré hondo, deseché los miedos que la ciudad pudiera
producirme y sali del Serapeo intentando orientarme mejor que a la llegada.

La turba de estudiantes ruidosos habia desaparecido. Las calles de
Alejandria, perfectamente trazadas por su arquitecto, Dindcrates de Rodas, se
extendian rectas de este a oeste y de norte a sur, subiendo y bajando suaves
colinas. Sabia que el Cesareo, el monumento que Cleopatra construyo para
apabullar a Julio César, no estaba lejos. Me encontraria con €l si seguia hacia el
norte hasta llegar al puerto, un paseo breve, y luego volveria al Museion, a
buscar el reposo.

Comencé a caminar en el rumbo que creia correcto. Recorri calles cada vez
mas vacias. Enseguida eché de menos el alumbrado publico; tan sélo algunas
lamparas encendidas en los alféizares de las ventanas brillaban con debilidad.
El cielo parecia infestado de murciélagos que cazaban mosquitos. Olia
fuertemente a sal. Pasé delante de algunos templos, como el de Isis Flusia,
ennegrecido y cuya estructura se podia adivinar todavia a pesar de que habia
ardido y grandes secciones de las paredes y columnatas se habian derrumbado.

Una de las calles que descendia la colina hacia el mar se abri6 a una arcada
elevada sobre un bastion de piedra. Abajo se podia ver una panoramica del
puerto. Caminé despacio, intentando que el &ngulo con el que estaria grabando
el taucrono fuera el correcto. Las aguas parecian petroleo en el que flotaban
miles de barcos de vela, casi todos muy pequenos, un inmenso bosque de
mastiles que poblaba la superficie del agua hasta la isla de Faros. Algunos atin
se movian prontos a arrumbar en el malecon o buscando un hueco donde echar
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el ancla. La mayoria se balanceaban despacio, movidos por las suaves aguas del
Mediterraneo.

Detrés del puerto, sobre una pequefia colina en una isla, se elevaba el faro
de Alejandria. Era una inmensa construccion cuya silueta se recortaba contra el
horizonte iluminado por el brillo de la luna. La ancha base rectangular, de
piedra oscura, daba paso a una parte octogonal y luego a un cilindro ahusado.
Mediria mds de cien metros de altura y su gigantismo contrastaba
enormemente con el resto de la arquitectura achaparrada de la ciudad. Era
comprensible que hubiese maravillado a toda la Antigtiedad.

Un segundo sol ardia en su cima, un enorme ojo de fuego dorado que
parecia vigilarlo todo. La luz de aquel fuego brillaba con fuerza inusitada: no
era un fuego normal, quiza era producido por la combustidon de sustancias que
potenciaban la emision de luz. Los pocos testimonios del faro que habian
sobrevivido decian que grandes espejos de metal y lentes de cristal enfocaban el
haz de luz para que llegase lo mas lejos posible.

Bajé hasta el malecdén por unas escaleras que se habian convertido en el
territorio de juegos de varios nifios sucios y harapientos que jugaban con barcos
de madera y mufiecas hechas de esponjas y telas raidas. El puerto era un lugar
animado aun al atardecer. Marineros, soldados, comerciantes y mujeres
pintadas con vivos colores se movian entre fardos, amarras y redes. Las
hogueras ardian con alegria sobre muchos braseros de bronce. Se escuchaba
musica de flauta y habia candiles colgados de las paredes de los almacenes y las
casamatas de madera donde vivian, junto a sus familias, los pescadores.

La bahia tendria cuatro kildmetros de ancho y estaba dividida por el
Heptastadion —una ancha muralla de piedra que también servia como puente
entre la ciudad y la isla—, creando dos puertos, el principal y el puerto de
Eunostos. En el futuro los sedimentos cubririan esa division hasta unir la isla de
Faros con la costa.

Segui paseando dejando el puerto a mi derecha, camino del palacio de los
Ptolomeos, construido sobre el cabo de Lochias. En sus mejores tiempos, el
palacio llegaba hasta el puerto y se derramaba por la ciudad hasta ocupar un
cuarto de su superficie con escaleras, escalinatas, columnas, patios, piscinas y
edificios de magnifica factura. Como esperaba, los restos del descomunal
complejo palaciego cubrian las faldas de la colina. Muchos de ellos, arruinados,
cubiertos de nuevas construcciones de barro, habian sido colonizados por los
habitantes de la ciudad.

Casi sin darme cuenta, me topé con dos obeliscos tallados en piedra negra y
de un inconfundible estilo egipcio. Eran las agujas de Cleopatra y flanqueaban
la entrada a las ruinas del Cesareo, el corazén del palacio. EI monumento era
una mezcla de estilos. El mdrmol y la arenisca habian sido tallados en formas
armoniosas: se fundian los animales miticos de Egipto, los dioses y semidioses
griegos y romanos, y formas vegetales. Tras las agujas, se abria la plaza del
Cesareo, rodeada de esbeltas columnas talladas en piedra negra. Me senté sobre
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la base de una de ellas. La brisa del mar soplaba de tierra adentro arrastrando
algo de polvo. Enfrente de mi, por encima del monumento, dejando atras el
puerto y sus suburbios, la colina ascendia en una pendiente de piedra y adobe
veteada por el verde de los jardines y el azul de los estanques. Pude distinguir
los resplandores de braseros remotos, me lleg6 el eco de musica de arpa y
pifano, el rumor de conversaciones e incluso crei ver a unos acrobatas saltando,
haciendo malabares con antorchas encendidas y escupiendo fuego en grandes
llamaradas que iluminaban unos jardines en lo mds alto de la colina.

Aquélla era la zona mas rica de la ciudad: alli vivian funcionarios
imperiales y comerciantes. Contemplé todo en calma, asumiendo la serena
belleza de aquella noche plena de sombras. Pasadas las columnas, se extendia
un paseo flanqueado de grandes esculturas vy, al final, se erguia un edificio de
planta cuadrada, el Cesareo. Desde el interior brillaba el fuego de una ofrenda.
Se escuchaban cédnticos leves y habia sombras que se movian entre las
columnas.

Habia estado tan absorta, tan cansada y a la vez con la mente tan
sobreexcitada que no habia advertido el paso del tiempo. Seguramente habria
barrios que empezarian a llenarse de gente bulliciosa en busca de tabernas,
mujeres, juego. Sin embargo, aquella zona estaba desierta. Comencé el camino
de regreso, reprochandome el descuido, practicamente a oscuras. Consulté el
taucrono: no habia pasado aun la hora nona y las puertas del Museion
continuarian abiertas.

Caminando apresuradamente por calles cada vez mas vacias, la memoria
me trajo el recuerdo de una ocasidén en que mi madre y yo volviamos tarde a
casa. Llegamos muy justas de hora a nuestro barrio y la verja de acceso acababa
de cerrarse. Yo tendria cinco o seis afos, apenas recuerdo lo que ocurrio, sélo el
nerviosismo de mi madre, la sensacion de angustia al encontrar la valla cerrada,
las miradas que dirigia a todas partes. Uso el teléfono para avisar a un equipo
de vigilancia. Los escasos diez minutos que esperamos hasta que nos abrieron
fueron igual de terribles que los que tardé en regresar a la Academia. Angustia,
sombras que se movian, ruidos que el terror amplificaba. Las mismas calles que
antes habia recorrido despreocupada ahora eran callejones completamente a
oscuras que muchas veces tenia que recorrer tanteando las paredes, preocupada
por pisar inmundicias que no veia, amenazada por perros y gatos callejeros,
temerosa de posibles asaltantes que lo tendrian muy facil en tal oscuridad. Si,
Alejandria era real, tanto que senti que podia matarme, era ya uno de sus
habitantes y por tanto disponia de mi vida a su antojo.
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154365 [(Marta? Hablar de ella se hace dificil. Es como tener una imagen clara y
simple en la mente y ser incapaz de expresarla. La poesia no sirve, la
descripcion minuciosa tampoco; quiza baste con contar lo que sucedié durante
aquellos meses.

La tarde que la conoci apenas tuve tiempo de valorarla. Tenia dinero, dio el
pago para un afno de asistencia a la Academia en sélidos bizantinos, brillantes y
enormes monedas de oro muy poco frecuentes. En lo externo, en el aspecto, en
el lenguaje aprendido con esfuerzo, en la actitud retraida, insegura, parecia un
estudiante mas llegado a Alejandria en busca de la sabiduria. Aunque
encontraba algo sumamente desconcertante en ella, no podia concretarlo por
mucho que lo intentase, asi que hice a un lado la sensacion y la dejé en la
Academia mientras atendia mis compromisos sociales. Orestes me habia
invitado a una representacién privada en el anfiteatro del palacio. Alli
hablamos mucho sobre la situaciéon de la ciudad. Los dos teniamos muy
presente lo que habia sucedido un afio atras, los tumultos que habian concluido
con la expulsion de los judios. Pero pronto nos cansamos de hablar de posibles
revueltas; la noche era demasiado hermosa. El palacio brillaba iluminado por
enormes braseros. Al pie de las escalinatas, en uno de los jardines aterrazados
que se abrian al mar, acrdbatas, magos y bailarines ejecutaban sus destrezas.
Orestes habia convocado para la ocasién a comerciantes, militares, algunos
sacerdotes y funcionarios imperiales de alto rango. Todos disfrutamos de la
comida, el vino y la conversacion durante buena parte de la noche.

A la manana siguiente llegué temprano a la Academia. Mis alumnos me
esperaban en el patio. Eran Herculiano, Ciro y Olimpio de Seleucia, todos
elegidos por mi de entre los aspirantes a ser educados en la Academia. Marta
esperaba sentada en un banco, callada y retraida. Me imaginé que no habia
tenido tiempo de congeniar con nadie. La vi mirar a su alrededor con una
mezcla de miedo y ansia, como si disfrutase y temiese a la vez todo lo que la
rodeaba. Levanto la vista y me descubrié mirdandola. Era de mi misma estatura
y complexién, delgada pero fibrosa, de musculos que parecian fuertes y un
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esqueleto flexible. El rostro, ovalado, tenia una claridad de piel que no era
habitual en Egipto, ni siquiera en Atenas, sino en tierras mas al norte. Los ojos,
negros y profundos, me suplicaron que dejase de mirarla. Comprendi entonces
que ocultaba algo. No habia dado importancia a que se disfrazara de hombre, es
mas, la entendia y nunca la hubiera descubierto, pero habia algo mds, tan
profundamente oculto que parecia agarrarla por dentro y plegarle el alma hasta
hacerle dafio. Tanto que me doli6 incluso a mi, separada por el perfecto aislante
de la falta de familiaridad.

Comencé la leccion del dia.

—Hoy vamos a hablar de Euclides. Quiero ver si por encima de las
matematicas habéis comprendido lo realmente importante. ;Qué creéis que
hace sus textos valiosos?

—Resuelven problemas.

—No, Ciro, no solo eso. ; Alguien tiene alguna idea?

Marta estuvo a punto de decir algo, pero la timidez la vencio.

—Os lo voy a explicar con un ejemplo naval: imaginad una trirreme
navegando en la bahia de Eunostos. Si observamos mas barcos, podemos
generalizar que todos son diferentes en formas y tamanos y olvidar el hecho
fundamental de que todos esos barcos son movidos por remos. La forma mas
breve, mas elegante de englobar todos esos barcos es decir «tienen remos» y a
partir de ahi construir toda su variedad. Eso es lo que hizo Euclides. Tomo los
elementos de la geometria, que tantos antes de él habian descubierto, y
encontrd las leyes minimas que los caracterizaban y los englobaban. ;Habéis
advertido ese hecho? No pongas esa cara, Ciro.

»En realidad, Euclides descubrié una parte del lenguaje del demiurgo con
el que se construye la geometria, las formas complejas. Con la gramatica y el
léxico de la recta, el angulo y el circulo, el demiurgo... y ahora también Euclides
y nosotros mismos... podemos construir el mundo de las formas geométricas.
Por eso es tan importante conocerlo; no, como muchos creen, porque se puedan
usar sus calculos para construir mejores puentes y edificios, eso es algo futil.

»A ver, Antioco: ;qué se siente al manejar los simbolos de la geometria de
acuerdo a los postulados de Euclides? —Todos la miraron. Era la nueva, tenia
que pasar un examen publico para poder integrarse en el conjunto de los
alumnos. Todos lo habian hecho, y ella también lo necesitaba; si no, nunca
estaria a gusto. No se me ocurrié pensar que apenas conocia el idioma, que no
podia hablar con fluidez. Lo intenté con una voz que le salia con dificultad de la
garganta. No lo hizo bien, dijo cosas extranas, incoherentes. En seguida me
arrepenti de mi decision y supe que me estaba vengando de su intervencion del
dia anterior, cuando habia citado de forma tan completa y maravillosa a los
grandes matematicos del pasado.

—El.. eh... el corpus de las matematicas heredado de Euclides, eh... pues se
siente... no sé, es tan antiguo... y la geometria es dificil de manejar.

—No importa. Cuando todos conozcdis un poco mas la geometria
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aprenderéis que del manejo de esos simbolos fundamentales alcanzamos a tocar
el gozo de las formas ideales a partir de las cuales el demiurgo construye los
objetos del mundo, pronunciando las palabras arquetipicas mas alla de las siete
esferas del universo. Liberamos asi la parte de nuestra alma mas pura y alejada
de lo material y defectuoso. ;Y sabéis también por qué su labor no ha sido tan
magnifica, a pesar de lo que digan los sacerdotes? Si nosotros, pobres mortales,
contaminados de lo material, podemos aspirar a entender y a construir formas
imaginando los arquetipos, cuanto mas podria haber hecho él. Muchos sois
cristianos; por ello quizd os ofenda que os diga que ese demiurgo no merece la
devocion de un dios, ya que su trabajo es tan imperfecto como nosotros, como
este mundo.

—Maestra, no estoy de acuerdo con lo que decis. Dios es amor y perfeccion,
no podria ser de otro modo.

—Si Dios es asi, ;cdmo se explica el mundo en el que vivimos, Ciro?

—No puedo, pero tampoco lo necesito. Estd la fe en las cosas que no
podemos conocer.

—Una excusa vana. La razén es el supremo reflejo de nuestra naturaleza
inmortal, de lo poco de esos arquetipos que queda en nosotros. Renegar de ella
refugidandose en el sentimiento, en el amor, dejando de lado la razon por creer
que las respuestas son demasiado complejas y forman parte de un
incognoscible plan divino, nos aleja de esa naturaleza. Hemos discutido este
particular muchas veces sin llegar a conclusiones. Ya sabes que no creo en
religiones, en ninguna, sdlo en la razdén y la virtud que nos alejan de lo material
y nos acercan a regiones de ideas puras.

Era de nuevo la vieja polémica, aquélla que estaba harta de mantener en los
foros publicos mientras contestaba preguntas sobre los filésofos, sobre la
naturaleza del mundo. Para ser justos, pocos compartian mi punto de vista. No
los cristianos, por supuesto, ni siquiera muchos otros filésofos de tradicion
helenistica, entregados a la adivinacion y al culto de Apolo, Deméter y los ritos
orficos. Ni siquiera mi padre, que no veia en el cielo la maquinaria del
demiurgo, sino un sistema de adivinacion que habia que descifrar.

La manana continu6 en debates sobre la geometria de Euclides, sobre como
habia logrado reducirlo todo a breves postulados que a todos maravillaban, y
sobre el significado de aquello, que casi nadie comprendia.

Después, cuando les dejé descansar un rato, indagué con el cuestor de la
Academia qué tal se integraba Antioco. No hizo mencién a nada destacable. Le
hice un comentario, que como hombre inteligente, entendi6 a la primera: no
debia tomar el bafio junto con los otros alumnos, era importante respetar su
intimidad corporal.

Decidi no darle mas importancia al misterio de aquella mujer desconocida.
Pasaron dias, luego semanas, y Marta fue adquiriendo destreza en el uso del
lenguaje. Asistia a clase y se la veia disfrutar con las lecciones de un modo
mucho mayor que el resto de mis alumnos. Era algo que me fascinaba, porque a
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menudo parecia saber mucho mds de lo que decia y se adelantaba a las
conclusiones. Tenia, incluso, un sistema propio de entender la naturaleza.
Luego supe que es el vuestro: lo llamadis ciencia. No es mds que la razon
apoyada del empirismo material, por eso no me gusta. Aunque reconozco los
maravillosos logros que ha conseguido, no deja de ser un saber apegado a la
degeneracion de la materia. Sélo las matematicas me parecen puras y valiosas.]

541654 [Nuestra relacion comenzo siendo de maestro a alumno. No llamaba la
atencion. Comia, se lavaba y vivia junto con los otros estudiantes y académicos
sin destacar por nada. Tan sdlo tenia una curiosa costumbre que el bibliotecario,
Canéforo, me mencion6 mas de una vez. Le gustaba vagar por la biblioteca, aun
por los mas altos y desusados armaria, por los rincones madas oscuros e
infestados de alimanas. Alli rebuscaba en los manuscritos y a veces se extasiaba
en su lectura durante dias. Nadie, ni yo misma, le daba valor a muchos de esos
hallazgos: eran crénicas histéricas de pueblos ya olvidados, textos traducidos
de libros orientales, palimpsestos sin valor sobre la vida en la Grecia clasica o en
los tiempos de los primeros Ptolomeos.

En las lecciones comenzd teniendo dificultades y continud igual. Ahora
comprendo que nuestros métodos de ensefianza son muy diferentes a los
vuestros, que el abismo cultural que habian abierto diecisiete siglos de
evolucion del pensamiento no eran salvables de un modo sencillo. Alli, en la
Academia, la autoridad sélo derivaba del conocimiento, y el conocimiento se
consideraba de adquisicion individual: los alumnos debian leer los rollos que
ellos considerasen o si querian podian pedir consejo para que sus maestros les
confeccionasen una lista de obras. Se consideraba que la sabiduria era llegar a la
esencia de las cosas y se adquiria mediante confrontacion y debate publico. Ella
no dominaba el lenguaje igual que el resto de los alumnos, que habian nacido
hablandolo. También era mucho mayor que casi todos ellos, por lo que era
complicado que los sintiese como camaradas. No obstante, asistir a un debate
en el que ella participase solia ser una experiencia perturbadora.

Poco a poco gano en facilidad de palabra: su conocimiento del griego
mejoraba dia tras dia. Eso le permitio lidiar en los debates con mayor facilidad.
Sin embargo, lejos de propiciar su integracion con el resto de los alumnos,
aquella nueva capacidad lingtiistica solo sirvio para que pudiéramos entrever la
profunda extrafieza de su discurrir.

Recuerdo una ocasion en la que se discutia sobre Democrito. Didgenes
Laercio, otro académico que a veces participaba en el foro, vino a decir que las
ensefianzas del filosofo de Abdera estaban muy desfasadas y que sus ideas
atomistas habian sido abandonadas en beneficio de la concepcion aristotélica de
la materia y sus cuatro naturalezas. Ella discutia, con su cada vez mas perfecto
dialecto alejandrino, insistiendo en las tesis sofistas. Incluso yo dudé de Platéon
oyéndole hablar de cdmo la percepciéon contamina la pureza del objeto
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estudiado. Segun ella, la perspectiva lo es todo. Algo tan en contra de las ideas
de Platon y Plotino me hizo intervenir cuando ya Didgenes, que no ha sido
bendecido con un intelecto sobresaliente, desfallecia ante los argumentos de
Antioco. Recuerdo que le pregunté que cémo, si nada era absoluto, podiamos
ser nosotros seres sintientes, concretos, fisicos; como podia el perro respirar y
ladrar, como podriamos estar seguros de que las piedras del Museion eran
reales si las tocdbamos, si las veiamos y percibiamos. Ella sonri, me mir6
despacio, y luego dijo que no podiamos, que en ultima instancia puede que
fuéramos el suefio de una maquina muy compleja, que existia la posibilidad de
que tan sdlo fuéramos personajes de la pesadilla de un dios o que quizd no
éramos mdas que elementos mecdnicos, predeterminados incluso en nuestra
sensacion de libertad, y que no habia ninguna forma de saber la verdad.

Todos los académicos, todos los alumnos, enmudecieron. Aquellas palabras
habian tenido la virtud de ir contra todos sin diferenciar tendencias, religiones,
creencias filosdficas. Durante unos instantes no supe qué decir; desde mucho
tiempo atrds nadie me habia dejado sin argumentos. Comencé sonriendo
levemente, luego me rei en una carcajada de puro placer intelectual. Los demas
me malinterpretaron y rieron como rien los nifios, por imitacién, sin saber en
realidad qué es lo que me sucedia. Ella se sinti6 atacada; mir a su alrededor,
pareci6 dispuesta a decir algo, y vi como enrojecia de rabia. Sali6 del patio en
direccion al Serapeo.

A los que quedaban riendo les hice un comentario: les dije que podian
seguir riendo, siempre que uno solo de ellos tuviera una contestacion tajante a
las palabras de Antioco. Si la hallaban, luego volveria y reiriamos todos juntos.

Apresurandome, segui los pasos de Marta hacia el Serapeo.]
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26

541655 [El Serapeo es o era un edificio magnifico. Algunos lo comparaban con
la acropolis de Atenas. En mi opinion sus lineas eran menos puras, menos
griegas, matizadas por el mestizaje egipcio que impregnaba, de cabo a rabo,
toda Alejandria. Los Ptolomeos habian sido reyes mitad egipcios, mitad griegos
y esa dicotomia, esa dualidad que imponia dificultades tales como la de
inventar una religion mixta egipcia-griega para contentar e incluso aspirar a
unir a las dos etnias en un culto comun, era a la vez fuente de nueva vida, y
también contaminacion de la pureza estilistica y conceptual de los antiguos
griegos y sus escuelas cldsicas de pensamiento.

Toda esta tensidn estilistica, todas las dificultades y todos los felices
hallazgos arquitectonicos podian ser rastreados en la a veces compleja e
indescifrable arquitectura del complejo de edificios consagrados a Serapis, ese
dios suma de Hades y Zeus, Osiris y Apis, con su ridicula cesta de semillas
simbdlicas de la fertilidad sobre la cabeza barbada.

Antioco caminaba a grandes zancadas por el paseo de acceso al complejo
sagrado, cruzo los obeliscos de Seti y dejo atrds la gran columna historiada de
Serapis, cuya sombra servia de gnomon para saber la hora en cada momento,
viendo sobre qué parte del Museion caia. El templo, elevado sobre una colina
de cien escalones, se erguia orgulloso. Una columnata lo rodeaba por sus cuatro
lados y sostenia un tejado a dos aguas. En el lado oriental, las columnas estaban
revestidas de oro; en el occidental, de plata. En las chapas de metales preciosos
habian sido grabados figuras alegdricas, dibujos astronémicos, textos en griego
y en el lenguaje jeroglifico de los antiguos egipcios. El sol de la tarde caia sobre
la parte dorada haciendo que el edificio pareciese incendiarse. Antioco no
estaba interesada en el Serapeo: dejo a su derecha el enorme edificio y siguio un
sendero que se internaba en los jardines. En esa direccidon se encontraba la
necropolis de los animales sagrados, un lugar que sobrecogia el alma y que
tenia entre los estudiantes fama de ser foco de mala suerte, incluso origen de
maldiciones. Yo misma me habia estremecido en las pocas visitas a tan tétrico
lugar. Lo comprendi tarde: no buscaba aquel edificio, no conocia el Serapeo; sus
pasos eran erraticos. Caminé aun mas rapido, pero no lo bastante: lo alcancé
cuando ya subia los escalones de la necropolis, construida en piedra negra
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traida del alto Nilo. La entrada del lugar estaba guardada por dos esfinges
gemelas, dos grandes gatos con cabeza humana que miraban al que entraba en
el lugar con ojos de cristal de roca.

La segui al interior. La luz dentro era escasa, dominaban las sombras. El
aire era fresco y himedo, con una cualidad subterrdnea, de tumba. Marta
permanecia detenida ante la figura de Anubis, una escultura egipcia antigua y
colosal que se arrodillaba sobre el marmol del suelo y parecia ofrecer una mano
para que el visitante se subiese a ella.

—En realidad no quiere que te subas: te esta pidiendo el corazéon. —Marta
se volvio sobresaltada, me reconocié y luego volvidé la cabeza a la inmensa
estatua—. Si, para pesarlo, y en caso de no encontrar en €l buenas acciones,
darselo de alimento a Ammit.

Marta levanto la vista, admirada. La sala tenia forma heptagonal y en cada
lado se abria un portico, algunos cerrados por sélidas puertas de madera, otros
abiertos. La piedra negra en que habia sido construido el edificio estaba
huecograbada con textos y dibujos jeroglificos. Las hendiduras de los buriles y
cinceles en la piedra habian sido rellenadas con plata y oro. En el centro de la
sala ardia un pebetero. El carbén habia sido aromatizado con hierbabuena,
mirto y mirra, y el humo de aquella combustion salia por un hueco circular en
el techo. Los metales preciosos embutidos en los surcos grabados recogian la luz
y centelleaban desvelando innumerables letras y figuras sobre la piedra negra.

—Los antiguos sabian cdémo impresionar al devoto. ;Ves esas lineas
punteadas que unen esos huecos donde se han insertado cristales? Son las
constelaciones de los dioses tutelares del Nilo. No te molestes en encontrar
paralelismos entre este cielo y el del exterior; aqui no reina Serapis, éste es el
reino de la muerte, dominio de Anubis, donde los animales sagrados viven de
nuevo, y las estrellas del cielo son diferentes.

Marta camino por la sala deteniéndose en los umbrales. En cada uno de ellos,
en el dintel, habia un texto en griego, su equivalente en egipcio y un bajorrelieve.
Grullas, monos, cocodrilos, monstruos del desierto, todo tipo de animales con
cabezas humanas, humanos con cabeza animal, vivian en aquellas precisas tallas.

—Muchos creen en la sabiduria de lo oculto. Este templo esta consagrado a
Hermes, Anubis para los egipcios, el guardidn del conocimiento que se
adquiere después de la muerte.

—:Crees en ello?

—¢En el conocimiento oculto? Por supuesto. Lo que no tengo tan claro es
que el hombre pueda acceder a él. Dios es un gran silencio, una presencia tan
lejos del hombre que no hay modo alguno de comunicacion si no es por medio
del demiurgo, y toda traduccion estd condenada al fracaso de antemano.

La vi caminar en direccion a uno de los ttineles. Yo sabia lo que habia en
ellos, pero no quise interrumpirla. Tomé un candil de la pared y encendi la
mecha. Ella esperaba en la boca de la oscuridad, en el tinel de Bastis. La luz del
candil ilumino las paredes abovedadas. Caminamos un trecho hacia el interior.
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En nichos oscuros se exponian gatos momificados, vendados, encerrados en
vasijas de barro, acumulados de mala manera contra las paredes hasta casi tocar
el techo. Marta se detuvo unos instantes, luego continué andando.

—Los hombres creen que los gatos y los otros animales son sagrados.
Mascotas y animales criados para ello se momifican y se ofrecen a la diosa del
hogar buscando el regreso de un marido o de un hijo en largo viaje, pidiéndole
que ahuyente las deudas y a los acreedores o que bendiga la casa con armonia y
fortuna.

—Cada ttnel es diferente?

—Cambia el animal, pero el principio es el mismo.

Nos adentramos en el tunel. Yo sabia que, pasado cierto punto, lo que
pudiéramos hallar no seria agradable de ver. Las momias mas antiguas a veces
se deshacian en montones de huesos polvorientos. Encontramos, al avanzar,
mas ofrendas. Algunas de ellas eran manadas de gatos en sus posturas
naturales. El tiempo las habia desbaratado y las ratas roido. El resultado era un
campo de batalla polvoriento, lleno de huesos y pequefios crdneos que crujian
al caminar sobre ellos y donde anidaban escolopendras y escarabajos que se
escondian a nuestro paso. Marta buscaba algo, seguia caminando entre basura
sagrada, sin afectarle demasiado la suciedad. Encontré lo que buscaba unos
metros mas adelante. Marcaba el final del tinel una escultura de Bastis sedente
de gran tamano. Marta contempld largo rato la estatua, la roded e inspecciond
de un modo que entonces me parecié excesivo, que no entendi hasta hace muy
poco tiempo.

—Hay cientos de ellas por toda la ciudad. Los patricios se las llevan a sus
villas en Ostia, para adornar los jardines.

—Esta tardard mucho, mucho tiempo en ver la luz, y serd desenterrada por
hombres de un Museion al noroeste de la civilizacion.

—Veo que practicas la adivinacion.

Marta se volviéo a mirarme. A la incierta luz de la antorcha los ojos le
brillaban salvajes.

—No, no es adivinacidn, es certeza.

Salimos al exterior, agradeciendo el aire de la noche después del polvo del
tanel y el aire tumulario de la necrépolis.

—¢(Te encuentras bien entre nosotros, Antioco?

—Fsta es mi casa mas que de donde vengo. Si, estoy bien, Hipatia; gracias
por tu interés.

La acompané hasta la residencia y luego fui a mis habitaciones, a repasar
ciertos cdlculos de epiciclos que se resistian a ajustarse a las observaciones
realizadas del movimiento de Marte en junio. Mi padre hubiera predicho de
aquella rareza que pronto habria derramamiento de sangre, y no habria estado
equivocado, quiza por primera vez desde que se empeniaba en leer el futuro y el
pasado en los astros, ya que la tormenta, aunque aun no se veia llegar, ya se
estaba fraguando detras del horizonte.]
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Ahora ya no tiene sentido preguntarse, buscar respuestas, quiza creer que las
hallo para luego descubrir que son falsas, que no son sino excusas, velos sobre
los huesos de una realidad terrible. No pude hacer nada; ni los protocolos del
viaje, ni mis conocimientos de la época, ni siquiera la timidez, que como un
acido siempre habia corroido mis intenciones, sirvieron frente al destino que
Cronos me habia asignado. Lo intenté: quise ser un alumno menor, que no
destacase, emplear mi tiempo alli para que el taucrono registrara los maximos
detalles, los contenidos completos de rollos que se perderian para siempre en
breve plazo, el oricalco de los templos, las lineas magnificas de la arquitectura
de los Ptolomeos, la ciudad y su esencia vibrante, colorida, habitada por cien
razas, cien idiomas, pintada de mil colores, habitada de mil horrores —pobreza,
enfermedad, fanatismo— coexistiendo con la gracia inamovible de aquellas
columnas del Serapeo, con la sabiduria acumulada durante siglos en la
Biblioteca.

Me detengo unos instantes en una de las calles que llevan a la iglesia de San
Marcos. Me rodean cristianos cubiertos por ropas miserables. Algunos seran
espias de Cirilo, indistinguibles de la masa de alejandrinos, pero empenados en
seguir mis pasos.

Por descansar de esa caza silenciosa, me detengo un momento. Un
vendedor callejero ofrece semillas secas en pequefios paquetes de hojas tejidas.
Le compro uno y comienzo a comer las semillas: anacardos, almendras,
pistachos, pifiones, todos ellos tostados y especiados con picante, al gusto de la
ciudad. Ya todos los sabores me son familiares, y el agua ha dejado de
provocarme irritacion intestinal. Parece que, si no fuera por las vacunas y los
antibioticos de lenta diseminacion que me inyectaron en el cuerpo, estuviese ya
muerta de disenteria o algo peor. Hasta tal punto tengo Alejandria en las venas
que comienza a desvanecerse el recuerdo de las brumas de Ginebra, los prados
de helechos parduzcos iluminados por un sol débil y oblicuo de las Highlands.
Recuerdo con nitidez a Toshiro, a Ahmed, a Stewart. Mientras que el rostro de
mi madre se desvanece sin remedio, el de ellos gana en proximidad; quiza es
algin extrafno efecto del viaje que compartimos. Ahmed visitara el desierto de
Arabia dentro de tres siglos, Toshiro el shogunato de Japén a diez siglos de

101



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

distancia, y Stewart quizd aun esté vivo a treinta siglos en el futuro. Mi vida
anterior al viaje se desvanece, cae al suelo y se deshace seca y descascarillada
como la piel de una almendra. Apenas recuerdo los libros, la universidad, las
clases de ballet, la oscuridad, la soledad, las verjas que separan a unos de otros,
los controles policiales, las plagas, las revueltas, los aviones que cruzan el cielo
volando bajo y zumbando como enormes cigarras blancas y plateadas, los
soldados vestidos de negro, las armas dispuestas, los disparos en medio de la
noche, los resplandores de incendio reflejados en las nubes sobre la ciudad.

Lo tnico que queda es Alejandria, los intensos olores, las fachadas pintadas
con rojos, ocres, verdes, amarillos chillones, las estatuas de dioses irreconocibles
en las plazas y fuentes, los nifos gritando e intentando robarte la bolsa, las
patrullas de legionarios de la guarnicion caminando por la Via Candpica en
cuerpo de a dos, haciendo resonar las armaduras y las lanzas a su paso. Y yo
soy parte de ella, lo supe desde el momento en que Hipatia me roz6 con la
punta de los dedos; ése fue el hechizo definitivo que me liberd del futuro y me
asentd en este presente.

No sé aun como sucedid, no lo busqué, no creo que ninguna lo
planedsemos. Tenia mi rutina establecida, leia todas las mafanas los rollos que
me parecian mas interesantes. El taucrono registraba con eficacia cibernética
cada letra, cada mintscula brizna de informacidon que pasaba por delante de él.
Quizd habria sido mejor que hubiera viajado una versién auténoma e invisible
del taucrono, una maquina incapaz de emocionarse ante los antiguos textos: el
libro sobre la risa de Aristoteles, las obras completas de Sofocles, los cientos de
autores desconocidos que parecian asombrosamente modernos; los Da Vinci y
los Galileo que yacian olvidados, que no llegarian al presente, arrumbados en
anaqueles remotos y llenos de polvo.

A media tarde, Hipatia aparecia en el Museion y llamaba a sus alumnos,
que éramos un grupo pequeno, de menos de quince personas. No habia un
programa establecido. Algunos dias ensefiaba matematicas o filosofia, otros
promovia el debate. Dia a dia, noche a noche, la escuchaba hablar con una
modulada voz de contralto. La veia evolucionar sefialando al cielo en las noches
estrelladas; perdia la atencion ensimismada por la cualidad de su pelo muy
negro, tejido en un complejo tocado; mirando el movimiento de los brazos
largos y agiles, que nunca parecian fuera de lugar, que jamds se interrumpian
en una postura incomoda; admirando la transparencia de su mirada, enfocada
siempre en los muchos infinitos del conocimiento.

Una noche en que en el Museion se celebraba una ceremonia en honor a las
musas, Hipatia tocd el arpa y cantd para nosotros. Aquella noche, el aire del
mar soplaba fresco pero no frio, la temperatura era muy agradable. La musica
sonaba extrafia a mis oidos modernos; encontraba a faltar notas de la escala y
me sobraban otras que terminaban las frases en disonancias complejas en las
que se enredaban la voz y la melodia.

En los jardines se habian dispuesto pebeteros delante de las estatuas de las
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musas y una comitiva de vestales y sacerdotes caminaba de una a otra
renovando las ofrendas. Comprendi la devocion de mis compafieros cuando la
procesion pasd por nuestro lado. Las vestales iban envueltas en sedas blancas y
ligeras, cefiidas al talle. Eran muchachas de miembros largos y esbeltos; las
formas femeninas se dibujaban con precision bajo la seda.

La procesidn paso a nuestro lado sin detenerse. La vimos recalar, con gran
boato de luces y sonido de clarines, enfrente de la estatua de Caliope. Luego
partié en busca de otras estatuas, los otros alumnos la acompanaron e Hipatia y
yo nos quedamos solas al lado de las llamas del brasero que iluminaba la
estatua, continuamente removidas por la brisa. No habia luna. El cielo ardia en
estrellas: se distinguia perfectamente la Via Lactea y todas las constelaciones
familiares, algunas ligeramente alteradas por la deriva astrondmica. Hipatia
miro a lo alto y guardé silencio.

—En tu tierra, Antioco, ;el cielo es tan bello como en Alejandria?

Reflexioné unos segundos antes de responder. Pensé en los cielos del norte,
nublados casi siempre, en la contaminacion luminica, y también en las
imdgenes de los telescopios espaciales, en la radioastronomia, en los enormes
abismos estelares de los que Hipatia no era consciente, en los agujeros negros,
los quésares, las galaxias, el big bang y la materia oscura. Miré al cielo con
atencion: estrellas como puntas de diamante, nitidas y abundantes, polvo
luminoso, alguna estrella muy brillante, algin planeta de brillo mas fijo y
constante.

—No, no lo es, en absoluto. Alld de donde vengo, el cielo no se ve nunca
tan claro como aqui.

—Es el aire frio. Los dias en que hace mas fresco, como hoy, siempre
producen espléndidas noches de observacion. ;También ta crees que las
estrellas son héroes o ninfas? No sé nada de tus creencias religiosas.

—Nunca he pensado demasiado en la religion. Mi padre murié cuando era
muy nifia y mi madre no profesaba ninguna religion, no creia en nada.

—¢Ennada? ;Y como explicaba el mundo?

—Para ella el mundo era un lugar sin explicacion, sin remedio.

Hipatia dejé de hablar; me miré como si nunca antes me hubiera visto.

—Vienes de un lugar extrafio, Antioco, aunque ése no es tu verdadero
nombre, jverdad?

La miré al tiempo que me levantaba. El corazén me latia deprisa. Me volvi a
sentar intentando disimular la turbacion que sentia. Durante unos instantes el
miedo volo libre, una sinfonia de panico que me arrebatd la cordura. Noté el
sudor en la frente y las axilas. ;Debia salir corriendo, buscar un rincén a solas y
poner en funcionamiento el taucrono? ;Habia sido descubierta? Hipatia tenia
una mirada indescifrable. Iluminada por la luz cambiante del brasero, sus
facciones perfectas adquirian un matiz enigmatico. Las pupilas brillaban con
intensidad y las aletas de la nariz aspiraban el aire con fuerza. Un ligero rubor
tefifa la piel blanca de sus mejillas. El miedo oscilo; el incendio que me hacia

103



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

arder los musculos, que me empujaba a la huida y me obligaba a respirar
entrecortadamente, se convirtid en otra cosa; desapareci6 el terror y el corazon
se me derramd en un abismo desconocido, lleno a rebosar de estrellas
luminosas.

—No, En realidad me llamo Marta, y soy una mujer.

La declaracion no parecid tener ningtin efecto en la filésofa. Durante unos
instantes permanecimos asi, muy cerca una de la otra, mirdndonos como dos
fieras que se acaban de descubrir, como dos estrellas cuyas Orbitas remotas las
han juntado por alguna casualidad cdsmica. Fue el aroma de su piel lo que
rompio el duelo. El viento se agitd, se movieron las enramadas del patio y, casi
como una bofetada en el centro de mi consciencia, me llegé una vaharada
donde iban mezclados el aroma de los emparrados, las hierbas aromaticas de
los jardines, el mirto y la hierbabuena, los nentfares y los papiros, y un olor
indefinido, mezcla de suave aceite de oliva, jabén crudo, canela y algo acre y
dulce a la vez que so6lo podia pertenecer a su piel.

Cerré los ojos, arrebatada, y ésa parecio ser la senal. Noté sus manos sobre
mi, acaricidndome los ojos cerrados, resiguiendo la curva de la mandibula,
recorriendo los hombros y los brazos. Sin abrir los ojos, senti la piel erizarse; de
repente hacia frio y calor a la vez, deseaba huir y quedarme, correr y tenderme
sobre el suelo. Abri los 0jos y la vi muy cerca. Comprendi entonces que lo que
yo habia entendido como frialdad era pasién diferida, que la Hipatia que todos
conocian, esa virgen perfecta y sabia, que incluso ella misma creia ser, no era
mas que una cadscara bajo la cual ardia un volcan. Le toqué la cara: la piel ardia,
tenia los labios secos y se los humedecio con la lengua.

Cien alarmas debieron sonar en ese momento: lineas temporales,
precauciones, alteraciones, nodos de vibracion. Salté por encima de todos los
protocolos, todas las precauciones, todas las teorias que habian llenado
manuales sobre el viaje en el tiempo con un simple gesto: sin saber lo que hacia,
la besé despacio y ella me beso también despacio, luego con fuerza, después con
desesperacion mutua. Ahi cayeron todas las mascaras y comenzo el principio
del fin.

Ninguna podriamos haber planeado nada de lo que ocurrio, la tragedia se
gestd a espaldas de nuestra razén, ocultdindose de la luz de nuestra mente
consciente, horadé el espacio interno donde nacen los sentimientos de tal modo
que lo que sucedio se volvid irremediable. De mediar tan s6lo un pensamiento
consciente, un plan, un deseo a medias formulado, habriamos huido, habriamos
tenido tiempo de erigir una carcel de razonamientos infalibles, de precauciones
perfectas, pero no tuvimos oportunidad. Habiamos decidido sin decidir,
habiamos elegido sin elegir, de nuevo el destino pintaba un brochazo fatal,
elegia un sesgo terrible y aproximaba la hora oscura de la playa carcomida por
el horror.
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173828 [Cuando se vive en un caldero, no notas que la temperatura del agua se
estd elevando, que hay un fuego debajo que terminard por hacerla hervir.
Alejandria es tumultuosa, sus habitantes estan acostumbrados a expresarse con
liberalidad, a protestar, a despotricar publicamente, a quejarse y a pedir a voces
el favor de los poderosos. En privado se retnen, ricos y pobres, para
convencerse unos a otros de sus propias ideas, para alentarse en sus
convicciones y en lo erradas que estdn las de los otros. Los jueces en Alejandria
nunca lo han tenido facil, menos que en otras provincias mas acostumbradas a
la ecuanimidad, més sometidas a los dictdimenes de la ley. La ciudad siempre ha
sido un caldero humeante lleno de pescados diversos que, aun medio vivos,
luchan unos con otros mientras la sopa va hirviendo y los cuece a todos.

Asi me sucedi6é a mi también. A pesar de los acontecimientos que vivi de
nifa, a pesar de las sefiales que veia por doquier, creia que el cambio no era tal,
que la evolucién no era caos. Algunos de los comerciantes mas ricos de la
ciudad, miembros de la liga del comercio, de la liga del transporte, de la milicia
de la ciudad y duefios de muchos barcos de pesca, hombres poderosos y
prosperos, acostumbrados a que las leyes se cumplan a su capricho, se
encontraron conmigo en el palacio del prefecto, el palido reflejo del que fuera el
palacio de Cleopatra. En el curso de la fiesta, en la que se honr6 a los dioses
antiguos y modernos, vinieron a solicitarme que aplacase a los alborotadores,
dado que yo era de las pocas personas que ellos respetaban. Argumentaban que
siempre habia tenido buenas relaciones con los cristianos, con Sinesio, que era
alumno mio, incluso con el difunto Teodfilo, al que solo habia visto un par de
veces.

Les desilusioné: les dije que no habia tenido trato con Cirilo, el nuevo
patriarca, pero que por conversaciones con los cristianos que visitaban el
Museion sabia que no era hombre facil, menos atin que el derrotado Timoteo,
pero que, aun asi, no esperaba que los tumultos fueran mas alla de una toma de
poder, el natural acomodo que Cirilo tendria que hacer para afianzarse en la
ciudad. Alcanzado éste, le interesaria, como a los demds poderes de la ciudad,
el equilibrio, la bonanza, la ausencia de conflictos.

Qué equivocada estaba: el agua estaba presta, la piel casi se nos desprendia
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ya de la carne por causa del calor, y ain no lo advertiamos.]

898091 [S1, una sola vez me encontré con Cirilo de Alejandria. Lo conocia desde
muchos afios atrds, ambos habiamos nacido en la ciudad y teniamos edad
parecida. En nuestra juventud puede que hubiéramos podido congeniar
incluso. Sé que habia leido a los filosofos cldsicos y modernos, que habia escrito
algunos comentarios inteligentes a algunos de ellos. Puede que aun en nuestras
diferencias seamos parecidos. El, a una temprana edad, quedé deslumbrado por
la idea de un dios cristiano que vino al mundo a salvar a la humanidad; yo
encontré la fascinacién en los abismos regulares y helados de los astros en el
cielo, en la logica de las matematicas y en el discurso de los fildsofos mas
alejados del comun discurso cotidiano. Dos extremos que se parecian en la
intensidad con que abrazamos nuestras parcelas de saber. Sin embargo, habia
diferencias, y fui consciente de ellas el dia en que nos vimos cara a cara.

Yo me bajé del carro tirado por una pareja de caballos, que solia llevarme a
un lado y a otro de la ciudad, en la base de la escalinata que daba acceso al
palacio del prefecto. Recuerdo que el cielo estaba encapotado, que rafagas de
viento rabioso removian el polvo de los rincones. Hacia calor y el bochorno
habia asado la ciudad todo el dia, amenazando tormenta pero sin liberarla. A
altima hora de la tarde acudi a la llamada de Orestes a pesar de que las nubes
se habian oscurecido atin mas. La lluvia no tardaria en llegar. Al bajar del carro
no pude sino detenerme a mirar la bahia, el puerto y el Mediterraneo, de un
profundo verde oscuro entreverado de densas sombras. Todo el horizonte
aparecia cubierto y las crestas de las olas punteaban de espuma blanca la
llanura del mar. Parecia el escenario de una tragedia.

Al ir a subir las escaleras, vi que salia del palacio una comitiva de hombres
vestidos de negro. Se apoyaban en grandes bastones de madera tan seca y
retorcida que solo podia haber sido recogida en el desierto. En medio de ellos
caminaba un hombre tocado por una mitra blanca adornada de cruces negras.
Vestia también una tiinica negra, pero en vez de ser de basto lino, era de seda y
brillaba a cada movimiento. Se tocaba los hombros con una estola naranja,
también de la mejor seda, y en su pecho lucia una cruz de oro enjoyado. Ambos
nos miramos; yo, cubierta como siempre con el palio azul oscuro de los
tilésofos, el pelo recogido con una cinta de cuero. Supe que era Cirilo por el
tocado: sblo el patriarca de la ciudad podia llevarlo, y €l supongo que me
reconoceria por ser mujer y acudir sola al palacio. Habld primero; tenia una voz
poderosa, que sabia modular para que pareciera siempre a punto de elevarse
por encima del tono normal de una conversacion. Esa amenaza velada era un
truco muy usado por los oradores para lograr que nadie les interrumpiese aun
sin necesidad de elevar realmente la voz.

—No sabia que Orestes recibiera a mujeres a estas horas tan tardias,
estimada Hipatia.
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—Tampoco yo que recibiera a patriarcas de la Iglesia. Pensaba que sus
asuntos no atafiian al gobierno de los hombres: dad al César lo que es del César.

Los hombres que lo acompafaban, todos cubiertos de gruesas y
enmaranadas barbas, me miraron con desprecio.

—Esta ciudad estd carcomida por el pecado y debe ser santificada, liberada
de falsos dioses. El Imperio que deja que sus mujeres se muevan libres por la
calle debe volverse mas devoto. Solo asi ganaremos todos la misericordia de
Dios y éste nos recibird en el reino de los cielos.

Y dicho esto marcharon hacia la calle caminando deprisa. Ahi, en esa frase,
estaba todo mi futuro, todo el futuro de la ciudad y aun del Imperio. El
demiurgo a veces marca sucesos de forma imperfecta, quizd para no equivocar
su propio trabajo, quiza con la intencién de advertir a los hombres. Esta fue una
ocasion que yo dejé pasar sin hacer caso, pues me volvi hacia el palacio y acudi
a la cita con Orestes sin preocuparme mas del asunto.]

584126 [;Como explicarlo? Nunca, nunca habia advertido la cualidad de unos
sentimientos tan puros, tan cercanos a la virtud y, en principio, tan lejos de ella.
Conocia la fisiologia, habia estudiado medicina y despreciaba profundamente
los viscerales arrebatos de la carne por conocer su corrupta naturaleza material
de humores y fluidos. Algunos alumnos tuve que, inflamados por lo que creia
enfermedad, me declararon amor eterno. No pude sino hacerles salir de su
error, convencerles de lo lejos que los cuerpos fisicos y sus necesidades estan de
la pureza de la mente. Pero con ella no habia barreras: nuestras mentes fluian y
arrastraban todo lo demads. No habia contaminacién en aquellos labios suaves,
en esa piel delicada. Hipatia, la virgen fildsofa, habia descubierto —tarde, quiza
precipitadamente— la pureza de los sentimientos y como su combustion podia
enardecer el entendimiento y dispararlo muy alto, por caminos alejados de la
razon pero tan satisfactorios o mas que ella.

Fuimos timidas, inexpertas, gozosas alumnas la una de la otra. Hay en mi
memoria un tesoro de minutos cristalizados, lentas joyas de oro y plata que
construyen un maravilloso edificio sin paredes ni techo, cristal en forma de
muros, columnas, escaleras, un sistema logico para aquello que emana
directamente de la perfeccion.]
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Estas calles retienen el eco de sus pasos. Juntas las recorrimos mil veces camino
del agora, visitando los templos, el puerto, las marismas, el palacio. Debi
volverme loca. Lo olvidé todo, cada una de las precauciones que habia
memorizado, la historia que tenia grabada en la mente, lo que iba a suceder en
el ano 391. Hipnotizada por un presente mas maravilloso de lo que nunca pude
imaginar, dejé que el concepto del tiempo sucesivo se diluyese en aquel
presente idilico en el que vivir no era un esfuerzo.

Ahora he de pagar esos maravillosos meses con la moneda mas cara que
existe, la del dolor.

Fueron muchos instantes inapreciables, pero hay uno que cristalizo en mi
memoria y permanece como quintaesencia de todo lo que sucedid. Recuerdo
como el sol de la tarde lamia morbosamente mi piel, ese sol salvaje, meridional,
tan fuerte que podia cerrar los ojos y continuaba alli siguiéndome tras los
parpados, buceando hacia las partes mds profundas para iluminarlas con el
resplandor del oro. Tumbada en el banco de piedra, bajo la parra profunda del
peripatos, sentia la luz correr por mi cuerpo como lava liquida, un acido dorado
que se escurria entre el verdor y la frescura de las hojas, que me quemaba la
mente carcomiendo tantas memorias, vanas ldminas de papel, fotografias
ajadas, recuerdos de otro mundo que apenas tenian sentido. Ardia mi pasado
en la hoguera de un presente infinito.

Aun con los ojos cerrados, sentia los muros de aquella villa erguirse
protectores, enormes piedras que custodiaban los jardines trenzados de verdor
y agua. Era una tentacion abrir los ojos para sentir la amenaza de un cielo
inmenso y azul surcado de gaviotas, el gran lienzo manchado por la gibosa
escritura de las nubes. Pero la laxitud me lo impedia y me concentraba en sentir
la piedra fresca y dura en la espalda. La intencion, toda intencion, permanecia
relajada mas alld de prisas y cometidos, muy cerca de anhelos inmediatos.
Jugaba a contener un rio de jubilo, a sujetar con dedos traviesos los segundos
por venir, a esperar la fresca avalancha de una voz clara como el agua,
embriagadora como el mds oscuro de los vinos.

Senti los pasos sobre la grava acercaindose y después alejandose, las voces
de los criados entonando quedamente el griego aliterado de Alejandria
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mientras recogian los restos de la comida. Un poco a mi derecha, por encima de
mi cabeza, el agua fluia hasta el pequefio estanque cubierto de juncos
ornamentales. Alguien se acercaba en esa misma direccidon, pasos suaves y
amplios que se detuvieron junto al agua. Una risa incontenible me corri6 por el
cuerpo. Rei quedamente jugando aun a retener, a amontonar la alegria y el
deseo que crecia hinchdindome los miembros de oro, pesando como losas de
prisa y regocijo en el mismo centro del pecho. Noté manos que removian el
agua, una risa apenas contenida y gotas de agua, afilados cristales de frescor,
salpicdndome la cara y los brazos. Me defendi tapandome la cara y riendo a mi
vez, negdndome a deshacer la magia de aquella melaza cdlida que se extendia
tras mis parpados. Confiada, inmensamente abandonada en las corrientes
subterrdneas que me barrenaban el cuerpo con explosiones de emocion, esperé
apenas conteniendo la excitacion, apenas logrando retener el impulso de correr,
saltar y reir. Tuve mi premio, descendié sobre mi su perfume, ese aroma a
aceite de oliva, a romero y espliego, a mirra centenaria, a las raices de un pueblo
maceradas en juventud. Muy cerca ya, la calidez de su respiracion contuvo la
prisa, el ansia que se agitaba salvaje, erizada de gozo anticipado. Sus labios
descendieron ahogando el mundo y el tiempo en un apretado nudo, una nuez
de existencia. En nosotras no habia religion, apenas quedaba ya filosofia ni
razdén, éramos una ola grave, el latido profundo del mundo que compartiamos:
la Alejandria que se deshacia en cenizas de futuro descortezandose de gloriosas
capas de tiempo muerto.

Aquella ansia, aquella dulce prisa, era Hipatia dejando atras el pedestal, la
Hipatia de perfecto cristal que penetraba el alma de las cosas con s6lo mirarlas,
cerrando los ojos. Era la felicidad, disolverse en dulce oro, alimentar un grito
enorme que crecia en el pecho hasta casi no caber dentro y buscar el claro aire
exterior para proclamar la dicha.

Ahora duele menos y el precio parece barato, muy barato.

Qué lejano el paisaje de Aberfeldy, los paramos y brezales desolados de
Escocia bajo un cielo encapotado, siempre himedos y frios, bellos a su manera
de naturaleza 4rida y sin concesiones, el espejo perfecto que mi soledad
necesitaba durante las pausas en el estudio, mientras el proyecto del viaje se
concretaba. Uno se puede enamorar de ese paisaje silencioso, de esa luz
delicada que se filtra de las nubes, pero —igual que la playa nocturna que me
espera— No era un paisaje para vivir, si para morir lentamente, fundiéndose en
el olor de la turba y el sacudir vigoroso del viento. Ahora mi paisaje es por
siempre el verano infinito de Alejandria, el gafir de las gaviotas al anochecer
mientras la luz muere en el olor del aceite de los candiles, y la brisa marina
sopla fresca, arrastrando las miasmas del calor diurno. En ese paisaje vive ella,
sumergida en ese aceite de tiempo, vieja piedra y sensaciones atemporales.

Queda poco para el anochecer. Tengo que caminar mas rapido.
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087734 [No, nunca hubo un antes y un después, fue tan sélo un deterioro
continuado. He de decir en su favor que nunca antes hubo una tal continuidad,
unos esfuerzos conjuntos mejor organizados. Ahora entiendo su interés
obsesivo por la ortodoxia, por una autoridad tnica, por una sola Iglesia bajo
una unica direccion que dirija con mano de hierro. No dejaba de ser el modelo
imperial, pero trastocado. Los padres de Roma imaginaron una polis que se
extendiese al Imperio en la que la religion era un arma mas de la pax romana.
La Iglesia cristiana y sus sacerdotes principales imaginaron la polis de Dios, un
lugar inmaterial en el que todos los bautizados son ciudadanos, y el estado
politico es un apéndice de ésta. No creo que ni siquiera Cirilo tuviera clara en su
mente esta idea, pero el conjunto de los hombres y mujeres contaminados por
las ideas del cristianismo eran un estado dentro del estado que se reconocia a si
mismo superior y, por tanto, capacitado para influir, trastocar, modificar y
presionar para conseguir su preponderancia. Nunca antes una religién hizo
algo igual. La prueba de que las cosas iban a cambiar en breve la tuve una tarde
en que decidi que mis alumnos viniesen a una de mis lecturas publicas de los
clasicos. Tomé el rollo de La repiiblica de Platon y partimos a la plaza de Euna, el
agora donde las gentes solian escuchar a los filésofos. Nos sentamos en los
escalones de piedra y dejamos que los nifios y los viejos, las mujeres y los
hombres que, terminada su jornada, buscaban algo de entretenimiento, se
acercasen a nosotros. Tomé el rollo y comencé a leer. Me detenia después de
algun parrafo inspirado y preguntaba a mis alumnos, animaba a los hombres y
mujeres que me rodeaban a contestar, intentado despertar su inteligencia, que
fueran capaces de captar los conceptos sin que fueran expresamente
nombrados.

No los vi venir, estaba abstraida por las palabras del maestro. Monjes
nitrios vestidos de negro, los sicofantes del obispo Cirilo, se habian infiltrado
entre el publico. Comenzaron a gritar: «jBruja! jCallate, hetaira de los sacerdotes
paganos!». Tenian el entendimiento quemado por el sol, no habia un apice de
razén en su mente. Cuando vi que uno de ellos se agachaba, buscando una
piedra, terminé de entender lo que pretendian. El Museion y yo misma
habiamos pasado a ser un obstdculo mas en el imparable avance de la religion
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de los galileos, algo que eliminar.

Los oyentes que antes escuchaban mis palabras con atencion los miraban
sin saber qué pensar. A menudo la masa sin mente vacila, no se decide a actuar.
Pero cuando hdbiles manipuladores como aquéllos logran dirigirla, se
convierten en un solo cuerpo, un solo hombre que empuna el arma del namero
y la crueldad.

Les hice una senal a mis alumnos y salimos de la plaza antes de que se
iniciase el tumulto.

El corazén me latia fuerte en el pecho mientras regresabamos a la
Academia. Nunca me habia encontrado con una oposicion como aquélla. El
mundo, de repente, no era un sitio amable, ni la ciudad mi hogar. Volvian los
tiempos de mi infancia, el olor de los incendios, los gritos, la sangre. Hasta ese
momento no habia asumido que se habian terminado los tiempos felices, que se
agotaban las opciones para aquéllos que pensabamos con libertad.

Me encontré con Marta en la penumbra de la biblioteca, su lugar preferido,
un rincén que la costumbre habia terminado por hacer suyo. Alli, colocados
sobre caballetes, se exhibian docenas de rollos, algunos muy antiguos y en mal
estado. Marta pasaba de uno a otro, seguia con el dedo su contenido, buscaba
referencias, escribia en un papiro usando un tipo de letra que nunca habia visto.

—Buscas hondo en la sabiduria de la biblioteca, Marta.

—He de hacerlo: es un tesoro que no va a perdurar para siempre.

—Lleva aqui siglos, no creo que manana vaya a desaparecer. —Marta no
dijo nada, parecid encogerse sobre si misma, presa de un subito escalofrio—.
Vamos fuera.

Me sigui6 al exterior. Era junio, las tardes descendian suavemente hacia la
noche. Me apetecia el aire del mar, algo que soplase fuerte, un huracan, una
galerna que ventilase los malos aires que me dominaban. Me enjaezaron el
carro, subimos y arreé a los caballos, dos rucios fuertes y jovenes que casi nos
tiraron al suelo al arrancar. Les di rienda suelta por la Via Somma, a pesar de
que habia mucha gente en ella, y en muy poco tiempo salimos de Alejandria
por la puerta de la Necrdpolis. Fuera de la ciudad los caballos se animaron a
galopar con fuerza. Recorrimos el camino polvoriento entre las colinas
horadadas de tumbas, los miles de monumentos funebres que miraban al mar.
Alli vivian, entremezclados con los muertos, los més pobres de entre los vivos
de Alejandria, aquéllos que no tenian un lugar donde refugiarse en la ciudad.
Aquellas casuchas de barro se apoyaban en tumbas de arenisca esculpida que el
viento del mar habia desdibujado. Enormes esculturas funerarias derribadas y
pequenos templos mortuorios reconvertidos en habitacién construian una
ciudad muy diferente de la Alejandria de calles rectas y ordenadas.

El viento dificultaba la conversacion. Los ojos me lloraban por la velocidad
y nuestras tunicas se llenaron del polvo que arrojaban los caballos. Las llantas
de metal del carro y las herraduras de los caballos arrancaban chispas a las
piedras del camino; aun asi no frené a las bestias, las dejé correr embriagadas de
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la misma furia que me animaba a mi misma. Tras el suceso en la plaza, un lugar
que habia frecuentado sin problema alguno durante casi toda mi vida, me
sentia como si bajo los pies se hubiera abierto un abismo que antes ni siquiera
presentia. Queria huir, volver a la calma celestial que antes habia regido mi
vida, pero era imposible, no habia marcha atras, sélo que entonces no lo sabia.

Dejamos atras la ciudad de los muertos y nos internamos en una sucesion
de colinas calcareas y bosques de pinos que se extendian hacia el oeste de la
ciudad, un terreno en extremo improductivo, lleno de marismas y dominado
por playas que no daban pesca y donde, por tanto, apenas vivia nadie. La
marea estaba baja. Saqué el carro del camino, le quité la yunta a los caballos y
dejé que fueran calmandose a la vez que se refrescaban cabalgando en las aguas
someras que dejaba el mar al retirarse. El olor a sal lo era todo. La brisa soplaba
potente mientras el sol caia cerca ya del horizonte. Estaba claro que ibamos a
tener que volver de noche; tendriamos que pasar por la necropolis y sobornar a
los soldados de las puertas para pasar a la ciudad después de la hora nona. No
me importd. Detuve el carro al lado de una roca reluciente de algas y lapas y até
las riendas. El sol se reflejaba en la arena humeda. La playa se extendia de
oriente a occidente durante varias millas. Me quité la tanica y corri hacia el
agua sin esperar a que Marta me siguiera. Hasta ese momento, ninguna habia
hablado del momento de intimidad la noche de las ofrendas a la musas,
habiamos seguido siendo alumno y profesora, pero aquello era ya una
representacion, una comedia en la que llevdbamos puestas mdscaras y éramos
conscientes de ellas. Me volvi cuando el agua me llegaba a la rodilla. Me solté el
pelo, que de inmediato comenz6 a ondear y a restallar en el fuerte viento. La
cabalgada, el agua, el viento y el sol sobre mi piel desnuda tuvieron la virtud de
liberarme. Poco a poco regresd la calma que me acariciaba el alma con dedos
frios, la serenidad que trae el presente infinito, sin futuro, sin pasado. Le hice
una senal a Marta, que vacilaba, atin al lado del carro. Se quito6 la ttinica con
timidez. Tenia un cuerpo delgado, de pechos pequefios, pero bien
proporcionado. Era normal que hubiera pasado por un chico sin apenas
esfuerzo. Nos zambullimos en el agua a la vez, jugando, salpicando, riendo. El
sol, muy bajo ya en el horizonte, nos convirtio en juguetes dorados, sombras
que emitian destellos, curvados paisajes de carne mojada que brillaba al toque
del sol. Y en la soledad de aquella playa remota, reclamadas ambas por un
tiempo eterno, inamovible, no hubo ya mdscaras, ni papeles escritos. Nuestros
cuerpos dibujaron caracteres secretos al revolcarnos sobre la arena, letras que
quiza tan s6lo un dios ciego hubiera podido leer.]
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De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

Esta ciudad esta maldita. Es vieja, senil, mds antigua que la mismisima Roma;
ha vivido tanto que ahora no reacciona ante el impetu de los nuevos tiempos.
La inercia de las viejas piedras es tal que se resisten con violencia al cambio. Ni
siquiera Atenas o Esparta han resistido tanto, pero Alejandria, a pesar de sus
siglos de historia, estd acumulando tensiones, presta a sucumbir en los vientos
de la historia.

Ayer me dijeron que Hipatia no pudo terminar su leccion en la plaza de
Euna; una turba la amenazo6. Es el primer sintoma: los cristianos emprenden su
altima batalla. Mafiana dictaré una orden para que se proteja esa plaza, pero no
servira de nada: seguiran a los filosofos, los acosardn dia y noche, hasta que en
algtin callejon oscuro actuara un cuchillo, un garrote, una piedra afilada.

Sé quién es el responsable, s¢ como podria hacérsele frente; habria que
hacer entrar en razén a los lideres, pero no puedo actuar: las drdenes del
emperador Teodosio son claras. Dia a dia su poder es menor, y el de la Iglesia
crece en consonancia. Mis hijos crecerdn en un mundo diferente; el estado ya no
serd un padre benévolo bajo el cual convivan todos, sino una marioneta de la
Iglesia. Entiendo ahora a Juliano, el denostado, el apdstata, a quien se nos ha
ensefiado a odiar.

Cirilo sdlo es un instrumento de la historia, uno de tantos seres enfermos de
poder, cegados por una sola idea: los suyos, su grupo, él. La sucesion de Teéfilo
fue dificil. Toda Alejandria esperaba que Timoteo, el archididcono, quien habia
acompanado en los ultimos anos al anciano, fuese promocionado al puesto de
patriarca en San Marcos. A pesar de que era lo mas 16gico, Teofilo prefirio a su
sobrino, o al menos eso se nos ha dicho. Las luchas que hubo por toda la ciudad
atestiguan que la sucesion no estuvo nunca tan clara, ni fue acatada sin
protestas. Conoci al difunto obispo Teéfilo en Constantinopla, cuando yo era
apenas un centurion. Ya entonces era un habil manipulador; sabia usar la mano
de hierro cubierta de guante de seda. En su tiempo, consiguid acabar con
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muchos templos paganos de la ciudad. Su sobrino, sin embargo, creo que es
otra clase de hombre. He visto ese brillo en los ojos antes, en los mas temerarios
e indomables de los enemigos. Terminard lo que su tio empezd y no le
importard regar la ciudad de sangre para conseguirlo.

(Qué mas nos queda por ver en el futuro? Casi no quiero imaginarlo.
Manana tengo que hablar con Hipatia; hay que darle una salida a esta situacion,
la ciudad merece la paz. Quiza desaparezca su magnificencia, pero con la
suavidad del paso del tiempo. La victoria de los cristianos es total; hay que
evitar que quemen siglos de historia para celebrarlo. Creo firmemente en la
convivencia, en los valores que perdurardn aun en el seno de los cristianos y les
iluminardn con la sabiduria de los antiguos.

Hipatia podrd actuar de intermediaria. Es muy habil, y tiene a una gran
parte de Alejandria de su lado.
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Tantos dias, tantas noches junto a ella y no creia posible que todo acabase, que
el destino y la historia rompiesen el cerco de nuestra felicidad, apenas cerrado,
apenas disfrutado. Sin embargo, nuestro paraiso apenas era una gota de aceite
en el mar de la historia.

La primera grieta, la primera herida, se abri6 una tarde en la residencia de
Orestes, el administrador romano, delegado directo de Teodosio. Acudimos
hasta el palacio. Alli nos recibié en sus aposentos privados. Jamds habia
imaginado asi la pompa romana. La residencia, reconstruida en gran parte
sobre el palacio de los Ptolomeos, era al mismo tiempo lujosa y espartana.
Marmol, bronce, salas limpias y despejadas, jardines y piscinas construidos con
sobriedad y elegancia.

Orestes era un funcionario bajo y ancho de espaldas, bastante calvo y no
muy viejo. Tranquilo, pero exaltado cuando algo le emocionaba. Sobrevivia a
los miles de conflictos que hacian hervir la ciudad y todo el Mediterraneo
aplicando su sentido de la justicia hasta donde sus superiores le permitian y
esperando que su fama de poco dado a intrigas le salvase de las periddicas
purgas imperiales.

Nos recibio en la terraza sobre la bahia y el faro, las mejores vistas de todo
el palacio, quiza de toda la ciudad.

Se notaba que para €l esos momentos eran un alivio de sus preocupaciones
diarias. Nos acomodamos mientras servian vino especiado y delicias. Orestes
hablaba interminablemente en un latin casi incomprensible o pasaba
rapidamente a un griego muy diferente al alejandrino. Hipatia y yo nos
reclinamos escuchdndole. La terraza del palacio era un tesoro. Alli nos
acariciaban los largos rayos del sol poniente mientras la brisa, saturada de
humedad salina, refrescaba el calor diurno. Hipatia y €l hablaron de filosofia,
religion, astronomia, historia y politica mientras el sol quemaba los colores de la
bahia hasta convertirlos en un intenso oro tostado que viraba rapidamente al
morado y al azul oscuro de la noche. Yo no intervine apenas; sabia de donde
venia Roma y en qué terminaria. El final estaba llegando ya. Al imperio tinico le
quedaba poco de vida, y eso no me animaba a hablar de las formas de vida
antigua, de la republica, de los viejos emperadores y de lo que se podia esperar
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de los nuevos, tal como hacian ellos.

Durante aquella larga conversacion, llegué a entender mucho mejor que en
los tomos de Suetonio cdmo los romanos conquistaron el Mediterrdneo y
también por qué su imperio de mil afios llegaba a su fin. Orestes tenia una
inteligencia clara, pero tan sometida a la ley y la organizacion que apenas podia
concebir que algo no pudiera estar bajo ella. Adivinaba en su pecho la llama de
esa Roma eterna, esa organizacion de marmol y hierro dedicada a los sencillos
ideales de una ley suprema, el pragmatismo demoledor que habia hecho suyo
medio mundo.

jQué contraste con la indomable Hipatia! Ella solo atendia a las leyes
inmutables de la naturaleza y despreciaba todo aquello que no estuviese
sancionado por la razén mas pura, por la virtud mas extrema. Su voz entrenada
—suave como terciopelo, compleja en matices y tonos— nos embaucaba; las
palabras de su discurso nacian como pequefios animalillos que evolucionaban
en acrobacias de erudicién y al fin crecian en conceptos de hermosa elegancia.
Hipatia unia todo su pensamiento en una sola idea: las pasiones humanas, los
desvelos mintsculos de los hombres, no son nada frente a la pureza de las leyes
que gobiernan el mundo. Su discurso a menudo terminaba igual. Aquella tarde
también hablo de las religiones, de esos dioses que creia reflejo de un demiurgo
fallido que nos habia creado imperfectamente. Las mismas ideas que aireaba
cada tarde en la Academia y los jueves en la plaza, ante cientos de personas; las
mismas ideas que le habian ganado el odio de los templos, el asombro de los
creyentes.

A pesar de sus discrepancias los dos tenian mucho en comtn. Ellos viven
esta época, la respiran por los poros de la piel sumergidos en el paso de un
tiempo que es fresco y tnico, mientras que yo paladeo cada segundo intentando
olvidar, retener los momentos, abrazarme a las horas que se me escapan, que
huyen hacia ese futuro que no quiero recordar.

Cuando el faro comenzé a romper la noche con lanzas de luz, aparecieron
los hijos de Orestes acompanados de su mujer. Por orden de edades, Claudio,
Orestes, Aurelia, Arcadia y Marco nos dieron las buenas noches antes de
retirarse.

Decidimos partir. Mientras bajdbamos las escaleras oimos las campanas de
la iglesia principal de Alejandria, San Marcos, el templo construido con los
marmoles robados a muchos templos paganos. Aquellas voces de bronce
llegaban del futuro, eran sangre y dolor que se filtraban por las grietas del
tiempo y que solo yo escuchaba. Vi, delante de mi, el espeso velo carmesi, el
lienzo de sangre sobre el que se escriben las paginas de la historia. Maldije
apretando los dientes en voz baja, mientras los ecos de las campanadas se
extinguian. La trampa del tiempo comenzaba a funcionar, mi felicidad se
deshacia machacada en sus engranajes. Habia olvidado, mi mente se habia
negado a conectar la historia escrita con aquel mundo vivo y pulsante que,
como una droga, me corria por las venas, pero ya no podia engafiarme por mas
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tiempo. La historia seguia su curso.

Mientras traquetedbamos en el carro de regreso a la casa de Hipatia,
recordé furiosamente las lecciones de Stewart. Alterar hechos histéricos podia
no tener consecuencias, tal y como aseguraba un complejo desarrollo fisico-
matematico, pero también podia producir una variaciéon en la configuracion
vibratoria del continuo espacio-tiempo. Si se producia una discronia y ésta
alcanzaba el siglo xXI, afectando al proyecto de Stewart, el tinel taucrénico se
cerraria. Nadie sabia muy bien qué ocurriria en ese caso.

Me aferré a la dura madera del carro para no caerme. Se viajaba de pie en
aquel ingenio, precariamente en equilibrio sobre las maderas trabadas que
arrastraba el tiro de caballos, conducido por las riendas de Hipatia. Durante
unos instantes, tal era mi pdnico ante los sucesos que aquellas campanas
anunciaban que deseé que Aberfeldy, Stewart y los cientos de personas
involucradas, los otros viajeros, desaparecieran, fueran borrados de la existencia
de tal modo que no quedase rastro de ellos. No me habria importado lo mas
minimo; nada parecia tener las aristas nitidas y dolorosas de aquella tragedia en
la que me veia envuelta.

Enseguida llegd el arrepentimiento. Habia muchas personas, todo un
futuro en realidad, que dependian de que no realizase ninguna alteracién.
Aunque lo vivia a cada segundo, todo aquello habia pasado en realidad, no
habia cambios posibles; lo que habian demostrado las matematicas de aquella
premio Nobel cascarrabias era que nada que pudiese hacerse desde dentro del
continuo espacio-tiempo podria alterar éste. Era una teoria que no habia podido
demostrarse: un experimento habria supuesto intentar una alteracién de gran
magnitud, y nadie parecia dispuesto a arriesgarse a poner en marcha algo asi.

Fue dificil resignarse. Esa noche Hipatia subi6 a la azotea de su casa para
pasar, como solia hacer a menudo, la mayor parte de la noche observando las
estrellas. Yo me tendi en el lecho sin poder conciliar el suefio. Cerraba los ojos y
sentia una avalancha de negrura, olas de angustia carmesi que me anegaban el
pecho sin dejarme respirar. Repentinamente decidi tener constancia, comprobar
que aquello que pensaba podria suceder realmente. Queria conocer a los
cristianos de Alejandria.

A pesar de lo peligrosa que podria ser la ciudad de noche, me embocé con
un palio oscuro y me acerqué hasta San Marcos. La iglesia se erguia sobre los
cimientos de lo que habia sido un templo de los muchos que se habian
destruido en las revueltas de los cristianos. Llegué enseguida, no estaba muy
lejos. El edificio era una maciza acumulacién de bloques de piedra, una ofensiva
arquitectura que ya anticipaba las formas de las iglesias romdnicas que se
extenderian por toda la cristiandad, pero que apenas era una ligera evolucion
de la arquitectura civil romana.

La puerta permanecia abierta; sabia que era costumbre rezar durante toda
la noche. Dentro distingui retazos de luz de vela entre columnas y marmoles
oscuros. Avancé procurando no hacer ruido. Habia muchos candiles y cirios
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encendidos. Un denso aroma a cera y a sahumerios se extendia por todo el
templo, que no era muy parecido a las iglesias que conoceria después la
cristiandad. Era una nave rectangular y un techo elevado sujeto por grandes
arcos de piedra rotulada con palabras en griego. Habia candiles que
alumbraban trozos de pared pintados con figuras de santos, dibujos
geométricos de peces y cruces. Se parecia mds a una catacumba que a los
luminosos edificios que generaciones posteriores de devotos construirian para
honrar a Dios.

Me refugié tras el fuste de una columna y desde alli espié lo que sucedia en
la nave principal. Al principio no los vi, pero estaban alli. Habia una silenciosa
marea de habitos negros, de pieles quemadas por la penitencia del desierto, de
dientes blancos y apretados. Alguien en un extremo de la sala levanté una cruz
dorada hasta que quedd iluminada por la luz de los cirios. Aquel pedazo de oro
y joyas era sostenido como se sostiene una bandera, una cabeza cortada, un
desafio, una espada o una maldicion. Los monjes reunidos alrededor del altar se
agacharon traspasados por la presencia del simbolo. Agaché la cabeza, pero sin
dejar de observar, fascinada, la intensidad en las miradas, los hdbitos negros y
mugrientos, los ojos cristalizados en lagrimas. La cruz de oro la sostenia en alto
Cirilo de Alejandria, sobrino de Tedfilo y futuro santo de la Iglesia. Sin bajarla,
aguantando el peso de la joya, mird a sus feligreses, iluminé a todos ellos con el
brillo del oro sacro. Sabia su historia, podria haberle gritado cdmo seria el
recuerdo que el tiempo construiria de €l, estuve tentada de hacerlo para huir de
esa mirada de absoluta dominacién. La cruz, de alguna manera, le habia
ungido; él era ahora el simbolo encarnado, el poder divino, pero me asusté,
retrocedi lentamente, sali a la calle.

Una vez afuera intenté tranquilizarme. Me apoyé en una pared en sombras
y dejé que el corazon dejara de latir con violencia. San Marcos permanecia
frente a mi, una mole sdlida y orgullosa. Aquel edificio me parecié una bestia
lustrosa crecida en 6nice y marmol, mucho mas tenebrosa que la estatua de
Anubis en la necrépolis de los dioses. Aquel animal, aunque también pétreo,
estaba vivo y dispuesto a despertar y devorarme sin remedio. Corri sin
precauciones, de regreso a la casa de Hipatia.

Han transcurrido sdélo unas semanas de aquellos sucesos; veo a esos
mismos monjes seguirme por la calle y ya no me asustan. Son las tropas que
demuelen el mundo y construyen uno nuevo, los soldados que asedian el
recinto que Hipatia y yo edificamos. Y sé que venceran, sé los crimenes que van
a cometer desde mucho antes de que llegase a Alejandria, y no me importa.
Todo acaba: la herida que el tiempo ha abierto en mi terminara por matarme.
Mas alla de la vida no hay dolor, pena, sufrimiento. Pero el camino ha sido
largo y dificil.

Después de la visita a la iglesia lloré en silencio noches enteras, mordiendo
las sdbanas hasta que me dolian las encias para que ella no me oyera,
maldiciendo cada una de las letras que habia leido. Habia descubierto que la
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mortal herida del tiempo se abria paso hasta los paisajes 10bregos que me
aguardaban, destruyendo aquella felicidad que habia creido eterna. Mi
memoria se complacia en traerme los textos que hubiera querido no leer nunca:
Ipazia. La prima martire della liberta di pensiero de Augusto Agabiti, Hypatia,
tragoedie in fuenf acten de Arnold Beers, Jews and Christians in EQypt. The Jewish
troubles in Alexandria and the Athanasian controversy de Sir Harold Idris Bell. La
Vida de Isidoro, escrita por Damascio e incluida en la enciclopedia bizantina
llamada Suda; Historia eclesiastica de SoOcrates el Escolastico. La historia
ineludible transitaba por Alejandria arrastrando su largo velo de muerte y
sufrimiento.

A partir de aquella noche supe que habia estado ciega a un futuro que
crecia como una hiedra poderosa resquebrajando los cimientos del presente.
Eran evidentes los signos de cdmo, imparable, el inmenso Imperio romano se
desmoronaba cargado hasta rebosar de césares heroicos o miserables; harto de
batallas, traiciones, revueltas, glorias, leyes, hambre y arquitecturas colosales,
todo acumulado en una pila demasiado alta que al fin cede. La escision del
Imperio oriental era la clara sefial. La Antigiiedad Clasica, el postrer helenismo
de Alejandro, apenas era ya una leyenda, y la modernidad, las oscuras eras
medievales, el islam y el cristianismo nacian como tallos fuertes y prosperos.

De algin modo era algo ironico. Esta encrucijada de la historia era lo que
habia venido a estudiar. No pude haber elegido un tiempo menos afortunado,
no pude enamorarme de un destino mds aciago. Pero, ;tenia eleccion? Esa es
una interesante pregunta que ni siquiera Stewart y su equipo de fisicos y
matemadticos pudo responder. ;Estd el tiempo predeterminado para los
viajeros? ;Es posible que el metatiempo, en el que vibra el universo, sea
determinista, o varia a su vez en otra vibraciéon y otra dimension de orden
superior? Segun las matematicas de Skeponis, no. Segtn las ideas de Stewart,
que se materializaron en el protocolo de no intervencion, si. Yo solo puedo dar
la respuesta que me arde en el pecho: el viaje, Alejandria, Hipatia, todo conduce
al mismo abismo, no se puede escapar de él. Ahora sé que Cronos nos espera en
la playa, revolcdndose en las olas putrefactas de su propia risa. Ya no soy ya la
observadora que no se implica, la historiadora apasionada solo por la verdad,
que anota y analiza. La agonia del tiempo se ha abierto paso por mi vida como
un arado afilado por una tierra destinada a sembrar flores bellas y dolorosas.
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De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

Como he escrito ya en estas memorias, donde vierto mi pesar y mis
frustraciones y que dejaré prescrito que se destruyan a mi muerte, Alejandria es
un hervidero de conflictos. Antes creia que estaba maldita, que la suerte o el
favor de los dioses, como se quiera llamarlo, le habia sido negado, pero que,
aun asi, librada al juicio de sus habitantes, podia sobrevivir. Estaba muy
equivocado; la ciudad ha sido juzgada y condenada en algun tribunal
subterraneo al que el hombre no tiene acceso ni poder de revocar sus
decisiones. Alli se habran presentado pruebas y el juez habra decidido que la
ciudad y todo lo que significa debia desaparecer. Me imagino a ese dios oscuro,
enterrado en el Hades y rumiando su odio contra los seres que viven en la
superficie, meditando sobre las herramientas del caos y la destruccion: una
plaga, una inundacién, una galerna que desbaratase la ciudad, todas ellas a la
vez. Eligio bien, pensando primero cudl seria la eleccion correcta, la mas eficaz
y dafiina: esa calamidad se verifico a través de un tercero, un hombre de paja.
He de confesar que me consideraba un habil politico, un eficaz gobernador, y
quiza asi haya sido hasta ahora, mientras tenia que lidiar con las tribus barbaras
del norte, las dificultades del clima y el acomodo de los ciudadanos romanos en
los fuertes y ciudades remotos. Gobernar Alejandria es jugar a los dados en el
tilo del abismo, es conseguir que convivan lobos con corderos, zorros con 0sos,
gallinas con pavos. Subestimé a Cirilo y los suyos, algo que los romanos de
viejo cuno llevamos siglos haciendo. Incluso un emperador como Adriano no
tuvo en cuenta que la fuerza que mueve a los miembros de esta nueva religion
no se parece a otras habidas antes. Es dificil comprender que su ambicion es
total: las mentes, los cuerpos y las almas de todos los habitantes del Imperio, sin
distinguir clase social, etnia, condicion, ni siquiera sus creencias, todos son
candidatos a someterse a sus designios. Decia el divino Julio César que nada es
tan dificil que no pueda conseguir la fortaleza. Esta pasada semana que ahora
acaba he tentado la fortaleza de los cristianos y, dado su temple, su objetivo se
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cumpliré, si no en este siglo, en los venideros, mientras no topen con otra
voluntad tan completa como la suya.

Todo comenzd con el incidente de los novacianos. Al contrario que en otras
religiones, los cristianos tienen en gran estima que haya una doctrina tinica, que
los dogmas sean discutidos y pactados y que haya una iglesia y no muchas. Eso
produce herejes, aquéllos que no aceptan la ortodoxia. Los novacianos son
cristianos partidarios de las ideas de Novacio, un obispo romano de hace un
siglo que predicaba una vision tan rigurosa de la salvacion que excluia de ella a
todos los que habian pecado. Visto desde fuera, parece logico que ser muy
riguroso en ese aspecto perjudica la nomina de nuevos cristianos. Sea como
fuere, segiin me contaron mis espias, y de ello deben saber porque varios son
cristianos, hace mucho que los novacianos fueron considerados fuera de la
doctrina de la Iglesia. Aun asi, al ser devotos muy cumplidores, estrictos y
famosos por sus interpretaciones de los evangelios, se les consintié convivir con
el resto. Sin embargo, una de las primeras medidas de Cirilo fue desterrarlos de
la ciudad, confiscar sus edificios y objetos sacros y declararles fuera de la
Iglesia. Cuentan las cronicas que he leido que su tio, Tedfilo, al acceder al trono
de San Marcos se asentd sobre €l expulsando a los origenistas y promoviendo
los disturbios que culminaron con la mayor destruccion hasta la fecha de
templos paganos de la ciudad.

Crei que con el asunto de los novacianos, en el que no pude intervenir por
orden expresa de Constantinopla, quedaba zanjado el asunto del cargo de Cirilo
y que su mandato seria tranquilo después. Estaba muy equivocado: Cirilo es
mucho mas ambicioso y taimado que su tio. Desde la muerte de Tedfilo, las
algaradas callejeras se han multiplicado. En un primer momento el aumento de
los incidentes no me llamo la atencidn; lo atribui al calor o a la subida de los
precios, que es un mal insidioso y que termina siempre por provocar violencia.
Mi red de espias pagados con el oro de los impuestos hizo su trabajo y me
demostré que, a pesar de lo que creia, los tumultos habian sido iniciados por
alguno de los leales monjes nitrios que Cirilo se trajo del desierto. Quitando
algtin altercado, como el que vivio Hipatia, que no llegd a cuajar en violencia
tisica, todos los hechos que mis espias y las milicias de la ciudad me han
relatado tienen como objeto el hostigamiento de la comunidad judia.

Los judios son muchos en Alejandria, se diria que son muchos en todas
partes, o bien que son tan exclusivos en su trato que en todas partes no se
mezclan y terminan por destacar. Los hay en Roma y en todas las partes del
Imperio y son famosos por ser excelentes artesanos y ciudadanos que suelen
respetar la ley mientras la ley les respete a ellos y a su religion, llena de rigidos
preceptos. En Alejandria su labor intelectual ha sido siempre muy valorada;
desde tiempo atrds la escuela de copistas y traductores ha alimentado la
Biblioteca. De ellos procede la primera traduccién completa de sus libros
sagrados a la lengua griega, la célebre Septuaginta, o la traduccién de los setenta
sabios hebreos. Mucho tienen los cristianos que agradecer a ese trabajo
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encargado por el rey Ptolomeo Filadelfos.

Ahora sé que no eran ellos los objetivos exclusivos de esos ataques, que
eran parte de un objetivo mds amplio. Mis espias descubrieron que el
responsable de las muertes y la violencia, el hombre que habia llegado a golpear
hasta matar a una judia, que acostumbraba a provocar a los miembros de esa
religion burldndose de sus largas barbas, y que tenia a bien pasearse con varias
de ellas atadas al cinturdn, cual trofeo de caza, no era mas que un loco, un ser
abyecto y manipulado. Se llamaba Hierax y, tal y como deseaba Cirilo, tanto los
judios como los miembros de la milicia y hasta yo mismo pensamos que era un
agente descontrolado, un loco furioso que habia escapado milagrosamente de
sus cadenas. Mis espias no deben ser tan buenos, porque parte de la imagen que
nos formamos todos de la situacion se termind de consolidar tras saber que los
propios cristianos no verian con malos ojos el encarcelamiento de semejante
individuo, logrando por fin poner coto a sus desmanes y detener la violencia
que estaba generando en la ciudad. Qué equivocados estabamos.

El cepo se cerré sobre mi el sabado. Antes de la funcion de teatro, lei al
publico interesado en ello un nuevo edicto acerca de la representacion de
pantomimas. Se produjo una algarada: habia gentes con togas negras que
insultaban a los judios, les increpaban recrimindndoles no respetar su propia
religion, pues acudian al teatro en sabado. Presas de la provocacion, algunos se
pelearon con los cristianos vestidos de negro y armados con bastones de
madera. Aparecieron los cuchillos, hubo muertos. Los rabinos de los judios a los
que llamé para consultar me sefialaron que sufrian constante persecucion, que
se reian de ellos en las calles y les tiraban verduras podridas a las salidas de las
sinagogas. Todas esas provocaciones tenian un nombre, Hierax, tan activo que
la ciudad ardia en comentarios sobre él. Lo detuve y en prisiéon confesd sus
crimenes tras ser sometido a tormento. No comprendi entonces que ésa era la
excusa que necesitaban, que cuando colgué a Hierax, un individuo en extremo
desagradable, y luego lo dejé pudrirse en el Cinarion al lado del mar, en
realidad le estaba proporcionando una excusa a Cirilo para asegurar que los
judios habian emprendido una campana contra los cristianos y que el prefecto
no hacia nada por evitarlo. Ocupado como estuve intentando que la
informacion llegara al palacio del César de forma conveniente, nadie me
advirtié6 de que los judios, hartos de tanta calumnia, habian preparado una
emboscada a los cristianos. Voces anonimas gritaron que la iglesia de San
Alejandro ardia por los cuatro costados. Cuando los cristianos acudieron a
apagar el fuego inexistente, fueron emboscados, atacados y muchos de ellos
asesinados. Una vez mds comenzo a correr la sangre por la ciudad, y si algo he
aprendido con el tiempo, es que una vez abierto el grifo que derrama el liquido
que da vida a los hombres es muy dificil volver a cerrarlo. Al dia siguiente,
Cirilo y una multitud de hombres airados cercaron el barrio judio. Tal era la
masa de cristianos que, ante la amenaza de entrar a sangre y fuego y asesinar a
todos los judios alli dentro refugiados, los rabinos accedieron al destierro,
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abandonaron muchas de sus posesiones y cedieron el poder politico y la
influencia que tenian en la ciudad a favor de los cristianos.

Hierax se pudre colgado de una horca cerca del mar, en el vertedero de la
ciudad. Su muerte fue justa, pero ahora comprendo que trabajé para el obispo.
Los cristianos exaltados corrieron por la ciudad, quemando sinagogas y
saqueando las casas de los judios. Y no pude hacer nada: tenia drdenes expresas
de Constantinopla, que llegaron el mismo dia en que comenz¢ la revuelta.

Estar aqui mismo, viendo desde la terraza del palacio como ardian las casas
y no poder ordenar a mis tropas que acudiesen a sofocar la algarada, me lleno
de una desesperacién que aun me produce insomnio. No hay salida, una
solucioén facil. Tengo noticias de que incluso algunos legionarios se unieron al
pillaje del barrio judio vestidos de paisano. Menos mal que las disciplina de las
legiones es todavia util. Los hice acuartelar a todos. Ordené a la mitad de las
legiones salir de expedicion al desierto; ida y vuelta cincuenta millas bajo el sol
de Egipto cargados con todo el equipo calman a cualquiera.

Tras esta maniobra, Cirilo ha despoblado la ciudad. Alejandria ha perdido
la escuela de traductores y a muchos ciudadanos honrados y trabajadores,
artesanos, médicos, eruditos, también mozos de cuerda, albaiiles, zapateros.
Ellos dirian, si les preguntase, que en realidad la ciudad habia ganado en
santidad, que ahora sus ciudadanos, cristianos o no cristianos, estaban mas
cerca de Dios.

Esta claro cudl es el siguiente paso, y no puedo hacer nada. Me dicen mis
conocidos en la corte que ésta es una guerra que se combate en muchos frentes.
No es descabellado pensar que el emperador prohiba todas las religiones que
no sean la oficial, el cristianismo. De ser asi, Hipatia, el Serapeo, el Museion y
sus sabios y alumnos, el templo de Isis Lochias, la Biblioteca, todo corre peligro.
Alimentados por un derramamiento de sangre que quedard impune, los
cristianos, sobre todo los pobres, los mds humillados y los que mds han sufrido,
saldrdn a tomar venganza, y la sufriran incluso aquéllos que no tienen parte en
sus desgracias.
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454884 [Claro que puedo hablar de aquellos dias. Tenéis extrafias costumbres
aqui si no habldis los unos con los otros, sin reservas. No siento vergiienza de
nada, ni culpa; ésos son los instrumentos sobre los cuales los cristianos
erigieron su poder. No hay vergiienza si actias sin temor, no hay culpa si te
consideras libre y adulta.

Cuando recuerdo lo que sucedid, me viene a la mente la metafora de un
mar agitado por vientos contrapuestos. Alejandria nunca habia sido una balsa
de aceite, quizd por eso yo habia aspirado a que mi vida si lo fuera: la fria
racionalidad de los movimientos de los astros, el complejo discurso de las ideas,
los malabarismos con los conceptos y las palabras, los circulos, las rectas, las
tangentes y las secantes, los sectores, los desarrollos de las conicas, las figuras
ideales, los angulos y las evoluciones lentas e imparables de la geometria
dibujadas en la arena o sobre el papiro. Ahora veo que lo que yo creia calma era
una forma de huida, que cuando me emocionaba resolviendo el problema de
Apolonio, las esquivas tres circunferencias tangentes a tres dadas, en realidad
estaba buscando el placer de unos dedos tangentes a mi piel; que cuando
indagaba los textos de los antiguos, buscando el rastro del gran silencio, de las
formas puras en las ideas de Platon y sus discipulos, en realidad queria hallar el
eco de unos labios sobre los mios. No entendia del todo que la mente y el
cuerpo vivian juntos, tal y como decian los antiguos, y que el cuerpo, mas alla
de la satisfaccion de los placeres mas inmediatos, necesita la compafiia, esa otra
geometria compleja y llena de postulados que sélo se resuelven con caricias y el
ejercicio de complementar dos cuerpos entre si.

Entiendo que algo parecido le sucedia a Marta. Ambas no habiamos
acabado de entender en su totalidad lo que ocurria cuando el sustrato del
mundo se partid arrojandonos de la tranquila serenidad en que habiamos
vivido hasta ese momento.

Pero no bastaba con el terremoto que me habia removido las entrafias;
parecia que todo debia mutar acompafando ese tremendo cambio interior. En
poco mas de un par de semanas, Alejandria ya no era mi ciudad. Alld donde
antes se me reverenciaba, encontraba miradas extrafas. Llegaron rumores,
acusaciones de que practicaba la magia negra igual que mi padre, que llamaba a
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demonios de las estrellas mirando a los cielos, que sacrificaba nifios a los dioses
antiguos.

Estupidos, irracionales, los mismos que antes me perseguian pidiéndome
que adivinase si tendrian una vida feliz —a lo que me negaba por considerarlo
absurdo — ahora me acusaban de bruja que leia el futuro en los vientres abiertos
de recién nacidos.

Los circulos de comerciantes y funcionarios, los poderosos que gobernaban
la ciudad con su fuerza o su dinero, no daban crédito a tales acusaciones, pero
todos sabian que Cirilo habia puesto su ojo sobre mi, y muchos no querian
saber nada conmigo por no enemistarse con el patriarca. El Museion perdio
toda su alegria cuando casi todos los jovenes desaparecieron de sus jardines y
edificios. La batalla estaba perdida ya antes de comenzar.

Una tarde, paseando sola por los vacios jardines hasta entonces llenos de
jovenes ejercitdndose o caminando junto a sus maestros, me detuve y me senti
desamparada, fuera de lugar. No conocia aquella ciudad, no me conocia a mi
misma. Aquellas certezas que ni siquiera me habia planteado, la filosofia, la
Biblioteca, el Museion, el didlogo y Alejandria, parecian desaparecer en un
naufragio de odio y mentes cerradas como pufos. Aquel desastre me
abandonaba en una playa hostil, donde cada grano de arena era uno de los
adoquines que empedraban la Via Somma. Nacia ante mi mirada una nueva
Alejandria llena de miserias, de hombres que se movian animados de una razon
débil, estrafalaria, que apenas se sustentaba pero bastaba para justificar su
intolerancia, una Alejandria que quizd siempre habia estado ahi y yo me habia
negado a ver.

Sin embargo, como si hubiera estado esperando tiempos asi, Marta parecia
saber qué cosas hacer. Quiza esa tristeza que siempre habia en su mirada se
debia a ese profundo conocer del mundo que, ahora comprendo, no me habia
alcanzado encerrada en la torre de mi intelecto.

Y, sin embargo, todo aquello no podia sino confirmar lo falso, lo corrupto
del mundo; lo lejos que se encontraba de esos universos de perfeccion que
giraban concéntricos en el cielo, y de confirmar mis mas intimos anhelos de
verdad y pureza lejos de la materia.

Aun no he encontrado el orden dentro de tal confusién, aun no he
descubierto cudl es la piedra de toque a partir de la que puede reconstruirse
todo y puede interpretarse el pasado y el presente. Ahora me dejais pasear por
estos paramos agrestes, pensar con libertad. Os preocupa que no pueda
adaptarme, yo, que nunca he estado adaptada, que viajo con mi propio
universo a mi espalda, un lugar arido y vacio ahora que Marta no estd, ni estara
ya nunca conmigo. ]

098941 [Marta nunca me explico de donde venia realmente. No creia que
pudiera entender este mundo, pero se equivocaba. Sois seres humanos, como
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yo. Vuestra mente se mueve por la ldgica y el sentimiento, como la mia, como la
de todos los habitantes de Alejandria. Las tnicas diferencias son los vestidos,
vuestras maquinas maravillosas capaces de volar, de navegar, de moverse por
esas cintas de asfalto a gran velocidad.

El dia en que fui expulsada de la plaza de Euna por la multitud de
vociferantes cristianos, ella me esperaba en mi casa. Los criados nos habian
preparado una cena frugal: verdura, higos, algunos frutos secos y tortas de
harina prensada con pasas. No dije nada en toda la cena, pero me hallaba tan
asustada, ahora lo veo, que quise subir al tejado, donde tenia el gnomon y las
tablas de Ptolomeo. Mediria y volveria a medir. Estudiaria las constelaciones y
buscaria estrellas que no estuvieran en el catdlogo y asi, como me sucedia a
menudo, me olvidaria del mundo, llegaria la calma.

Marta me mird tomar el postre, morder sin ganas uno de los higos tomado
de la fuente de la fruta.

—Te dije que venia de Constantinopla, jverdad?

—Si.

—No es cierto. Vengo de un lugar mucho mas lejano, tanto que puede que
encuentres la verdad mucho mas falsa que esa mentira.

Me senté sobre el kliné y miré de frente a Marta, que habia cenado sentada
en un klismos de tres patas; decia que no se acostumbraba a comer tumbada.

—Pruébame.

—Sabes que la historia continuard, que habra un mafana.

—Nadie lo ha asegurado, pero si atendemos a la costumbre, si, mafana
habra un dia mas y el sol brillard sobre Alejandria.

—Y tras ese dia otro, y otro, hasta juntar un mes, luego un ano, luego otro,
luego un siglo, luego otro.

—5i, igual que desde que Alejandro fundara la ciudad han pasado muchos
siglos.

—El lugar del que vengo aun no existe. Tendran que transcurrir diecisiete
siglos mds para que nazca y para que pueda viajar hasta aqui.

—¢Quieres decir que aun no has nacido y estas aqui, que vendras desde un
dia que atin no ha llegado?

—Algo asi.

Me acerqué a ella y la besé en los labios. Habia pretendido huir al cielo
desnudo, pero encontré que en sus brazos podia desaparecer, fundirme como
grasa sobre pan caliente, acallar la mente que no dejaba de preocuparse por lo
sucedido y encontrar la calma de la que hablaba Her4clito: todo cambia y el arte
consiste en aceptarlo y adaptarse.

Por supuesto que no la crei. Pensé que aquellas palabras eran un habil
cuento para distraerme, para eliminar la turbaciéon que el incidente me habia
producido. Por eso es tan dificil indagar la verdad: no tiene una forma
reconocible por el cazador, se oculta, se transforma, se disfraza y desaparece. Si
fuéramos entes puros, la verdad resplandeceria, no habria posibilidad de error,
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reconoceriamos las formas ideales, las ideas de las cuales todo deriva y se
pervierte; pero somos humanos. Hasta que conoci a Marta, era mi secreta
frustracion arrastrar la maldicion de la carne, de la visién impura, de la
imperfeccion. Ahora prefiero el dolor, el caos, las espinas clavadas antes que la
desnudez vacia y luminosa de una verdad que no existe.]
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De las memorias de Orestes,
prefecto augustal de Egipto a finales del siglo IV

El tiempo para los gobernantes es como la arena de un reloj que se escurre entre
los dedos. Todo parece tranquilo; ha pasado el verano en una calma tensa,
abotargada, y ha llegado el otofio. El sol obliga a los ciudadanos a refugiarse
durante las horas de mayor calor; en la hora tercia he tomado la costumbre de
subir a la terraza mas alta del palacio, la que tiene la mejor vista. Alli, siguiendo
mis instrucciones, han instalado un toldo y un triclinium. La ciudad aparece
achatada por la luz cruel, convertida en un resplandor dorado, blanco y azul.
Las sombras son absolutos pozos de negrura y las fachadas de los templos y de
algunos palacios brillan como si ardiesen. Algunos dias, el viento del desierto
llena el cielo de una calima espesa y pegajosa, polvo de arena que se aposenta
en el aire y permanece durante semanas. El sol se convierte entonces en un
circulo desdibujado de luz abrasadora y, como el fendmeno suele estar
acompanado de una terrible ausencia de viento, la ciudad se derrite como si un
alfarero cruel la estuviese horneando durante largos dias. Aun asi, prefiero ver
la ciudad en esas horas abrasadas; no hay personas, no hay actividad, puedo
imaginar que gobierno una ciudad de piedra, vacia de seres capaces de los
horrores que se han venido produciendo, que sin duda se producirdn en lo
sucesivo. Vista asi, desde lo alto y deshabitada, Alejandria parece un bello
ejercicio de colores y formas, una arquitectura irregular y benigna propia de
termes o abejas.

Hoy he pedido que suban a mi atalaya un escritorio, papiro y vino
refrigerado en los profundos pozos del palacio. No es mi costumbre beber
falerno a estas horas, pero hoy quiero brindar por una ciudad que no volveré a
ver nunca. Esta mafiana llegd un barco al puerto con edictos imperiales y otros
documentos. Entre ellos, habia uno con el sello personal del emperador. Supe lo
que decia aun antes de abrirlo y leerlo. El edicto de Teodosio completaba el de
Tesaldnica y prohibia todo culto que no fuera el cristiano. Hasta ese momento,
la religion protegida por el estado habia sido la cristiana, pero se habia
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permitido el culto del paganismo. En este nuevo edicto se autorizaba la
profanacion y saqueo de cualquier templo o lugar sagrado no consagrado al
dios de los galileos. Las autoridades debian proteger a los cristianos de las
posibles iras de los paganos. Aquel documento era lo que habian estado
esperando Cirilo y los suyos. Primero habrd misas y los fieles seran enardecidos
por sus sacerdotes. No hara falta demasiado: Cirilo ha cultivado un odio y una
sed de venganza que no se sacia con facilidad. Ha pasado el suficiente tiempo
desde que expulsaron a los judios, y pueden dar el siguiente paso, el definitivo.
A pesar de las drdenes, podria intentar pararlos. Con la excusa del orden
publico podria llenar las calles de legionarios, pero Abundancio, el comes
militaris, es cristiano y frecuenta a Cirilo; seria inttil. S0lo me queda escribir
estas cartas y despachar correos que avisen a todos los filésofos, a todos los
templos, a los griegos ilustres y destacados defensores de los viejos dioses para
que estén atentos, para que huyan o se encierren y se escondan de las turbas.

Alejandria serda muy diferente mafiana a estas horas. S6lo espero que los
cristianos hagan gala de las palabras de su dios, que sus hechos den testimonio
de su fe y respeten la vida de los que no piensan como ellos, aunque no tengo
muchas esperanzas.
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El tiempo no espera. Hay una pradera de flores que se marchitan en mi pecho
con cada segundo que transcurre. El tiempo corre raudo, inasible, tanto como
las nubes que llegan desde el horizonte a cumplir una cita con el atardecer. Este
es mi primer y ultimo otofio en la ciudad: no estaré aqui cuando llegue el
invierno.

Fue no hace mucho cuando senti que el verano moria. Entrdbamos en el
tiempo de las brumas, la temperatura era mas fresca. Al atardecer soplaba a
menudo el viento del desierto cargado de arena, obligdndote a cubrir la cabeza
para no acabar cegado. El fino polvo se respiraba, se posaba en todas las
superficies, dandoles aspecto de abandono, y al minimo descuido te penetraba
en los pulmones haciéndote toser continuamente. Con las sombras y el frio, la
ciudad ya no era un sitio amable; se convirtié en el marco de una tragedia por
llegar.

La ciudad era piedra, paja, arcilla, mdrmol, pero también carne, hueso,
sangre que seguian aquel declinar siniestro. Habia hostilidad en cada rostro,
brusquedad en los soldados, desprecio en los ricos, odio intenso en las pupilas
de los miserables.

El clima, la ciudad, sus habitantes y todo el universo me importaban muy
poco. Por mi, Alejandria podria haberse hundido en las aguas pantanosas que
la vieron nacer y no habria movido un dedo por impedirlo. S6lo Hipatia parecia
ser solida, tanto que su silueta traspasaba la realidad imponiéndose sobre el
escenario de la ciudad, sobre mi viaje y todo lo que alguna vez me habia
importado en la vida. No podia mirarla sin tener que tragarme las lagrimas. No
creo que se diera cuenta, absorta en sus investigaciones del cosmos, en sus
charlas, en el elegante juego de influencias y psicologia en que convertia la
politica. Sin embargo, cada caricia, cada mirada, casi cada palabra que me
dirigia, eran intensas, llenas de una tristeza y un desamparo que antes no habia
intuido, pero que estaba alli, reprimido. Hipatia también era Alejandria,
comprendi al fin y, como ella, parecia abocada a la muerte. Esta ciudad
magnifica y moribunda de los Ptolomeos, la Biblioteca, Cleopatra y Julio César,
que parece tan saludable, en realidad se pudre de puro vieja. Ni siquiera
recuerda donde enterrd a su fundador, Alejandro; apenas guarda memoria de
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los inmensos palacios que se extendian por las colinas hasta tocar el mar en el
puerto, ni de las glorias de sus mas ilustres habitantes: Hiparco, Apolonio,
Heron y tantos otros.

Nada mas llegar, sin haber podido defenderme, habia quedado
contaminada de aquella decadencia, de la muerte que era como un polvo que se
respiraba en el aire, un suave perfume que recubria apenas sus aromas terribles.
La tragedia por llegar en las proximas semanas abrid el abismo en el que
todavia caigo, en el que seguiré cayendo lo que me queda de vida. Creia
quererla, amarla —a ella, a la ciudad —, pero solo en la intensidad de la pérdida
que se avecinaba comencé a entender la furia con que la necesitaba; no es amor,
es pura existencia. Hipatia es aire, el aire en mis pulmones, todo mi alimento y
toda mi felicidad, pasada y futura.

Como ya intuia, vivir cuesta caro, se paga siempre el precio de la muerte, el
dolor del adids. Antes de llegar a la ciudad habia supuesto el mundo como un
lugar triste en el que gastar un pufiado de minutos, apenas un lapso entre dos
infinitos. Ahora lloraba por no querer perder lo que nunca habia aspirado a
conseguir. La resignacion, la calma, me eran imposibles, al contrario de Hipatia,
que, sobrepasado el estupor inicial, parecia sumirse dia a dia en la aceptacion
languida del destino.

Las lecturas del taucrono me decian que nos acercdbamos a un suceso
delicado que no se podia alterar sin consecuencias impredecibles. Sin embargo,
ajena a toda logica que no fuera la del intenso deseo de no rendirme, todavia
confiaba en que la historia estuviese equivocada y en el ultimo momento los
hechos que tanto temia no sucediesen.

Tengo en la memoria cada una de las palabras que tanto terror me
producian. Sdcrates el Escolastico habia registrado claramente todo, pero podria
haberse equivocado, podria haber incluido en su Historia eclesidstica hechos
distorsionados, no comprobados, poco mas que rumores. Luego, el error habria
sido copiado en la Vida de Isidoro, de Damascio, creyendo que las palabras de
Sécrates eran fiables, ya que habia vivido aquellos tiempos. A menudo sucedia
asi en la Antigiiedad, cuando los hagidgrafos preferian el engafio a que sus
trabajos fuesen acusados de poco precisos. Deseaba con fervor que todo lo
escrito se debiera al embellecimiento de algin suceso real, un linchamiento
producido con otra persona manipulado por los cristianos para hacer creer que
habian acabado con Hipatia cuando lo que habia ocurrido es que ella habia
huido de la ciudad. Una vez iniciado el hilo, lo demads era facil. Todo lo que
siguio, el libelo de John Toland, la entrada en los textos de Gibbon, podria ser la
simple perpetuacion de un error. Habian quedado muy pocas pruebas de lo que
sucedio realmente en Alejandria en aquella época. Pensar aquello me animaba
lo suficiente como para sonreir, pero el edificio de autoengafio no duraba
mucho en pie y volvia el torbellino: los hechos leidos, los sucesos por venir
pasaban una y otra vez por mi consciencia impidiéndome conciliar el suefio,
salvo cuando Hipatia dormia a mi lado. En esas noches sin palabras desaparecia
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la cordura, el futuro y el pasado se fundian en una negrura azulada que no
tenia la mds minima importancia y el presente se alargaba en horas eternas y
felices.

A pesar de que Hipatia notaba mi inquietud, nuestra vida diaria transcurria
con la misma feliz rutina, establecida después de las primeras semanas juntas:
investigacion histérica para mi en la Biblioteca, lecciones para Hipatia y
contactos sociales con cristianos moderados, con representantes de los
comerciantes, con Orestes y con filosofos de toda ideologia. Dia a dia, casi hora
a hora, comprobé que la situacion se agravaba. Cada vez habia mas soldados en
las calles y la expresion del prefecto se tornaba mas grave y preocupada en cada
encuentro. Insisti6 en que Hipatia aceptase una escolta, pero ella se nego.
Siempre habia vivido libre y segura en Alejandria y no veia motivo para alterar
sus costumbres.

El dia que descubrimos dos gatos muertos y clavados en la puerta de la
casa senti un pdanico intenso, admonitorio. Sin embargo, ain me aferraba a mi
torpe esperanza: podia haber sido un error, podia haber sido otra la victima de
los cristianos enardecidos y violentos. Llegd un momento en que no pude
soportarlo mas. Tenia que comprobarlo. Los datos que antes me habian
parecido seguros ahora me resultaban fragmentarios, oscuros, tamizados por
muchos siglos y muchos cronistas. La historia podia estar equivocada. No, de
hecho tenia que estar equivocada. S6lo me convenceria verlo con mis propios
ojos. Me propuse volver a abrir el tinel taucronico, viajar algunas semanas al
futuro y ver con mis propios ojos qué sucederia en Alejandria, qué destino
esperaba a Hipatia.

No me arrepiento de haber emprendido ese viaje, un viaje a mi infierno
personal. A veces hay que tomar decisiones, arriesgar, no cerrar los ojos y ver lo
que el mundo te estd mostrando, por horrible que sea. Esos momentos pueden
ser, a la vez, lo peor de una vida, la esencia de todo el horror de estar vivo, y
también los momentos mas sublimes, aquéllos en que decidimos qué somos a
través de nuestras reacciones y nuestros actos.

Fue sencillo ajustar el taucrono, no habia olvidado como manipular las
coordenadas de la forma correcta. El dispositivo almacenaba energia para abrir
el tanel taucrénico un ntiimero limitado de veces; eso me obligaba a ser muy
cuidadosa en la planificacion. No conocia la fecha exacta de los hechos que
queria comprobar. Busqué un lugar recogido, una esquina en un callejon
olvidado cerca de la casa de Hipatia. En el primer salto me pasé de fecha, lo
supe en cuanto vi la Academia en ruinas. Pregunté qué habia sucedido y me
dieron la fecha exacta de los sucesos. Antes de volver a saltar, contemplé
durante unos minutos, o unas horas, no lo recuerdo muy bien, las ruinas
humeantes del Serapeo, del Museion y la Biblioteca. Aquellas ruinas
ennegrecidas eran ya una confirmacion de lo que mads temia. Podria haber
vuelto junto a Hipatia, pero no lo hice. La inercia de negar lo evidente ain me
impelia a conservar la esperanza. Viajé hasta unas horas antes del atardecer del
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dia en que el Museion fue destruido.

Espié a Hipatia saliendo del complejo de templos y jardines. Mir6 atras y
luego bajo la escalinata despacio y se quedd detenida abajo, como esperando
algo. Como muchas tardes, tenia el pelo recogido por una tira de cuero
ornamentada de hueso, el cuerpo cubierto bajo el palio azul profundo de los
filosofos. Se cubrio para protegerse del sol mientras el bullicio del atardecer la
rodeaba: comerciantes recogiendo los puestos, nifios y adultos que regresaban a
sus casas. Un jinete vestido con una tunica que lo identificaba como del servicio
de Orestes detuvo el caballo justo delante de ella. El animal echaba espuma por
los ollares y sudaba. El correo le entregd un rollo sellado a Hipatia. Ella rompio
el sello y lo leyd alli mismo, a la puerta del Serapeo, y luego lo guardo en la
manga de la tanica.

Me latian las sienes y mi estomago era un doloroso nudo nervioso. No tuve
mucho tiempo para contemplaciones, los vi casi enseguida. Dos de los monjes
nitrios de Cirilo —delgados, vestidos de riguroso negro y con enormes cruces
de madera colgando del cuello— la seguian sin ni siquiera intentar disimular.

Hipatia andaba camino de su casa, abstraida en alguna de sus perfectas
burbujas de razon pura, sin darse cuenta de nada. Desde ese momento, el
horror me hizo perder el control de mis actos. Habia visto a los nitrios adorar la
cruz en la oscuridad de la iglesia, sabia que eran capaces de todo, que tenian las
manos manchadas de sangre. A pesar de eso todavia no lo creia, pensaba que
en el ultimo momento algo la salvaria.

Hipatia camind por la ciudad sin prisa, deteniéndose a comer algo de un
puesto callejero, contemplando las calles ajena a quienes la seguian.

Al entrar en la plaza de Isis Flusia, los monjes eran ya cientos. Ni un solo
soldado se veia en las cercanias. Hipatia no intentd correr, se detuvo, mir6 a la
multitud extrafamente tranquila y sin descubrirse la cabeza. Pronto estuvo
rodeada de tunicas oscuras, de ojos y barbas muy negras, pieles curtidas por el
desierto y grandes cruces de madera. Me lancé hacia delante, queria romper,
desgarrar, matar a aquellos hombres antes de que iniciasen lo que habian
venido a hacer. Habia entendido al fin que todo era real, que iba a suceder.
Choqué contra la espalda de un monje que me impidio seguir avanzando, me
llamo estupida en griego, me golped en la cara y cai al suelo con el sabor de la
sangre en el labio partido. La masa de habitos negros comenzaba a hervir, se
movian sobre mi, a mi alrededor. Me levanté y luché en la marana de cuerpos
enloquecidos, sumergida en aguas de brazos morenos, de dientes carcomidos,
de gargantas roncas que gritaban obscenidades y escupian mientras Hipatia era
elevada, desnudada por cien manos ansiosas, y golpeada por punos avidos en
la pureza de su carne palida. Loca de rabia y de dolor, me debatia, intentando
llegar hasta ella, sin conseguir avanzar en la tormenta de cuerpos. Arrastrada
por la multitud, fui empujada hasta las puertas de la iglesia de San Marcos,
hasta las fauces abiertas de aquel edificio maldito. En medio de la algarada, de
los gritos y los improperios, los monjes se molestaban unos a otros por llegar
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hasta ella y golpearla, arrancar un mechén de su cabello, o dejar rojas marcas de
ufias en la carne. Entrevi el cuerpo magullado, la mirada de dolor, y senti
aquella carne lacerada como mia, sus heridas me ardian en la piel del alma. Al
fin, en tromba, entramos en la iglesia y se impuso el silencio.

Me habian confundido con una agitadora mas y me dejaron asistir al
espectaculo. Subieron a Hipatia hasta el altar, mientras gotas de sangre de su
rota nariz manchaban los escalones de mdrmol. Alguien la cubrié con una
tinica negra. Arriba, enarbolando la cruz, la esperaba Cirilo, todo manos
sarmentosas y 0jos negros como tizones. El obispo se detuvo delante de ella,
que era sostenida por varios monjes. Hablo en griego; no recuerdo las palabras,
sOlo que resonaron en la iglesia como una maldicion, y levantd la cruz. La joya
capturaba la luz, absorbia el brillo de las miradas sumiéndolo todo, por
contraste, en una piscina de podredumbre ansiosa. Lloré en silencio mientras
Cirilo acercaba la cruz a Hipatia para que la besara. Estaba lejos, pero distingui
cOmo se irguié orgullosa entre las manos de sus captores —roto el cuerpo— y
con una mano débil apartd la cruz, la hizo a un lado.

En ese momento el paroxismo se desat6é de nuevo. Creo que incluso Cirilo
fue atropellado por la turba incontrolada que invadio el altar. Escuché un grito
agudo, sin duda Hipatia. La marea de cuerpos ansiosos me sacudid, me empu;jo
como una corriente poderosa contra el fuste de una columna. Los brazos subian
y bajaban, las manos sujetaban su cuerpo, de nuevo desnudo, y la
transportaban deprisa, en volandas. La sacaron de la iglesia, muchos monjes
negros gritaban: Cinarion, Cinarion, Cinarion.

Los segui casi corriendo; la multitud recorrio las calles y salié de la ciudad
por la puerta de la Luna. Habia poca luz ya. Conmocionada, solo percibia
negrura a mi alrededor, dientes, pufios, cuerpos negros en el suelo; negrura en
el cielo.

Mas alla del Heptastadion y del puerto de Eunostos, hacia el occidente, se
abria una amplia playa en arco. Era Cinarion, el basurero donde la ciudad
quemaba su inmundicia y se deshacia de los cuerpos de los ejecutados. El sol
lamia el horizonte manchandolo todo de rojo. La reconoci al instante: era la
playa de mis suenos, el rojo del atardecer, las olas cargadas de muerte. De
pronto la turba sujetaba conchas rotas y afiladas, recogidas de la playa. Eran las
conchas que yo tanto temia, las de mi suefio: los dientes blanquecinos, calcareos
y rotos de Cronos.

Sin parar un solo momento de insultarla y golpearla, sujetaron a Hipatia al
suelo y, como industriosos artesanos, clavaron las conchas, sajaron tiras de piel
y carne que luego tiraban al fuego. Hipatia comenzo6 a gritar de nuevo. Crei
enloquecer, me debati gritando, golpeando mientras escuchaba la terrible
agonia, pero no pude acercarme. Alguien me golped y cai sobre la arena, me
volvi a levantar y de nuevo me derribaron. Los monjes, totalmente fuera de si,
me impidieron llegar hasta ella y solo entrevi la macabra operacion entre brazos
y piernas, miembros tensos, mandibulas que hacian rechinar los dientes,
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sonrisas dementes y ojos enquistados de odio.

No he olvidado ni uno solo de los reflejos de aquellos ojos hirientes; ni una
sola de las gotas de sangre ilustrando la carne con su dolorosa caligrafia. Los
rectos caminos del musculo abriéndose al paso de los filos son rojas rutas que
permanecen en la oscuridad tras mis parpados, donde también persisten los
gritos, desesperados animales de dolor encerrados en el vacio que me habita.
Las conchas cortaron la carne joven, arrasaron la belleza de su cara, pelaron
hasta el hueso aquel cuerpo flexible que se habia deslizado suave y caliente
entre mis manos, mientras yo también agonizaba, intacta, sin poder apartar la
vista, pero herida por cien sajaduras que me abrian el alma.

Pronto los gritos cesaron, muchos monjes cayeron a la arena presos de
convulsiones, de desmayos. Los que parecian mantener cierta cordura
terminaron de quemar los pedazos de su carne, sus huesos, los tristes despojos.
La gran mayoria partieron, aun exaltados, a destruir el Serapeo, a quemar las
palabras que les ofendian con su simple existencia como si no les hubiese
bastado con profanar su cuerpo.

Con el paso de las horas el fuego se consumid. Quedo el olor a carne
quemada y el humo negro que el viento nocturno arrastraba lejos.
Conmocionada, a solas, sin poder moverme, pasé la noche tiritando, arrimada
al fuego que consumia los restos de su cuerpo. Al fin amaneci6. La arena era
una confusa mancha sanguinolenta. Las lentas lenguas de las olas lamian la
sangre en la orilla y por todos lados habia conchas rotas y ensangrentadas
tiradas en medio de la arena negra de hollin y oscuridad. De Hipatia apenas
quedaban algunos huesos calcinados, atin calientes.

Si en aquel momento hubiera dispuesto del poder de lanzar una bomba
atdmica, habria destruido la ciudad entera. Habria reido al ver fundirse la
piedra, hervir el agua del puerto, vaporizarse los cuerpos de los cristianos, de
los griegos, los romanos y los egipcios, de todos y cada uno de los habitantes de
aquel lugar maldito. Sin embargo, mi tinico poder era el del llanto y el dolor, y
aquella creencia me cristalizé en los huesos durante toda aquella noche en vela
delante de aquellos nobles despojos.

Al amanecer tomé el taucrono y me levanté. El mar arrojaba olas infladas
de negrura, espesas de miasmas y visceras arrancadas. Retiré la vista de ese mar
culpable y aferré el pequefio aparato hasta hacerme dafio. Pensé en Cirilo, €l era
el responsable, y entonces se me ocurrio: si podia hacer algo, si podia cambiar la
historia, bastaba con hacerlo desaparecer, encontrarlo en el desierto, antes de
que pudiera llegar a ser patriarca de Alejandria, y lograr que su cuerpo se
pudriese bajo el sol abrasador de Nitria.
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Fragmentos de escritos atribuidos a Cirilo,
patriarca de Alejandria

Ha llegado el momento de la victoria. El poder de la Iglesia ahora es absoluto,
tanto que casi puedo ver como cubrira el mundo de parte a parte y no quedara
en él persona que no alabe la gloria de Dios. No hay ya oposicion a una Iglesia
que domine los designios del Imperio.

Es la palabra del Sefior, hecha realidad por la mano de sus fieles. A veces la
mano tiembla, es débil; estd en la naturaleza del hombre no ser perfecto
instrumento, sdlo torpe intermediario.

Cuando Hipatia estuvo en el altar, no pude ver en ella el mal, dudé. El
Sefior me perdone mi vacilacion. Su cara era bella atun tras el martirio, y su
cuerpo roto emanaba las esencias puras de los inocentes.

Dudé, Sefior, de mi mismo, de ser un pobre instrumento que pudo
equivocarse. jPodria ocurrir que hubiera errado el camino? ;Que aquéllos que
dudan de tu gracia pudieran ser ovejas descarriadas que no deben ser
entregadas a los lobos, a esos lobos que yo he criado y educado?

Estoy tranquilo. Sé que hay justicia en ti y que quizd esta desazén que
siento no sea sino el comienzo de mi castigo, el castigo de aquél que se creyo
instrumento perfecto, por encima de los demas en tu consideracion. Por eso te
imploraré clemencia, pediré humildemente alivio de estas dudas crueles que
hoy han empezado a crecer en mi.
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Ahora sé que enloqueci de dolor. El raciocinio lo abandoné junto a los restos
carbonizados de Hipatia. Apretando los dientes, manipulé el taucrono
intentando localizar en su base de datos histdrica el lugar donde se habia
retirado Cirilo a ejercer de ermitafio. Amanecia en Cinarion, el viento del mar
era potente y fresco. El tnico calor que quedd en aquella playa manchada de
inmundicias y cenizas venia de las hogueras donde ardia la basura.

Medio cegada por el humo y las lagrimas, localicé la montafa en el desierto
a la que se habia retirado el sacerdote. Estaba en Nitria, un oasis salino que era
famoso por ser aun mas horrible e inhospito que el propio desierto. En aquel
lugar, con el tiempo, se crearia una gran comunidad de monjes cristianos en
cenobios, hombres atraidos por lo duro de las condiciones de aquel pantano
donde el agua estaba en su mayor parte contaminada de sales minerales
venenosas y acidas.

Programé con cuidado el aparato. Estudié los indicadores. Con suerte,
habria energia para dos saltos de corto alcance. Luego, el aparato quedaria
configurado para un salto final, el de regreso al siglo XXI. No se podia modificar
esa circunstancia: era una salvaguardia para asegurar el retorno del crononauta.
No tenia opcion al error.

No me importd desaparecer en aquel lugar publico, en realidad nada me
importaba ya. El salto me arrojoé con brusquedad al suelo. El sol caia a plomo.
De inmediato las fosas nasales se me irritaron; aquel lugar era seco como un
hueso centenario. De muchos charcos llenos de agua lechosa surgian vapores
acidos que me hicieron toser. Enfrente de mi habia una montana de piedra
blanca. A sus pies se extendian colinas blanquecinas moteadas de una
vegetacion rala y enferma. Los charcos hervian quizd animados por calor
volcdnico, estallaban burbujas que salpicaban la tierra y quemaban Ila
vegetacion alla donde la tocaban. Me cubri la cabeza para intentar no resultar
aplastada por aquel sol, que era aun mas fuerte que en Alejandria, un martillo
luminoso que machacaba las piedras, el suelo y todo aquello sobre lo que caia, y
avancé unos metros evitando los charcos ponzofiosos. Aquello era una
inmensidad seca y desierta, tan dura y pelada como debia de ser la mente de
Cirilo. Comprendi entonces las duras exigencias de los ascetas, la mortificacion
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del cuerpo que no es sino un paso en el odio a uno mismo, en el alejamiento del
placer. Masoquismo divino, ascético, terrible. Pero no habia ido alli a ejercer de
psicoterapeuta. Auin permanecia cegada por lo que habia visto, y me movia un
ansia imparable de impedir lo que iba a suceder. Por primera vez, mientras
escalaba aquella montafia llena de aristas y piedras sueltas, entendi por qué
habia sonado con la playa antes de verla, por qué siempre habia encontrado una
sombra oscura, tenebrosa, que me negaba la felicidad. De alguna manera que
quiza explicasen las matematicas del tiempo, ya sabia lo que iba a suceder, ya
habia pasado por la experiencia de ver a Hipatia ultrajada hasta lo mas
profundo de su carne y su sangre. Vivia, desde que naci, destinada a soportar
aquel destino amargo.

Me encontré de bruces con un viejo que descansaba a la sombra de un alero
de piedra. Apenas vestido de harapos negros y desgarrados, tenia la piel
cetrina, tensa sobre un costillar roto y vuelto a soldar de mala manera. Miraba al
desierto ardiente y rumiaba con la mandibula sin dientes, reblandeciendo lo
que parecia una vaina vegetal de un color terroso. Me detuve enfrente de €él: era
ciego 0 no queria verme.

—Busco a Cirilo de Alejandria.

El viejo levanto la vista y al fin parecio enfocarse sobre mi. Me respondio
con una voz gutural, rasposa, hablando en un griego degenerado, apenas
comprensible.

—Sigue por esa cornisa y lo encontraras.

Avancé sobre la piedra inestable. Las rocas puntiagudas se me clavaban en
las sandalias. En un canchal, localicé una roca solida y facil de agarrar, con un
pico afilado en una de sus caras, y la tomé en la mano. Segui la cornisa que se
elevaba abruptamente dando la vuelta a la montafa. El camino terminaba en un
espacio llano, la boca de una cueva poco profunda. Habia rastros de fuego en el
suelo, algunos cdntaros de agua apoyados contra la pared de roca, hatos de
cuerda sujetos a un palo y un pequeno monton de lefos retorcidos listos para
preparar un fuego. Respiré hondo. No veia al sacerdote por ningtn sitio. Una
voz profunda, hermosa, me sorprendio a mi espalda.

—¢Acaso seas un angel?

Me volvi, y alli estaba el mismo hombre que habia visto acercar la cruz de
oro a la cara sangrante de Hipatia, el sacerdote que habia manejado los hilos
para destruir tanta belleza. Pestafied al mirarme. Yo vestia una tunica blanca
que debia brillar de modo cegador bajo aquel sol inmisericorde. Aferré la piedra
oculta en mi mano derecha. Cirilo me miraba con reverencia. Estaba sucio y
desgrefiado, pero no parecia mas delgado que en Alejandria. Se tumbo sobre el
polvo, rezando, ofreciéndome la nuca recubierta de pelo enmarafiado. Levanté
la piedra aferrandola con las dos manos. Habria bastado hacerla descender para
reventarle el crdneo, para que todo el horror que habia vivido tan sdlo unas
horas antes no ocurriese. Sin saber qué me detenia, mantuve la piedra en alto
durante unos segundos. Cirilo rezaba en griego. Era el momento; al hacerla
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descender contra su cabeza, crujiria el hueso, habria sangre, pero no sufriria, no
como Hipatia... Lo intenté, pero no, no podia hacerlo. Lancé la roca lejos; no
podia matarlo, ni siquiera a él. No pensaba entonces en las consecuencias para
la historia de un acto asi, eso lleg6 después. Si hubiera matado a Cirilo puede
que todo hubiera cambiado, o puede que no; nunca lo sabré.

Tambaledndome, trastabillé unos pasos hacia atras. Cirilo me escuch¢, se
irgui6. Tenia el sol a mi espalda, no podia verme bien, para él tendria que ser
una silueta deslumbrante.

—Dime, ;qué mensaje me envia Dios?

Quizd deberia haber aprovechado la ocasién, quizd tan solo decirle que
Dios le ordenaba permanecer por siempre en el desierto hubiera supuesto una
solucidn, pero en aquellos momentos no podia pensar, sélo temblar y sujetarme
el pecho con los brazos. No iba a matar a Cirilo, la linea temporal permaneceria
intacta. Hipatia iba a morir y yo no podia impedirlo. Apreté el boton, el
taucrono zumbo y me encontré, de repente, en las afueras de Alejandria, en el
mismo punto en que habia llegado por primera vez. Comprobé la fecha y la
hora: el tiempo era el mismo del que habia partido para averiguar si la muerte
de Hipatia era un hecho historico real.

Cai al suelo, me revolqué en la arena caliente, la mordi con desesperaciéon y
supe que no podria cambiar la historia, que tenian razon los que decian que
existe el destino. El continuo espacio-tiempo, ese tinel tetradimensional que se
extendia inexorable desde el inicio de los tiempos hasta su fin, habia sido
esculpido por Cronos, el mas enigmatico y terrible de los dioses, anterior a todo,
posterior también a todo, por encima del concepto de bien y mal.
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Desde que regresé del horror ya no suefio con olas de sangre y arena negra de
ceniza. El dolor ha sembrado en mi un campo de amapolas que crecen en largas
cicatrices regadas de sangre coagulada. Sonrisas sujetas por pétalos tumefactos
se mecen en una brisa caliente. Encierran una ternura abisal, grandes barrancos
de pasién que se colman de dolor y en los que caigo buscando el fin, aquel tope
en el que estrellarse, el maximo tras el cual llega el remitir, la nada, ya no hay
mas. Pero no existe el limite; la herida es tan grande que no cabe en mi, dibuja
mi contorno y el mundo. La herida soy yo misma; si la niego, desaparezco.

En estos pasos postreros que me encaminan a mi destino en las calles de
Alejandria, no hay ya la urgencia ni la desesperacion que me llevaron a usar el
taucrono para convertir la pesadilla probable en certeza espantosa. La
desesperacidon y el dolor, en estos mis ultimos dias junto a Hipatia, se han
trocado en felicidad, esa clase de gozo que se deriva de haber tomado la
decision correcta, de asumir que se ha perdido, que Cronos ha ganado, pero que
aun en la derrota he vencido.

Ya se han reunido unos cuantos de los habitos negros, apenas disimulan.
Me quedan escasos pasos para llegar a la plaza de Isis Flusia, fin del camino.
Respiro hondo y sigo avanzando, intentando quedar oculta bajo el palio azul.
He estado ya aqui, he visto todo lo que va a suceder. En mi mirada no se
distingue lo que esta sucediendo de lo que ya ha sucedido, de lo que va a
suceder.

Tras el salto, volvi a la blanca casa de Hipatia llevando atin encima el olor
de la muerte y la desesperacion. Me asombro¢ la calma de la ciudad al atardecer.
En menos de cuatro dias arderian los templos, los innumerables tesoros de la
Biblioteca seran destruidos para siempre e Hipatia moriria del modo mas
injusto y cruel posible. Ella, que siempre habia creido en la existencia de la
perfeccion, iba a morir en la mds abyecta proyeccion de los horrores, tal y como
si el torpe demiurgo que tanto despreciaba se hubiera empleado a fondo en
disefar su agonia.

No supo lo que me ocurria. Nos bafiamos juntas, y aquella noche todas las
lagrimas que habia vertido en aquella playa indigna las volvi a derramar sobre
su piel inocente. No intenté prevenirla. A pesar del dolor, de haberla visto

140



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

muriendo y de sentirla muy viva junto a mi, callé a costa de que la herida del
tiempo terminase de desgarrarme, de abrirse paso en mi interior y convertirme
en un despojo abrumado de muerte.

Esos ultimos dias junto a ella fueron un regalo, la culminacién de una vida,
de muchas vidas. La ciudad entera parecia haber aumentado su belleza, los
suaves y tranquilos dias del otofio regaban la ciudad con frescas brisas
procedentes del mar que limpiaban el aire y diseminaban los olores a orines, a
comida y basura que a veces llenaban las calles. Hipatia parecia haberse
hinchado, su presencia lo llenaba todo, sus gestos eran una escritura secreta con
la que el mundo se definia a si mismo y esas letras decian: te deseo. Su mirada
cambid. Antes, sus pupilas eran dos escalpelos precisos y letales, dos
registradores de datos que escudrinaban el mundo, lo desnudaban de lo
prescindible en busca de los huesos de la perfeccion, el esqueleto de las ideas,
los patrones de Dios escritos en el cielo, en el movimiento de las nubes, en el
flexionar de un musculo, en la danza de las hipotenusas, las circunferencias y
las tangentes. Ella misma quedaba al margen, se convertia en una idea mads, un
soporte fisico que sostenia una mdquina de razonar. Esa capacidad no
desaparecid, pero la precision de su juicio se tind del dorado de los atardeceres
en la ciudad, de esas sonrisas leves y sutiles que nacian en sus labios antes
inhabilitados para el gozo fisico y que me gustaba cazar con mis propios labios
como si fueran animalillos indefensos y sabrosos.

Supongo que yo también he cambiado. Ahora contemplo las pieles que mi
alma ha mudado y veo el miedo, el ansia, la prisa, el odio a mi misma. Aun
guardo memoria de aquellos despojos desgastados, una reliquia de un ser que
ya no soy.

Entre las cosas que he dejado atras esta el tiempo. No tiene sentido: he visto
morir a Hipatia a mi lado, ahora mismo; su piel sajada por las conchas afiladas
era la misma materia flexible que se tensa y cede a la presiéon de mis palmas.
Ahora entiendo plenamente lo que me contd Toshiro: no hay pasado, no hay
futuro, s6lo un presente infinito, el mismo donde convive el horror y el placer,
la playa indigna y aquella tltima tarde junto a Hipatia que parecia esculpida en
oro.

—No he visitado el faro.

—Es una tarde fantastica. Si quieres podemos escalarlo, hace mucho que no
subo hasta arriba.

—¢Nos dejaran?

— Aun soy una persona conocida en la ciudad.

El carro de Hipatia siempre estaba listo para uncir a los caballos y salir a
sacar chispas de los adoquines de Alejandria. Arrancé jaleando al tiro con gritos
en griego, como siempre. Las llantas de acero resonaron contra los adoquines de
la Via Somma. Aun quedaban unas horas de luz y ya las calles comenzaban a
poblarse: los habitantes de la ciudad empezaban a salir de sus casas, a montar
tenderetes de comida y bebida, a disfrutar de las calles que, a las horas de mas
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calor, el sol les prohibia usar.

Pasamos rozando toldos, haciendo apartarse con prisa a muchos
transeuntes. Yo refa como una adolescente borracha desde un descapotable
lanzado a toda velocidad. En muy breve tiempo cruzamos la ciudad y
abocamos a la bahia, al Heptastadion, el largo malecon que comunicaba la tierra
firme con la isla de Faros. A pesar del tiempo que llevaba en la ciudad, fue la
primera vez que lo recorri, casi dos kilémetros de obra viva, siete estadios de
largo. A un lado y a otro los dos puertos de la ciudad permanecian abarrotados
de bajeles que navegaban sin esfuerzo en el azul Mediterrdneo o estaban
anclados y meciéndose con suavidad, como grandes aves marinas con las alas
plegadas. La luz del atardecer sacaba relumbrones de color de sus proas y
bordas pintadas, de las velas blancas y azules llenas de ojos que buscan la
tormenta, que vigilan el mar para evitar las corrientes, los bajios y los piratas.
En el Eunostos sélo habia barcos de comerciantes, mientras que en el puerto
magno, ya en la isla de Faros, también se podian ver armoniosas trirremes de
guerra mecerse amarradas al malecon militar. Una de las trirremes maniobraba
en las aguas del puerto: los remos entraban y salian del agua y la proa dorada
brillaba cada vez que el impulso de las olas la hacia elevarse y bajar. Creo
recordar que escuché incluso el eco de los tambores del comitre.

No pude seguir mirando; Hipatia azuzé a los caballos y terminamos de
cruzar el Heptastadion a toda velocidad. La isla de Faros era un lugar lleno de
almacenes y astilleros donde se trabajaban multitud de troncos de drboles para
fabricar naves. Quizd alguna de las que vi en construccion, apuntaladas
mientras los carpinteros las calafatean con brea humeante, terminard siendo
investigada por arqueologos submarinos dentro de quince siglos, se le extraeran
las &nforas, se dejaran en el fondo del mar las piedras de lastre y se transportara
con mimo a la superficie aquella madera que ahora podia ver recién tallada, ain
sangrando resina, las costillas curvadas, las quillas reforzadas.

Me maravillo la complejidad de la construccion de aquellas naves, pero no
pude mantener mucho la atencidn, nos acercabamos al faro y el edificio parecia
dominar toda la isla. El faro tiene una base cuadrada, maciza y que crece hasta
la mitad de la altura total. Le sigue una construccion octogonal y culmina una
torre redonda adornada de estatuas sobre la que se yergue una escultura
enorme de Poseiddn. Arriba, a los pies del gigante, humea un fuego. La torre
tendrd mas de ciento veinte metros de altura. La primera fase, la cuadrada,
parece un rascacielos habitado; hay mds de trescientas ventanas que se abren en
sus cuatro costados. Pensé que si aquellas ventanas eran habitaciones, tendrian
las mejores vistas de toda la Antigiiedad. El faro podria haber sido el primer
rascacielos del hombre, si obviamos la biblica torre de Babilonia.

Sin darme tiempo a admirar el magnifico edificio, las descomunales
proporciones, el carro de Hipatia atacd una empinada rampa. Adelantamos a
varias carretas de bueyes cargadas de lena y al fin la rampa termind en una
puerta de diez metros de altura por cinco de ancho. En lo alto de la puerta habia
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una inscripcion hecha con letras de bronce: «Con la bendicion del rey Ptolomeo
Filadelfos, Sostrato de Cnido, hijo de Dexifano, a los Dioses Salvadores para los
marineros».

Entramos en el edificio y, sin darme tiempo a respirar, me encontré en un
enorme hueco cuadrado rodeados de altas paredes abovedadas y reforzadas
por arcos de piedra. Era una pesadilla de arquitectura delirante. Largas lanzas
de luz dorada que entraban por las ventanas iluminaban partes de aquella
arquitectura gigantesca y dejaban en sombra otras, dificultando la comprension
de las auténticas dimensiones de aquel edificio.

Hipatia golped con las riendas los lomos de los caballos, que piafaron y
comenzaron a subir por una rampa adosada a las paredes interiores. A cada
vuelta, veia a través de las ventanas una vista mas alta de Alejandria y el
puerto. Subimos hasta agotar la primera fase del edificio, la cuadrada. Alli, en
una plataforma elevada sesenta metros sobre el suelo, nos detuvimos. Hipatia
dej6 el carro al cuidado de los hombres que descargaban la lefia de los carros de
bueyes, pagandoles con algunas monedas.

—Ven.

Me tom¢ de la mano. En el techo del edificio habia un agujero redondo. Me
asomé por él y vi como, por dentro, todo el faro estaba hueco. Una escalera
subia adosada al interior del tubo. Escuché un chirrido e intui algo grande y
pesado bajando por el agujero. Descendia una plataforma de madera y hierro
sujeta por gruesas maromas. Hipatia senalé a un grupo de bueyes uncidos a
una noria de madera que parecian ser el motor de aquel montacargas. Sin
esperar Ordenes, varios portadores de piel oscura tomaron haces de lena
amontonados y los cargaron sobre la plataforma. Hipatia me tomd del brazo y
nos acomodamos entre los grandes haces de ramas secas. Yo no podia decirle
que ya habia montado muchas veces en un ascensor, para ella era un secreto,
una excentricidad mecdnica en un mundo que no volveria ver maquinas como
aquélla ni edificios similares hasta muchos siglos después.

La plataforma se elevd, subimos despacio pero sin pausa. La altura que se
vislumbraba por los lucernarios se me antoj6 excesiva. El brillo del sol rielando
en las aguas del puerto se hizo remoto, y los barcos pasaron a ser juguetes
minusculos, corchos de botella abandonados en un charco.

Al cabo de una eternidad de ascenso llegamos a otra plataforma donde
otros operarios descargaban la lena y la cargaban en vagonetas de madera que
corrian sobre rieles y nunca se detenian. Los rieles ascendian por una rampa y
salian por un arco a la luz del sol. Seguimos el camino de la lefia y salimos a una
terraza abierta a cuatro horizontes. El calor, como de horno, nos abrasaba la
piel. Una inmensa hoguera ardia en el centro de una terraza circular, justo a los
pies de la enorme estatua de bronce y arenisca que representaba a Poseidon con
todos sus atributos de poder. Pero no me pude fijar en el fuego, tampoco en el
extrafio mecanismo de metal, cristal y cuerda que rodeaba a la hoguera. La
terraza, por todos lados, se abria a un mundo azul y dorado que parecia lejano,
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ajeno, un juguete construido por los mismos arquitectos que habian disenado
aquel edificio asombroso.

Me sentia casi capaz de tocar las nubes que rolaban despacio por el cielo
lanzando su sombra sobre el océano. Desde la altura veia extenderse los dos
puertos y la ciudad, un enjambre de edificaciones. Identifiqué con facilidad el
Cesareo, las agujas de Cleopatra, pero también multitud de templos, de
edificios de uso misterioso y de palacios que so6lo ofrecian su cara al mar y hasta
ese momento habian estado ocultos. Alargué la mano queriendo capturar
aquella aglomeracion, aquellas vidas obligadas a compartir una ciudad y un
destino.

El viento soplaba fuerte removiendo las tunicas y agitando el pelo suelto.
Continué mirando. Hipatia, como a todos los turistas de todos los mundos,
comenzo a sefialarme edificios, a marcar los limites de la destruccién que
trajeron los diversos incendios y catdstrofes sufridos por la ciudad. Yo asenti en
silencio, pero buscaba otra cosa. A las afueras de la ciudad localicé una playa de
arenas sucias. Columnas de humo negro ascendian al cielo desde ella. A tan
grande distancia podia ver las montanas de inmundicias, y las olas lentas y
pesadas que lamian la arena negra de Cinarion. De repente todo dejo de tener
brillo, el magnifico atardecer que iluminaba la ciudad y la convertia en una
compleja joya llena de facetas, aristas y colores, reveld su corazon podrido y
lleno de basura: una multitud que vocifera, manos que llueven armadas de
muerte, bocas que gritan, que echan espuma, ojos desorbitados que miran sin
ver. Aquella playa remota era Alejandria, no el faro, no los templos, ni el
admirable trazado de las calles o los puertos gemelos, sino las arenas
manchadas de sangre, visceras y cenizas.

Hice un esfuerzo, aparté la vista y dejé que Hipatia pensase que era la
fuerza del viento la que me llenaba los ojos de lagrimas. Fue en esa precisa hora
en que todo se me ocurrid, fragud el plan que, subterraneo, habia estado
gestdandose todos esos ultimos dias en Alejandria. Todo se tind de oro, el
mundo inflamado por el atardecer dejé de ser un contenedor de infamias y
pude al fin sonreir. Hipatia no se habia dado cuenta de nada, solo miraba al
horizonte viendo espesarse el brillo de los astros que surgia al morir el sol.

Sélo quedaba una cosa, informarle, darle algo a lo que asirse cuando todo
hubiera acabado.

—Hipatia, tengo algo importante que decirte.

—:Qué? —El sol le cubria la piel de una patina brillante. Sonreia, y con eso
bastaba para sentirme inmensamente feliz.

—Lo que diga ahora te va a parecer raro, incongruente, pero llegard un
momento en que tenga sentido. Por favor, no lo olvides. —La tomé por los
hombros e intenté poner todo mi miedo, toda mi esperanza en la mirada, en la
voz —. Recuerda: Bastis guardara nuestro secreto.

—¢A qué viene ahora ese arrebato mistico?

—No puedo decirte qué significa, s6lo que lo descubrirds a su tiempo si
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todo sale bien. No, por favor, no me hagas mas preguntas.

Ya han transcurrido esos dias, ya ha llegado la hora que vivi anteriormente
desde fuera. Ahi estdn los monjes, sus brazos nervudos, las manos tensas. Sera
mas adelante en esta plaza donde comenzard todo. Siento alegria. jQué
venganza mas dulce reirme de Cronos en sus propias barbas, cambiar la
historia y a la vez dejarlo todo en su mismo sitio!

El odio es una palabra demasiado escasa. No se puede odiar al destino, no
puedo odiar a esos monjes miserables, a esos cuerpos sin alma, marionetas de
fuerzas histdricas que estan destinadas a vencer inexorablemente.

El odio no puede paliar la agonia que me ha corroido el pecho, que me ha
aplastado los pulmones y estrujado la mente. Durante esta semana he muerto a
cada minuto, he resucitado con cada beso, con cada caricia. Cada ultraje, cada
herida, el sonido agonico de su voz, su altiva frente rechazando la cruz, se han
repetido en mi memoria mientras su belleza brillaba a mi lado, intacta y
destinada al horror mds abyecto. Tras cada atardecer, con el crepusculo sentia
mas cerca aquella playa, el olor acre de la hoguera quemdndome la garganta,
volvia a escuchar las olas, pesadas de sangre, chapoteando sobre la arena.
Necesitaba refugiarme entre sus brazos para olvidar, para dejar de llorar.

Alejandria me parecid en esos dias lo que siempre habia sido, la inmensa
tumba de Alejandro, el mausoleo que los hombres habian confundido con una
ciudad y habitado.

Pero no reniego de nada. Como si ella también supiese su destino, han sido
dias intensos, ambas empenadas en extender el destello de los instantes
perfectos hasta convertirlos en una eternidad detenida, un universo de miel y
oro hecho a la medida de nuestras miradas. Se han fraguado mil aristas de esa
joya del tiempo que estalla continuamente en pedazos inasibles, mil instantes
dolorosos y bellos.

Y todo ese tiempo mi mente no paraba de cavilar, de buscar alternativas al
horror. Tampoco convenceria a Hipatia de salir de la ciudad. Orestes la habia
advertido muchas veces, incluso se habia ofrecido a ponerle una guardia de
proteccion, pero ella habia vivido siempre en la ciudad, desde nifia habia estado
acostumbrada a la violencia, a los arrebatos y tumultos de sus habitantes, era
hija de su tiempo y sufria de una valentia y una inconsciencia del peligro a
medias construidas de valor y de desprecio por el mundo tangible.

No habia opcion, la tinica solucion era la que se me habia ocurrido en el
faro. El plan era tan sencillo que dolia reconocer que no se me hubiera ocurrido
antes. Stewart nos hablé muchas veces de aquello: sistemas cadticos de
soluciones fractales, habia muchas opciones con el mismo resultado. Igual que
habia sofiado con la playa mucho antes de verla, también conoci el éxito de mi
plan en cuanto cristalizo, perfecto, en mi mente. Voy a escurrirme por entre las
rendijas del tiempo y conseguir mi objetivo. El precio no es tan alto, después de
todo.

Ya estan aqui los monjes, cientos de ellos siguiéndome sin disimulo. Ahora
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tengo que correr, parecer asustada, algo que no me costara en exceso. Llegado el
primer golpe, el primer ultraje, no habra nada que fingir, la agonia sera real. El
éxito es seguro. Las dos somos lo suficientemente parecidas para que en la
exaltacion religiosa y tras los primeros golpes que deformardn mi cara no lo
adviertan.

Entro en la plaza y camino mds despacio. Debo estar cerca, viéndome a mi
misma, creyendo que soy Hipatia bajo el reconocible palio azul que solo los
tilésofos estan autorizados a portar.

Si, el taucrono es un aparato muy fiable, muy bien construido. Me bastd
programarlo y colocarlo sobre su cuello mientras dormia. Esperé a que se
activase viéndola dormir, subir y bajar el pecho, admirando la alta frente, los
labios cerrados. Fue tan sdélo un destello como de un flash, una descarga de
estatica que quedo crepitando en el aire, y ella ya no estaba alli, habia partido al
futuro.

Ya estdn encima, siento llegar los pufios como rocas, las miradas que
queman, la catarata de dolor. No importa el rasgar de las conchas contra mi
carne, ni los golpes y ultrajes, porque soy feliz. Hipatia despertara mafiana en el
futuro y la historia no se habra alterado. Una por otra, muy parecidas las dos,
soluciones equivalentes. Cronos es ciego y en su furia asesina no notara la
diferencia.
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40

000001 [He despertado sin aliento, como si hubiera caido en suenos y algo me
hubiera detenido. Estaba encerrada en una habitacion pequena, de paredes
metalicas. Al poco se abrieron las paredes, el techo desaparecié y me ha cegado
la luz, tanta como un mediodia en Alejandria. Pero no era el sol: en cuanto los
ojos dejaron de dolerme vi que la luz provenia de candelas intensisimas
encerradas en cristal y colgadas de grandes candelabros construidos con plata
brillante. Mi primera reaccion fue de asombro, de miedo. Tenia algo colgado al
cuello: era el amuleto de Marta, del que nunca se separaba, y estaba caliente al
tacto. Al poco he visto a las personas que me rodeaban. Parecian sacerdotes
vestidos de blanco, con gorros ceremoniales. Todos me miraban con los ojos
muy abiertos, hablando entre ellos en un lenguaje que no comprendia. Me
levanté despacio, mirando a todos lados. La sala en la que me hallaba era una
gran caverna sin ventanas, quiza un templo pero de columnas muy delgadas. El
techo parecia sujeto por una filigrana de metal. Dentro de ese espacio habia
grandes objetos construidos de metal y cristal. Por todas partes habia grandes
maromas de muchos colores y ldmparas o fuegos de brillo intenso. Intenté
tranquilizarme: era una pesadilla, una visita a un infierno desconocido.

Vinieron mas sacerdotes y me miraron sin atreverse a acercarse. Les dije mi
nombre en voz alta y clara, para que me escuchasen. Un hombre mayor, vestido
con un traje ceremonial de color marrén, hablé en un idioma incomprensible.
Los sacerdotes se acercaron a mi, me agarraron y senti un dolor en el brazo y
luego me desvaneci.]

000212 [Durante las primeras semanas no me dejaron abandonar estas
habitaciones, s6lo me visitaba uno de los que yo creia sacerdotes y que ahora sé
que son filosofos de un tiempo remoto.

Apenas comprendia sus palabras: hablaban el mismo griego extrafio que
Marta cuando llegé6 a Alejandria. Eso me dio la pista para empezar a
comprenderlo todo.

Marta venia de aqui, de este lugar, que estd mucho mas lejos de lo
imaginable de la Alejandria que me vio nacer. Ella era una erudita, una filosofa
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como Tdcito o Suetonio, que queria reflejar lo que habia sucedido. Me dijeron
que la fecha actual estd a mil setecientos anos en el futuro de mi tiempo, que es
como si hubiera dormido siglos y ahora despertara. No les quiero creer, todo mi
cuerpo se niega a admitir que esto sea asi, que Marta haya nacido mucho
después de que Alejandria no sea mas que un recuerdo remoto, una pagina en
la historia, y que en virtud de las maquinas que me trajeron a mi hasta aqui, ella
pudiera ir hasta alli.

Pero sigo sin saber qué ha sido de Marta, por qué no ha vuelto junto a mi,
por qué me hizo viajar sin preguntarme, mientras dormia.]

000245 [La ventana magica de mi cuarto, que al principio crei un extrafio cuadro
luminoso, es capaz de hablar. Me ha dicho que recuerda todo lo que digo, y he
vuelto a escuchar mis palabras a modo de ejemplo. También puede responder a
mis preguntas, no a todas; me ha dicho que tan sdlo a aquéllas que pueda
asimilar. Me visitan a diario médicos que se interesan por mi salud, por lo que
como y como lo como, por la respiracién y la circulacion de la sangre. Parecen
conocer los mecanismos del cuerpo con una intimidad asombrosa. Incluso
pueden ver su interior con una mdquina enorme, una especie de sarcofago
blanco donde no te puedes mover y se escucha un estruendo continuo.

A veces vienen a verme traductores, me ensefian a hablar los lenguajes de
esta tierra. No parecen complicados, pero si enrevesados. Hasta el alfabeto y la
forma de escribir han variado. Ahora se usa la ventana magica y toda la
informacién del mundo, todas las bibliotecas unidas, estan al alcance de mi
deseo.

La mdquina me ha dicho que no me dejan acceder todavia a toda la
informacion, que tengo que esperar.]

000452 [Me senti durante mucho tiempo como una nina esttpida. El mundo era
otro, habia cambiado hasta volverse tan complejo e increible que a ratos solo
deseaba cerrar los ojos y despertar de aquella pesadilla. De todos modos lo peor
es la ausencia de Marta. Pregunté por ella desde el primer minuto de
consciencia, a cada persona que me visitaba, a cada hombre o mujer con los que
hablaba. Algunos torcian la cabeza, otros desviaban la conversaciéon a otro
asunto, incluso hubo una mujer alta, palida y hermosa a la que se le escaparon
unas lagrimas.]

000845 [Hoy me han dejado salir de mi residencia, un corto paseo por el campo.
La version del mundo con la que han ido alecciondAndome es mucho menos
intensa e increible que la realidad: los edificios, las mdaquinas que los
transportan, las carreteras y las luces, todo es nuevo. Hay grandes maquinas
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que surcan los cielos, barcos de metal que no se hunden, edificios como
montafias. Pronto me dejaran viajar por el mundo, contemplar todas esas
maravillas. Incluso me dicen que han llegado a pisar la Luna, que hay hombres
viviendo colgados del cielo.

Con todo, lo més asombroso es el avance de la filosofia: el mundo del
futuro esta lleno de fildsofos, cientificos los llaman ahora, que han explicado la
realidad a extremos que aun me cuesta abarcar, mucho menos entender. Sin
embargo, las personas siguen siendo personas, los arboles, arboles, y la tierra,
tierra. Sigue soplando el viento y al pisar el suelo se dejan huellas. El mundo ha
cambiado su piel, pero bajo ella subyacen los mismos viejos huesos de la
existencia, donde reconozco la labor del demiurgo familiar e imperfecto.]

001251 [Hoy, tras asegurarse de que he entendido el viaje que he hecho, me han
contado lo sucedido en los siglos transcurridos desde el César Teodosio. Una de
las personas que me visitan me ha explicado cudl es la situacion politica del
mundo, cdmo ha evolucionado desde mi tiempo. Roma no existe,
Constantinopla cay¢ y ha nacido otra gran religion. EI1 mundo que yo conocia
ahora se llama Europa del sur y norte de Africa, pero hay mucho mas: la esfera
que midi6 Eratdstenes estd llena de tierras remotas y ahora habitadas.

Aun existe la Iglesia, la misma Iglesia de entonces, y sigue siendo poderosa,
posee templos maravillosos en Roma y millones de fieles por todo el mundo.
Me han contado que la historia ha sido un largo avance técnico. También me
han ensefiado los efectos de armas que han convertido al hombre en
todopoderoso. No soy ingenua, ya en mi tiempo sabia de la crueldad practicada
en las salas de justicia del palacio del prefecto, pero no podia imaginar
asesinatos ejercidos sobre millones de personas, campos de calaveras, miles de
cadaveres amontonados sobre el suelo helado. El hombre no ha cambiado, cada
vez lo veo mas claro.

Cuando he preguntado por la historia mds cercana a mi época, han vuelto
las evasivas.]

001803 [Formato escrito, griego cldsico, papel] [Para lo que quiero contar, necesito
usar el estilo, el papiro, es lo mas familiar de este mundo tan lejano. Luego la
ventana madgica lo meterd en sus entrafas y sera igual que el resto de las
anotaciones, quedara para que la informacion no se pierda, almacenada en su
interior.

Escribo porque tengo un nudo en la garganta, una zarpa cruel me sujeta
por el cuello y siento sobre el corazén el peso enorme de una arpia de hierro, un
animal que ansia mi corazon para devorarlo con crueldad. Siento el mundo
como una herida y como un regalo, como una carga y como un don, como una
maldicion y como una bendicion que no puedo rechazar. Crei morir, pero no,
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me han regalado carne y sangre sensible con las que percibir este tiempo
remoto.

Ayer, por segunda vez, pude salir de las habitaciones que ocupo. Esta vez
recorrimos las instalaciones de Aberfeldy, el lugar donde estamos. Ya puedo
hablar con cierta comodidad el idioma del futuro, me entienden y yo los puedo
entender a ellos si hablan despacio y sin muchos términos wvulgares.
Caminamos, visité la sala donde estdn los cubos de transporte; vi los
laboratorios, que son como templos donde se estudian las cosas traidas del
pasado y el futuro; hablé con hombres y mujeres que van a viajar o que ya lo
han hecho.

Aun habia un espeso velo sobre mi. Todos con los que hablé sabian algo
que yo ignoraba, habia un respeto silencioso, una gravedad que parecia
inmotivada. No me parecid raro: en el tiempo que llevo aqui, ese silencio se ha
hecho omnipresente, es una sombra que se extiende por todas mis
conversaciones, todo lo que leo y todo lo que veo.

La ultima parte de mi excursion —creo que ésa es la palabra correcta— era
una visita al edificio mas antiguo de todo el complejo donde se concibieron y se
desarrollan los viajes temporales. Es un edificio notable, construido con mads
elegancia que los cubos y las formas geométricas de los laboratorios y
almacenes. Es viejo, y aun asi, a pesar de la hiedra que vi aposentarse en las
grietas de sus piedras, yo naci y vivi en un tiempo muchos siglos anterior a su
construccion; para mi era un edificio tan extrafio y perturbador como cualquier
otro.

Entramos, las personas que me cuidan y yo, en el edificio, que por dentro
estd forrado de maderas, pinturas y extrafas esculturas de metal. No fue eso lo
que me llam¢ la atencion. En medio de la entrada, al pie de una ancha escalera,
habia una estatua de piedra negra. Todo el vello de mi cuerpo se eriz¢6 al verla.
Sin recordar todavia donde la habia visto antes, reconoci aquel material duro e
inhabitual para una estatua. El tiempo la habia desgastado, roto algunos bordes,
erosionado otros, pero la silueta era la misma, la diosa Bastis, la protectora
lunar. Yo habia visto esa estatua antes. El corazén me latia queriendo
reventarme las costillas mientras me acercaba y pasaba la mano sobre la piedra
fria que habia viajado hasta el mismo lugar y tiempo que yo, pero sin emplear
atajo alguno.

La revelacion me llegd a la vez, en un torbellino que casi me derriba.
Aquélla era la estatua de la necrépolis del Serapeo, la que habiamos visitado
Marta y yo cuando atin no éramos mas que alumna y maestra. Recordé, a la
vez, las palabras de Marta en la isla de Faros: «Bastis guardara nuestro secreto»,
y entendi qué habia sucedido. Diecisiete siglos de historia me cayeron encima,
senti el peso del tiempo doblarme la espalda, aplastarme. Me repuse Yy,
respirando con dificultad, busqué una inscripcion. La encontré cerca de la base:
Zei, kai kathe anasa thymamai filia, «Vive, y en cada aliento recuerda mis besos».
Era un mensaje de Marta, el tltimo. Comprendi que algo iba a sucederme, que
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Marta me habia sustituido en mi destino y que me habia enviado de regreso a
su tiempo en vez de ella. Exigi a gritos saber qué habia pasado en Alejandria en
el ano 391 después del nacimiento del dios de los galileos. Mi voz resond por
aquellos pasillos recubiertos de madera. El vestibulo del edificio se llend de
gente que me miraba en silencio mientras esperaba una respuesta y me tragaba
las lagrimas.

Volvi a mis habitaciones y me permitieron consultar la informacion
disponible en la ventana magica, esta vez sin restricciones. Lei la entrada en la
Suda, un compendio que habian escrito sabios de Constantinopla. Alli, un tal
Damascio habia registrado claramente todo. Habia otras entradas, pero me
basté con ésa. Comprendi entonces la magnitud del regalo, cémo, con esas
sencillas palabras, me habia impedido hacer lo que deseaba con cada fibra de
mi ser: seguirla al Hades. Tenia que vivir, porque ella habia muerto.

Aqui me hallo, alanceada por una tormenta de dolor, desedndola mas que
nunca, comprendiendo que nunca podré volver a verla, a acariciarla, a escuchar
su voz pronunciar el griego con ese acento seco y poco musical que tanto me
gustaba. Marta me ha regalado la vida y s6lo conservandola puedo honrar su
memoria. Quiza su regalo ahora mismo me parece una condena, pero no tengo
opcion: viviré en este tiempo que no me corresponde porque ése fue su deseo y
quiza consiga, con la sola fuerza de la voluntad, que ni una sola de las briznas
del tiempo pasado a su lado me sea arrebatada por el dios ciego que se la ha
llevado consigo.]
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Nota del autor

La cronologia historica mas solida de los hechos sucedidos en Alejandria a
finales del siglo IV y principios del V comienza con la proclamacion por el
emperador Teodosio en 380 d. C. del edicto de Tesalonica, por el cual se nombra
oficialmente religion del Imperio al cristianismo. Por su gran interés, he aqui el
texto:

Edicto de los emperadores Graciano, Valentiniano (II) y Teodosio Augusto, al
pueblo de la ciudad de Constantinopla.

Queremos que todos los pueblos que son gobernados por la administracion de
nuestra clemencia profesen la religion que el divino apédstol Pedro dio a los
romanos, que hasta hoy se ha predicado como la predico él mismo, y que es
evidente que profesan el pontifice Ddmaso y el obispo de Alejandria, Pedro,
hombre de santidad apostdlica. Esto es, segtin la doctrina apostdlica y la doctrina
evangélica creemos en la divinidad vinica del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo
bajo el concepto de igual majestad y de la piadosa Trinidad. Ordenamos que
tengan el nombre de cristianos catdlicos quienes sigan esta norma, mientras que
los demds los juzgamos dementes y locos sobre los que pesard la infamia de la
herejia. Sus lugares de reunion no recibirdn el nombre de iglesias y serdn objeto,
primero de la venganza divina, y después serdn castigados por nuestra propia
iniciativa que adoptaremos siguiendo la voluntad celestial.

Dado el tercer dia de las calendas de marzo en Tesaldnica, en el quinto
consulado de Graciano Augusto y primero de Teodosio Augusto.

Presionado por la Iglesia, en el 391 el emperador Teodosio ordena que sean
prohibidos los sacrificios de animales y todos aquellos cultos que no fueran el
cristiano. En el mismo edicto se autoriza a demoler los templos paganos y a
usar los materiales para erigir iglesias. En los tumultos que siguen al edicto en
Alejandria, los cristianos, alentados por el patriarca Teodfilo, destruyen el
Serapeo, y como consecuencia los ultimos restos de la Biblioteca Hija, heredera
de los manuscritos méas importantes de la gran Biblioteca de Alejandria.

En el 412 muere el patriarca Teofilo. Tras un periodo de algaradas y luchas
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callejeras por la sucesidn, es nombrado obispo su sobrino Cirilo. Mucho se ha
discutido sobre la causa del asesinato de Hipatia, pero los diversos autores
(SOcrates el Escolastico, Juan de Nikio y Damascio en la enciclopedia bizantina
llamada la Suda) estdn de acuerdo en la fecha del 415 d. C, momento en que de
nuevo la violenta lucha de poderes mancha de sangre las calles de Alejandria,
esta vez en un pulso entre Orestes, prefecto imperial, y el nuevo patriarca,
Cirilo, que luego seria proclamado santo.

Carl Sagan, en el inspirador fragmento dedicado a Hipatia de Alejandria de
su obra Cosmos, casa la destruccion de los restos de la Biblioteca con el asesinato
de la filosofa en el 415 d. C. En esta novela se ha preferido adelantar los tragicos
hechos hasta el 391 d. C. para hacerlos coincidir con la época de grandes
tumultos y destrucciones de templos paganos que sucedieron a los edictos de
Teodosio. Espero que los lectores sepan perdonar esta pequena licencia poética.
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Un mensaje de la Fundacion Cronos

Como saben, Marta Basenderf no fue la tinica persona que inicid la aventura de
visitar otros tiempos. Habria sido absurdo malgastar los ingentes recursos
empleados en la investigacion y desarrollo de la tecnologia taucronica para
disparar una tnica bala, un tinico viaje de destino incierto.

Ya solo precisar los destinos de los aproximadamente cien primeros viajes
constituyé6 un desafio. Imaginen un momento de la historia: varias
civilizaciones, en distintos puntos del globo, se desarrollan, crecen, mueren,
guerrean, se extinguen o se entregan a la construccion de lo que en el futuro
seran incomprensibles monumentos. La tierra abunda en miles de sucesos
relevantes y de sociedades complejas y ricas, dignas de detallado estudio:
idiomas, literaturas, usos originales y que nunca volvieron a repetirse, filosofias
y arquitecturas, artes y artesanias que el tiempo después devoraria sin
compasion dejando tras de si desconcertantes e incompletos rastros.
Multipliquen esa rica panoplia por mil, por cien mil fechas distintas, desde los
albores del hombre a su incierto futuro. Simenle el interés de la historia
natural, de la paleontologia, de la paleoantropologia, donde cada arduo
descubrimiento se ha cimentado en dientes minusculos, arcos craneales
incompletos, huesos de una triste mano quizd abandonada como carrona
masticada por un depredador. Solo entonces se puede atisbar la dificultad de la
eleccion de ese posible tinico objetivo. Con una primera aproximacion, una
modesta cata de los miles de millones de afnos de existencia de este planeta,
obtendriamos cientos de miles, millones de posibles objetivos. Reducirlo a solo
un centenar no fue tarea fcil, pero al menos no fue imposible.

Muchos dijeron después que el proyecto estuvo maldito desde el principio,
que los crononautas eran inadaptados que huian de una realidad que no les
gustaba, que descubrieron muchas otras que terminaron por destruirles porque
ninguna podia darles lo que buscaban. Yo no creo que sea cierto. El hombre es
un animal social y adaptable. Si viajamos a una playa cercana y terminamos por
confraternizar con los habitantes de la zona, cudnto mds nos adaptaremos a la
sociedad y a las personas que visitamos por medio de los ttineles taucrdnicos.

Marta Basenderf no regresdé de Alejandria. Fue so6lo uno de tantos otros
viajeros que quedaron tendidos en las playas del tiempo, heridos por la
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intensidad de la experiencia o simplemente victimas de la mala suerte, de un
encontronazo fatal con una fiera o con hombres hostiles de los que siempre han
abundado en nuestra especie.

Gran parte de lo que sucedid en esos primeros viajes nos hubiera permitido
ajustar los siguientes y comenzar a operar con mayor seguridad, pero no hubo
ocasion. La pérdida de Stewart Mac Gregor sin duda influy6 en que el proyecto
Cronos fuera clausurado y ahora tan sélo quede abierto un ttnel piloto por si
alguno de los muchos viajeros que no han regresado decide hacerlo.

La historia que afadimos a continuacion como complemento al relato de
los impactantes sucesos que condujeron a la muerte de Marta Basenderf en
Alejandria es una mds de tantas que se acumulan en los archivos de la
Fundacion. Ha sido compuesta mediante las pruebas y los relatos de los
crononautas que han podido o decidido regresar al siglo XxI, y embellecida en
aras de la facilidad de lectura. La intencion ha sido que los miembros de la
comisidon de evaluacién puedan atisbar algo de la terrible intensidad y de los
efectos que tienen un viaje sin los protocolos de seguridad que la Fundacion ha
desarrollado en previsién de la reapertura de las instalaciones y, al mismo
tiempo, intentar transmitirles la cornucopia de conocimientos y valiosas
experiencias que cualquier viaje puede producir.

Esperamos que les sirva de ayuda.

Eugenio Martin-Herrera, jefe del Departamento de
Analisis Documental de la Fundacién Cronos
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Habitame y que el tiempo me hiele

1
Amargo como la vida

El tajo de una cimitarra incandescente separaba el desierto del cielo. Abarqué
con la vista la serenidad de la arena infinita y supe que, a la vez, estaba
contemplando los desolados paisajes que animaban mi alma, llanas extensiones
sin mas altibajos que las pendientes de las dunas, sin mas condimento que el
fresco viento del atardecer. La calma del desierto me saturaba mas alla de los
besos de ninguna mujer, el gozo del saber o la pasiéon de la guerra. Habia
elegido y lo habia hecho bien.

Descendi de la duna cuando el cielo ya se contaminaba con el profundo
indigo de la noche. Del oasis habia desaparecido el verdor resplandeciente, las
palmeras eran una masa oscura iluminada desde dentro por la calida luz de las
fogatas. Caminé hacia alli escuchando el barruntar de los camellos al
acomodarse unos contra otros y los gritos de los nifios jugando antes de la cena.
El aire me llegaba cargado del aroma espeso y dulzon de la bosta usada como
combustible. Pronto se tostarian las tortas de trigo, beberiamos leche de cabra y
mas tarde, cuando ya la oscuridad lo hubiese cubierto todo, se oirian las voces
de los hombres contando viejas historias, el crepitar de la hoguera y el chorrear
del té. Se repetiria, como tantas otras jornadas, la esencia de una vida tallada
por el viento y la arena, una vida que sentia ya mia. Me habia convertido en
uno de aquéllos que miraban desierto, bebian desierto, comian desierto y quiza
sofaban con un inacabable desierto de arenas doradas en el que envolverse y
dormir eternamente.

El tiempo, como tantas otras cosas, habia dejado de tener sentido para mi.
Sélo permanecia como una sucesion de memorias vagas: el nacimiento de aquel
nifo que ahora es un hombre, la ocasion en que los de Quarsh nos robaron diez
camellos, el sobresalto del djinn blandiendo su espada de rayo; la piedra negra,
alld en La Meca, guardiana de todos los angeles y demonios; las memorias de
las muchas guerras, las venganzas y los agravios que cruzan el desierto a lomos
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de camello; todo era parte de un inacabable presente.

Y sin embargo, aquella precisa noche el tiempo volvia a ser importante.
Como elegido por un dios, aquel atardecer se diferenciaba de la interminable
sucesion de atardeceres futuros y pasados que se perseguian unos a otros, todos
diferentes, todos iguales.

Cuando todos estaban ya en sus jaimas, durmiendo o haciendo el amor a
sus mujeres, yo aun continuaba junto al fuego contemplando el movimiento de
las estrellas entre las grandes sombras del palmeral. En cuanto vi brillar Sirio en
el horizonte, me despedi de Aminah y el pequefio Abu, que dormia abrazado a
ella, y, abrigdndome, me acerqué al recinto de los camellos. Saludé a Aban
mientras despertaba a una de esas tozudas bestias y ajustaba las alforjas con
una carga de lena. Procuré que el animal no hiciese demasiado ruido.

— Aban, volveré antes del amanecer.

El centinela asintid en silencio; apenas distinguia de él nada mds que el
brillo de los ojos y su sonrisa. Pensé brevemente en como aquel paseo nocturno
daria que hablar. Después diria que necesitaba purgar mi alma de los demonios
del pasado hablando con los djinns. En cierta forma era verdad, pero también
era una manipulacion, el nacimiento de una leyenda mas, otra huella, otra
alteracion inevitable.

En cuanto dejé atrds el oasis, extraje el instrumento que pendia de mi
cuello. Apreté uno de sus bordes y mantuve plano el taucrono sobre mi palma.
Giraron diales, se destaparon diminutas lentes; la maquinaria buscé estrellas en
el inmenso cielo del desierto para calcular las coordenadas exactas de mi
situacion. Al poco un holograma proyectado directamente en mi pupila me
indico la direccion en forma de una gran flecha fluorescente. Durante una hora
guié a mi montura siguiéndola hasta que la sefial se convirtio en un circulo de
luz intermitente. Era el lugar.

Descargué la lefia y encendi un buen fuego, agradecido de poder
calentarme. El camello se acurruco enseguida, buscando el calor que todavia
desprendia la arena. Puse a calentar agua. Tenia conmigo las teteras, el té verde,
la absenta, el aztcar y la menta. Comencé con el ritual: en la primera tetera
introduje las hierbas, las lavé y guardé el agua para dar de beber al camello.
Verti el agua caliente y la dejé oscurecerse de sabor. Los dulces efluvios
emanaban con delicadeza, imponiéndose al olor de la lefia ardiendo. Era casi la
hora. Preparé la segunda tetera con azucar y verti en ella el contenido de la otra.
Tomé los hermosos vasos de cobre adornados de piedras semipreciosas y los
coloqué en orden sobre una pequena estera. Estaba preparada la primera ronda
y mi paladar anticipaba ya su sabor denso y oscuro.

Del cielo llovia luz en forma de indoloras agujas luminosas que caian alla
donde no llueve nunca, donde la vision del mundo apenas alcanza y todo
pertenece a la oscuridad del yo. Las gentes del desierto dicen que la primera
ronda de té es amarga como la vida. Despacio, me examiné a mi mismo,
calmado, tranquilo. Senti que las dolorosas huellas del mundo que habia dejado
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atras habian perdido fuerza, definicién. La amargura, sin embargo, continuaba
junto a mi como un perro viejo y fiel.

Sin un sonido que lo delatase, Juan camind hasta el circulo de luz. Me
saludd con la mano en alto y se senté a mi derecha. En silencio, escancié un
vaso de té y lo hice pasar de un vaso a otro hasta completar la fila, tal y como
era costumbre. Le indiqué con un gesto que lo tomase e inmediatamente me
servi otro de la misma manera. Miré su atuendo: sobretodo negro, pantalones
holgados, botines y corbata ancha. El me observé con la misma falta de
reconocimiento hasta que una amplia sonrisa floreci6 debajo del bigote.

—Llevamos mucho tiempo sin reunirnos.

—Mucho tiempo sin problemas.

Permanecimos callados un largo rato dando cortos sorbos al té, dejando
que el liquido hirviente nos calentase el estomago.

—Dicen los beduinos que el desierto lo es todo. No existen la vida y la
muerte, ni el amor y el odio, las huellas del hombre las borra el viento del
tiempo y sélo queda el arenal sin limite, sin testigos.

—Sabias palabras. Alla en Paris sonarian huecas, vacias. Aqui resuenan
poderosas.

—No hay lugares diferentes, todo es un desierto.

Juan me mird con una expresion entre apenada y cordial. Se ajustd el
sobretodo y consulto la hora en el reloj de bolsillo que usaba para camuflar el
taucrono. Después bebié de una pequena petaca, dejando prosperar el silencio.
No habia palabras entre nosotros, el pozo de la amistad se habia secado. Las
habia habido una vez, en un tiempo tan lejano que parecia no haber sucedido
nunca.

Lentamente el circulo alrededor del fuego fue completdndose. Siluetas
silenciosas salieron de la oscuridad y se sentaron mientras yo servia té. La luz
amarillenta del fuego apenas bastaba para revelar rasgos tensos, incbmodos y
huranos. Otras ocasiones nos habiamos saludado con alegria, pero quedaba ya
poco en nosotros de lo que una vez fuimos.

El ultimo en llegar fue Toshiro. Se acerco al fuego y se acuclillé haciendo
tintinear su armadura de placas y cuero. Desde la profundidad de su gesto me
costd reconocer al pequeno profesor californiano: tenia la piel mucho mas
oscura y un gesto de dureza, un brillo distinto en los ojos, anunciaba que el
cambio habia sido profundo. Con la misma facilidad con la que resbala la arena
por encima de una duna, mi mente leyd el recuerdo de la dltima reuniéon en
Aberfeldy. Eramos mas entonces, muchas mentes privilegiadas unidas en un
solo proyecto, una sola ilusion que brillaba como el filo de una cuchilla sobre la
oscuridad de nuestras vidas.

Toshiro habld en un inglés anquilosado por el desuso.

—Sabed que si os he convocado no ha sido por gusto. Queremos ser ya
como el ruisefior que canta sin preocuparse del ayer ni del mafiana, pero en
realidad pertenecemos al camino del aguila, que desde el cielo adivina lo que
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pasara y lo que ocurrié. Todos estos afnos no han estado exentos de conflictos.

Nos removimos en los asientos. Aquella noche, en Escocia, habiamos sido
mas de cien los elegidos y solo seis nos sentdbamos alrededor del fuego.
Entrevi, entre las llamas, a Susana, que parecia protegida por un tejido ligero y
levemente reflectante; de Shawn no adivinada mads que la silueta cubierta de
pieles; a su lado Gregor, tan hosco e incdmodo como siempre, abrazaba el
pesado fusil de caza con el facil gesto de la costumbre.

Toshiro continu6 hablando.

—Ayer mantenia una reunion con el shogun en el castillo de Edo. En el
espacio que media entre dos latidos de corazén ya no habia mas castillo, el
shogun no estaba, no quedaban habitaciones de madera adornadas de farolillos,
ni geishas tafiendo el koto, solo cabafias simplonas, feas y abarrotadas. Se
imponia el espeso olor de humanidad hacinada sustituyendo al perfume del
cerezo en flor. Todo habia cambiado.

—No es la primera vez que ocurre —dije mirando al fuego.

—Esta vez es diferente, peor, mds extrafio... Es como si los hombres
estuviesen malditos y hubiesen perdido su espiritu para convertirse en
fantasmas de si mismos. Todo Japon se ha transformado en un asilo de tontos
babeantes y sin honor. Dia tras dia, grandes multitudes aran la tierra con las
manos, plantan arroz y lo cuidan sin herramientas. Nadie canta ni admira las
flores del melocotonero caer en otofio o se detiene al ver salir el sol tras el monte
Fuji. Solo comen, trabajan, copulan y producen grandes huestes de sucios
campesinos en todo igual a sus padres, sin orgullo, sin historia, sin belleza ni
finalidad. Apenas recuerdan, apenas saben vestirse, no hay nobleza ni respeto a
los antepasados, no rige el shogun en Edo ni el mikado en Kyoto, el sumi no se
practica y solo queda una especie de comunismo desmafiado, un anarquismo
sin objetivos, ciego, animal, sin arte, sin filosofia, lenguaje o industria.

Yo vivia casi contempordaneo a Toshiro, era dificil que mis acciones
hubiesen afectado a su tiempo. Todos los ojos se volvieron hacia los que
quedaban mas atrds. Shawn se levantd haciendo un gesto distraido, un conjuro
magico hacia las estrellas del que seguramente ya no era consciente. Alta y
esbelta, de piel muy blanca, era la perfecta matriarca ritual, una sacerdotisa de
la gran luna ejerciendo en alguna oscura selva de la Inglaterra mas desconocida
para la historia.

Habiamos jurado no emitir juicios sobre las decisiones de los demas, pero
siempre que nos reuniamos me preguntaba qué oscuras ansias perseguiamos en
nuestros viajes. Podia entender a Toshiro y su escueta moral de samurai, a
Marta y su buasqueda de los cldsicos, a Susana viviendo su utopia cientifista a
finales del XXI, pero me costaba identificarme con Juan, consumiendo locamente
época tras época, a Shawn, transformada en una diosa pagana, o a Gregor,
huyendo de todo lo que pudiese considerarse humano hasta un tiempo en el
que nuestra especie ni siquiera existia.

Shawn habl6 lentamente usando un inglés casi incomprensible.
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—Es evidente que no podemos desechar nada, pero no recuerdo ningun
evento discrénico, ni el mas minimo. Ya sabéis que se necesita algo realmente
importante para poder alterar la linea principal.

—No sabemos mucho de cdmo funciona. A veces una discronia pequefa
produce influencias muy grandes, y otras veces las mayores intrusiones no
tienen apenas efecto.

Susana, pequefia, rubia y de facciones delicadas, era la tnica cientifica que
quedaba del grupo inicial. En sus palabras habitaba la ausencia de Stewart. En
multiples ocasiones habiamos echado en falta su mente, capaz de desarrollar
toda la teoria y practica temporal. Algunos todavia albergaban dudas, pensaban
en poder verle irrumpir en alguna reunion en cualquier momento. Yo creia que
habia quedado definitivamente separado de nosotros por algin inconcebible
problema cronologico tras su salto al futuro lejano.

De nada valia aumentar el desdnimo alimentando aquel silencio que
devoraba vorazmente las palabras, asi que hablé con voz fuerte, deseando
romper el miedo, que helaba nuestras miradas.

—Ya sabemos lo que hay que hacer.

Como siempre, lo mas obvio tiene la virtud de calmar. Todos asintieron en
silencio mientras yo preparaba mas té. De algin modo agradecian que volviera
a tomar el mando. Volvi a verter agua caliente sobre la tetera. Intentando
aceptar la responsabilidad que me habia autoimpuesto, me concentré en ver
como el agua se oscurecia. La segunda ronda no es amarga, predomina el
azucar sobre las hierbas y el té. Los hombres del desierto dicen que su sabor es
dulce como el amor.

El amor, recordé mientras vertia de nuevo el té, y como, a causa de la
estupida intromision amorosa de Juan, Rimbaud habia sufrido un éxtasis
mistico que habia cambiado tantas cosas en el transcurso del siglo XX que
apenas reconocimos el aspecto del mundo al volver a él. En ninguna otra
discronia habia sentido tan fuerte el miedo a que nuestra raiz temporal fuese
cortada y el tiinel taucrdnico cerrado bruscamente con nosotros dentro.

Mientras Toshiro sorbia té y me miraba, senti el mismo miedo, la misma
angustia creciendo como una hiedra de zarcillos helados que me escalase el
pecho. Tejedores de tiempo, aprendices de brujo, trabajdbamos mano a mano
con las parcas, las viejas y sabias tejedoras a las que jamas les habian importado
lo méds minimo los hombres.

Levanté la cabeza hacia el cielo: Sirio estaba ya bajando en el horizonte. La
sencillez del desierto volvio a atrapar mi corazon. Sabia que, dentro de poco,
vientos de cambio soplarian entre aquellas dunas andnimas. Los furiosos
demonios de la historia cabalgarian a sangre y fuego en un conflicto que
devoraria siglos. Habia encontrado mi sitio y, aunque los fisicos dijesen que el
observador siempre perturba el objeto de su mirada, me limitaria a ver como las
cosas ocurririan, como los engranajes descomunales que consumen almas e
imperios avanzarian una vez mas. Teniamos que dejar trabajar a las parcas,
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permitirles tejer sus madejas descomunales aunque eso significase dejar que
cortasen las hebras que fueran necesarias.

—Quién va esta vez?

Nadie respondio a la pregunta de Susana. Llené la primera tetera con agua
y la puse de nuevo junto al fuego. Me senté y la miré despacio; sufria y yo sabia
por qué. Habiamos perdido ya a muchos por no arriesgar una modificacion de
las lineas temporales, pero todos recorddbamos a Marta, a la timida Marta,
descuartizada por los engranajes implacables del tiempo.

—Iremos Toshiro y yo.

Nadie replicd. Asenti despacio, como para confirmdrmelo a mi mismo. Una
vez mas deberia abandonar al nifo durante algtin tiempo.

Poco a poco todos fueron marchandose, quedamos Toshiro y yo frente a
frente. Lentamente verti de nuevo el agua caliente sobre las hojas, ya casi
agotadas de sabor. Le servi a Toshiro y después a mi, sin dejar de pensar ni un
solo instante que de la tltima ronda se dice que es suave como la muerte.

2
Dulce como el amor

La aldea era apenas un reducto de espacio robado a una inmensidad vegetal:
madera apilada hasta construir miseras chozas, barro para las casas mas
duraderas y piedra para las murallas. No faltaba el colorido en los saris de seda,
o los idolos pintados y adornados de ofrendas florales en los cruces de calles.
Los nifios, como en todas las épocas, corrian escandalosos jugando, esquivando
charcos pestilentes y montones de excrementos impudicamente apilados en las
esquinas de las casas. La India del siglo VI antes de Cristo no era muy diferente
de la que habia conocido en mi tiempo.

Enseguida me molesté la complejidad farragosa de aquel pueblo. Eran,
como su propia escritura, una linea abarrotada de signos intrincados, oro
labrado sobre carne morena, cuerpos delgados y cobrizos, sonrisas expresivas,
ojos muy negros y pelo aceitado, impolutos brahmanes, taparrabos y saris,
sensuales ombligos anillados, cestas sobre la cabeza, un intrincado mosaico de
castas y costumbres urdido de vegetacién apabullante y calor pegajoso, como
de humedad transpirada por otro. Todo aquello era una niebla que no me
permitia ver la blancura de la hoja, la simpleza embriagadora de una sola linea
escrita separando el cielo arriba y el desierto abajo. Cada vez era mas parte de la
época que habia elegido vivir, como Toshiro y todos los demas.

Sakiamuni paseaba por las calles de Bodh Gaya el dia de la luna nueva de
Veshaka, mayo del 523 antes de Cristo, tal como indicaba mi taucrono. Tenia
treinta y cinco anos, pero aparentaba muchos mas: la piel muy oscura, la barba
poblada, los miembros enjutos, los ojos muy abiertos, trasparentes al mundo,
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eran todos atributos de esa edad indefinida que tantas veces habia visto en
hombres consumidos por una obsesidén ardiente. No senti nada especial al
mirarlo. Habia aprendido que los grandes acontecimientos no estan sefialados
por cielos que sangran. Los dias sagrados, las fechas magicas, son exactamente
iguales a cualquier otro. Aquella tarde Sakiamuni, también llamado Siddartha,
alcanzaria el nirvana, se convertiria en el primer Buda, origen de una religién
que se extenderia por medio mundo, y todos los que nos rodeaban
posiblemente muriesen sin percibir ese trascendental hecho.

Le seguimos durante su trayecto por el mercado en la ribera del rio. Como
tantos otros ascetas y mendigos, vacilaba a cada paso; a diferencia de ellos,
rechazaba la fruta que los vendedores le ofrecian. El agua del Neranjara corria
fuerte y enfangada mientras bandadas de pajaros blancos sobrevolaban la selva
chillando débilmente. Era primavera y el sol estaba oculto tras una espesa capa
de nubes que amenazaba convertirse en lluvia monzonica. Estdbamos excitados,
tan cerca ya de nuestra meta.

Toshiro no habia mentido; vi como las islas del Japdn se habian convertido
en un cenagal humano: absurdamente superpobladas, cubiertas de hombres y
mujeres ajenos a todo lo que no fuese nacer y comer. Apenas hablaban, no
reian, s6lo mostraban una increible habilidad para sacar el maximo partido a la
tierra, para exprimirla hasta su ultimo fruto y con él alimentar a una creciente
poblacién justo por encima del limite de subsistencia. Hasta el ultimo pedazo
de tierra estaba habitado por una inmensa masa de personas despojadas de
toda cultura y que, sin embargo, hacian un uso eficientisimo de los recursos y se
multiplicaban como lo hacen las arenas del desierto al soplar el simun.

Toshiro y yo habiamos cribado el tiempo, remontando los efectos de la
discronia que asolaba el Japon feudal. En una serie de saltos consecutivos
descubrimos que ese estado mental, esa extrafia religion sin sacerdotes ni
teologia, llegd a Japdén desde China y se extendié por las islas como una
inundacion. No habia ceremonias en que perder el tiempo, maestros, liturgia,
iluminacién, explicacidon, diezmos, nada. Soélo la sencilla comunion de la
cercania, una aceptacion instantdnea. Poblaciones florecientes, habitadas por
seres humanos tal y como nosotros conociamos, desaparecian de la noche a la
manana con todos sus habitantes transformados en sonrientes y abtlicos sacos
de carne que se aprestaban a derruir palacios y montafas para cultivar mas
tierra.

En nuestra visita a China hallamos inmensas ciudades de barracas en mitad
de la estepa, un complicado aprovechamiento de los recursos, mastoddnticas
obras de ingenieria, la presa del Yang-Tsé, la irrigacion del desierto del Gobi,
una exhaustiva explotacion agricola destinada a sostener a una poblacion tan
numerosa como las estrellas del cielo. Imaginé que pronto no cabrian en la
tierra firme y, desbordados, tendrian que ahogarse en el mar.

Todo eso era llevado a cabo por los mismos tipos de idiotas sin cultura, sin
tradiciones, sin arte ni escritura, sin estructura social. Personas que se limitaban
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a trabajar, comer y procrear, que apenas dominaban versiones simplificadas del
mandarin y el cantonés. No entendiamos coémo habia sido posible que
desarrollasen el trabajo coordinado necesario para construir y mantener canales
que contuvieran la inmensa masa acuatica del rio Amarillo, para aterrazar
cordilleras enteras, para fertilizar y cultivar todo un desierto. Fue fascinante, y
al mismo tiempo aterrador, descubrir cdmo las obras se emprendian sin que
nadie tomase una decision, sin ningin emperador o estructura estatal que las
respaldase. Un buen dia empezaban a cortar arboles, a acumular material de
construccion, a despejar terreno; miles de personas trabajando bajo una
coordinacion silenciosa y eficiente. De sol a sol movian masas de tierra en sacos
de arpillera, desmoronaban inmensas rocas por el sencillo método de golpearlas
repetidamente hasta reducirlas a arenilla. Ni siquiera usaban carros ni animales
de tiro, s6lo herramientas de madera y piedra torpemente construidas. Cientos
de miles de personas, fluyendo en compactos rios humanos, transportaban
piedras que otros miles apilaban cuidadosamente dando forma a una inmensa
pared capaz de cegar el cauce de un rio de un kilémetro de anchura.

Los campos de cultivo se perdian en el horizonte. Multitudes los recorrian
mimando las hojas, buscando insectos pardsitos que en algunos casos comian
nada mas descubrirlos. Nadie nos molestaba, pareclamos no existir, no formar
parte de esa realidad que no comprendiamos.

Seguimos la pista de la discronia a través del Nepal hasta la India. Por
entonces, teniamos ya claro que lo que estdbamos persiguiendo habia seguido
las mismas rutas de propagacion del budismo. Toshiro, en su adaptacion a la
época en que vivia, habia abrazado con fuerza las ensefianzas de la primera
escuela budista japonesa tendai. Me habia hablado ya antes de la filosofia mas
alld del mundo y la percepcion, la negacion de los sentidos y la busqueda de la
iluminacion. Aquella otra «religion», que ganaba adeptos sin necesidad de
ensefianza, era al mismo tiempo mds y menos que budismo. Era evidente que
los conversos ganaban un estado muy parecido a la iluminacidn, el olvido del
yo y la ausencia de sufrimiento. En el cerrado concepto japonés del esfuerzo no
tenia mérito alguno ese nirvana automatico, pero los hombres parecian felices,
estipidamente felices. Salto tras salto hacia atras en el tiempo, contemplamos
como la historia que conociamos, llena de guerras, logros artisticos y torpezas
descomunales; repleta de epidemias desoladoras, de inteligentes artesanos, de
ingenieros y cientificos en permanente lucha contra la naturaleza; saturada de
gentes que sufrian, que reian y bailaban y lloraban, todo ese rico mosaico
desaparecia integrado en la masa gris de ese estado abulico y eficaz. Aquello no
era una de las discronias habituales, no se trataba de Juan influyendo
inocentemente en Rimbaud. Era algo mas grave, tanto que no nos sentiamos
capaces de manejarlo. Sabiamos tan poco de la estructura real del tiempo: que la
linea temporal era una configuracion de minima energia y por tanto estable,
que alterarla era dificil y mds cuanto mayores fueran los cambios; que nuestros
saltos entre nodos vibratorios de esa linea usando los tineles tau eran una
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pequena anormalidad permitida porque, de alguna manera, viviamos un
tiempo artificial. Nada nos aseguraba que no fuesen posibles alteraciones
mayores producidas por algin mecanismo que desconociamos.

Sakiamuni se dirigié a las afueras del pueblo. Renqueaba, se arrastraba
famélico, como un perro abandonado y sin alimento. Los datos histéricos nos
decian que en su discurso de Benarés habia contado una vez mds cémo
abandon¢ el palacio de su padre ante la visiéon de la miseria, la pobreza, la
enfermedad y el sufrimiento. Queria asi buscar las grandes respuestas por la via
del ascetismo, algo muy comun en la India. Yo conocia la privacion, la negacion
del cuerpo para liberar el espiritu y sabia que no es agradable, sobre todo
cuando te das cuenta que no es mds que otro engano, otro camino facil, otra
rutina que te aleja de la verdad. Sakiamuni habia permanecido siete anos
viviendo como un asceta, hasta aquel dia.

Anduvo entre la vegetacion hasta llegar al pie de una pefa, justo a la
sombra de una gran higuera. Nos escondimos intentando no perder ni un
detalle. Sakiamuni se sentd, suspir6 audiblemente e intenté concentrarse. Iba a
meditar, pero la debilidad no le daba fuerzas para colocar las piernas en la
postura del loto. Lo intentd varias veces, pero cada vez estaba mas débil. Senti
el impulso de levantarme y ayudarle, pero me abstuve. Bastante teniamos ya
con una discronia.

Sakiamuni se encolerizé de una manera muy poco mistica y se levantd
apoyandose trabajosamente en una rama. No entendiamos el sanscrito del siglo
VI antes de Cristo, pero no era necesario descifrar las palabras del asceta para
saber que estaba insultando a algo o a alguien, posiblemente a si mismo.
Estdbamos a principios del verano, serian las cuatro de la tarde, las nubes se
habian abierto y el sol se filtraba entre el follaje haciendo relucir el abundante
fruto de la higuera. Sakiamuni, ante nuestro asombro, comenzé a comer higos
con avidez. Recordamos entonces que el Buda habia alcanzado la iluminacién
justo después de haber renunciado a su busqueda. Aquel hombre que habia
vivido en la mads estricta y autoimpuesta de las penurias se estaba desquitando
en ese momento y un monton de cdscaras peladas iban quedando como testigos
para la historia. Después de un rato Sakiamuni se sentd de nuevo recostandose
contra el tronco. Al poco estaba profundamente dormido.

Toshiro y yo, apostados entre la vegetacion, nos sentiamos un poco
incomodos. Como estudiosos de la historia, siempre habiamos creido que los
hechos remotos y miticos ocultaban cambios graduales, gestaciones colectivas
de ideas y movimientos sociales y religiosos. Y sin embargo ahi estdbamos,
espiando el suefio del Buda el dia en que se iba producir la iluminacién.

Los dos teniamos una visién parecida de la realidad. No nos habiamos
unido al proyecto buscando algo perdido, el conocimiento ni la aventura. Sélo
necesitdbamos una época sencilla donde vivir lejos de recuerdos que nos eran
incomodos. Careciamos de la nobleza y el arrojo de los demds, de la pasion
descubridora y cientifica. El tiempo que estuvimos esperando ocultos en la
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maleza y, en silencio, velando al Buda, ambos compartimos algo de esa
necesidad de paz, la misma que, quizd sin saberlo, también buscaban
Sakiamuni, Juan y todos los demads; aquella paz que era una ausencia tangible
en el mundo que habiamos abandonado. La misma que habian buscado
aquéllos que partieron al lejano futuro y no habian regresado nunca mas, y
quiza la misma que habian alcanzado esas inmensas hordas de seres sencillos,
casi vegetales, que poblaban el mundo por venir.

La noche tardd en llegar. El sol fue declinando sobre una foresta de verdes
intensos alborotada por los sonidos de cientos de pdjaros y monos en plena
actividad. Entre los drboles el color del cielo se hizo evanescente, luego las
nubes ardieron y se consumieron hasta morir ahitas de color; por ultimo
comenzo a oscurecer como si alguien estuviese cubriendo el cielo con sucesivos
tules teniidos de un azul delicado.

El Buda despertd. Desde donde estabamos apostados podiamos observarle
sin miedo a que nos descubriese. Una gran paz llenaba su rostro sucio y
barbudo. Miraba el cielo con los ojos muy abiertos. La luz decaia y una
progresiva lluvia de luz cenicienta oscurecia los colores de la selva. Alto en el
cielo brill6 una estrella. La expresion del Buda se hizo especial, noté, de alguna
manera, que habia sobrepasado la felicidad escueta del momento anterior,
habia llegado al lugar que no figura en ningtin mapa, alcanzado la iluminaciéon
interior.

Algo mas sucedio en ese mismo instante: el tiempo se detuvo en el canto de
un pdjaro, una interminable nota que colgaba asida a una alcayata
indescriptible pero que yo podia percibir. Mis pensamientos, hasta ese
momento una linea de ideas, se acumulaban sin avanzar, sin causa ni efecto,
unos encima de otros. Las palabras y conceptos se amontonaban en un
pavoroso vértigo semantico. No puedo decir si racionalicé después la
experiencia falsedndola, pero lo cierto es que en medio del caos senti como algo
introdujo un tiempo rudo, como construido con basta arpillera. Agarrado a ese
tiempo fibroso lleg6 un concepto, una idea, un sentimiento, un nédulo que
integraba todo eso y algo mas totalmente indefinible. Lo mas parecido seria una
voluntad irracional, una intencionalidad sin objetivo, nebulosa, que impone
significados que so6lo sabes externos a tu mente porque nunca han estado en
ella. Esa voluntad ciega acarici6 el caos, se deslizd suave y seca como el cuerpo
de una serpiente por el envés de mi mente, dentro y fuera en un lascivo estupro
que violé mi pensamiento completo dejandolo sucio, manoseado, pervertido.
En ese roce rasposo heria, abria grietas sangrantes en medio de la mente y por
esos huecos se filtraba una inundacion oscura: billones de imagenes, de sonidos,
de percepciones espaciales, de sabores, de dolores rompiendo la carne, todo
desordenado, superpuesto en un solo punto del tiempo. Tuve acceso a las
vivencias de muchas personas, y en todas ellas habia una presencia reseca,
garras afiladas aferrando todo su espacio mental, un intruso inmaterial en
virtud del cual accedia a aquel recinto sin fronteras espaciales, temporales o
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personales. Era el mismo vértigo que te acosa cuando sopla furioso el simun y
la arena se acumula contra los lomos de los camellos, la frontera entre la tierra y
cielo desaparece y se respira arena. Caian las paredes, los limites y todo era
accesible formando una irrespirable niebla de sensacion. De las imagenes que vi
no pude retener muchas: gente viviendo en una tierra en la que apenas habia
sitio para nada mds que personas hombro con hombro, apifiadas en grandes
rebafos espaciados donde hacia calor y apretados donde arreciaba el frio. Las
montafias habian sido derribadas y empleadas para ganar terreno al mar. Solo
algunos de los mares estaban libres y cubiertos por una espesa nata de algas
comestibles. Los cauces bajos de los rios eran de aguas fecales, y en ellos
flotaban millones de cadaveres que corrian al mar para fertilizarlo. Y lo peor de
todo ese horror es que una ola de felicidad insana me recorri6 el cuerpo como la
marea de un orgasmo descomunal que integraba cuerpo y mente. Toda aquella
humanidad desmedida, estipida, animal, era intensamente feliz, minuto a
minuto, segundo a segundo, integrados en aquella sensacién de plenitud donde
el yo desaparecia desvanecido en el espacio y el tiempo.

Apenas nos tocd, dedos golosos habian tanteado los huecos espacios de mi
craneo, flores sedosas se abrian en la cabeza de Toshiro y explotaban en un
pufio de color en el Buda, y ya no estaban. El pajaro termind su nota, el tiempo
corrio otra vez. Nos tambaleamos sacudiendo la cabeza, sin saber muy bien qué
habia ocurrido. Un escalofrio me recorri6 el cuerpo mientras mi cabeza buscaba
un punto a que asirse, un tiempo y lugar que llamar suyo. La sensacién de
desorientacion desaparecié de inmediato. El Buda permanecia mirando el cielo,
con los ojos muy abiertos, reteniendo en el estanque de sus rasgos la misma
felicidad intensa del infinito.

El filosofo Rumi dijo una vez: «Por mucho que intento hablar del amor, al
llegar a él, me avergiienzo de él». Aquella tarde yo llegué al amor y vi su vasta
extension devorandome las entrafias en una invasion salvaje y me avergoncé de
haber formado parte de él. Toshiro me mir6 y estuvo a punto de hablar.
Compartiamos la desorientacidn, esa sensacion de tener el cerebro hollado por
el paso de algo ajeno. No hicieron falta palabras, ambos habiamos visto las
multitudes, el futuro inexorable del que habia llegado la infeccion. Estdbamos
tan aturdidos, tan absolutamente atdnitos, que dejamos marchar a Sakiamuni.
Le vimos echar a andar con la misma falta de elegancia, con la misma cara de
felicidad estupida que habiamos visto tantas veces en las hordas grises, sin
mover un dedo para impedirselo.

Quizda en ese momento pudimos haber reaccionado, haber impedido que el
Buda saliese de aquel claro. No lo hicimos y la ola de cambio no se interrumpid.
La alteracion de tantos siglos llevaba tiempo. La ola de cambio avanzaba mas
deprisa que el tiempo normal. Ya habia transformado el tiempo hasta el siglo
XVII y, segun el calculo que habiamos hecho, tardaria menos de un mes en
alcanzar el instante en el que entramos en el tiempo taucronico. En ese
momento nuestro viaje y nosotros mismos dejariamos de existir.
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Pero no pudimos actuar; bastante teniamos con soportar la repulsion que la
presencia habia dejado en nosotros y no entregarnos al pavor, a la dolorosa
semilla del miedo que teniamos implantada muy dentro de nuestros
pensamientos.

Cuando pudimos seguir el camino de Sakiamuni era ya tarde. El Buda
habia iniciado pronto el camino de la conversién. Sin discursos, sin palabras,
comunicaba su idea de infinito a todos los que se cruzaban con él. Hindues
convencidos hasta la médula, brahmanes y principes privilegiados por la
religion, mendigos casi muertos de hambre, todos lo seguian con el rostro
embotado por la felicidad, despreocupados de todo, invitados a un paraiso de
inconsciencia. Esa no era la historia que conociamos, ni aquél el Buda que baj6
hasta Benarés luchando contra la incredulidad de la gente. Impotentes, vimos
progresar la nueva religion tal como lo haria una virulenta epidemia, un
contagio de mente a mente de una idea arrebatadora.

Pronto comprendimos que era imposible contener el fendmeno; teniamos
que salir de alli, quiza pedir ayuda, saltar a un tiempo anterior a la iluminacién
del Buda y actuar alli. Decidimos esperar a que se formase el nodo de vibracion
taucrénica. Bodh Gaya, antes febril, era un cementerio; todos sus habitantes,
hombres, mujeres y nifios, habian acompanado a Siddartha en su viaje a
Benarés. Decidimos escondernos en el interior de un templo a la salida del
pueblo. Adn quedaban en el interior restos de ofrendas a Shiva y el olor del
incienso apenas se habia apagado. Nos moviamos como fantasmas por los
grandes pasillos y entre las columnas esculpidas con formas sensuales. Llovia
dia y noche en gruesos goterones que golpeaban las hojas con la fuerza de
redobles de tambor. Entre las piedras afloraban extrafios hongos de olor
putrido, gusanos enormes y sanguijuelas que se nos pegaban a la piel mientras
dormiamos. La vegetacion lamia con repulsivas lenguas vegetales los grandes
sillares labrados y comenzaba ya a cubrirlos de maleza. Afuera el perpetuo cielo
encapotado sobre la ciudad desierta era la puerta de nuestra prisién y pesaba
sobre nuestro danimo atin mas que los hechos que habiamos vivido. Apenas nos
habldbamos; no habia palabras que venciesen a la selva, la furia del monzén y el
sentimiento de derrota que nos paralizaba.

Toshiro estaba enfermo. Su tradicidn, la educacién de sus padres o su vida
en el Japon feudal le habian ensefiado a sufrir en silencio. Un samurai no
demuestra nunca debilidad, ningtin apego al cuerpo. Pero la tradicion no es
analgésica y sufria; una batalla se estaba desarrollando en su interior. Le veia
sudar y retorcerse con la espalda apoyada en una roca. Aunque sabia que me
equivocaba, preferia pensar que se habia contagiado de algun virus tropical
cultivado en el insano ambiente de la selva. Vivi ese engano durante un dia
entero, esperando que la fiebre remitiera y sabiendo ya que el problema era
otro.

—Siento algo dentro, algo que quiere crecer, mala hierba que pretende
anular mi voluntad, una serpiente horrible que me muerde el mismo centro del

167



Eduardo Vaquerizo La ultima noche de Hipatia

pensamiento y no lo suelta, no lo suelta...

—Toshiro, sélo quedan treinta horas para la llegada del nodo. —Dije esas
palabras por quemar el silencio, pero en mis labios murieron vanas como el
sonido del agua resbalando por el envés de una hoja. Toshiro y yo sabiamos
que poco podria hacer Susana a pesar de lo inconcebiblemente avanzado del
hospital portatil que siempre llevaba con ella. Intuiamos la naturaleza de su
mal, ambos habiamos sentido la intrusion en nuestras mentes, ese momento en
el que una presencia rasposa habia removido los mas intimos recovecos de
nuestra consciencia.

—Tu mente es mas fuerte, no ha entrado. En la mia si estd, crece y, ;sabes lo
mas duro?

—No.

—Que me resisto y no deberia hacerlo, no deberia luchar. Es una ola de paz
que me cubre de frio eterno, que allana las asperezas, que elimina la tristeza
arrastrando con ella el lodo de la alegria. No sentir, no padecer, no disfrutar, la
eterna calma, la introspeccion que alcanza el exterior, todo esta alli. Sélo porque
no soy un auténtico samurai, sélo porque mi individualismo estd arraigado en
lo mas hondo de mi memoria, logro resistirme y sufro por ello.

Toshiro fruncié el gesto, cerrd los ojos y permanecié encogido de dolor
unos segundos antes de continuar.

—Su voz es tan dulce, sus manos tan suaves... Renunciar al recuerdo, al
sonido del koto tafiido al anochecer, a los pétalos de los cerezos nevando en
primavera, al orgullo del guerrero luchando por continuar el camino. Eso no es
mas que apego al yo, negacién del infinito que me acosa. jNo! —Se incorporo
sudando, con un rictus de esfuerzo en el rostro. Le di agua y se tumbd de
nuevo, tosiendo—. No quiero esa losa de felicidad sobre mi, me aplasta, su peso
es intolerable. Siento sus dedos suaves agarrando las volutas de mi
pensamiento, atdndolas unas a otras, cortindome salidas; pronto no podré
pensar, se habran cerrado todos los caminos y muerto todas las memorias. La
voluntad rasposa se habra apropiado de ellas y las habra disuelto en esa sopa
anonima de consciencias que ahora mismo veo, que burbujea ansiosa. Nada
diferenciado, la muerte de mi voluntad se fundira en un mar de sensaciones
primarias que oscilan como lentas mareas. Se mueve alla adentro, en ese lugar
oscuro donde nunca brilla el sol o sopla el viento, el fuerte donde se guardan los
tesoros mas intimos, donde apenas puedo llegar. Las raices se agostan, muero
por dentro.

No dije nada, solo volvi a darle algo de agua y ambos miramos hacia fuera
de nuestro refugio, a la plaza embarrada y rodeada de miseras casas de madera.
Mas alla, la selva era un inmenso muro de hojas y ramas de un verde doloroso.

Toshiro debia tomar una decision. Lo hizo antes de que hubiesen
transcurrido las treinta horas.

Dej6 de llover al amanecer. Rayos de oro nuevo hirieron la soledad que nos
rodeaba haciendo arder en color las piedras entre las que nos escondiamos.
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Salimos fuera, a la pequena plaza que habia delante del templo. Toshiro me
indicé cdmo sujetar la katana presta a descender hasta su cuello. Sabia que un
hombre no llega nunca a ser lo que ha decidido, y el empefio en conseguirlo es
lo que le da sentido, el camino. Solo por eso, por respeto a su lucha por ser en
medio de un universo indiferente, no interrumpi sus agoénicos esfuerzos por
acercar la punta del pufial a su estomago desnudo. Algo en su interior luchaba
contra su brazo. La voluntad de Toshiro ganaba milimetro a milimetro
haciéndole sudar, desorbitar los ojos. Casi podia imaginar, con infinito asco,
cOmo una oscura arana anidada en su craneo tiraba sus hilos, tensaba nervios,
tironeaba con fuerza inhumana contra la voluntad salvaje de Toshiro. Al fin la
hoja penetrd en la piel y un rojo goteron mancho la faja ritual. Al contrario de lo
que esperaba, el dolor que le tensoé los musculos de la cara no le impidio seguir.
De alguna manera, Toshiro habia vencido al enemigo interior, los hilos estaban
cortados por el agudo filo y ya todo era mas facil; solo tenia que luchar contra
un cuerpo que todavia queria vivir. Termind de clavar la punta y después hizo
un tenso movimiento en horizontal y uno corto, apenas iniciado, en vertical. Era
el momento. Hice descender con toda la fuerza de que fui capaz aquella espada
tan ligera hasta que fue a dar contra el cuello de Toshiro y lo partio
limpiamente, con apenas un ligero chasquido. La sangre arterial salto hasta dos
metros de altura, un rojo penacho de alegria roja, antes de que el cuerpo se
derrumbase. Me quedé un minuto quieto, contemplando el rojo que empapaba
el suelo, oliendo el aroma salado, tan caracteristico y que tan bien habia
aprendido a reconocer en todos aquellos afios de vagabundeo en el tiempo.
Toshiro habia vencido eligiendo como y cudndo morir. Me pregunté entonces,
me pregunto ahora, si yo venceria en un combate semejante.

3
Suave como la muerte

Desde que volvi apenas me habia acercado al nifio. Abu al-Qasim Muhammad
ibn Abd al-Muttalib ibn Hashim jugaba mientras los hombres preparaban los
camellos. En un par de dias iniciariamos el viaje a La Meca. Alli devolveria al
nifo a su abuelo, tal y como me habia comprometido tres anos antes. Mentiria si
dijera que no le habia tomado afecto. Era un chico sofiador y timido, mas de
una vez le habia visto seguir embelesado el vuelo de una nube y
frecuentemente jugaba solo a interminables fantasias que solo él comprendia.
No quise acercarme a él, temia las discronias, pero fue inutil. Para el chico mi
taciturna soledad era un perpetuo acicate: yo no participaba mas que como
cortesia en las ceremonias animistas de la tribu, pasaba mucho tiempo en la
contemplacion del desierto y apenas hablaba con nadie. Tenia fama de brujo, de
hablar con los djinns. Muchas tardes el chico se sentaba a mi lado apoyando la
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espalda en el tronco de una palmera y me imitaba en silencio, cubriéndose la
cabeza con el chaad y leyendo la linea de las dunas que separaban la tierra del
cielo, la escritura clara y rdpida que define la naturaleza del desierto. En esos
momentos las discronias me preocupaban poco. Si no hubiera sido yo, él mismo
habria aprendido a buscar la quietud en el exterior, a dejarse calar de la
inamovible serenidad de aquel universo arenoso.

No me hacia mucha gracia volver a La Meca, a ese ruidoso poblacho
habitado de ruines mercaderes prestos a clavarte un cuchillo entre las costillas a
la menor afrenta. La excusa del abuelo para que viniese a vivir con nosotros era
probablemente falsa; el nifio nunca habia dado muestras de necesitar el clima
seco del desierto. Posiblemente el mal que le acechaba en La Meca era mas bien
el veneno de algtin pariente necesitado de la pequefia herencia que su padre le
habia dejado o de alguien interesado en danar el clan de los Hashim. A partir
de entonces el nifio tendria que vivir en esa sociedad, aprender de ella. Conocia
cada detalle de su vida, la habia estudiado. Su abuelo y su madre moririan y
quedaria bajo la custodia de su tio Abu Talib, junto con el cual viajaria a Siria.
Intuia que cuando, muchos afios después, fuese a meditar por la noche a una
caverna en las cercanias de La Meca, seguramente lo haria por afioranza de
aquellos atardeceres que compartié conmigo.

«A quienes tienen apego a este mundo les estd vedado el otro mundo; a los
del otro mundo les estd vedado este mundo. Ambos mundos le estan vedados
al sufi». Recordé el viejo dicho mientras oscurecia una vez mas en el
campamento y las luces de las fogatas reverberaban en el palmeral. De todas las
tilosofias, todas las ideas y visiones que habia explorado, las palabras de los
sufies eran las que mads me inspiraban. Igual que yo, buscaban la verdad,
aquella realidad por encima del engafio que nuestros sentidos y conveniencias
nos fabrican. Sin embargo, no compartia con ellos el tariqat, el camino del amor
intenso y la devocién a Dios. Era, de algin modo, un sufi ateo. Sin embargo, si
comprendia a aquéllos que tomaban la senda de la espiritualidad, del amor
intenso y sin fronteras a una idea, un dios o un demonio. Sabia que aquel nifio
tomaria ese camino; era un forjador de realidades, construiria una que miles de
pueblos adoptarian a sangre y fuego. LA ILLAHA ILL ALLAH. No existe mas
Dios que el Unico Dios.

Yo habia conocido al tnico dios, él me habia ensefiado el futuro y el
pasado. Un dios que no promete, sino que te hace participe de su felicidad
infinita, el paraiso aqui y ahora, aboliendo el tiempo, el espacio y la propia
percepcién del yo; el mismo yo arraigado que nos habia juramentado para
iniciar nuestra diaspora temporal; el yo inamovible que habia luchado contra la
invasion de felicidad matando a Toshiro; el yo que no me dejaba seguir el puro
camino del amor, la disolucion de la consciencia individual con el fin de
alcanzar la verdad absoluta.

Aunque sabia de la pureza de esa promesa, al mismo tiempo sentia a ese
dios como una consciencia escudlida y rasposa alojada en el mismo centro de mi
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ser, deseando vivir a expensas de mi cuerpo, conspirando por destejer
cruelmente las fibras de mi pensamiento, las mismas que se deleitan con la
escritura suave del horizonte y el azul inmaculado del cielo.

Sabia que no era el mismo de antes; el mundo habia perdido sustancia: la
simplicidad del desierto, las llanuras interiores, aquellas soledades luminosas
donde habia vagado feliz mi consciencia, se habian convertido en muy poco.
Una vez que se alcanza el paraiso, todo lo demds muere. Saber, o suponer, que
ese paraiso posiblemente fuese mds falso y a la vez mds real que ninguno
anhelado antes por el hombre no me ayudaba en lo mas minimo. Deseaba mi
individualidad, conservar mi vida aislada lejos de esa masa de felicidad
colectiva. S6lo me preguntaba si sabria morir con la dignidad de Toshiro para
conservarla. Seguramente no: mi orgullo no era tan poderoso, ni mi fortaleza
mas que una leve cadscara. Habia deseado sucumbir a las dulces garras del
monstruo y saberlo no me tranquilizaba, ya que, en aquel momento de invasion
exquisita, habia alcanzado a comprender la naturaleza mas intima y terrible del
invasor: un noédulo durisimo, todo instinto, voluntad ciega de colonizar,
reproducirse, vivir en nosotros como ya vivia en tantos otros a través del
espacio y el tiempo. Esa ansia ciega habia sido tan perceptible que casi se habia
hecho una sensacion fisica que tensaba musculos y forzaba tendones.

Imaginaba un infinito cardumen de salmones navegando en la inmensidad
de un océano secreto que se extendiese, sin trabas de tiempo o lugar, de mente a
mente hasta agotar todas las disponibles, hasta colonizar todos los cerebros y
adaptarlos a su presencia.

Y cuando no hubiera mds recursos para sustentar mds individuos
colonizables, ;addnde irian? ;Quizd subirian por los rios temporales, nadando
contra corriente hasta llegar a virgenes extensiones, riachuelos puros, lagos de
montafia llenos de frescura y de mentes virgenes, vacias, iluminadas de infinito
donde aposentarse e iniciar una nueva explosion demografica?

Posiblemente todas mis explicaciones eran plausibles, pero, ;de qué me
servian? Nada podia hacer. No habia manera de luchar, sdlo quedaba el dilema:
plegarse a lo inevitable o morir como Toshiro.

Todavia me preguntaba por qué él y no yo. ;Qué tenia mi mente que
impidi6 el contagio inmediato? Quizd mi actitud, mi ausencia de
convencimiento, el no profesar ninguna fe en la trascendencia, me habia
convertido en campo poco fértil para ese inconcebible animal. O quiza algun
extrafio juego de la naturaleza taucrdnica, que tan poco comprendia, me habia
permitido escapar. ;Por cudnto tiempo? ;Cudnto faltaba para que una caravana
trajese la invasion hasta el oasis? Dejé de pensar en ello; era inutil. Todas eran,
al fin y al cabo, preguntas vanas, sin respuesta posible.

A la manana siguiente iniciariamos el camino por las invisibles sendas del
desierto. Como siempre, sentado frente a poniente, contemplé al sol escribir en
el horizonte suras de luz y arena. No habia contactado con ninguno del grupo,
aunque habria debido tomar el taucrono y teclear un mensaje anunciando la
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muerte de Toshiro y nuestro fracaso. Quizd ese mismo fracaso me habia
empapado de tal manera que habia secado la ilusion; el tiempo habia dejado de
ser un juguete. Aquellas imagenes de pesadilla me habian aclarado que no
habia posible victoria.

Senti cOmo la brisa nocturna comenzaba a levantarse, cdmo el sol acariciaba
los lomos de los enormes mastodontes de arena peinando su pelaje. Las
sombras de las palmeras se alargaban interminables, las masas sedosas de las
dunas ondulaban como un lento mar. El sol se hundia tras el horizonte mientras
la dltima claridad helada del cielo se inflamaba de un denso cuajarén de luz
carmesi. Un atardecer de sangre presagia siempre tormentas, decian los
beduinos.

Un stbito mareo confundié los colores de paisaje. Como si el mundo se
hubiese desenfocado de repente y sus propiedades mas fijas vibrasen, senti
desvanecerse mi percepcion individual. Hice un esfuerzo y logre enfocar los
ojos. Una figura robusta remontdé la duna mads cercana al oasis. Reconoci
rapidamente a Gregor. Su llegada era un elemento mas del mundo que me
rodeaba, apenas diferente a las palmeras del oasis, al soplido del viento en mi
cara y al resplandor carmesi del sol. Me sentia ajeno, muy cerca de la felicidad
infinita; y la naturaleza de un mundo nuevo comenzaba a transitar en mis
venas. Gregor camino hasta situarse muy cerca de mi. Vestia una ttnica de
beduino sobre sus grises ropas de cazador. Apenas consciente ya, sintiendo
diluirse suavemente el veneno del yo en el torrente de la percepcion absoluta,
supe que, de algin modo, ellos habian triunfado sobre la invasion alla donde
Toshiro y yo no pudimos.

Gregor extrajo de entre los pliegues de su ropa un arma corta y de anchos
caniones. No iba a esperar, yo tampoco; cada vez era menos, me disolvia en el
torrente de mil mentes como susurros de hojas en un bosque. Accedi a la
felicidad, se derribaron los muros y comprendi: el nino, Mahoma, extendia la
infeccion desde La Meca; otra ola de discronia. Me corrian por la carne los
espasmos de una consciencia sin foco, enorme, transtemporal. Como habia
intuido, no era capaz de ninguna oposicion, no podia luchar contra el
infinitesimal avance de un organismo que reptaba abriendo mi interior, rajando
la consciencia de mi mismo como se abre una granada. Apenas mantuve lo
suficiente de mi voluntad para ver, con una indiferencia infinita, cémo Gregor
apuntaba cuidadoso a mi cabeza, como las oscuras bocas de acero se alineaban
con mi mirada, como el dedo bajaba lento hacia el gatillo y cémo se tensaba el
antebrazo en la violencia de la detonacion.

La muerte, en efecto, habia llegado suave a lomos del desierto.
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