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Contraportada

El famoso escritor inglés H. G. Wells, torciendo los designios paternos, estudio
biologia segun la escuela de Darwin y Huxley y militd desde su juventud en
movimientos sociales vanguardistas. De estos dos enfoques de avanzada en lo
cientifico y lo social proviene el enfoque renovador, dinamico y sin prejuicios que
aplica a sus novelas. El resto lo hace su imaginacion sin freno, su gracia, su profundo
conocimiento del hombre y su medio. De la fusion de ambos surgen sus novelas de
ciencia-ficcion, de las que es considerado con justicia el grande e insuperado
iniciador. «La Guerra de los Mundos» relata con abrumador realismo la invasién de
Inglaterra por los marcianos, con detalles alucinantes de situaciones de riesgo
espeluznante. La derrota final de los invasores prueba la confianza y la esperanza de
que es depositario el ser humano. La novela es una obra cautivante de la literatura
universal, que vale la pena conocer por su valor introductorio al mundo espacial, y
releer para emocion y deslumbramiento renovados.
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LIBRO PRIMERO

LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS



1
LA VISPERA DE LA GUERRA

En los Ultimos afos del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos
humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas desarrolladas
que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se
ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el sabio estudia a
través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una
gota de agua. Con infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones
sobre este globo, abrigando la ilusién de su superioridad sobre la materia. Es muy
posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie
supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuentes de peligro para
nosotros, o si penso en ellos, fue sélo para desechar como imposible o improbable
la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los
habitos mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi,
lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quiza inferiores a
nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una expedicién enviada
desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y calculadores y
mentes que son en relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las
bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud
sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran
desilusién.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a
una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la
mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la
hipdtesis corriente sobre la formacién del sistema planetario, debe ser mucho mas
antiguo que nuestro mundo, y la vida nacidé en él mucho antes que nuestro planeta se
solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la
Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dandole una temperatura que
permitiera la aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como
también todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo
diecinueve ningun escritor expresd la idea de que alli se pudiera haber desarrollado
una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra.
Tampoco se concibid la verdad de que siendo Marte mas antiguo que nuestra Tierra y
dotado so6lo de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, ademas de
hallarse situado mas lejos del Sol, era légico admitir que no soélo estd mas distante
de los comienzos de la vida, sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algun dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un
punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su mayor
parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la
temperatura del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros
inviernos mas crudos. Su atmodsfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus
océanos se han reducido hasta cubrir s6lo una tercera parte de su superficie, y al
sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar
periddicamente las zonas templadas. Esa Ultima etapa de agotamiento, que todavia
es para nosotros increiblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual
para los marcianos. La presién constante de la necesidad les agudizd el intelecto,
aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a



través del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos
soflado, ven a sdlo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de
la esperanza: nuestro propio planeta, mucho mas templado, lleno del verdor de la
vegetacion y del azul del agua, con una atmdsfera nebulosa que indica fertilidad y
con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran ndmero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan
extrafios y poco importantes como lo son los monos y los Iémures para el hombre.
El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que
ésta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el periodo
del enfriamiento, y el nuestro estd todavia lleno de vida, pero de una vida que ellos
consideran como perteneciente a animales inferiores. Asi, pues, su Unica esperanza de
sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atras reside en
llevar la guerra hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccion
cruel y total que nuestra especie ha causado no sélo entre los animales, como el
bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su
apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por completo en una
guerra de extincion llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso
que durd escasamente cincuenta anos. ¢Es que somos acaso tan misericordiosos
como para quejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con
respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza —sus
conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros— vy llevado a cabo sus
preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como
Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha sido la estrella de la
guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan
bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber
estado preparandose.

Durante la oposicién de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la
parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notd Perrotin,
en Niza, y después otros astronomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia
en el ejemplar de Nature que aparecié el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz
debe haber sido el disparo del cafidn gigantesco, un vasto tunel excavado en su
planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones
siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer
estallido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicidon, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del
mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas incandescente sobre el
planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el
espectroscopio, al que apeld de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi
todo hidrégeno, que se movia a enorme velocidad en direccién a la Tierra. Este chorro
de fuego se tornod invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo compard a una
llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia subita con que escapa el
gas de polvora de la boca de un canén.

Esta frase resultd singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no
aparecid nada de esto en los diarios, excepcién hecha de una breve nota publicada
en el Daily Telegraph, y el mundo continud ignorando uno de los peligros mas
graves que amenazé a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera



enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw con el
famoso astronomo Ogilvy. Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y
debido a la exuberancia de su reacciéon, me invitd a que le acompafiara aquella
noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedid desde entonces, todavia recuerdo con toda
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lampara
cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincén del piso, la delgada
abertura del techo por la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de
estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se veia un
circulo azul oscuro y el pequeno planeta que entraba en el campo visual. Parecia algo
muy pequefio, brillante e inmovil, marcado con rayas transversales y algo achatado en
los polos. iPero qué pequefio era! Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la
impresion de que temblara un poco. Mas esto se debia a que el telescopio vibraba a
causa de la maquinaria de relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecido agrandarse y empequefiecerse, avanzar y
retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas
comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve el polvo del universo
material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable
del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches
estrelladas. Vista por el telescopio parece aun mas profunda. E invisible para mi,
porque era tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a
través de aquella distancia increible, acercdndose minuto a minuto, llegaba el objeto
gue nos mandaban, ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y
muertes en nuestro mundo. No soné siquiera en él mientras miraba; nadie en la
Tierra podia imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo
vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes segin se agrandd levemente al dar el
crondémetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupd mi lugar. Hacia calor y
sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en direccién a la mesita
sobre la que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de
entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venia hacia nosotros.

Aquella noche partidé otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé
sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de
mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que habia descubierto y de todo
el cambio que traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que
abandond el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la
oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian
placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burlé de la
idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su
opinion era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o
gue se habia iniciado en su superficie alguna gigantesca explosién volcanica. Me
manifestd lo dificil que era que la evolucién organica hubiera seguido el mismo
camino en los dos planetas vecinos.



—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy
remota —me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella
noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo
nadie ha intentado explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las explosiones
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles
como pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmdsfera
del planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la
revista Punch aprovechd el tema para presentar una de sus acostumbradas
caricaturas politicas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados
por los marcianos aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo,
avanzando constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez mas préximos.
Paréceme ahora casi increiblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre
nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo
haciamos. Recuerdo el jubilo de Markham cuando consiguié una nueva fotografia del
planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos dias. La gente de ahora no
alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo
diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta
y ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a
medida que progresara la civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de
millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi los
signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit
y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche cdlida, y cuando
regresabamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e
Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces
en las ventanas de las casas. Desde la estacion nos llegd el sonido de los trenes y
el rugir de sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia.
Mi esposa me sefialé el resplandor de las sefiales rojas, verdes y amarillas, que se
destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier
la calma y la seguridad.

2
LA ESTRELLA FUGAZ

Luego llegd la noche en que cayd la primera estrella. Se la vio por la mafiana
temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Pasé a gran altura,
dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla
divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comentd que dejaba tras de si
una estela verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning, que era
nuestra autoridad maxima en la materia, afirmd que, al parecer, se hallaba a una
altura de noventa o cien millas, y agregd que cayd a la Tierra a unas cien millas al
este de donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada
fuera de lugar. Empero, ese objeto extrafio que llegd a nuestra Tierra desde el espacio



debe haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que lo habria
visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la
vieron pasar afirman que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo
no oi nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla
observado caer y en su mayoria la confundieron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto la
estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo
abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantd de la cama con la idea de
hallarlo. Y lo encontrd, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los
arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero enorme y la arena y la tierra
fueron arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que
eran visibles desde una milla y media de distancia. Hacia el este habiase incendiado
la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos
astillados de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta tenia
el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban
suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su didmetro era
de unos treinta metros.

Ogilvy acercése al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas aldn de su
forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero
estaba todavia tan recalentado por su paso a través de la atmodsfera, que era
imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegd desde el interior del cilindro lo
atribuyd al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se le
habia ocurrido que pudiera ser hueco.

Permanecié de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando con
gran atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color
desusados. Al mismo tiempo sospeché que habia cierta evidencia de que su llegada
no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los
pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordd haber oido pajaros
aquella mafana y es seguro que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los
unicos sonidos que percibié fueron los muy leves que llegaban desde el interior
del cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Subitamente noté con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que
cubrian el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caian en
escamas Y llovian sobre la arena. De pronto cayd un pedazo muy grande, produciendo
un ruido que le paralizé el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el calor era
excesivo, bajé al pozo y acercdse todo lo posible al objeto para ver las cosas con mas
claridad. Le parecié entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello;
mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia sélo de un
extremo del cilindro.

Entonces percibié que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud.
Era tan gradual este movimiento, que lo descubrié sélo al fijarse que una marca
negra que habia estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al
otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretd lo que esto significaba
hasta que oyd un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujon.
Entonces comprendid la verdad. iEl cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se
abria! Algo que estaba dentro del objeto hacia girar su tapa.



—iDios mio!—exclamdé Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran
semiquemados. Quieren escapar.

Instantdaneamente relaciond el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultdle tan espantosa, que olvido el
calor y adelantdse para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero
afortunadamente, las radiaciones caldricas le contuvieron antes que pudiera quemarse
las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, queddse irresoluto por un
momento; luego gird sobre sus talones, trepé fuera del pozo y partid a toda carrera
en direccidon a Woking. Debian ser entonces las seis de la manana. Encontrdse con un
carretero y tratd de hacerle comprender lo que sucedia; mas su relato era tan
increible y su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguid viaje sin prestarle
atenciéon. Lo mismo le ocurrié con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su
negocio en Horsell Bridge. El individuo creyd que era un loco escapado del manicomio
y traté vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmd un tanto a Ogilvy, y
cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su
jardin, le llamé desde la acera y logrd hacerse entender.

—Henderson —dijo—, évio usted la estrella fugaz de anoche?
—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.
—iCielos!—exclamé el periodista—. Un meteorito, éeh? iMagnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. iEs un cilindro artificiall... Y hay algo
dentro.

Henderson se irguio con su pala en la mano.
—éCédmo? —inquirid, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le contd entonces todo lo que habia visto y Henderson tardé unos minutos
en asimilar el significado de su relato. Solté luego la pala, tomd su chaqueta y
salio al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo comunal y
encontraron el cilindro todavia en la misma posicidon. Pero ahora habian cesado los
ruidos interiores y un delgado circulo de metal brillante se mostraba entre el
extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba o salia el aire por
el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta
sacaron en conclusidon que el ser o los seres que se hallaban en el interior debian
estar desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos cubiertos
de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacién corriendo por la
calle a la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la gente asomaba a las
ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estacion ferroviaria, a
fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a
los hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un numero de
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de
Marte». Tal fue la interpretacion que se dio al relato. A mi me lo contd el repartidor
de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi Daily
Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el
puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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3
EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el
cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado
en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados como por
una explosién subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada por la fuerza
del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron cuenta de que no
se podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos
se divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa
diversion, y después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la
mancha corriendo entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que solia
trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y
dos o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la estacion. Se
hablaba poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos muy vagos
sobre astronomia. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro,
el cual estaba aun tal como lo dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentian
desengafiados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. Entré en
el pozo y me parecié oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa
habia dejado de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extrafio
gue era. A primera vista, no resultaba mas interesante que un carro tumbado o un
arbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un
tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de
educacién cientifica para percibir que las escamas grises que cubrian el objeto no
eran de 6xido comun, y que el metal amarillo blancuzco que relucia en la
abertura de la tapa tenia un matiz poco familiar. El término «extraterrestre» no
tenia significado alguno para la mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia llegado
desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres vivos. Pensé que
la tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy,
era partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a pensar en la
posibilidad de que el cilindro contuviera algin manuscrito, y en seguida imaginé lo
dificil que resultaria su traduccién, para preguntarme luego si no habria dentro
monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era
demasiado grande para tales propdsitos y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de
Maybury, pero me fue muy dificii ponerme a trabajar en mis investigaciones
abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras
ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres con enormes
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titulares, como el que sigue:
«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astrondmica habia
despertado la atencién de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados en el
camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de
aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran nimero de bicicletas. Y a pesar del calor
reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado a pie desde Woking
y Chettsey, de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas leve
brisa y la Unica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habiase
extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia
Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del mismo
elevabase todavia el humo en pequeifias volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena de
manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media
docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que
—segun supe después— era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios
obreros que blandian palas y picos. Stent daba érdenes con voz clara y aguda. Se
hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su rostro
mostrabase enrojecido y lleno de transpiracién, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior
se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos,
me invitd a bajar y me preguntd si tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el
sefor del castillo.

Agregd que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de
excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del interior del
casco, pero que los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya que ésta no
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian ser
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oian fueran en
realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser uno
de los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto proyectado.
No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren
que llegaria de Londres a las seis. Como aun eran las cinco y cuarto me fui a casa
a tomar el té y eché luego a andar hacia la estacion para recibirlo.

4
SE ABRE EL CILINDRO

Se ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas
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regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado y se
recortaba contra el cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Oi voces y
me parecié notar movimientos como de lucha alrededor de la excavacion. Esto hizo
que imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:
—iAtras! iAtras!
Un muchacho adelantdse corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me voy a
casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresiéon de que habia doscientas o
trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a otras, y entre ellas no
eran las mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo!—grité alguien.
—iAtras!—exclamaron varios.

La muchedumbre se apartd un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme
paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido procedente del pozo.

—iOiga!—exclamd Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a raya a
estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus
empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos
cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezé conmigo y estuve a
punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse terminado de
efectuar la abertura y la tapa cay0 a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la
persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un
momento me parecié que la cavidad circular era completamente negra. Tenia
entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue
mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de
color gris y se movia sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos
parecidos a ojos, Un momento mas tarde se proyectd en el aire y hacia mi algo
gue se asemejaba a una serpiente gris no mas gruesa que un baston. A ese primer
tentaculo siguié inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanzd un
grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se
proyectaban otros tentaculos mas, y comencé a empujar a la gente para alejarme
del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que
me rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las gargantas y
hubo un movimiento general hacia atras. El dependiente seguia esforzandose por salir
del agujero. Me encontré solo y noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a
correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me domind un temor
incontrolable, que me obligd a quedarme inmovil y con los ojos fijos en el proyectil
que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafo aproximado al de un oso se

13



levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz reluci6 como el cuero mojado. Dos grandes
0jos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse que
tenia cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose vy
cerrandose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferré al borde del cilindro; otro se agité
en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su
aspecto. La extrafa boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la
ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una
cufa; el incesante palpitar de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto de una
gorgona; el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmosfera; la
evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de
nuestro planeta, y en especial la extraordinaria intensidad con que miran sus 0jos
inmensos... Todo ello produce un efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en la
torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la
primera mirada, me senti dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecid el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran masa de
cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oi lanzar un grito ronco, y de inmediato
aparecio otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a
correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a unos
cien metros de distancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues me fue
imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el
desarrollo de los acontecimientos. EI campo comunal alrededor de los arenales
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y fascinacion a esas
criaturas, o mejor dicho, al montdén de tierra levantado al borde del pozo en el cual
se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que
sobresalia del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en él. De pronto logré
levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero volvio a deslizarse hacia abajo hasta
gue solo quedd visible su cabeza. Subitamente desaparecido y me parecid oir un grito
lejano. Tuve el impulso momentdneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas
fuerte mi panico que mi voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia afuera
por la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria
asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas personas paradas
en un amplio circulo irregular, en zanjas, detrds de matorrales, portones y setos,
hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La
carretilla de gaseosas destacabase contra el cielo carmesi y en los arenales habia una
hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el grano
de los morrales pendientes de sus cabezas.
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EL RAYO CALORICO

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la
Tierra, una especie de fascinacidén paralizé por completo mi cuerpo. Me quedé parado
entre los brezos con la vista fija en el monticulo que los ocultaba. En mi alma
librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo de
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia
curva en busca de algiun punto ventajoso y mirando continuamente hacia los
montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y negros,
parecidos a los tentaculos de un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se
elevé una delgada vara articulada que tenia en su parte superior un disco, el cual
giraba con un movimiento bamboleante. éQué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se
hallaba en direccion a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban
pasando por el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de mi y me
acerqué a un vecino mio cuyo nombre ignoro.

—iQué bestias horribles! —me dijo—. iDios mio! iQué bestias horribles!
Y volvié a repetir esto una y otra vez.
—¢Vio al hombre que cayd al pozo? —le pregunté.

Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me
figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compafiia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevacidon de tierra, que tendria un
metro o mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de
Woking.

Comenzé a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la
izquierda, en direccién a Woking, parecia haber crecido en nimero y oi murmullos
procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se dispersd. En el
pozo no habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan
de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere,
al comenzar a oscurecer se inici6 un movimiento lento e intermitente en los
arenales. Este movimiento parecid cobrar fuerza a medida que continuaba el
silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o
tres, se detenian, observaban y volvian a avanzar, dispersandose al mismo
tiempo en un semicirculo irregular que prometia encerrar el pozo entre sus dos
extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin miedo
en los arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho
gue se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito
de hombres que avanzaban desde la direcciéon en que se hallaba Horsell. Se
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una
bandera blanca.

Era la delegacidon. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se
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resolvio tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que también nosotros
poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado
lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después
supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacién habia
arrastrado tras de si en su avance a la circunferencia del que era ahora un circulo
casi completo de curiosos, y un numero de figuras negras la seguian a
distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salid una cantidad de
humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se
elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmdsfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo
y los alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego mas
negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyd un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la
cabeza. Ante el extrafio fendmeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde,
sus rostros mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido verdoso y
volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un
ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantd del pozo una forma
extrafia y de ella pareciéo emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron
de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en
una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido subitamente en
una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras que
los que estaban cerca se volvian para huir.

Me quedé mirando la escena sin comprender aun que era la muerte lo que
saltaba de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces era
gue se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian
para quedarse inmdviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos
estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en una hoguera. Y hacia la
direccion de Knaphill vi el resplandor de los arboles y edificios de madera que ardian
violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los alrededores
con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que tocaba y encendia
y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y
el subito chillido de un caballo, que murié instantdneamente. Después fue como si un
dedo invisible y ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba
y el sitio ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los
arenales comenzo a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayd con un ruido
estrepitoso en el lugar en que el camino de la estacién de Woking llega al campo
comunal. Luego cesé el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cupula, se hundié
dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmévil y atontado por
los reldampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un circulo
completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero paso sin tocarme
y dejé los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.
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El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los
ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el
oeste veianse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente contra
esos Uultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya
completamente invisibles, excepcién hecha del delgado mastil, en cuyo extremo
continuaba girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada
habia cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido
exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo.
Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asaltd el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre
los brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico, no
s6lo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio
gue me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un nifio. Cuando hube
emprendido la carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresién de que estaban jugando conmigo y que en
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan
rapida como el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.

6
EL RAYO CALORICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM

Todavia no se ha podido aclarar como lograban los marcianos matar hombres con
tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un
calor intensisimo en una camara completamente aislada. Este calor intenso lo
proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo parabdlico de composicion
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabdlico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que
lo esencial en el aparato es el rayo caldrico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea
combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como
agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua,
ésta estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo
comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedd desierto e iluminado por las
[lamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y

17



Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya los
negocios cuando ocurrio la tragedia, y un numero de empleados, atraidos por los
relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra imaginar el lector a los
mas joévenes, acicalados después de su trabajo y aprovechando la novedad como
excusa para pasear juntos y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el
cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero al
correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron
varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que
sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la
excitacién reinante.

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe haber
habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el lugar, aparte
de los que salieron del camino para acercarse mas a los marcianos. También habia
tres agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las 6rdenes de
Stent, hacian todo lo posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al
cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de
los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado al
cuartel para pedir una compafia de soldados que protegiera a los marcianos de
cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al
grupo que se adelanté para parlamentar con los visitantes.

La descripcidon de su muerte, tal como la presencié la multitud, concuerda con
mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido
penetrante y las llamaradas.

Ese grupo de personas escapd de la muerte por puro milagro. Sélo les salvd el
hecho de que una loma arenosa interceptd la parte inferior del rayo calérico. De haber
estado algo mas alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para
contar lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una mano
invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, con un
zumbido que ahogd al procedente del pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas,
encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos,
destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una
parte del altillo de una casa proxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacilado unos
momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos
se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegd hasta ellos el policia montado,
que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.

—iYa viene! —chillé una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un
rebafio de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de
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cierta altura se apiid la multitud y se libré una lucha desesperada. No todos
escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastados y pisoteados, quedando alli
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.

7
COMO LLEGUE A CASA

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me
llevé al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecian
cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecia
andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto
y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y corri por
alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el
puente cruza el canal a escasa distancia de los gasdometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender
cémo habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido subitamente. No tenia
sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente
a mi solo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi
propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era como si algo se
hubiese dado vuelta y mi punto de vista se alterd por completo. No tuve conciencia
de la transicion de un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de
todos los dias, el ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de
huir y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si
habrian ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi
mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de energia y creo
gue mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareci6 sobre la parte superior de la
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corria un nifio. El
hombre me saludé al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas
no lo hice y respondi a su saludo con una inclinacién de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasé un tren echando humo y pitando
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las
casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y
conocido. iY lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento una
extrafia sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me
rodea, observandolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente
remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresién era muy fuerte en mi
aquella noche. Alli tenia ahora otro aspecto de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta
qgue se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que
trabajaba en los gasémetros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve

19



junto al grupito.
—éQué novedades hay del campo comunal? —pregunté.
Habia alli dos hombres y una mujer.
—(¢éEh? —dijo uno de los hombres.
—¢éQué novedades hay del campo comunal?—repeti.
—¢éNo viene usted de alli?—inquirieron ambos hombres.

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declard la
mujer—. ¢De qué se trata?

—¢éNo ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.
—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles
lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

—Ya oiran mas al respecto —dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalté al verme tan palido. Entré
en el comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me hube
recobrado lo suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, estaba servida
y quedd olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—. Son
las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesién del
pozo y maten a los que se acerquen, pero de alli no pueden salir... iPero qué
horribles son!

—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la mano.
—iPobre Ogilvy! iPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resultd increible el relato. Cuando vi lo
palida que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.
La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.
—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la
superficie de la Tierra la atraccién es tres veces mayor que sobre Marte. Por
tanto, los marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta,
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinion
general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el
punto la mafiana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo,
dos influencias que evidentemente habrian de modificar esta situacién para los
visitantes.

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno o
mucho menos argon que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de
oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus
cuerpos. Ademds, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian
suficiente habilidad mecanica como para no verse obligados a hacer mas esfuerzos
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musculares que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento resultd fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente
estan aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y mucho
menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos si
es necesario.

La intensa excitacidén producida por los acontecimientos presenciados puso a mis
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad
todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi
esposa, que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el servicio de
plateria y cristal —pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosoficos
teniamos ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello estd claramente grabado en
mi cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo
de QOgilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algin respetable elido de la isla de Francia cuando
comentd en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban
alimentos. «Mafiana los mataremos a picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi Ultima cena civilizada en un periodo de
muchos dias extrafios y terribles.

8
LA NOCHE DEL VIERNES

En mi opinidn, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que
ocurrié aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de nuestro orden
social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que habrian de
echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un
circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que
se hubiera encontrado fuera de ese circulo ningun ser humano —a menos que fuera
algun pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacian
muertos en el campo comunal—cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo
minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la sensacién
qgue habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mandd Henderson a Londres describiendo la abertura del
proyectil fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo que
lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidi6 no imprimir una edicién
especial.
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Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito
la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines después de
la labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban por los
senderos haciéndose el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un topico dominante
en las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero o algun testigo ocular, causando
gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continué como siempre
la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia que el planeta Marte no
existiera en el universo. Aun en la estacion de Woking y en Horsell y Chobham
ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y
seguian viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo marchaba como
de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con las noticias de la
tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las
locomotoras se mezclaban con sus gritos de «<Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias
increibles y no causaron mas turbaciéon que la que podrian haber provocado algunos
ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomdabase a las ventanillas y sélo
veian algunas chispas que danzaban en el aire en direccidén a Horsell, un resplandor
rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada mas serio que
un incendio entre los brezos. Solo alrededor del campo comunal se notaba algo
fuera de lugar. Habia media docena de aldeas que ardian en los limites de Woking.
Veianse luces en todas las casas que daban al campo y la gente estuvo despierta
hasta el amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de
Horsell. Mas tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la
oscuridad y se acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, pues
de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo comunal,
y tras de él seguia el rayo caldrico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo
estaba silencioso y desierto, y los cadaveres quemados estuvieron tendidos alli
toda la noche y todo el dia siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos
procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro
viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no
habia comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia una extension de
terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros que yacian
en diversas posiciones. Aqui y alld habia un seto o un arbol en llamas. Mas alla se
extendia una linea ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado de
esa linea no se habia extendido aun el panico. En el resto del mundo continuaba
fluyendo la vida como lo hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la guerra, que
poco después habria de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir
cerebros, no se habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase hacia
el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pasdé por Horsell una compafiia de soldados, que se
desplegd por los bordes del campo comunal para formar un corddn. Algo mas tarde
pasdé otra compafia por Chobham para ocupar el limite norte del campo. Mas
temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba
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la desaparicién del mayor Edén. El coronel del regimiento llegé hasta el puente de
Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades
militares comprendian la seriedad de la situacion. Segun anunciaron los diarios de la
mafana siguiente, a eso de las once de la noche partieron de Aldershot un
escuadron de husares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del
Regimiento de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el camino
de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo
gue hay hacia el noroeste. Cayd con una luz verdosa y produjo un destello similar al
de los relampagos de verano. Era el segundo cilindro.

9
COMIENZA LA LUCHA

El sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidumbre.
Fue también una jornada calurosa y pesada y el termémetro fluctudé constantemente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la mafana
me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me quedé
escuchando, pero del lado del campo comunal no se oia nada mas que el canto de
una alondra.

El lechero llegd como de costumbre. Qi el estrépito de su carro y fui hacia la
puerta lateral para pedirle las uUltimas noticias. Me informé que durante la noche los
marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban canones.

En ese momento oi algo que me tranquilizd. Era el tren que iba hacia Woking.
—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él durante
un rato. Después fui a desayunar. Aquella mafiana no ocurrié nada excepcional. Mi
vecino opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los marcianos durante
el transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observé—. Seria
interesante saber cdémo viven en otro planeta. Quizéd aprenderiamos algunas cosas.

Acercodse a la cerca y me dio un pufiado de fresas. Al mismo tiempo me contd
gue se habia incendiado el bosque de pinos préoximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el nimero dos.
Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las compafiias de seguros.

Rid jovialmente al decir esto y agregd que el bosque estaba todavia en llamas.

—El terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de
pino —agregd. Se puso serio, y luego dijo—: iPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian
gorros pequefos, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y
botas de media cafia.
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Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el
puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba alli la
guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la
noche anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas acerca de
los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron que
ignoraban quién habia autorizado la movilizacién de las tropas; opinaban que se
habia producido una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador
ordinario es mucho mas culto que el soldado comun y comentaron las posibilidades
de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo calorico y
comenzaron a discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—expreso
uno.

—iBah! —dijo otro—. ¢Cdmo se puede encontrar refugio contra ese calor? iSi te
cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una trinchera.

—iTU y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.
—¢Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.
Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.

—Octopus —dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.
—No es un crimen matar bestias asi —manifesté el que hablara primero.

—_éPor qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos? —pregunt6 otro—.
No se sabe lo que son capaces de hacer.

—_&Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos ahora
sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la
estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcién de aquella manana tan larga y de
la tarde, mas larga aun. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las
iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban muy ocupados y no
quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentia nuevamente segura ante la
presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero
Marshall era uno de los muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que
vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he
dicho, el dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un bafio
frio. Alrededor de las cuatro y media fui a la estacién para adquirir un diario
vespertino, pues los de la manana habian publicado una descripcidn muy poco
detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré en
ellos nada que no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su pozo y
se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo eran
constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el
menor éxito», era la férmula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una zanja con
una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atencién
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como la que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me
excitd en extremo. Me torné beligerante y en mi indignacion derroté a los invasores
de diversas maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de batalla y heroismo que
tuviera durante mi nifiez. En esos momentos me parecidé una batalla desigual. Los
marcianos daban la impresidon de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafidén que
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el bosque
de pinos donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que
se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegd a Chobham el caindn que habria de
usarse contra el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta y
hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oi
una detonacidon ahogada procedente del campo comunal. A esto siguid una descarga
cerrada. Luego se oyd un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros y tembld
la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los arboles que rodeaban el
colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la
iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio daban la
impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajo
una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de la
misma cayo abajo arruinando un macizo de flores que habia junto a la ventana de mi
estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la
cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo caldrico ahora que no
estaba el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la
llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria arriba a
buscar el cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se
reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢Pero donde podemos ir? —preguntd mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de
Leatherhead.

—ilLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cafidn.

Ella mird hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para
ver qué pasaba.

—Y cdmo vamos a llegar a Leatherhead? —pregunté.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos
desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los
arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraia.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estardas a salvo.
Parti en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el posadero tenia
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un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento
comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que
pasaba detras de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendréd que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie que
lo lleve.

—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.
—¢A cambio de qué?
—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—iCaramba! —exclamé el posadero—. ¢Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi
cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ¢Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el
vehiculo en alquiler. En ese momento no me parecidé tan importante que el posadero
se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin mas demora, y
dejandolo a cargo de mi esposa y de la criada, corri al interior de la casa para
empacar algunos objetos de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las
cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los husares llegd
entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino
cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—{Qué novedades hay? —le grité.

Se volviéo entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una
cosa que parece la tapa de una fuente», y continud su camino hacia la puerta de
la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzé el camino lo ocultd
por un instante. Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llameé para convencerme de
lo que ya sabia. El y su esposa habian partido para Londres, cerrando la casa
hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera
del coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el
humo y el desorden y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en
direcciéon a Old Woldng.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos
lados estaba la campiifa sembrada de trigo y la hosteria Maybury con su cartel sobre
la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar lo que dejabamos
atrés. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo
proyectando sombras oscuras sobre los arboles del este. El humo se extendia ya
hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado de gente que corria hacia
nosotros. Y muy levemente oimos el repiqueteo de las ametralladoras, que al final
callaron. También nos llegaron las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al
parecer, los marcianos incendiaban todo lo que habia dentro del alcance del rayo
calérico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atenciéon al camino.
Cuando volvi a mirar hacia atrads, la segunda colina habia ocultado ya el humo
negro. Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send
guedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé
y pasé al doctor.
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10
DURANTE LA TORMENTA

Leatherhead estd a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de Pyrford, y en
los setos de ambos lados del camino veianse multitudes de rosas silvestres. Los
disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron tan
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa.
Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el caballo descansd una hora
mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension.
Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse
en el pozo a causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer era arrastrarse
apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contesté con monosilabos. De no
haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que me habria obligado a
guedarme aquella noche con ella. iOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy
palida cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran excitacién.
Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace
presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba
mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los ultimos
disparos significaran la exterminacidn de los invasores. Soélo puedo expresar mi
estado de animo diciendo que deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné muy oscura para
mi, que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto
pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro
alrededor. El criado de mis primos encendié las ldmparas del coche. Por suerte
conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedodse a la luz de la puerta y me observd hasta que subi al carruaje.
Después gird sobre sus talones y entrd, dejando alli a mis primos, que me desearon
buen viaje.

Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero
muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la
marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que
habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre,
gue al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que
se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la
aldea no daba sefiales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la
esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que
me daba la espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que
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pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para
presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde alli
no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la iglesia
de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de mi
alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traia la tormenta.
Después oi dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atrds, y luego
avisté los contornos de Maybury Hill, con sus arboles y techos recortandose
claramente contra el fondo rojo del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso ilumind el camino,
poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un tirén de las
riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para dejar paso a un destello
de fuego verdoso, que ilumind vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. iEra
la tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la tormenta vy
el trueno comenzé a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordid el freno y eché a
correr como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli descendimos. Una
vez que se iniciaron los reldmpagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su
correspondiente acompafiamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificultd
mas mi situacion el hecho de que empezd a caer un granizo que me golped la cara
con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me
llamd la atencidn algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de Maybury Hill.
Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los reldmpagos lo
ilumind y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una visién fugaz, un movimiento
confuso en la oscuridad, y luego otro reldampago volvié a brillar y pude ver el objeto
con perfecta claridad.

¢Cémo podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que muchas
casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una maquina
andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma
colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se
mezclaba con el rugido de los truenos.

Un reldmpago, y se destacé vividamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante cuando
brill6 el siguiente reldmpago. {Puede el lector imaginar un gigantesco banco de
ordefiar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresidén que tuve en esos
momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecié otro enorme tripode,
gue corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra mirada
desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las
varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de
agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un
matorral. El caballo yacia muerto y a la luz de los reldmpagos vi el coche volcado y
la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después pasé por mi
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lado el mecanismo colosal y siguidé cuesta arriba en direccién a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una
maquina y resonaba metdlicamente al avanzar, mientras que sus largos tentaculos
flexibles (uno de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchoén color de bronce que la
remataba se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera
para mirar a su alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme de
metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia
de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento después
desaparecié de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzd un aullido ensordecedor, que ahogd el retumbar de los truenos.
Sonaba como: «iAlu! iAld!» Un momento mas tarde estaba con su companero, a
media milla de distancia, y agachandose sobre algo que habia en el campo. Estoy
seguro de que ese objeto al que prestaron su atencién era el tercero de los diez
cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente
de los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian a distancia.
Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras
desaparecian por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban
los destellos en el cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y paso largo rato antes que mi asombro me
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta
alguna. Desisti entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logré
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccidn a mi casa. Reinaba
alli una oscuridad completa, pues los reldmpagos eran ahora mucho menos
frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de alli a
Leatherhead a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesd. Anduve
a tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las tablas
para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropezd conmigo un hombre y me hizo retroceder.
El pobre individuo profirié un grito de terror, salté hacia un costado y ech6 a correr
antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era
la tormenta, que me costd muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de
la izquierda y fui agarrandome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un reldmpago vi entre
mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien
cémo estaba tendido el hombre, volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre él esperando el reldmpago siguiente. Cuando brillo la luz
vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el
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cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella
con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver,
me agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se habia
desnucado.

Volvié a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College
Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal
se veia aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Segun vi a la luz de
los relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca
del College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del camino.

Camino abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban voces y pasos, mas
no tuve el coraje de gritar para atraer la atencién de los que fueran. Entré en mi
casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera,
sentandome en el Gltimo escalén. No hacia mas que pensar en los monstruos
metalicos y en el cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci violentamente.

11
DESDE LA VENTANA

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un
tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se habian
formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el comedor
para beber un poco de gliisqui y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la ventana
de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los arboles y el
ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al
llegar a la puerta me detuve y miré con atencién la escena enmarcada en la
abertura de la ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental» ni los
pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veia
perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian
moverse enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la regién de aquel lado estuviera quemandose
y las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban sus luces sobre las
nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo,
gue ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a ellos con
claridad, como tampoco me fue posible reconocer los objetos negros con que
trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplid
mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del
otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del arco del ferrocarril
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y varias de las casas del camino de Maybury y de las calles préoximas a la estacion
estaban en ruinas. Al principio me intrigd lo que vi en los rieles, pues era un
rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi como también una hilera de
rectangulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado, cuya parte anterior
estaba destrozada y era presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores
continuaban aun sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado
en direccion a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares oscuros,
interrumpidos aqui y alla por los rescoldos de los brezos aun humeantes.

Al principio no puede ver a ningun ser humano, aunque agucé la vista en todo
momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacién Woking un numero de figuras
negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante
anos! iEste caos de muerte y fuego! AlUn ignoraba lo ocurrido en las ultimas siete
horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacién habia entre
esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafa impresion de interés objetivo volvi mi silldon hacia la ventana,
tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome especialmente en los
tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los
arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian.
¢Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ¢O habria un
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre
dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las maquinas construidas por
los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué parecerian a un animal
nuestros acorazados o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se
elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que declinaba
hacia occidente. En ese momento entrd un soldado en mi jardin. Oi un ruido en la
cerca y, saliendo de mi abstraccién, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al
ver a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—iOiga! —llamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasé al jardin y cruzd hacia la casa.
—éQuién es? —dijo en tono quedo, y mird hacia la ventana.

—:éDénde va usted? —le pregunté.

—Solo Dios lo sabe.

—¢Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces —le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la
cara. No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios mio!—exclamo al entrar.
—éQué paso?

—Pregunteme qué es lo que no pas6 —dijo, y vi en la penumbra que hacia un
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gesto de desesperacion—. Nos barrieron por completo.
Repiti6 esta ultima frase una y otra vez.
Me siguid luego hacia el comedor.
—Tome un poco de gliisqui —le dije sirviéndole una copa llena.

La bebié de un sorbo y se sentd a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos
rompié a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi desesperacién reciente, le
miraba sorprendido.

Pasd largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis
preguntas, y entonces me contest6 de manera entrecortada y en tono perplejo. Era
artillero y habia entrado en accién a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban
disparos en el campo comunal y deciase que el primer grupo de marcianos se
arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazén de
metal.

Algo mas tarde, el caparazon se pard sobre sus patas a manera de tripode y
convirtiése en la primera de las maquinas que viera yo. El cafién que servia el
soldado quedd ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su
llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponian a
entrar en funciones, su caballo metié una pata en una conejera y lo arrojé a una
depresién del terreno. Al mismo tiempo estallé el cafidn a sus espaldas, volaron las
municiones y le roded el fuego, mientras que él se encontrd tendido bajo un montdén
de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto —manifesté—. El miedo me habia atontado y tenia encima el
cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El olor... iDios
mio! Era como de carne asada. La caida me lastimé la espalda y tuve que quedarme
tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes habiamos estado como en
un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de
cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar
una avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el
pozo. Luego se levantd el monstruo y comenzd a caminar lentamente de un lado a
otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchén
tal como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentaculos metalicos
llevaba un complicado aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo
proyectaba el rayo caldrico.

Segun me contd el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente en el
campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se
convirtieron en una pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva del
camino y no los vio. Oyd durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero
luego cesaron los disparos. El gigante dejo para el final la estacién Woking y las casas
gque la rodeaban. Entonces proyecté su rayo calodrico y la aldea se convirtio en un
montén de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y se fue hacia el
bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un segundo gigante salid
entonces del pozo y siguid al primero.

El artillero se arrastrd por los brezos calientes en direccion a Horsell, logré llegar
con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consiguié escapar de Woking. Me
explicd que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras
y todos aterrorizados. El fuego le obligd a dar un rodeo y tuvo que esconderse entre
los restos recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el
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monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos metalicos y
le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al fin, después que cayé la noche, el artillero
echd a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar
del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y sé6tanos y muchos
de los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta
gue hallé un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia el liquido como
de un manantial.

Esto fue lo que me conté de manera fragmentaria. El artillero se calmé
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada desde
mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse
todo sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos
gue comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y
poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del
jardin. Parecia que un numero de hombres o animales habia cruzado el lugar a la
carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compafiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la
ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no
ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se veian columnas de humo;
pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y consumidos
por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora
mostrabanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y
alla veiase algo que habia escapado de la destruccién: una sefial ferroviaria por aqui,
el extremo de un invernadero por alld y algunas otras cosas. Jamas en la historia de
la guerra habiase efectuado destruccién semejante. Y brillando a la luz creciente del
oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones
rotando como si inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecié que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del interior
una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alld se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de rojo.

12
LA DESTRUCCION DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON

Al acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que habiamos
observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El artillero concordd conmigo que no era conveniente permanecer en la casa.
Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era
la nimero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar de
inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder destructivo de los
marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del pais. Ya
me daba cuenta de que la region cercana a Londres debia ser por fuerza el
escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con los
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monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo
de cruzar por alli. Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos
separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a
Leatherhead.

Debi haber partido en seguida; pero mi compafiero era hombre ducho en esas
cosas y me hizo buscar un frasco, que llené de glisqui. Después nos llenamos los
bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el camino
por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas. En el
camino vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados por el rayo calérico y aqui y
alld encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida: un reloj, una
chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo. En la esquina del correo
habia un carrito con una rueda rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos
descubrimos una caja para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de las
casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo caldrico habia tocado la parte
superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber
un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido o
estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de
negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el
bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los arboles
habian caido, aunque aun quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos
desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles mas
proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefladores habian estado
trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi como
también una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una choza
improvisada.

No soplaba viento aquella mafiana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los
pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy baja, mirando a
cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para
escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos. Vimos
entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que cabalgaban
lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un
teniente y dos reclutas del octavo de husares, que llevaban un helidégrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana
—expreso el teniente—. éQué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salté al camino y se cuadrdé militarmente.

—Anoche quedé destruido nuestro cafién, sefior. Yo me estuve ocultando y
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ahora iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media
milla de aqui.

—éQué aspecto tienen? —inquirio el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas
y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de
capuchon.

—iVamos, vamos! —exclamo el oficial—. iQué tonteria!

—Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el
mundo.

—<éUn arma de fuego?
—No, senor —repuso el artillero, y describié vividamente el rayo calérico.

El teniente le interrumpié en mitad de su explicacion y me dirigié una
mirada. Yo me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢éLo vio usted?—me pregunto el oficial.
—Es la verdad —contesté.

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviése hacia el
artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga
usted su camino y preséntese al brigadier general Marvin. Digale a él todo lo
gue sabe. Estd en Weybridge. éConoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur.
—éMedia milla dijo? —pregunté.

—Mas o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, partié con sus soldados y no volvimos a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres
mujeres y dos nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto
de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos.
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacidon Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la
calma en la campifia. Estabamos muy lejos del alcance del rayo calérico, y de no
haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente
ferroviario, el dia nos habria parecido como cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto
vimos por un portdn que daba a un campo seis cafiones de doce libras situados a
igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban
esperando junto a los cafiones y los carros de municiones se hallaban a poca
distancia de ellos.

—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez.

El artillero se pard un momento junto al porton.

—Seguiré viaje —dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia

un numero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual
vimos mas cafiones.
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—Arcos y flechas contra el rayo —comentd el artillero—. Todavia no he visto
ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencién y
los soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direccidn.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una
veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las
puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa
estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo dmnibus, asi
como también otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor parte vestia sus
ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles comprender la
gravedad de la situacion. Vimos a un anciano con una enorme caja y una veintena
0 mas de tiestos de orquideas. El viejo refiia al cabo que se negaba a cargar sus
tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo.

—¢éSabe lo que hay alla? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a
los marcianos.

—¢éEh? —exclamé volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores
son valiosas.

—ilLa muerte! —le grité—. iLlega la muerte! iLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al
llegar a la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano
seguia junto a sus orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos dénde estaba el cuartel general. En el
pueblo reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo mas
variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente
del rio. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se
hacia oir a cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevabamos
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo que se
fueran o se refugiaran en sus sétanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad de
personas en la estacidén y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas vy
paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar paso
a las tropas y cafiones de Chertsey. Después me enteré que se libré una
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron
algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos encontramos
en el lugar proximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Tamesis.
Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la
margen que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla se elevaba la
torre de la iglesia de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia
cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta
vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que
habian apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la
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estacion Shepperton.

Oianse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que
podrian atacar y saquear la poblacién, pero que al fin serian exterminados. A cada
momento miraban algunos hacia la campifa de Chertsey, pero por ese lado reinaba
la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban Ilas
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey.
Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino. El transbordador
acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado
bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria estaba
cerrada debido a la hora.

—¢éQué es eso? —grité de pronto un botero.

En ese momento se repitid6 el sonido procedente de Chertsey. Era el
estampido lejano de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras
otra las baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanzd un grito y todos se
inmovilizaron ante la iniciacion de las hostilidades. No se veia nada, salvo la campifia y
las vacas que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendrdan —expresd en tono dubitativo una mujer que se
hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, e
inmediatamente temblé el suelo a nuestros pies y se oyd una terrible explosion, cuyas
vibraciones hicieron aflicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

—iAlli estan!—grité un hombre de azul—. iAll&! {No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de
los arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente hacia
el rio. Al principio parecian figuras pequefias que avanzaban con paso bamboleante y
tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego aparecio el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafones,
tornandose cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano
blandia una enorme caja, y el espantoso rayo caldrico, que ya viera yo en accién el
viernes por la noche, partié hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafas y terribles, la multitud que se encontraba a
orillas del agua queddse paralizada de horror. Por un momento reind el silencio.
Después se oyo un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo en
el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvié y
me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellén y paso
corriendo por mi lado. Yo también me volvi con todos, mas no era tan grande mi
terror como para impedirme pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo caldrico. La
solucidén era meterse bajo el agua.

—iAl agua!—grité sin que me prestaran atencién. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo
mismo. Todo el pasaje de una embarcacidon que volvia saltd hacia nosotros cuando
pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el rio estaba tan
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bajo que corri por espacio de seis metros sin hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia,
me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como truenos los chapoteos
de los otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestdé entonces tanta atencién como la que
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado.
Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchoéon del gigante mecanico
apuntaba hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del
rio, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el generador del
rayo caldrico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvé la mitad de la
anchura del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra
margen y después se volvid a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de
Shepperton. Entonces dispararon simultdneamente los seis cafiones que estaban
ocultos tras los ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazén. El monstruo levantaba ya
la caja del rayo caldrico cuando la primera granada estallé seis metros mas arriba del
capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atencion.
Lo que me interesaba era el incidente mas proximo. Simultaneamente estallaron otras
dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchdén se volvia para
ver la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosion en la misma cara del monstruo. El capuchdn parecid
hincharse y vold en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.

—iHizo blanco!—grité yo con entusiasmo.

Oi los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera
saltado del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambaled como un gigante ebrio, mas no cayd. Por
milagro recobroé el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, avanzé rapidamente
hacia Shepperton con la caja del rayo calérico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchdn, estaba muerto
y hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado aparato de
metal que iba hacia su destruccidén. Adelantdse en linea recta, incapaz de guiarse;
tropezd con la torre de la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se
desvio a un costado, siguié andando y cayd, al fin, con tremendo estrépito, en las
aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor,
barro y metal destrozado vold hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del rayo
calérico, el agua habiase convertido en seguida en vapor. Un momento después
avanzd rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que
trataba de alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado por la
caida del marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia
tratar de salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un
hombre, y llegué hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados
gue se mecian violentamente sobre las olas. El marciano yacia de través en el
rio y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban
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de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que
golpeaban el agua y hacian volar el barro por el aire. Los tentaculos se movian y
golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas esforzandose
por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color castafio salian a chorros
de la maquina.

Desvid entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena. Un
hombre que se hallaba cerca me gritdé algo y sefialé con la mano. Al mirar
hacia atras vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la
orilla del rio desde la direccion de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron
a funcionar, pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiracion
lo mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude mas.
El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que oculté al
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente.
Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a
mi y dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de su compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los
generadores del rayo calérico y barrian con él los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metalico
son de los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo de los arboles
al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se
mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al moverse el rayo calérico sobre
Neybridge, su paso era marcado por reldmpagos de luz blanca que dejaba una
estela de llamaradas. Las casas mas proximas seguian aun intactas, aguardando su
fin, mientras que el fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura del
pecho, aturdido por mi situacién y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente
que salia del agua por entre los canaverales, como ranas que escaparan ante el
avance del hombre.

Y de pronto salté hacia mi el resplandor del rayo caldrico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los a&rboles se incendiaban
instantdneamente. Corrio de un lado a otro por el caminillo, tocando a los
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me
hallaba yo. Cruzd el rio hacia Shepperton y el agua se elevé en una columna de vapor
ante su paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicion corrié hacia mi. Lancé
un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaledndome por
el hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo.
Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la
union del Wey y el Tamesis. Sdlo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentd a una veintena
de metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y
levantdndose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro
los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse
en la distancia.
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Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por
milagro.

13
MI ENCUENTRO CON EL CURA

Después de esta sUbita leccidon sobre el poder de las armas terrestres, los
marcianos se retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell, y en su
apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compafiero, dejaron de
ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante,
no habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es
seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su
proximidad. Su ataque habria sido tan subito y destructivo como lo fue el
terremoto que asold Lisboa hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario;
cada veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades
militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban
con furiosa energia. Cada minuto se instalaba un nuevo candn, hasta que antes
del anochecer habia uno detras de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma
entre Kingston y Richmond. Y en toda la extensidon de la desolada area de veinte
millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los
exploradores con los heliégrafos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada
del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y que
era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuré a menos
de una milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo vy
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer
cilindro —que estaban en Addlestone y en Pyrford— a su pozo original de Horsell.
Alli, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela
de guardia, mientras que los demas abandonaron sus enormes maquinas guerreras
para descender al pozo. Alli estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y
la densa columna de humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista
desde las colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs.

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo
ataque, y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando
con gran trabajo en direccién a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi
todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera. No
tenia remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a
Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente
miraba hacia atras. Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria la
Unica oportunidad de salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corrié conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una
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milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio
eran presa de las llamas. Poco mas adelante, los cafiaverales de la costa
humeaban y ardian y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible
hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me
embargd de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos.
El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de
Walton al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y desembarqué
en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian
las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por espacio de media
milla sin encontrar a nadie, y me tendi de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin
saber qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas agua.
Lo curioso es que me senti furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero
mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizd me quedé dormido. Lo
que sé es que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que
iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencién.
—¢Tiene agua? —le pregunté.

Negé con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me
figuro que habra visto en mi a un ser muy extrafio. No tenia otra ropa que los
pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara
ennegrecida por el humo.

El, por su parte, parecia hombre de caracter muy débil a juzgar por su
barbilla hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. Hablo
de pronto, volviendo la vista hacia otro lado.

—¢éQué significa esto? —dijo—. éQué significa?
Le miré sin responderle.
El extendié una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢éPor qué se permiten estas cosas? ¢Qué pecados hemos cometido? Habia
terminado el servicio de la mafiana, iba yo caminando por el camino para
aclararme las ideas, cuando ocurrié todo esto. iFuego, terremoto, muerte! Como si
estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ¢Qué son
estos marcianos?

—éQué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.

El se tomd las rodillas con las manos y volviése para mirarme de nuevo.
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., ifuego,
terremoto, muerte!
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Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.
Poco después agitéo una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¢Qué hemos hecho? ¢Qué hizo
Weybridge? Todo destruido. iLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres afnos.
iDesaparecida! iAplastada! éPor qué?

Otra pausa y volvié a hablar como si hubiera enloquecido.
—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.
Refulgieron sus ojos y senalé hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria.
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se
viera envuelto habiale privado, en parte, de la razén.

—¢éEstamos lejos de Sunbury?—le pregunté en el tono mas natural posible.

—¢éQué podemos hacer? —dijo él—. (Estan en todas partes esos monstruos?
¢Es que la Tierra les pertenece ahora?

—(Estamos lejos de Sunbury?
—Esta misma mafana celebré una misa...

—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos perder la
cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—iEsperanzas!
—Si, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacién. Al
principio me escuchd; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a
tornarse opacos y apartd la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. iEl fin! iEl dia
terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las montafias y las rocas que les
caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estara sentado
sobre su trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado
junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. {De qué sirve la religidon
si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los
hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. éCreia usted que Dios
habia exceptuado a Weybridge?... iVamos, hombre, Dios no es un agente de
seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—¢éPero como podemos escapar? —me preguntd él de pronto—. Son
invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quiza lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas
lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—¢éLo mataron? —exclamoé mirando a su alrededor—. éCdmo es posible que se
pueda matar a un enviado del Sefor?
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—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢éQué son esos destellos en el cielo? —me preguntd de pronto.
Le expliqué que era un helidgrafo, que hacia sefiales.

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan
tranquilo —manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla.
De aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan
las colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando trincheras y formando
terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y las tropas. Dentro de poco
volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levant6é de un salto y me interrumpid con
un ademan.

—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alld del agua, nos llegd el estampido
apagado de los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reind el silencio. Un escarabajo pasé zumbando sobre el seto y siguid su
vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente
de Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.

14
EN LONDRES

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking.
Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo por el
cual no se enterd de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sabado por
la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre el
planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultd aln mas intrigante por su
brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado a
cierto nUmero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba el telegrama. El
mensaje concluia con estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no
han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. Probablemente
se debe esto a la mayor atraccion de la gravedad terrestre.» Sobre este punto
basaron los editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas
excitacion que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que
tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los
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alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking vy
Weybridge.

Luego, a las ocho, la Si. James Gazette lanzd una edicidon especial, en la cual
anuncié la interrupcién de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyd este
inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se
supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sintié la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabia
por las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidi6
ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran.
Despachd un telegrama —que no llegé a su destino— alrededor de las cuatro y paso
la velada en un saldn de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi
hermano llegd a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la
que suele partir el tren de medianoche se enterd al cabo de un rato de que un
accidente impedia la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué clase de
accidente habia ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacién, ya que los funcionarios de la empresa
hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de
hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer los
arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven
los trenes de excursién dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas
personas relacionaron con los marcianos la interrupcién de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la mafiana
«se sobresaltd todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no habia
nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no
oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la mafiana. Los que se
enteraron tardaron un tiempo en comprender plenamente el significado de los
telegramas que publicaban los diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de
Londres no lee los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la mente
del londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer
sin el menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, vy
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han destruido por
completo la estacion Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon del
Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan
completamente inutiles contra sus armaduras y los cafiones fueron inutilizados por
ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente
hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando
trincheras y levantando terraplenes para contener su avance hacia Londres.”

Asi fue como publicod el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien redactado
que aparecio en el Referee compard los acontecimientos con lo que ocurriria si se
soltaran todas las fieras de un zooldgico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavia
persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se arrastran
trabajosamente» era la expresiéon empleada en todas las primeras noticias respecto a
ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban
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las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir
al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de
prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes de Walton vy
Weybridge, asi como también de todo el distrito circundante, marchaban por los
caminos en direccién a la capital. Eso era todo.

Por la mafana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber
todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oyd alusiones sobre la
invasion y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compro el Referee. Se alarmod al leer las noticias y de nuevo fue a la
estacion Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La gente que
andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades que proclamaban
los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian alarmados era sdélo por
los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacidon se enterd por primera vez de que estaban interrumpidas las lineas
de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian recibido varios
telegramas extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no
llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al
respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los
alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacién habia muchas
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente
que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron cerrados
los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrafas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de
todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen
que en Chertsey se han oido muchos cafnonazos y que los soldados de caballeria
les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros oimos
cafionazos en la estacién de Hampton Court, pero creiamos que eran truenos. {Qué
diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, éverdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrid que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas
las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia nada
concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacién al habilitarse la linea
entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cafiones y
gran numero de soldados. Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham
para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron
contestados de igual guisa por los reclutas.

—iLos comeran!
—Somos los domadores de fieras.
Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un pelotéon de policias, que hizo retirar a la gente de los
andenes. Mi hermano salié entonces a la calle.
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Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de
jovenes del Ejército de Salvacién llegd cantando por el camino de Waterloo. Sobre
el puente habia cierto niumero de holgazanes que observaban una escoria rara de
color castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo espléndido se
recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien
comentd algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que
afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que habia visto hacia el oeste los
destellos de un heliégrafo.

En la calle Wellington mi hermano se encontré con dos individuos mal
entrazados que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes
cartelones.

—iHorrible catastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington—. iUna
batalla en Weybridge! iDescripcién completa! iSe rechaza a los marcianos! iLondres, en
peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Sélo entonces comprendid, en parte, la amenaza que representaban los
monstruos. Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefas y torpes, sino
que poseian mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y que
podian trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los cafiones
mas poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias de casi treinta
metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y duefas de
un arma que despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse instalado baterias en
la regidn de los alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking
y Londres. Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Tamesis
y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas
y las baterias fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calérico. Se mencionaban
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se
retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking.
Los soldados del Cuerpo de Sefales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones.
Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafiones de largo
alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento
dieciséis estaban ya en posicidn, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez
que se efectuaba una concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato
por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo.
Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacién era grave, pero se recomendaba
al publico que no se dejara dominar por el panico. Se admitia que los marcianos
eran criaturas extrafias y extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que
veinte de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no habia
mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo
menos, se habia dado muerte a uno y quizd a mas. El publico seria advertido con
tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para
proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora
amenazados. Y asi, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a
salvo y la seguridad de que las autoridades podian hacer frente a las dificultades,
se cerraba esta quasi proclamacion.
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Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el
diario estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningin comentario. Segin mi
hermano, resultaba curioso ver como se habia sacrificado el resto de las noticias para
ceder espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para
leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que
seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar
ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintiose
muy excitada ante estas novedades. El duefio de una casa de mapas del Strand quité
los postigos a su escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccion a Trafalgar Square con el diario
bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehiculo
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegd desde el puente
de Westminster, y tras él se vio un carretdon de cargar heno con cinco o seis
personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y
paquetes. Estaban todos muy palidos y su apariencia contrastaba notablemente con la
de los bien ataviados pasajeros que los miraban desde los dmnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegd un hombre con ropas de
trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas pequeia
qgue la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomo entonces hacia Victoria y se cruzé con otros refugiados. Se le
ocurrio la vaga idea de que quiza me viera a mi. Notd que habia un gran nimero
de policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la
gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declard.
Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alld de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados. En
todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Estos
parecieron aumentar de numero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles
estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigi6 la
palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que le dijo
gue Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet —manifestd el individuo—. Esta mafiana temprano pasé por
la aldea un hombre, que llamd en todas las puertas para avisarnos que nos
fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de
humo hacia el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no llegé nadie. Después
oimos los cafiones de Chertsey y vimos a la gente que venia de Weybridge. Por eso
cerré mi casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenian
la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para
la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente
numerosos cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito en las
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calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio
le fue posible captar con toda claridad los estampidos.

Regresd de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya
se sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud del peligro.
Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en los detalles militares del asunto y en
todos los cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en los fugitivos.
Con un esfuerzo mental traté de imaginar como serian las «calderas sobre tripodes»
de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios
iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias, que
la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes
dominicales de costumbre, aunque notdbase ahora que muchos formaban grupos
para cambiar ideas, y por Regent Park habia tantas parejas conversando bajo los
faroles de gas como en otras oportunidades. La noche estaba calida y tranquila, asi
como también algo opresiva, y el estampido de los canonazos continué de manera
intermitente. A medianoche parecié que hubiera reldmpagos en direccion al sur.

Mi hermano leyd el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba
inquieto, y después de la cena salié de nuevo a pasear sin rumbo. Regresd y en
vano quiso distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostdése poco después de
medianoche, y en la madrugada del lunes le desperté el ruido distante de las
lamadas a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y de
campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento queddse
asombrado, preguntandose si habia llegado el dia o si el mundo estaba loco. Después
saltd del lecho para correr hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitié en toda la manzana
el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras
cabezas como la suya. Alguien comenzé a formular preguntas.

—iYa llegan! —grité un policia llamando a una puerta—. iLlegan los marcianos!
Acto seguido corrid hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un
clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los
alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse puertas
gue se abrian y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba llegd velozmente un carruaje cerrado, que pasd haciendo gran ruido
sobre las piedras de la calle y se perdié en la distancia. Poco después llegaron dos
coches de plaza, los precursores de una larga procesién de vehiculos, que iban en su
mayor parte hacia la estacién Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes
especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de
asombro, mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y comunicaban
su incomprensible mensaje. Luego se abrié la puerta de su habitacién y entré el
vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestia
pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello
en desorden.

—¢éQué diablos pasa? —pregunté—. ¢éEs un incendio? iQué bochinche
endiablado!
Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que gritaban los

agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos en las
esquinas.
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—¢éQué demonios pasa? —volvid a preguntar el vecino. Mi hermano le
respondié algo vago y empezd a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la
ventana para no perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato
llegaron hombres que vendian diarios.

—ilondres en peligro de sofocacion! —gritaban—. iHan caido las defensas de
Kingston y Richmond! iHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y
de la acera opuesta, y detrds, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de
aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras;
hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead; hacia
el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la
vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los
ojos y abria las ventanas para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se
vestia apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta del temor
empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que
el domingo por la noche se habia acostado estupido e inerte, despertd en la
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como
desde su ventana no podia enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajo a la
calle en el momento en que el cielo se tefiia de rosa con la llegada del alba. La
gente, que huia a pie y en toda clase de vehiculos, tornabase cada vez mas
numerosa.

—iHumo negro! —gritaban unos y otros.

Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma
enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalén de la puerta, vio que
se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El hombre corria con todos
los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelin el ejemplar...
Grotesca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyd mi hermano el catastréfico despacho del comandante en
jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y ponzofioso
por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido Richmond,
Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que
hay a su paso. Es imposible detenerlos. La Unica manera de salvarse del humo
negro es la fuga inmediata.”

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis
millones de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria
mucho en huir en masa hacia el norte.

—iHumo negro! —gritaban las voces—. iFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volcd en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una
fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los coches que
pasaban tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo
acrecentabase la luz del nuevo dia.

Mi hermano oyo6 que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban las
escaleras. La casera llegd a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida
por su esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvid apresuradamente a su cuarto,
puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y volvié a salir
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a la calle.

15
LO QUE SUCEDIO EN SURREY

Los marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos halldbamos
hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de
fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de
Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provoco
grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente
pasaron por Byfleet y Pyrford en direccién a Ripley y Weybridge, llegando asi a la
vista de las baterias, que esperaban el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno
de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que
oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca
experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicién, dispararon una
andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El
marciano al que atacaron marchd tranquilamente hasta sus cafiones, sin usar
siquiera su rayo caldrico, avanzd por entre las piezas de artilleria y cayo
inesperadamente sobre los cafiones de Painshill Park, los cuales destruyd por
completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas valientes.
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al
marciano que se hallaba mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan
deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una
distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos
pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente
volvieron a cargar los cafiones. El marciano derribado lanzé un prolongado grito
ululante y de inmediato le respondié uno de sus companeros apareciendo por entre
los arboles del sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al
marciano caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos
hicieron funcionar simultdneamente sus rayos caldricos apuntando a la bateria.
Estalld la municion, se incendiaron los pinos de los alrededores y sélo escaparon uno
o dos de los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron alli
parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchdén y se
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puso a reparar el dafio sufrido por uno de los soportes de su maquina. Alrededor
de las nueve ya habia terminado, y se volvidé a ver su capuchoén por encima de los
arboles.

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue
entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual
distancia entre si, formando una linea curva entre St. George Hull, Weybridge y
la aldea de Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes,
que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro
de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos
vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente por el camino que se
extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se morian sobre una nube, pues una
neblina blanca cubria los campos y se elevaba hasta una tercera parte de su
altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanzo un grito ahogado y eché a correr; pero yo
sabia que era inutil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino.
El volvio la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, y el
otro, en direccién a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea curva en
el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de doce millas de
largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algun
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecian
estar en plena posesion de todo lo que cubria la noche, iluminada sdlo por la luna, las
estrellas y los Ultimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow,
Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro lado de
las campifias del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto
del cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los marcianos
no tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la
batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurria
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros.
¢Se darian cuenta de que estdbamos organizados, teniamos disciplina y trabajabamos
en conjunto? ¢O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de nuestras granadas y
nuestra constante vigilancia de su campamento como interpretariamos nosotros la
furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos
destruido? ¢Soflaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentdbanse a mi mente mientras vigilaba al
centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en
direccién a Londres. éHabrian preparado trampas? ¢Estaban listas las fabricas de
Hounslow? ¢Tendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resultd interminable, oimos el estampido
distante de un cafionazo. Siguid otro y luego otro mas cercano. Y entonces el marciano
gue se hallaba préoximo a nosotros levantd su tubo y lo descargé como una pistola,

51



produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo hizo el
gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sélo se
produjo la detonacion. Me llamaron tanto la atencidon esas armas y las detonaciones
continuadas, que olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury.
Cuando hice esto, oi la detonacidon y un proyectil de buen tamafio paso por el aire en
direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas
todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina
blanca que se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que
hiciera eco a la primera. Volvid a reinar el silencio.

—¢éQué ha pasado? —preguntd el cura acercandoseme.
—iSdlo el cielo lo sabe! —repuse.

Pasdé un murciélago, que se perdid en la distancia. Comenzo6 luego un distante
tumulto de gritos, que cesé de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora
hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterias
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del
marciano fue tornandose mas pequefia a medida que se alejaba vy, al fin, se lo
tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos
trepamos mas arriba. En direccion a Sunbury se veia algo oscuro, como si hubiera
crecido subitamente por alli una colina conica que nos impidiera ver mas alla, y luego,
algo mas lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas
se fueron tornando mas bajas y anchas mientras las mirabamos.

Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la
tercera de aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los marcianos,
gue aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvidé a temblar el aire con el
distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no respondié al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraria
yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los
marcianos que integraban la linea de avanzada que he descrito habia descargado por
medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u
otro refugio posible para los cafiones. Algunos dispararon sélo uno de los recipientes;
otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargé no menos
de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban—, y al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en
una especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia lentamente
sobre la regidn circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para
todo ser que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el aire y
corria sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas y
extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de
acido carbdnico que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto con el
agua se operaba una transformacion quimica y la superficie del liquido quedaba
cubierta instantaneamente por una escoria, que se hundia con lentitud para dejar
sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta extrafio que —a

52



pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua asi contaminada sin sufrir
dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje
del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepcidén de que
un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del espectro, nada
sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersién, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun
antes de su precipitacidon, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos
superiores de las casas altas, asi como también en los arboles, existia la posibilidad de
escapar a sus efectos ponzofiosos, como quedd demostrado aquella noche en Street
Chobham y Ditton.

El hombre que se salvd en el primero de estos lugares hace un relato notable de
lo extrafio de aquella corriente negra y de cdémo la vio desde el campanario de la
iglesia, asi como también del aspecto que tenian las casas de la aldea al elevarse como
fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecio alli, fatigado,
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo
la tierra como una extensién de terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos,
las copas de los arboles y mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedd hasta
hundirse por si solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido sus fines,
los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros, mientras los
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, donde
nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill
y Kingston Hill, y alrededor de las once tembld la ventana y oimos el estampido de los
grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones
continuaron intermitentemente por espacio de un Cuarto de hora, disparando
granadas al azar contra los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y
Ditton. Después se apagaron los palidos rayos de la luz eléctrica y fueron
reemplazados por un resplandor rojizo.

Luego cayo el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde que
habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accién los cafiones de
Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccién al sudoeste, y creo que
fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los
envolviera.

De esta manera, y obrando tan metddicamente como lo harian los hombres para
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el
campo en direccidn a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche
avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el marciano en
St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro
blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cafiones estaban a la vista,
empleaban el rayo caldrico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Richmond Park
y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro
gue cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.
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Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados
sus chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aguella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calérico, ya sea porque
disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o porque no
deseaban destruir el pais, sino sélo terminar con la oposicion que les presentaran. En
esto Ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche termind la oposicion
organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya ningin grupo de hombres
que pudiera enfrentarseles; tan inutil era la empresa. Aun las tripulaciones de los
torpederos y destructores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se
negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La Unica
operacion ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella
noche fue la preparacion de minas y pozos, y aun en eso no se trabajo con mucho
entusiasmo.

Sélo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos
podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las
balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros; los
grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de la
noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge.
Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el
proyectil que volaba sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que
avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus
victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir
a caer al fin; los cafiones abandonados; los soldados debatiéndose en el suelo, y la
expansién rapida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas
que una masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el ya casi
desintegrado organismo del gobierno hacia un ultimo esfuerzo, a fin de preparar
a la poblacién de Londres para la huida.

16
EL EXODO DE LONDRES

Ya habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotd la ciudad mas
grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue
convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las
estaciones ferroviarias, se convirti6 en una lucha a muerte en los muelles del
Tamesis y buscé salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las
diez de la manana perdia coherencia la organizacién policial, y a mediodia se
desplomaba por completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del
sudeste habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes
se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir
espacio en los vagones.
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A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle
Bishipsgate; a doscientos metros de la estacidon de la calle Liverpool se disparaban
revélveres, se apufalaba a muchos y los agentes de policia que fueron enviados
a dirigir el transito dejabanse llevar por la célera y rompian las cabezas de las
personas a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a
Londres, la presion del éxodo obligd a la multitud a alejarse de las estaciones y
volcarse por los caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro,
gue se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth,
impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentdse sobre Ealing y
roded a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no
pudo descender.

Después de una inutil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk
Farm, mi hermano salié a ese camino, cruzoé por entre un enjambre de vehiculos y
tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de
bicicletas. El neumatico delantero de la maquina que obtuvo se abrié al sacarlo por
el escaparate; pero sin darle importancia, montd en ella y partié sin otra herida
que un golpe recibido en la mufeca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los
cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tomd entonces por el
camino Belsize.

Asi logro salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware vy llegar
a esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero
muchisimo antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observando con gran
curiosidad a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos
automoviles. A una milla de Edgware se rompid la llanta delantera de su bicicleta
y tuvo que abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los pobladores
se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la
extraordinaria procesidén de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguié obtener
algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo queddse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados
aumentaban en numero. Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a
guedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La
mayoria de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos
automoviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en
grandes nubes por el camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulsd, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco
después llegd a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguié un sendero
que iba hacia el noroeste. Pasé cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos
nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontré en el sendero de
High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compafieras de viaje. Llegd al lugar
a tiempo para salvarlas.
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Oy sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos
que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un
tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar;
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que la
tenia sujeta por una mufeca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacién al instante, lanzé un grito y corrid hacia
el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desisti6 de sus
intenciones y volvidse hacia él. Al ver la expresién del otro, mi hermano comprendié
que era inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacd
inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo
desmayo de un puntapié. Tomo luego por el cuello al que aprisionaba la mufeca de
la dama. Oyé entonces ruido de cascos, sintié que el latigo le golpeaba entre los ojos,
y el hombre al que asia se liberd y echd a correr por el camino.

Medio atontado, se encontré frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con
ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y él le contuvo con
un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto
para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguid y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado a
correr tras él, cayé también. Un momento después se acercod el tercero de los
individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro
si la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que
tenia un revodlver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron.
Dispard desde seis metros de distancia y la bala pasé a escasos centimetros de la
cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los ladrones eché a correr seguido por
su compafero, que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que
yacia tendido en el camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revdlver.

—Vuelva al coche —le ordend él mientras se enjugaba la sangre que manaba de
sus labios.

Ella se volvido sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de
blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecian
haberse dado por vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subid al pescante.
La dama miréd sobre su hombro.
—Deme las riendas —dijo, y azuzo al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculté a los tres ladrones,
que se iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontrd,
jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos
lastimados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enteré de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que
vivia en Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso
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urgente en Pinner. Al enterarse en una estacién del camino de que avanzaban los
marcianos fue apresuradamente a su casa, desperté a las mujeres, empaqueto
algunas provisiones, puso su revélver debajo del asiento —por suerte para mi
hermano— y les dijo que fueran a Edgware, donde podrian tomar un tren.
Quedodse atras para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaria a las cuatro y
media de la mafiana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habian vuelto a verle.
En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso transito que pasaba por la
aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a
detenerse cerca de New Barnet. El les prometid hacerles compafia, por lo menos,
hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifesto
ser experto en el manejo del revélver —arma desconocida para él—, a fin de
infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso a
mordisquear un seto. El les contd su huida de Londres y todo lo que sabia de
los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron
de hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas
noticias. Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresién del gran desastre
sufrido por la humanidad y aumentaba su conviccién de que era necesario
proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugiri6 a sus
acompafantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacilé un poco. Miréd a mi hermano
a los ojos y desaparecid su incertidumbre.

—Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explicd que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de cinco,
y sugirié que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi
hermano crey6 imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en Londres con
los trenes, y expresd su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del
pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones
y siguid llamando a «George»; pero su cufada era muy decidida y, finalmente,
accedio a la sugestion de mi hermano.

Asi pues, siguieron hacia Barnet con la intencion de cruzar el Gran Camino del
Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos
posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca
sobre la que pisaban se tornd cegadora y ardiente, de modo que sélo pudieron
viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras
avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez mas claramente un tumulto
extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos hacia
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados,
palidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzé con ellos. Iba
caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para
mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra algo
invisible. Pasado su paroxismo de ira continué camino sin mirar hacia atrds ni una
sola vez.
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Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que
se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nifio en brazos
y seguida por otros dos. Luego aparecié un hombre vestido de negro, con un grueso
bastéon en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva
un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de
sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y un par de nifos.

—¢éPor aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —preguntd el conductor,
gue estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomd hacia la
izquierda, azotd al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano notdé un humo gris palido que se levantaba entre las casas que
tenia frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detras
de las villas. La sefiora Elphinstone lanzd un grito al ver una masa de llamas rojas
que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resulté ser ahora una
cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear
de cascos sobre el suelo. El camino describia alli una curva cerrada, a menos de
cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio! —grito la sefiora Elphinstone—. ¢Adonde nos lleva usted?
Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que
avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una
gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el
espectaculo y era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de
caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos de toda clase.

—iPaso! —gritaban las voces—. iAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer
avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia como las llamas,
y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo mas
adelante ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confusién reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasé una mujer muy sucia, que
llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha
era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre
las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, tornabanse
claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa
multitud, que desaparecia entre una nube de polvo.

—iAdelante! iAdelante!—gritaban las voces—. iPaso! iPaso!

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano queddse
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzd paso a paso por el
sendero.

Edgware habia sido una escena de confusién; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacidon en movimiento. Resulta dificil imaginar
a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la esquina y se
perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los
que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las
zanjas y tropezando unos con otros.
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Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches
mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una
abertura propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las cercas y
portales de las casas.

—iAdelante! —era el grito—. iAdelante! iYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de
Salvacion. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—iEternidad! iEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyé hasta mucho
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban
en los carros castigaban a sus caballos y reifiian con los demas conductores;
otros estaban inmdviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian las ufas o
yacian postrados en el fondo de sus vehiculos. Los caballos tenian los hocicos
cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en nUmero
infinito. El carretdn de un cervecero pasod rechinando con sus dos ruedas de ese
lado salpicadas de sangre fresca.

—iAbran paso! —gritaban todos—. iAbran paso!
—iEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con niflos que lloraban y avanzaban a
tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bafiados en
lagrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros,
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que
vestian deslucidos trajes negros hechos jirones y proferian gruesas palabrotas.
Habia también obreros fornidos, hombres desalinados vistiendo como
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de empleados
del ferrocarril y uno que sélo tenia puesto un camisén con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicién, aquella hueste tenia algo en
comun. Notdbase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba.
Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia que todos
apresuraran el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la multitud.
Tenian el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban
sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos se oian disputas,
reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y débiles. Y
continuamente se repetian estas palabras:

—iPaso! iPaso! iLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el
camino carretero de manera oblicua y daba la impresidon de llegar desde Londres.
No obstante, muchos entraron en él; los mas débiles salieron del montén para
descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada
yacia un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos
ensangrentados. Lo acompafaban dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un sucio
levitdn negro, salid para sentarse junto al seto; se quitd un zapato —tenia el
calcetin ensangrentado—, lo sacudid para sacarle un guijarro y volvié a reanudar
la marcha. Poco después se arrojé bajo el seto una nifiita de ocho o nueve afios y
rompio a llorar:
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—iNo puedo seguir! iNo puedo seguir!

Mi hermano salié de su estupefaccion y la alzé en brazos para llevarsela a la
sefiorita Elphinstone. Tan pronto como la toco él, la nifia queddése completamente
inmovil, como si la dominara el miedo.

—iEllen! —chilld una mujer de la multitud—. iEllen!

La nifia apartése entonces del coche para ir hacia el camino carretero
gritando:

—iMama!
—Ya vienen —dijo un jinete que cruzo frente a la entrada del sendero.

—iApartese del paso!—grité un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujé para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retird
su coche hacia el seto y el cochero pasd para detenerse junto a la curva. El
vehiculo tenia una lanza para dos caballos, pero sélo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acercd a todo correr.

—<éDénde hay agua? —preguntd—. Estd moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.
—cLord Garrick? —exclam6 mi hermano—. ¢El juez supremo?

—diDonde hay agua?

—Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me
atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrié paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la
esquina.

—iAdelante! —le gritaban todos dandole empellones—. iYa vienen! iAdelante!

Luego llamd la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado
que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrié en ese momento y de su
interior cayé una masa de soberanos de oro, que se disemin6 al dar en tierra. Las
monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de los caballos. El
hombre se detuvo y mird estiupidamente las monedas. En ese momento le golped la
vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzd un aullido, volvid hacia atras y la
rueda de un carro le pasé rozando el cuerpo.

—iPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. iAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo sobre la pila de
monedas y comenzé a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo llegd hasta él y un
momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los
cascos.

—iCuidado! —gritd mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzose
por asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo
que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro
asestd un latigazo a mi hermano. Este corrié en seguida hacia la parte posterior del
vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia en el polvo, entre
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su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda habiale quebrado la columna
vertebral y sus piernas no tenian movimiento. Mi hermano se irguié entonces,
gritandole al conductor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo
negro adelantdse para prestarle ayuda.

—Saquelo del camino —dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzd a arrastrar al pobre
hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y mird a su benefactor
con expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno de monedas.

—iAdelante! iAdelante! —gritaban las voces de todos—. iPaso! iPaso!

Oydse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte
posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanté la vista y el hombre del oro volvid la cabeza para morderle la
mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se
desvio6 de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozoé el pie
de mi hermano. Este soltd al caido y dio un salto atras. Vio entonces que la célera era
reemplazada por el terror en la cara del caido, y un momento después el pobre
desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alla de la
entrada del sendero y debid hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifio miraba
fijamente algo oscuro e inmévil que habia en el suelo y era aplastado cada vez mas
por las ruedas que pasaban.

—iVolvamos atras! —gritd entonces, e hizo volver al caballo—. No podemos cruzar
este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que
quedo oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio
mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se
estremecieron al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La seforita Elphinstone
estaba muy palida y su cufiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya de
llamar a «George». Mi hermano sintiése horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto
como hubieron retrocedido comprendié lo inevitable y urgente que era intentar el
cruce. Volvidse entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli —declard, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostrd la joven su fortaleza de caracter. Para
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se interné en él y detuvo a un
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganchd sus ruedas
con las de ellos y siguié después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un
momento después quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia
adelante. Con las marcas de los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano
saltd al cochecillo y tom6 las riendas de mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho —ordend dandole el
revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenz6 a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vez en la corriente parecié perder el control y formar parte de la
caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y estaban casi una
milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del
camino. El ruido y la confusidén eran indescriptibles; pero en el pueblo y mas alla
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habia varios caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presién de la
marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron con
una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban
por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina préoxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban
lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los
cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el
norte por las vias del Gran Nortefo.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel
entonces el terror incontrolable de la poblacién habia imposibilitado la entrada en las
terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues
la violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores
del hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevid a dormir. Y al caer la
noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que huian de peligros
desconocidos e iban en la direccion de la que llegara mi hermano.

17
EL THUNDER CHILD

De haber sido la destruccidon el Unico objetivo de los marcianos, el lunes
habrian podido aniquilar a toda la poblacién de Londres, que se hallaba
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se
realizaba no sélo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, asi
como también a lo largo de los caminos al este de Southend y Shoeburyness vy
por el sur del Tamesis hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en
un globo, todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo de calles le
hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habria
sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcién que me hizo mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo se ha
trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande.
Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos mas numerosos
que vio Asia en toda su historia, habrian sido apenas una gota en aquel
torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida gigantesca y
terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la
civilizacion, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda su
extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se
extendian como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el
dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma
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monstruosa habia arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba
extendiendo cada manchdén negro, lanzando ramificaciones por aqui y por alla,
amontonandose a veces contra una elevacidon del terreno y derramandose luego
rapidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se
extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa vy
metoddicamente su nube ponzofiosa sobre la region y disipandola luego con chorros
de vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesién del terreno
asi ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino mas bien la de
desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron estallar
todos los depodsitos de pdlvora que hallaron, cortaron los cables telegraficos y
arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad.
Parecian no tener apuro en extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no
pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un numero considerable de gente se haya quedado en sus
casas durante el lunes por la mafiana. Es seguro que muchos murieron en sus
hogares, sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto asombroso.
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice que
muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza
y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde aparecid entre los arcos del puente
de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se
convirtid en la escena de confusién enloquecedora, de luchas y choques, y por un
tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte del puente de la
Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra las personas que se
les echaron encima desde el muelle. Muchos descendian por las columnas del
puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecid un marciano por detrds de la Torre del
Reloj y se acercd por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones cerca
de Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cayd en
Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las mujeres en
el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccion a
Colchester y el mar. Se confirmd entonces que los marcianos ocupaban ya todo
Londres. Habian sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no
los avistd hasta el dia siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a comprender
que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el hambre
comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los
granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con armas en las manos.
Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Estos eran
en su mayoria los pobladores de los suburbios del norte, que sdlo conocian de
oidas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteré que la mitad de los
componentes del gobierno habianse reunido en Birmingham y que alli se estaban
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas
automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado al
personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus
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servicios y hacia correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la
congestién en los condados proximos a Londres. En Chipping Ongar habia un gran
cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de grandes
reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria
pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al plan
de huida que formulara, los trenes continuaron todo el dia hacia el este y no
vieron del pan mas que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurrié a todos
los necesitados.

Aquella noche cayd la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendid
mientras estaba de guardia la seforita Elphinstone, quien insistia en alternar los
turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, llegaron
el miércoles a Chelmsford y alli se incautd del caballo un grupo de ciudadanos
gue se hacia llamar Comité de Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal
se podia comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al
dia siguiente recibirian su parte del alimento. Por alli corria el rumor de que los
marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar
la fabrica de pdlvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de
los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los
marcianos. Mi hermano —por suerte para él, segun resulté luego— prefirié seguir
viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres
estaban desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham, aldea en la
gue reinaba el silencio y que parecia desierta, excepcion hecha de algunos furtivos
saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron
de pronto el mar y vieron la multitud mas extraordinaria de embarcaciones que sea
posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones
formaban una linea curva, que se perdia a lo lejos en direccién a Naze. Cerca de la
costa habia una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas,
holandesas y suecas; lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes eléctricos, y mas
alld se veian barcos de mayor tonelaje: una multitud de carboneros, fletadores,
barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petroleo, un viejo transporte de
tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al
otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de
botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy
bajas. Era el destructor Thunder Child. Este era el Unico barco de guerra que
habia a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisdbase una nube de humo
negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que
formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en accion, Se
hallaban de guardia al otro lado del estuario del Tamesis y alli estuvieron, durante
el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido de
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra
extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos debian ser
muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez mas histérica y
deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore. Alli siempre habia
estado a salvo. Alli encontrarian a «George»...
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Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después
logré mi hermano llamar la atencion de algunos que estaban a bordo de un vapor de
ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis
libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada,
mi hermano se encontré a bordo del barco con sus dos compafieras. A bordo habia
alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los
bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el ultimo
penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater hasta las
cinco de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo completamente
atestada. Probablemente se habria quedado mas tiempo de no haber sido por los
caflonazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las
detonaciones, el barco de guerra dispard un candén pequefio e izd una serie de
banderines. De sus chimeneas salié una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de Shoeburyness,
hasta que se notd que las detonaciones resonaban cada vez mas cerca. Al mismo
tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los mastiles y puentes de
tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero la atencion de mi
hermano se desvid hacia el sur y le parecié ver una columna de humo que se
elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando aparecié
un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la direccidon de
Foulness.

Al ver esto el capitan comenzé a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto
y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel
gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso
semejante al de los seres humanos.

Era el primer marciano que veia mi hermano y se quedd mas asombrado que
temeroso observando al titan, que avanzaba deliberadamente hacia las embarcaciones,
introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se alejaba de la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, aparecié otro, que pasaba sobre los arboles, y
después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano barroso que parecia
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la
espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logré alejarse con suficiente
velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzé delante de un
remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las sirenas. Le
fascind tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijo en lo
gue ocurria mar adentro. Y entonces le arrojé del banco en que estaba sentado una
subita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra embarcacién para no ser
hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido de pasos y un hurra que parecio
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ser contestado desde lejos. Se inclind el vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia,
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el
agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor,
inclinandolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvié a aclararsele la
vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la
larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos chimeneas que
lanzaban al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor
Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y mird de
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del
otro y que habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban sumergidos
casi por entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas formidables que
la enorme mole de acero del destructor.

Al parecer, /los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro.
Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no disparé sus
cafiones, sino que siguié avanzando a todo vapor en direccién a los monstruos.
Probablemente fue este detalle el que le permitid acercarse tanto al enemigo. Los
marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo habrian hundido de inmediato
con su rayo calérico.

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecid hallarse a
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajd su tubo y descargd
un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golped contra el
costado del casco y derramd un chorro de la negra sustancia, que se desvio hacia
estribor, levantandose luego en una nube de la que escap6 el destructor. Para los que
miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los
ojos, parecié que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder
hacia la tierra, y uno de ellos levanté el generador del rayo calérico. Apunt6 con él
hacia abajo y una nube de vapor levantdse del agua al tocarla el rayo. Seguramente
atraveso el casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecid por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano
se tambaled entonces. Un momento mas y se desplomaba, elevandose hacia lo alto
gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cafiones del Thunder Child,
disparando uno tras otro, y una bala golped en el agua muy cerca del vapor de ruedas,
rebotando sobre otros barcos que huian hacia el norte y haciendo afiicos una lancha.

Pero nadie se fijo0 mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan lanzé
gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a popa. Y
luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salié algo negro y largo
que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccion estaba
intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiése con derechura
hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvié
a entrar en accion el rayo caldrico. Entonces hubo una explosion violenta, un destello
cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaled
debido a la violencia de la explosiéon y un momento después la ruina humeante, que
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continuaba avanzando con el impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole
como si fuera un mufieco de cartén. Mi hermano lanzd un grito involuntario y en
seguida se levantd una nube de humo y vapor que oculto la escena.

—iDos! —aull6 el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continud cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se
alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaré la confusion, se interpuso
la nube negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los
restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y
avanzaban lentamente hacia tierra.

El pequefio barco siguid interndndose en el mar y los acorazados se alejaron en
direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas
negro, que se combinaba de la manera mas extraia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre
los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a
la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se
alejaron de nuevo en direccidn al sur. La costa se perdié entonces de vista.

En ese momento llegd hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones. Todos se
apifiaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con
claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguio
avanzando a toda maquina.

El sol se hundié entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto
comenzo a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el
capitan lanz6 un grito e indicé hacia lo alto.

Mi hermano forzd la vista. De aquella masa gris oscura se alzé algo hacia lo
alto y avanzé de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de
occidente. Era algo chato y muy grande que describia una vasta curva, torndse cada
vez mas pequeno, se hundié con lentitud y volvidé a perderse en el misterio de la
noche. Y al volar dejo caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.
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LIBRO SEGUNDO

LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS



1
APLASTADOS

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos
narrados en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa
abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —que fue
el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo
negro. No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante
esas cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y
lancé exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado de ella y en todo lo que
podria ocurriria durante nuestra separacion. Sabia que mi primo era hombre capaz
de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se
necesitaba en esos momentos no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia
Londres, alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado
sensitivo. Pronto me senti irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me
harté de ver su egoista desesperacién. Después de refiirle inUtilmente me aparté
de él, quedandome en un cuarto en que habia globos, juegos y cuadernos, y era,
me siguid hasta alli, me fui al desvan y me encerré, a fin me siguid hasta alli, me
fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos completamente cercados por
el humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente en la
casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi como
también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de
ellos. Al dia siguiente no los vimos mas. El humo negro se deslizé lentamente
hacia el rio durante toda la mafana del lunes, acercandose cada vez mas a
nosotros y pasando, al fin, por el camino proximo a la casa que nos servia de
escondite.

Alrededor del mediodia se presenté un marciano para dispersar el humo con un
chorro de vapor, que silbé al tocar las paredes, destrozd todas las ventanas y
gquemo la mano del cura cuando éste huyd de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a
mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto por una
abundante nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombrd ver algo rojo que se
mezclaba con la negrura de la campifia quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra
situacion, salvo que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero
después cai en la cuenta de que ya no estabamos prisioneros, de que podiamos
escapar. Tan pronto como me di cuenta de esto volvi a formular mis planes de
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accion. Pero el cura se mostré poco razonable y nada dispuesto a seguirme.
—Aqui estamos a salvo —expresoé varias veces.

Decidi dejarlo. iOjald lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las
ensefianzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y algunos
trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de
franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compafiero se dio cuenta de que me iria solo se decidid, al fin, a
acompafarme. Y como reind la calma durante toda la tarde partimos a eso de las
cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacién, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros
volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la
destruccién de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivié un tanto ver un
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que
se alejaban en direccién a Hampton, y asi llegamos a Twickenham. Aquéllas eran
las primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo caldrico ni del humo
negro y alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna
noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma
momentanea para cambiar de refugio.

Tengo la impresién de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duenos, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la
evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres
bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les
pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al
hacerlo noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de
anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla— y la consideré
como algo mas horrible de lo que resultd ser en realidad. También alli, en el
lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadaveres
cerca de la estacidon. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a
cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle
transversal en direccion al rio. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba
ardiendo; en las afueras de la poblacién no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegd corriendo un grupo de
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera
mirado hacia abajo habriamos perecido de inmediato. Estdbamos tan
aterrorizados que no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos
para escondernos en el cobertizo de un jardin. Alli se acurrucd el cura, llorando
silenciosamente y negandose a moverse.
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Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer
volvi a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a
una casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo asi al
camino que iba a Kew. El cura salié entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era
evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de
alcanzarme mi compafiero cuando vimos otro de los gigantes en direccion a
Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y en
seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguia. En tres zancadas estuvo
junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas direcciones. No
empled su rayo calérico para matarlos, sino que los fue apresando uno por uno.
Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajéon metalico que llevaba colgado
atras, tal como los canastos que llevan pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos
quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la
puerta que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado. Caimos
luego en una zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta
que brillaron las estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para
salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos
sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que estudidbamos la
oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse por todas
partes. En un punto pasamos sobre un area quemada y ennegrecida, que ahora se
estaba enfriando. Vimos también un nimero de cadaveres horriblemente quemados
en la cabeza y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros
de una hilera de canones destrozados habia numerosos caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccion, pero la aldea estaba silenciosa vy
desierta. Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para
gue pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejé de pronto mi compafiero
de que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa
apartada de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un trozo de queso
viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequefa, que me
serviria para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un jardin
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos
panes grandes, un bistec crudo y medio jamoén. Doy estos detalles tan precisos
porque ocurrio que estdbamos destinados a subsistir con esas provisiones durante
los quince dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas de cerveza
y habia dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una
cocina, en la que habia lefna. En un armario descubrimos cerca de una docena de
botellas de vino, latas de sopa y salmoén y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan
y jamén, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que
seguia mostrandose atemorizado e inquieto, sugirié que siguiéramos viaje, y yo le
estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedié lo
gue habria de aprisionarnos.
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—Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina
quedd iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida.

Siguié luego una conmocion tal como jamas he vuelto a oir. Casi
instantaneamente resond detrds de mi un tremendo golpe, el estrépito de
muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a
nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso,
haciéndose aficos sobre nuestras cabezas.

Yo cai contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido
durante largo rato, segun me dijo luego el cura, y cuando me recobré estdébamos
de nuevo en la oscuridad y él tenia la cara empapada en sangre, que le manaba
de una herida en la frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui haciendo
cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢éEsta mejor? —me pregunté el cura en voz muy baja.
Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y vasos
del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve de
nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad cayo un
poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior,
y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.

—iEso! —dijo el cura cuando se repitidé el sonido.
—Si —repuse—. {Pero que es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencidn.

—No se parece al rayo calérico —expresé, y por un momento tuve la idea de
gue una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la casa,
tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacién era tan extrafia e incomprensible, que durante tres o
cuatro horas, hasta que llegd el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se
filtrd la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguié oscura, sino
por una abertura triangular entre un tirante y un montdn de ladrillos rotos en la
pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos
hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba
hasta la mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba
hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de
la ventana pude ver un cafio arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba la luz del dia,
era evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba
intacto con gran parte de su contenido.
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Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un
marciano, que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia
candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la
oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.

—El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y
nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuré:
—iQue Dios se apiade de nosotros!
Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcién de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi parte,
apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que
llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura,
su cuello y sus punos. En el exterior comenzd a resonar un martilleo metalico, al
qgue siguid un ulular violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio,
oimos un silbido como el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente
y parecieron acrecentar en numero a medida que transcurria el tiempo. Después
oimos golpes mesurados y una vibracion violenta, que hizo temblar todo lo que nos
rodeaba y saltar los recipientes que habia en el armario. En cierta oportunidad se
eclipsé la luz y la entrada de la cocina quedd completamente a oscuras. Durante
muchas horas nos quedamos alli acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al
fin, se agotaron nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido la
mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me
obligo a entrar en accion. Le dije a mi compafiero que iba a buscar alimentos y
avancé a tientas hacia la despensa. El no me respondid, pero tan pronto como empecé
a comer le oi acercarse arrastrandose.

2
LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS

Después de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra vez,
pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion y los golpes
continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, vy al
fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros
levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecanico, y las
paredes temblaban con la vibracién continua de los golpes. A través de la abertura
pude ver la copa de un arbol teilida de oro y el azul del cielo tranquilo de la
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tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado
por entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi companero y él dio un respingo tan violento, que derribd
un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo
temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmdviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revoque
habia dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el tirante pude
mirar por alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino suburbano.
Vasto fue el cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitaramos
primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los
cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda
la tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba montones
gue tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro al recibir el
golpe violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el piso
bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el
lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas
partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atrads, y a cada momento se
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la visién.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes maquinas
de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en toda su altura
contra el cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha
resultado mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamo la atencién en
aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos
en la excavacién, y también las extrafias criaturas que se arrastraban lenta y
penosamente sobre un montdén de tierra préximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos complicados aparatos
que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un
tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco
patas articuladas y muy agiles y con un nimero extraordinario de palancas, barras
y tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres
largos tentaculos retiraba un nimero de varas, chapas y barras que fortificaban las
paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un
espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio no la
tomé por una maquina, a pesar de su brillo metdlico. Las maquinas de guerra
estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no
podian compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas
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estructuras y solo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las
descripciones imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la
cualidad de vida que poseian.

Recuerdo particularmente la ilustracién incluida en uno de los primeros folletos
gue se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la guerra. Es
evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las maquinas
guerreras, y alli terminaba su conocimiento de la materia. Las presentd como tripodes
fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonia de efecto muy engafadora. El
folleto que contenia estos dibujos estuvo muy en boga y lo menciono aqui
simplemente para advertir al lector contra la impresién que puedan haber creado.
Se parecian tanto a los marcianos que yo vi en accidon como puede parecerse un
mufieco holandés a un ser humano. En mi opinién, el folleto habria resultado
mucho mas dutil sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de que
fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento
reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con sus delicados
tentaculos provocaba sus movimientos me parecié simplemente el equivalente a
la porcion cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la semejanza de su pie gris
castafio y reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el
sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del habilisimo obrero.
Al darme cuenta de esto mi interés se desvido entonces hacia los verdaderos
marcianos. Ya habia tenido una impresién pasajera de ellos y no oscurecia
ahora mi razon el primer momento de repugnancia. Ademas, me hallaba oculto e
inmévil y no me veia obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda.
Eran enormes cuerpos redondeados —mas bien deberia decir cabezas—, de un
metro veinte de didametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia
nariz —los marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sélo un
par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie de
pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo —no sé como llamarlo—
habia una superficie tirante que oficiaba de timpano y a la que después se ha
considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inatil en nuestra
atmodsfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y
semejantes a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido
anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre esas
manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad
de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su
planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su
anatomia interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro,
gue enviaba enormes nervios a los o0jos, oreja y tentaculos tactiles. Ademas de esto
estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y luego el
corazdén y sus arterias. La laboriosa funcion pulmonar causada por nuestra
atmosfera, mas densa, y por la mayor atraccion gravitacional era claramente
evidente en los convulsivos movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los érganos marcianos. Por extrano que el detalle pueda
parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestién, que forma la
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mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas,
solamente cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, naturalmente, no tenian
nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros seres
vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto hacer esto, como
lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado
escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal
todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser humano, era introducida
directamente en el canal receptor por medio de una pipeta pequeifa...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo
repulsivos que habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo dotado
de facultades razonadoras.

Son innegables las ventajas fisioldgicas de la practica de la inyecciéon de
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y
energia que es para los humanos la funcién de comer y el proceso digestivo.
Nuestros cuerpos estan constituidos casi por completo por glandulas, conductos y
organos cuya funcion es la de convertir en sangre los alimentos mas
heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema nervioso
consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen ser
felices o desdichados segun tengan el higado sano o enfermo o de acuerdo con
el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los marcianos se encuentran
elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones organicas de estados de
animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento
se explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos desde
Marte como provision. Estas criaturas, segun podemos juzgar por los despojos que
cayeron en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos (casi
como el de las esponjas siliceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de
estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada
cilindro y todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues
el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta habria destrozado todos los
huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al lector
gue no los conoce formarse una idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan
belicosas.

En otros tres puntos diferian fisioldgicamente de nosotros. Estos seres no
dormian nunca, como no lo hace el corazén del hombre. Como no tenian un gran
sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincidon periddica
que es el suefio era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es
el cansancio. En nuestra Tierra jamas pudieron moverse sin hacer grandes
esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el ultimo minuto.
Cumplian veinticuatro horas de labor durante el dia, como quizd lo hagan en la
Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecian
de sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones causadas en
los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un
marciano joven naci6 aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hall6 adherido
a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los
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animales jovenes en el pdlipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el
gue primo al principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta en
los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual termind por
sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica, que
escribi6 mucho antes de la invasion marciana, profetizé para el hombre una
estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcianos.
Segun recuerdo, su profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en
una publicacion extinta ya hace tiempo, el Pall Mali Budget, y no he olvidado una
parodia de la misma que aparecido en un periddico premarciano llamado Punch.
Declar6 —escribiendo en son de chanza— que la perfeccién de los adelantos
mecanicos terminaria por reemplazar a los o6rganos, y la perfeccion de las
sustancias quimicas, a la digestidén; que detalles externos, tales como el pelo, la
nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano,
y que la tendencia de la seleccién natural llegaria a suprimirlos en los siglos venideros.
Sélo el cerebro quedaria como necesidad cardinal. Sélo una parte del cuerpo tenia un
motivo verdadero para subsistir, y con ello se referia a la mano, «maestra y agente del
cerebro». Mientras que el resto del cerebro se empequeiieciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la
prueba innegable de la supresién del aspecto animal del organismo por la inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de
seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando
el cerebro y las manos (estas Ultimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados
tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se
convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente del sustrato emocional de los seres
humanos.

El dltimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo que
cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos
los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios de la vida
humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos similares no existen para
ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aqui a
la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color predominante,
es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que (intencionada o
accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los casos como
plantas de ese color. No obstante, sdlo aquella que se conoce popularmente con el nombre
de hierba roja logré competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal
de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la hierba roja
medrd por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendid por los
costados del pozo el tercer o cuarto dia de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las
del cacto, formaron un reborde carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi
crecer en todo el pais y especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un 6rgano auditorio, un simple parche
vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y 0jos con un alcance visual no muy
diferente del nuestro, salvo que, segun Philips, los colores azul y violeta los veian como
negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio de sonidos y movimientos
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tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero
apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presencid las
acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente
principal de informacion referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo negar
lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y que he
visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las tareas mas
complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus
tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo general, al trabajo de
alimentarse; no tenian modulacidon alguna y, segln creo, no eran una sefal, sino
simplemente la expiracion de aire preparatoria para la operacion de succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto estoy
convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios fisicos. Y me
convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la invasion
marciana, como quiza lo recuerde algun lector ocasional, habia escrito con no poca
vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicacion
telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepciéon de ornamentos y decoro debia
por fuerza ser diferente de la nuestra, y no solo eran mucho menos sensibles que nosotros
a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios de presién no
afectaban seriamente su salud. Mas si ho usaban ropas era precisamente en sus otras
adiciones a sus capacidades corporales donde residia su gran superioridad sobre el
hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras maquinas Lilienthal de
planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi como también con otras cosas, nos
hallamos en los comienzos de la evolucidn, que para los marcianos ya ha completado su
circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos
segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en
un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas maravilloso
que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados por
el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a la
Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria légico esperar que la usaran, por
lo menos, en la locomocién. Y con respecto a esto podria comentar de paso lo curioso que
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros
medios para su desarrollo. Y no sélo no conocian los marcianos (cosa que parece increible)
la rueda, o se abstenian de emplearla, sino que también hacian muy poco uso del pivote
fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un
solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado
sistema de partes deslizantes que se mueven sobre pequefios cojinetes de friccion
perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las palancas
largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una especie de
musculatura formada por discos dentro de una funda eldstica; estos discos quedan
polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De esta
manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual resultd tan
extraordinario y turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un cangrejo
y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura.
Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos, que yacian en el suelo,
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jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los extrafios
detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirdandome violentamente del
brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de
sus labios. Queria la ranura, la que sélo permitia espiar a uno por vez. Asi, pues, tuve que
dejar de observarlos por un tiempo, mientras €l gozaba de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las piezas del
aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la suya. Hacia la
izquierda aparecié a la vista un pequeno mecanismo excavador, que emitia chorros de
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra de
manera metddica y eficiente. Este aparato era el que habia causado el golpeteo regular y
los ritmicos temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al
trabajar. Segin me fue posible ver, ningin marciano lo dirigia.

3
LOS DIAS DE ENCIERRO

La llegada de la segunda maquina guerrera nos alejo de nuestro mirador
obligdndonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su elevaciéon el
marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelante comenzamos a no
temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del sol, y por
fuerza nuestro refugio deberia parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la
menor sugestion de proximidad de su parte nos hacia correr al lavadero con el corazén en
la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccién de la ranura era
irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion que a pesar del peligro
infinito en que nos halldbamos entre la muerte por hambre y la muerte mas terrible en
manos del enemigo luchdbamos, no obstante, por el horrible privilegio de espiar a los
marcianos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro vy el
sigilo, y nos golpedbamos con los pufios y los pies a escasos centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de pensar y
obrar, y nuestro peligro y aislamiento soélo servian para acentuar aquella incompatibilidad.

En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estupida
rigidez mental. Sus interminables mondlogos, proferidos entre dientes, impedian todos los
esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accién y, a veces, me llevaba hasta el borde
de la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecia a una mujer tonta. Solia
llorar horas enteras y creo que hasta el fin pens6 ese nifio mimado de la vida que sus
débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz
de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comia mas que yo y en vano fue que
le sefialara que nuestra Unica posibilidad de salvacidén residia en permanecer en la casa
hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera
llegaria el momento en que nos harian falta los alimentos. Comia y bebia impulsivamente,
atiborrandose a cada minuto. Dormia muy poco.

A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de consideraciones
para conmigo acrecentd tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el
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método, tuve que apelar a las amenazas vy, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la
cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de estulcia furtiva,
gue no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes de orgullo,
timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de
que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no
vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de célera de nuestra tragedia final, pues
conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué
limites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado
hasta las cosas elementales serdn mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatdbamos la
comida y la bebida y cambidbamos golpes, en el exterior se sucedia la maravilla
extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados habian
recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos ultimos habian
llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del
cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno
de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus
formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo en forma de pera, del cual
fluia una corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo. Con dos
manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba al
interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria periddicamente una
portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la escoria ennegrecida. Otro
tentaculo metalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en direccién a un
receptaculo que estaba oculto a mi vista por un montdn de polvo azulino. De ese
receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendid, a manera de un
telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes era sélo una
especie de mufidn. El tentaculo se alargd hasta que su extremo quedd oculto detras del
montdn de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y
reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del
pozo. Entre el amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe haber hecho mas de
cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montén de polvo azulino se
fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasd el borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la torpeza
de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo mental para
convencerme de que estos Ultimos eran en realidad los seres dotados de vida.

El cura tenia posesién de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al
pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atencién. De pronto hizo un
brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me acurruqué
transido de terror. El se deslizé6 hacia abajo sobre los escombros y acurrucése a mi lado
gesticulando aterrorizado, y por un momento comparti sus temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi
curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razén alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer vy
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. Toda
la escena era una combinacién de resplandores verdes y sombras negras que se movian y
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fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no se veia a los
marcianos, el montén de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba a mi vista, y una
maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego,
entre el clamor de las maquinarias, llegdé a mis oidos algo semejante a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atenciéon y
convenciéndome por primera vez de que el capuchdn contenia realmente a un marciano.
Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de
sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que pasaba sobre el hombro de la
maquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levantd luego algo que
se agitaba violentamente y que se recortd oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el
tentaculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestia muy bien, y tres dias
antes debia haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos
y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro.

Desaparecio detras del montén de polvo y por un momento reind el silencio. Después
se elevd un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y
corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los brazos sobre la
cabeza, levantd la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y
me siguio corriendo...

Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por nuestro terror
y por la fascinacion que ofrecia la visidon del pozo, me esforcé en vano por concebir algun
plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude considerar nuestra situacion con
mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafos terrores
habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole la razon.
Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a los
hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera nuestra situacidon, no habia
aun motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacién dependia de la posibilidad de que
los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran
de manera permanente podrian considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que
se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la posibilidad de
abrirnos paso cavando en direccién opuesta al foso; pero al principio me parecié que
corriamos el riesgo de salir a la vista de alguna maquina guerrera que estuviese en
guardia. Ademas, tendria que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en
nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al muchacho. Fue
la Unica vez que observé realmente cdmo se alimentaban los marcianos. Después de esta
experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo mas
silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de medio metro de
profundidad, la tierra suelta cayé con gran ruido y no me atrevi a continuar. Perdi el animo
y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y
después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando.

Tal era la impresién que me habian causado los invasores, que al principio no abrigué
la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o
quinta noche oi explosiones como los cafionazos.
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Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la maquina
excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y
una maquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de mi campo visual, el lugar
estaba desierto. Excepcidén hecha del resplandor pdlido de la maquina de trabajo y de los
listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba alli el silencio, que
interrumpia sélo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Oi aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Llegd entonces hasta
mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de un
largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.

4
LA MUERTE DEL CURA

Fue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por Ultima vez y a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura, el cura
habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrid una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le
oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayé al suelo y se hizo aficos; yo desisti
de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazandonos
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacién de
iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en raciones que nos durasen
diez dias. Esa mafiana no le permiti comer nada mas. Por la tarde hizo un esfuerzo por
apoderarse de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé que fue un
dia y una noche, pero a mi me parecio una eternidad.

Y asi terminod al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante dos
dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que
traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la dltima botella de vino,
ya que habia un cano de desagiie del que podia yo obtener agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia rebasado ya los
limites de la razon. No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos
monologos. Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable nuestra prision no
quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y me
hice cargo de que mi compafiero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi mente
fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia. Parece extrafio,
pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me obligaron a
mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzd a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer
para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados
todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados
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en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi haberme impuesto,
aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran... Opresores del pobre y
necesitado... iEl vino del Sefor!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia a llorar,
pedir y, al fin, a amenazar. Comenzd a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Not6é que
tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazé con gritar y atraer asi a los marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesidon habria limitado nuestras
posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era capaz
de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Hablé cada vez mas alto durante la
mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se mezclaban con un
torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para
con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmid un rato y al despertar
empezd de nuevo con mayores energias y en voz tan alta, que por fuerza debi hacerle
desistir.

—iCalle!—le imploré.
Se levantd sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifestd en tono que debidé haber llegado hasta el
pozo—. Ahora debo hacer mi declaracion. iPobre de esta ciudad infiel! iCalamidad! iAy de
nosotros! iAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompeta!...

—iCalle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos—. iPor
amor de Dios!...

—iNo!—exclamd el cura a voz en grito, parandose también y levantando los brazos—.
iHablaré! La palabra del Sefor sale por mi boca.

En tres saltos llegd hasta la puerta que daba a la cocina.
—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida sali detras de
él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le habia alcanzado.
Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le golpeé con el
mango. Cayd boca abajo y queddse tendido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé
jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y
caer, y la abertura triangular se oscurecié de inmediato. Al levantar la vista vi la parte
inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso sobre los
escombros, otro tentd entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde del
cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se
extendid un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del
lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el recinto y se movia de un
lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito
ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude
mantenerme en pie. Abri la puerta del depdsito de carbon y me quedé alli, en las tinieblas,
mirando hacia la puerta de la cocina. éMe habria visto el marciano? éQué haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la
pared o hacia un movimiento repentino acompanado de un leve tintinear metalico, como
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los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso de la
cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el triangulo de luz
exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la cabeza del
cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca del golpe que le
aplicara.

Volvi al depésito de carbdn, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas posible con
la lefia y los trozos de carbdon que habia alli. A cada instante interrumpia esta tarea para
escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su tentaculo por la abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego llegd
mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no seria
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentaculo pasd rascando la puerta del
depésito.

Transcurrié entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando el
cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre v, al fin, la abrid.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpente6 hacia mi
y tocd las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano negro que
meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez tocd el tacdn de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reind el silencio. Casi me parecid que se habia
retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apresd algo. iCrei que era a mi! Luego
salio del depédsito. Por un momento no estuve seguro de esto ultimo. Al parecer, se habia
llevado un trozo de carbén para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba acalambrando, y
me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba de
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golped la puerta del depodsito
y la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompi6 una botella y golpeé la lata de los bizcochos.
Después resond un fuerte golpe contra la puerta del depdsito y luego el silencio.

¢Se habria ido?
Al fin, me dije que si.

No volvié a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido, tapado
casi enteramente por el carbon vy la lefia, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que
me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.

5
EL SILENCIO
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Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de comunicacion
entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no quedaba en ella nada de
alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el marciano. Ante este descubrimiento me
desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el duodécimo dia tomé alimentos
ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postracion. No hacia mas
que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por completo los
ruidos que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia fuerzas suficientes para
arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la atencién
de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al fregadero,
obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificod esto y
me animdé mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a ningun tentaculo
investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murio.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé planes
de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles fantasmas, con la muerte de
mi compafiero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia un agudo dolor,
que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja habia
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la manana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos familiares en
la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de un
perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetacion. Esto
me sorprendid en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzo un ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizd me seria posible
matarlo y comerlo; de todos modos, me parecid aconsejable matarlo para que sus
movimientos no llamaran la atencién de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retiré de pronto la cabeza y
desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el
pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las plantas
que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el
exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi a asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos
de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia otro ser viviente en el
pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un montén de polvo azulino en un
rincoén, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era
otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros.
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Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por alli marcianos. Habia
llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a tembilar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazdn latiéndome
violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto
tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ningin marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacion habia sido una bien
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos arboles de
sombra. Ahora me encontré con un montén de escombros, sobre el cual se extendia una
multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La
vegetacion terrestre no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles proximos estaban
muertos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
guemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer piso, con
sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus
habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se
disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una
pared, pero no descubri sefal alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente brillante,
el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la hierba roja, que
cubria todo el terreno libre. Y, iah!, la dulzura del aire libre.

6
DESPUES DE QUINCE DiAS

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el
peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sélo habia pensado en nuestra
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no imaginé el
sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia esperado ver a Sheen en
ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocién que estd mas alld del alcance de los
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me senti
como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena de
peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco
después se tornd bien claro a mi mente, que me oprimié durante muchos dias: me senti
destronado, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un animal mas entre los
animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos que hacer lo mismo que
aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del hombre
acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafia se borré de mi mente tan pronto se hubo presentado y no
pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta distancia,
al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me
dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello.
La densidad de las extrafias plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenia un
metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri que mis fuerzas no me lo
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permitian. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi alli un montén
de escombros, que me permitié subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Alli encontré
algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo
maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, segui camino
por entre los arboles escarlatas en direccion a Kew. Aquello era como marchar por una
avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del pozo
todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos, que
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un
campo sembrado. Estos escasos alimentos sélo sirvieron para avivar mi hambre. Al
principio me sorprendid ver alli agua a esa altura del afio, pero después descubri que esto
se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria
vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria una fecundidad notable. Sus semillas llegaron
hasta el Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con tanta rapidez, ahogo de
inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por
esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del Tamesis en un amplio lago,
que cubria las campifias de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las
seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del Tamesis estuvieron por un tiempo
perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran parte de la
desolacion causada por los marcianos quedoé asi oculta.

Al fin, sucumbio la hierba roja con tanta rapidez como se extendi6. Fue presa de una
enfermedad debida a la accidon de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la seleccidon
natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra las
enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrio
como algo ya muerto. Perdid el color y fue encogiéndose y tornandose quebradiza. Se
rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus ultimos
vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi mucho,
y movido por un impulso, me llevé a la boca un punado de la hierba; pero era muy acuosa
y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por alli,
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba mas
profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y columnas
de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia
Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extraifio y poco familiar convertiase en la ruina de lo
conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclon, y al avanzar un centenar de
metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas
cerradas, como si sus duenos se hubieran ido por un dia o estuvieran durmiendo en el
interior. La hierba roja era menos abundante; los arboles del camino estaban libres de la
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los arboles, pero no hallé nada. Entré en un
par de casas silenciosas, solo para descubrir que ya habian estado antes otros
saqueadores.

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto del dia
entre los setos.
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Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los marcianos.
Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente cuando
intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos esqueletos humanos, y en el
bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos aplastados de varios gatos y
conejos, como asi también el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude
saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direcciéon a Putney, donde
creo que por alguna razon usaron los marcianos su rayo caldrico. En un jardin del otro
lado de la poblacidn obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que engulli con gran
gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la desolacion: arboles
ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el rio teflido de rojo. Y,
sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que
se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el Unico
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto
humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci cada vez mas de
que ya se habia cumplido la exterminacion de la raza humana. Pensé que los marcianos
habrian seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese
momento estaban destruyendo Paris o Berlin o quizad se habian ido hacia el norte...

7
EL HOMBRE DE PUTNEY HILL

Aquella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y por
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No relataré el trabajo
inutil que me costd forzar la entrada en la hosteria —después descubri que la puerta
principal estaba sin llave— ni cdmo registré todas las habitaciones en busca de alimento
hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roido por las ratas y dos latas
de ananas en conserva. La casa ya habia sido saqueada. Después descubri en el bar
algunos bizcochos y sandwiches, que habian pasado por alto los que estuvieron alli antes
que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una
abundante provisién de ellos.

No encendi lamparas por temor de que algin marciano se aproximara a aquella parte
de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo de inquietud y anduve
de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veia a los monstruos. Dormi poco.
Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi Gltima rifia con
el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condicién mental habia sido una rapida
sucesién de vagos estados emocionales o una especie de estupida negacidon de la
inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar
con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la
muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa.
Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como
algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada mas. Me veia entonces como
me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia, victima de una sucesién
de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentia remordimientos; sin embargo,
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me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa sensacion de la
proximidad de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad,
me formé el Unico juicio por aquel momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que le
hallé junto a mi, sin prestar atencién a mi sed y senalando hacia el humo las llamas que
se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningin momento nos comprendimos. De haber
previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no previ nada, y el crimen
es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podria
haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el
lector se forme el juicio que le dicte su criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al problema
de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no tenia
informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto, la
noche me parecié terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedi
al cielo que el rayo calérico la hubiera matado subitamente y sin causarle sufrimientos.
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias
falsas, habia orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero
ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. iExtrana
noche! Y mas extrafia aun en esto: tan pronto como llegd el alba, yo, que habia hablado
con Dios, sali de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un
animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si
esta guerra no nos ensefd otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las
bestias a las que dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino que se
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos vestigios del
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche, después
que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcién que decia: Thomas Lobb, verdulero,
New Malden. Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un sombrero de paja
incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubri muchos
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir hasta
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara
alli @ mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido subitamente, era logico
suponer que mis primos habian huido; pero me parecié que podria enterarme alli de la
direccion en que habian marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi
esposa, pero no sabia cédmo hacerlo. En esos momentos cai en la cuenta de mi terrible
soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del amplio
campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y argomas
amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a
campo abierto, se levanto el sol, inundandolo todo con su luz y vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito
entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccidon en su firme
voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me observaba y
descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirandolo. Después di un
paso en esa direccion y del matorral se levantd un hombre armado con un machete. Me
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acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En verdad,
daba la impresién de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le
caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razén
por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido en la parte inferior de la
cara.

—iDeténgase! —me gritd cuando me hallaba a diez metros de él.
Me detuve de inmediato.

—¢éDe donde viene? —me pregunté con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencién.

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron los
marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifesté—. Esta region es mia. Toda esta colina hasta
el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para uno
solo. ¢Hacia donde va?

—No sé —le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa
durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me mird con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijdndose en mi con mas
atencion.

—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré hacia Leatherhead,
pues alli estaba mi esposa.

El me sefial6 con el dedo.

—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ¢Y no lo mataron en Weybridge?
Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclamé—. Somos afortunados. iUsted! —me tendié la diestra
y se la estreché—. Yo me meti en un desaglie. Y después que se fueron escapé por los
campos hacia Walton. Pero... todavia no hace dieciséis dias y esta usted lleno de canas.

Mird de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja —agregé—. Estos dias se entera uno de que hasta los
pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metamonos entre esos matorrales y
conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento mas
grande. Por all3, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es
como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada. Pero
mas cerca..., no los he visto...—conté con los dedos —en cinco dias. Vi a dos de ellos al
otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y
agregod en voz mas baja—: Fue cuestidn de luces, pero habia algo en el aire. Creo que han
construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.

—¢éVuelan?
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—Si; vuelan —repuso.
Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—La humanidad estd perdida —expresé—. Si pueden hacer eso daran la vuelta al
mundo...

El asintid.
—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas...—me mird a los ojos—.
¢No esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo, si. Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta conclusién.
El hecho me resultd perfectamente obvio al oirselo afirmar. Aun abrigaba una esperanza
vaga o, mas bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante la costumbre
de toda una vida. El repitié con absoluta conviccion: —Estamos vencidos. Guardé silencio
un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sélo uno. Se han afianzado
en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte
de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mas que los primeros. Siguen
viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los ultimos cinco o seis dias, pero
estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer nada.
iEstamos aplastados! iVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en vano por
pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continué el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las hormigas
pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio.

—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llegé el primer
cilindro.

—éComo lo sabe usted? —me pregunté. Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el canon —dijo entonces—. {Pero qué importa eso? Ya lo
arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo. Hombres contra hormigas.
Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y sus
revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sdlo que...

—¢Si? —le urgi.
—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirandonos.
—¢Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando
siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo no
soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un soldado
ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que piensa. Vi que
todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no duraran los alimentos.» Y me volvi. Fui
en busca de los marcianos, como el gorridon busca a los hombres —con un amplio ademan
indicd los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean
unos a otros...

Vio mi expresién y se interrumpid un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continud al poco—.
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Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas
minerales, y los cafios principales de desaglie y las cloacas grandes estan vacios. Ahora
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui hay seres inteligentes —me dije—. Y
parece que nos quieren como alimento.» Primero destruiran nuestros barcos, maquinas,
armas, ciudades, y terminaran con el orden y la organizacion. Todo eso desaparecera. Si
fuéramos del tamano de las hormigas podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la
primera seguridad que tenemos, éeh?

Asenti.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan
cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas para encontrar una
multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos las casas y
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso. Tan pronto como hayan
terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las
cosas que estan haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera sistematica, eligiendo a
los mejores y guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran después de un tiempo. iDios!
todavia no han empezado con nosotros. éNo se da cuenta?

—¢éNo han empezado? —exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de
quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y tonterias. Ademas,
perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no habia mas seguridad
que en los sitios en que estabamos.

»Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente
se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a
los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita con la esperanza
de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Asi es como lo
pienso yo. No estd eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero es lo
gue nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las
ciudades, las naciones, la civilizacion, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizd la
partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, {para qué hemos de seguir viviendo?
El artillero me mird con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un millén o mas de afos; no habra una
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan
puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas con
el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos. Ya no
serviran de nada.

—¢Quiere decir...?

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo..., para que no
se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco,
usted también demostrara lo que vale y serda como yo. No vamos a permitir que nos
exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me engorden
como a un cerdo o0 a una vaca. iUf! iEsos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccidon. Estamos
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad de
triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.
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¢Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.
Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su resolucién.
—iDios mio! —exclamé—. iEs usted todo un hombre!
Acto seguido le estreché la mano.
—(éEh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, éeh?
—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho.
Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo
que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado.
Claro que no sabia que era usted ni que habia estado sepultado. Todos éstos, los que
vivian en estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio, que vivian por
alla, no sirven. No tienen coraje, no suefian ni ansian nada, y el que no tiene esas cosas,
no vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con el
desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y
perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvian
corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus
hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormian con sus
esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de dinero, que les
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la
muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. iComo si el infierno quisiera conejos! Pues
bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas;
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar
corriendo por los campos sin nada que comer irdn por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se preguntaran qué hacia la gente
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran religiosos.
Hay centenares de cosas que he visto y que sélo en estos Ultimos dias comencé a ver con
claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y otros se afligiran porque algo
anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan
que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con mucho pensar
siempre inventan una especie de religidon de brazos cruzados, muy pia y superior, y se
someten a la persecucion y a la voluntad del Senor. Posiblemente lo haya visto usted. En
esas jaulas resonaran los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuirdn con un
poco de..., écémo se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les ensefien a
hacer pruebas. ¢Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algin muchachito
que se crid entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a algunos a
perseguirnos.

—No —exclamé—. iEso es imposible! Ningin ser humano...

—céDe qué sirven esas mentiras? —me interrumpié el artillero—. Muchos hombres lo
harian con gusto. éDe qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.
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—Si vienen a buscarme... iDios! Si vienen a buscarme...
Callé para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer a sus
afirmaciones. En los dias anteriores a la invasidon nadie habria puesto en duda mi
superioridad intelectual en comparacién con la suya —yo, un conocido escritor de temas
filoséficos, y él, un soldado comin— vy, sin embargo, él ya habia delineado una situacion
que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—éQué hace usted?—pregunté al poco—. ¢Qué planes tiene?
Vacilé un momento antes de contestarme.

—Vera usted —dijo al fin—. {Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una
clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de
poder criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede
hacerse. Los mansos desapareceran como las bestias mansas; en pocas generaciones
seran gordos, estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El riesgo
estd en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido
las cloacas y los desagiies. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible;
pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos dias de lluvia,
estando la ciudad desocupada, quedaran perfectamente limpios. Los cafios principales son
lo bastante grandes y aireados para vivir. Ademas, estan los sétanos, las bovedas de los
bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los cafios. Y los
tuneles del ferrocarril y los del tren subterrdaneo. éEh? éComprende? Formaremos una
banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera
unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—<éComo pensaba hacer conmigo?
—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, éno?
—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer érdenes. También tendremos
mujeres sanas Yy fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estupidas. No
queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inutiles y torpes
deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, seria desleal que
siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito serd Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos.
Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza. ¢Eh? (No es
posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi seremos ratas solamente.
Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso
intervendran los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depdsitos bien
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y estlpidas poesias,
sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Britanico a recoger esos volimenes. En
especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender mas. Debemos observar a
los marcianos. Algunos de nosotros iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es
posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz
a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos.
Hay que demostrarles que no pensamos hacerles dafio. Si, ya lo sé. Pero son inteligentes
y nos cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran alimanas inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.
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—Al fin y al cabo, quizd no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de...
Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos
caldricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en mi tiempo. iQué agradable
seria tener una de esas maquinas y su rayo caldrico! iQué magnifico controlar eso! éQué
importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos asi?
Entonces si que abririan los ojos esos marcianos. éNo se lo imagina usted? éNo los ve ya
arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarian algo
descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos, ipaf!, llega el rayo
caldrico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato domind por completo mi mente la audacia imaginativa del individuo y
el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna vacilaciéon en su profecia
del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el lector que
me considere susceptible y tonto debe contrastar su posicidon, pensar en el tema
poniéndose en mi lugar e imaginarse a si mismo, como me hallaba yo en aquellos
momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafana, y algo mas tarde, una vez
que hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores, corrimos
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compafiero habia instalado
su cubil. Era el sétano del carbén, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo en una
semana —un tunel de sélo diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca
principal de Putney Hill—tuve mi primera sospecha sobre el abismo que habia entre sus
suenos y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo haberlo cavado en un
dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mafiana hasta
pasado el mediodia.

Teniamos una carretilla y arrojdabamos a la cocina la tierra extraida. Nos refrescamos
con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el
curioso alivio de la impresion que me embargaba al encontrarme en un mundo tan
extrano. Mientras trabajadbamos reflexioné largamente sobre sus proyectos y, al fin,
comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando alli toda la manana,
pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar antes de
llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi objecion primera
fue que tuviéramos que cavar un tunel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca de
inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la casa. También me
parecié que mi amigo habia elegido mal la casa y que requeria un tunel demasiado largo.
Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejo la pala y me miro.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de ir
a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilaciéon, él tomé de nuevo la pala. De
pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imité de inmediato.

—¢éPor qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui? —le
pregunté.

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.
—Pero ¢y el trabajo?
—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titubed un instante, con la pala en la mano.
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—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno
de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una
escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano alguno y nos
aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales; pero
domindbamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las partes mas bajas de
Lamberth, completamente inundadas. La enredadera marciana subia por los arboles
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por entre los rojos racimos.
Resultaba extrano ver cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar.

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes
nubes de humo denso.

El artillero comenzd a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en Londres.

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta
el amanecer.

»Me lo contd un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron una
maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto tiempo habia
estado alli. Bajé por el camino hacia ellos y se apoderd de cerca de cien, que estaban
demasiado borrachos y asustados para huir.

iGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvid a mencionar sus grandiosos
planes. En seguida se entusiasmd y habld con tanta elocuencia de la posibilidad de
capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero ahora,
gue ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por qué insistia en que no se hiciera
nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion de que fuera él en persona
quien capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sétano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y cuando él sugiri6 que comiéramos, acepté de buen grado. Mi
companero se tornd de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvio
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su optimismo llegé al
punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario.

—Hay champania en el sétano —dijo.
—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitridn. Tomaremos champaiia. iDios santo! Bastante grande es
la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las
ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas después
de la comida. Me ensefid a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre ambos,
guedandome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las distintas
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y
lo mas extraordinario es que el juego me resulté en extremo interesante.

iCuan extrafia es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la
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muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de
una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los
cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefid a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al
llegar la noche estdbamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una
lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero termind con el
champana. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico regenerador de su
especie que encontrara yo en la manana. Seguia mostrandose optimista; mas era el suyo
un optimismo mas reflexivo y menos dinamico. Recuerdo que termind con un brindis a mi
salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un
cigarro y subi para ver las luces de que me habia hablado, las que segun él brillaban con
matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del norte
estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos préximos a Kensington relucian con
reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que
terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba en
tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz extrafia, un resplandor fosforescente de
color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude
identificarlo y después comprendi que debia ser la hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertdse en mi de nuevo el sentido de la proporcion. Miré
entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego para contemplar
largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera en
ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las
estUpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia subita y recuerdo
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi en seguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi esposa y
para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucién de dejar al extrafo e indisciplinado sofiador de grandes
cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecié que alli tendria
mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianos y mis semejantes. Todavia
me hallaba en la azotea cuando se elevd la luna en el cielo.

8
LA CIUDAD MUERTA

Después que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la calle
High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia profusamente en aquel
entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas presentdbanse ya descoloridas en
muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las habria
exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacién de Putney Bridge encontré a un
hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y estaba vivo, pero se
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encontraba completamente borracho. No pude sacarle mas que maldiciones, y cuando me
aproximé quiso atacarme. Creo que me habria quedado con él de no haber sido por el
aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham
abundaba ain mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. Consegui algo de
comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las calles estaban
libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardian; el ruido del incendio me
result6 agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvio a
deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres, de los
cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que estaban
muertos, razon por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria a todos,
suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En
algunos sitios habian andado los saqueadores, pero sélo en los comercios de comestibles y
licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero alguien debia haber
interrumpido al ladrén, pues habia numerosas cadenas de oro y algunos relojes
diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante encontré una mujer
hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenia una herida, que
habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de champaiia.
Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el silencio. Pero
no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso y la expectativa. En
cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los
limites de la metrdpoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por primera
vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se repetian
alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegd a mis oidos.
Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba su volumen,
perdiéndose luego por entre las casas. Se tornd extraordinariamente voluminoso en el
Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el
extrafio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de
edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que
barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve tentado
de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro lado del
parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con mas rapidez en
caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y
mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la
entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un Omnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con gran
asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se torné mas
sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segun me parecid, del distrito proximo a
Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullése mi animo vy el
temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente
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hambriento.

Ya era mas de mediodia. ¢Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? éPor qué
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja negra? Me senti
intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara afios atras. Pensé en los
venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los otros dos
seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los Unicos que compartian la
ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y los
cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacidon de los sotanos salia un olor horrible.
El calor de la larga caminata avivé mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante
y obtener alimento y bebida. Después de comer me senti agotado y fui a una salita interior
para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». Caia ya la
noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso —el
depdsito de carne no contenia mas que gusanos— segui camino hacia las plazuelas
residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos el
capuchdn del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el
monstruo no se movid. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la razén de que
hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accién, pero el perpetuo aullido me aturdié. Tal vez
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por saber
a qué se debia el monoétono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencion de dar la vuelta en torno
del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la direccién de
St. John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un coro de ladridos y
vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne putrefacta. El animal
iba en direccion hacia mi y le seguia un grupo de otros canes. El primero describié un
amplio rodeo para alejarse de mi, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse
los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la estacién de St.
John's Wood. Al principio crei que una de las casas habiase desplomado sobre la calle.
Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansén mecanico en el suelo, con
sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo habia causado. La parte
delantera estaba aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente hacia la casa y quedo
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresion de que esto podria haber
ocurrido si la maquina de trabajo habia escapado al control del marciano que la guiaba. No
pude meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro
para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del
marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. Muy a lo
lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan inmévil como el
primero, parado en el parque del Jardin Zooldgico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la hierba roja y
vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacién carmesi.

Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresién de un trueno repentino.
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Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del parque se
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La
noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba
aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de ella, Londres habia parecido
vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrié el cambio, fenecid algo —no sé qué— vy el
silencio se torno aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas
vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion descubrié a mil enemigos
gue se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi. Mas adelante, la calle
habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No
pude seguir. Me volvi por St. John's Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella
quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche vy el silencio, hasta mucho después de las doce, en un refugio
para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a recobrar el valor,
y mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccién a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose
Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano,
erguido e inmovil como los otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez con todo. Era mejor morir
y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titan, y luego, al
acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pajaros negros volaba en
circulos y se apifiaba alrededor del capuchén. Ante ese espectaculo dio un vuelco mi
corazon y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond's Terrace,
crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales del servicio del
agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se elevara el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la colina
formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la Ultima de las fortalezas
hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de tierra se elevaba una
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que echaba a
correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornd mas real y aceptable. No senti temor,
sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmévil. Del
capuchdn pendian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista el
enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas, altas
pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus
maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo, ahora inmdviles, y una
docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., itodos
muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupciéon y de la enfermedad, contra las
cuales no tenian defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja;
derrotados—después que fallaron todos los inventos del hombre— por los seres mas
humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos hubiera
cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad desde el
comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehumanos desde
que se inicio la vida en la Tierra. Pero en virtud de la seleccidon natural de nuestra especie,
la raza humana desarrollé las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin
lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias —las que causan la
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putrefaccién en la materia muerta, por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros
cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra destructora.
Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose
mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billdn de muertes ha
adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputarselo; no lo
habria perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces mas poderosos de lo que
eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alld se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel ultimo
reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos
seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un
momento crei que la destruccién de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase
arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazén latié jubilosamente. En ese
momento me ilumind con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia en la
penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantdsticas, vagas y extranas entre las sombras.

Oi que una multitud de perros refia entre los cadaveres que yacian en el pozo. Del
otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian estado
experimentando en nuestra atmosfera, mas densa, cuando les sorprendié la corrupcion y
la muerte.

Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no volveria a
luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos, volcados en su
capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,
rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras llamaba a sus
companeros; quiza fue el ultimo en fenecer y su voz continud resonando hasta que se
agoto la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como inofensivos tripodes de
brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccion total, se extendia
la madre de las ciudades. Los que han visto Londres solo velado por sus sombrios mantos
de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso dédalo de
casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada de
la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alld captaba la luz
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depdsito de vinos
préximo a la estacion Chalk Famm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes
con los relucientes rieles, que ahora estaban tefiidos de herrumbre debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la visién de
la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la
extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la cipula del Albert Hall, el Instituto
Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se elevaban las
azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucian como dos varas de
plata. La clpula de St. Paul's mostrabase oscura contra el resplandor del sol, y por
primera vez vi que tenia un enorme agujero en su costado occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extensién de casas, fabricas e iglesias,
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silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas
que contribuyeron a la construccién de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que
se cernié sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habiase disipado, que los
hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta volveria una vez mas a la
vida, experimenté una emocion que estuvo a punto de arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobrevivientes
diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor—,
los miles que huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacién de la vida, cada
vez mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas y a verterse por las plazuelas
abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora. Todas las
ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar con desesperacion
hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los martillazos de los constructores. Al
pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En un afio, me dije; en
un afo...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvié a mi mente la idea de mi situacién, el
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado para
siempre.

9
LOS RESTOS

Y ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea del todo
extrafa. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel dia hasta el momento
en que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose Hill. Lo
demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer
descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche
anterior. Un hombre —el primero— habia ido a St. Martin's-le-Grand, y mientras me
hallaba yo en el refugio para cocheros, logré telegrafiar a Paris. De alli se retransmitio la
noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la mas terrible aprensién, se
iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en Edimburgo, en Manchester, en
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse y darse
la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las
iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en
toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desalifados, corrian por todos los caminos
comunicando a gritos la noticia. iY los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del
Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del
mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en
la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia andando sin
rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba cantando una
cancion improvisada sobre «el ultimo hombre en la Tierra». Preocupadas como estaban
por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera
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agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al
parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los dias en que estuve
delirante.

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del
destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado en la casa
derruida, un marciano destruyé aquella poblacidon por completo y exterminé a todos sus
habitantes. Al parecer, la barrid por completo sin la menor provocacién, como podria un
muchacho aplastar un hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos
estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti un anhelo
inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo
posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso vy,
prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas en los ojos y sali de nuevo a
las calles, que viera por ultima vez oscuras y abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y
descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancélica marcha hacia la
casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las calles, ahora llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran parte de la
poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desalifio de la
mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con
dos expresiones: un jubilo extraordinario y una resolucién sanuda. Salvo por este detalle,
Londres parecia una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuian el pan que nos
enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos.
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi
todas las esquinas. Vi poco de los dafios causados por los marcianos hasta que llegué a la
calle Wellington, donde descubri la hierba roja que trepaba por los paramentos del puente
de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso
del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor
parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar habiase
divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la pagina final. Lo impreso
era pura emocion; las agencias de noticias no estaban todavia en funcionamiento. No me
enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una semana ya se habian conseguido
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el
articulo aseguraba lo que no crei entonces: que se habia descubierto «el secreto del
vuelo».

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Habia
pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no estaba de
humor para conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la devastacién
que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estacién se
sacudid el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vias, las
casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres
estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que habia caido durante
cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vias, de modo
que tuvimos que tomar por un desvio.
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En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no
estaban quemados, Walton parecia la menos danada de las poblaciones de la linea. El
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los bosques
de Surrey eran demasiado secos para que la extraia vegetacidon se hubiera arraigado.

Mas alld de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones de tierra
desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su
interior trabajaba un ndmero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera,
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetacion
carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos hacia el gris de las
cenizas mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban reparando las
vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury, pasando
por el lugar donde el artillero y yo habiamos conversado con los husares. Después vi el
sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad,
sali del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el
esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja,
que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la hosteria habia
sido sepultado. Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a mi aldea. Un
hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludé al pasar, llamandome
por mi hombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecié de inmediato. La
puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvié a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la
ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia vuelto
a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacia un mes. Entré en el
vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba
arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado yo al entrar empapado
después de la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa de nuestros pasos
seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se
abrid el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias. Era
un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relacién con el adelanto del
proceso civilizador, y la Ultima frase era el comienzo de una profecia. Habia escrito:
«Dentro de doscientos afios podemos esperar...”

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella
mafiana de un mes atrds y como me habia interrumpido para ir a comprar el Daily
Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo que
me habia dicho respecto a los «hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y una
botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto.
Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrio
una cosa extrafa.

—Es inutil —dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie desde
hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. Sélo tu te salvaste.

Me sobresalté. ¢Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me volvi,
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

104



Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi primo y mi
esposa. Ella lanzé un grito ahogado.

—Vine —dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevé una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado
tomandola en mis brazos.

10
EPILOGO

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que
puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar. En un sentido es
seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia especulativa. Mis conocimientos
de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros; pero me parece que
las sugestiones de Carver con respecto a la razén de la rapida muerte de los marcianos es
tan probable como para ser considerada como una conclusion demostrada. Asi lo he dado
por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron después
de la guerra no se encontrd ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron
indican también que ignoraban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No
obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar
concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicidon del humo negro, que emplearon los marcianos con
efectos tan fatales, y el generador del rayo caldrico sigue siendo un enigma. Los terribles
desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los expertos el
deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis del espectro del polvo negro indican,
sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres lineas brillantes en el verde, y es
posible que se combine con el argdn para formar una sustancia que obra con efecto
inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales
especulaciones vagas interesaran muy poco al lector general, para quien he escrito esta
historia. En el momento oportuno no se analiz6 la escoria de color pardo que floté por el
Tamesis, después de la destruccion de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por
completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatdmico que se efectud con los restos de los
marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnifico ejemplar, casi
completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, asi como también
los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre su
fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestién de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por parte
de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencion a ese aspecto del
asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la Tierra; pero
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como fuere,
deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la situacidon del cafién que
efectia los disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y
prever la llegada del préximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que se
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enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan
pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinidon que han perdido una gran ventaja al
fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado
llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban alineados
con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion, desde el punto de vista de un
observador, de Venus. Después aparecié una marca sinuosa y de gran luminosidad en la
parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrié una marca oscura,
similarmente sinuosa, en una fotografia del disco marciano. Solo es necesario ver los
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos 0 no una invasion, estos acontecimientos han de cambiar
nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no
podemos considerar a este planeta como completamente seguro para el hombre; jamas
podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos subitamente desde el
espacio. Es posible que la invasién de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para
nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la
mas segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado
el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la leccién. También es
posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas acogedor para ellos. Fuera lo
que fuese, durante muchos afios seguiremos observando con ansiedad el disco marciano,
y esos dardos del cielo que llamamos estrellas fugaces provocaran siempre un
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se han
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia general de
que en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra diminuta
esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los marcianos pueden llegar a Venus,
no hay razén para suponer que la hazafia sea imposible para el hombre, y cuando el lento
enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es
posible que el hilo de vida que naci6é aqui pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos
a nuestros hermanos del sistema solar. ¢Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la vision que he conjurado en mi mente sobre la vida que se
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del
infinito espacio sideral. Pero es un suefo muy remoto. Podria ser, por otra parte, que la
destruccion de los marcianos sea soélo un intervalo de respiro. Quiza el futuro les
pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda
y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lampara, veo
de pronto que el valle de abajo estd envuelto en llamas y siento como si la casa a mi
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los vehiculos de los
visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, nifios que van a la escuela,
y suUbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el
artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los
cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos jirones vy
mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mas palidos,
mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de seres humanos.
Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.
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Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me ocurre
que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y
abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitaciéon de vida en un cuerpo
galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia antes de
escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el
humo vy la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos de
flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la maquina marciana que todavia
se encuentra alli, oir las voces de los niflos que juegan y recordar la vez que lo vi todo con
claridad y en detalle, desnudo vy silencioso, al amanecer aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrano es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y
pensar que la supuse muerta, como ella me conté también entre las victimas.

FIN
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