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Contraportada 

 

El famoso escritor inglés H. G. Wells, torciendo los designios paternos, estudió 
biología según la escuela de Darwin y Huxley y militó desde su juventud en 
movimientos sociales vanguardistas. De estos dos enfoques de avanzada en lo 
científico y lo social proviene el enfoque renovador, dinámico y sin prejuicios que 
aplica a sus novelas. El resto lo hace su imaginación sin freno, su gracia, su profundo 
conocimiento del hombre y su medio. De la fusión de ambos surgen sus novelas de 
ciencia-ficción, de las que es considerado con justicia el grande e insuperado 
iniciador. «La Guerra de los Mundos» relata con abrumador realismo la invasión de 
Inglaterra por los marcianos, con detalles alucinantes de situaciones de riesgo 
espeluznante. La derrota final de los invasores prueba la confianza y la esperanza de 
que es depositario el ser humano. La novela es una obra cautivante de la literatura 
universal, que vale la pena conocer por su valor introductorio al mundo espacial, y 
releer para emoción y deslumbramiento renovados. 
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1 
LA VÍSPERA DE LA GUERRA 

 

En los últimos años del siglo diecinueve nadie habría creído que los asuntos 
humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias más desarrolladas 
que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como él; que mientras los hombres se 
ocupaban de sus cosas eran estudiados quizá tan a fondo como el sabio estudia a 
través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y multiplican en una 
gota de agua. Con infinita complacencia, la raza humana continuaba sus ocupaciones 
sobre este globo, abrigando la ilusión de su superioridad sobre la materia. Es muy 
posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio hagan lo mismo. Nadie 
supuso que los mundos más viejos del espacio fueran fuentes de peligro para 
nosotros, o si pensó en ellos, fue sólo para desechar como imposible o improbable 
la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos de los 
hábitos mentales de aquellos días pasados. En caso de tener en cuenta algo así, 
lo más que suponíamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizá inferiores a 
nosotros y que estarían dispuestos a recibir de buen grado una expedición enviada 
desde aquí. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos fríos y calculadores y 
mentes que son en relación con las nuestras lo que éstas son para las de las 
bestias, observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud 
sus planes contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran 
desilusión. 

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a 
una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas la 
mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la 
hipótesis corriente sobre la formación del sistema planetario, debe ser mucho más 
antiguo que nuestro mundo, y la vida nació en él mucho antes que nuestro planeta se 
solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la 
Tierra debe haber acelerado su enfriamiento, dándole una temperatura que 
permitiera la aparición de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, así como 
también todo lo necesario para sostener la existencia de seres animados. 

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo 
diecinueve ningún escritor expresó la idea de que allí se pudiera haber desarrollado 
una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra. 
Tampoco se concibió la verdad de que siendo Marte más antiguo que nuestra Tierra y 
dotado sólo de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, además de 
hallarse situado más lejos del Sol, era lógico admitir que no sólo está más distante 
de los comienzos de la vida, sino también mucho más cerca de su fin. 

El enfriamiento que algún día ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un 
punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavía en su mayor 
parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su región ecuatorial la 
temperatura del mediodía no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros 
inviernos más crudos. Su atmósfera es mucho más tenue que la nuestra, sus 
océanos se han reducido hasta cubrir sólo una tercera parte de su superficie, y al 
sucederse sus lentas estaciones se funde la nieve de los polos para inundar 
periódicamente las zonas templadas. Esa última etapa de agotamiento, que todavía 
es para nosotros increíblemente remota, se ha convertido ya en un problema actual 
para los marcianos. La presión constante de la necesidad les agudizó el intelecto, 
aumentando sus poderes perceptivos y endureciendo sus corazones. Y al mirar a 
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través del espacio con instrumentos e inteligencias con los que apenas si hemos 
soñado, ven a sólo treinta y cinco millones de millas de ellos una estrella matutina de 
la esperanza: nuestro propio planeta, mucho más templado, lleno del verdor de la 
vegetación y del azul del agua, con una atmósfera nebulosa que indica fertilidad y 
con amplias extensiones de tierra capaz de sostener la vida en gran número. 

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan 
extraños y poco importantes como lo son los monos y los lémures para el hombre. 
El intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que 
ésta es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el período 
del enfriamiento, y el nuestro está todavía lleno de vida, pero de una vida que ellos 
consideran como perteneciente a animales inferiores. Así, pues, su única esperanza de 
sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atrás reside en 
llevar la guerra hacia su vecino más próximo. 

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destrucción 
cruel y total que nuestra especie ha causado no sólo entre los animales, como el 
bisonte y el dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su 
apariencia humana, los tasmanios fueron exterminados por completo en una 
guerra de extinción llevada a cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso 
que duró escasamente cincuenta años. ¿Es que somos acaso tan misericordiosos 
como para quejarnos si los marcianos guerrearan con las mismas intenciones con 
respecto a nosotros? 

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria justeza —sus 
conocimientos matemáticos exceden en mucho a los nuestros— y llevado a cabo sus 
preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos 
podríamos haber visto los síntomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como 
Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha sido la estrella de la 
guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan 
bien asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber 
estado preparándose. 

Durante la oposición de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en la 
parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la notó Perrotin, 
en Niza, y después otros astrónomos. Los lectores ingleses se enteraron de la noticia 
en el ejemplar de Nature que apareció el dos de agosto. Me inclino a creer que la luz 
debe haber sido el disparo del cañón gigantesco, un vasto túnel excavado en su 
planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos oposiciones 
siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el primer 
estallido luminoso. 

Hace ya seis años que se descargó la tempestad en nuestro planeta. Al 
aproximarse Marte a la oposición, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del 
mundo la noticia de que había una enorme nube de gas incandescente sobre el 
planeta vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del día doce, y el 
espectroscopio, al que apeló de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi 
todo hidrógeno, que se movía a enorme velocidad en dirección a la Tierra. Este chorro 
de fuego se tornó invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo comparó a una 
llamarada colosal lanzada desde el planeta con la violencia súbita con que escapa el 
gas de pólvora de la boca de un cañón. 

Esta frase resultó singularmente apropiada. Sin embargo, al día siguiente no 
apareció nada de esto en los diarios, excepción hecha de una breve nota publicada 
en el Daily Telegraph, y el mundo continuó ignorando uno de los peligros más 
graves que amenazó a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera 
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enterado de lo que antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw con el 
famoso astrónomo Ogilvy. Éste se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y 
debido a la exuberancia de su reacción, me invitó a que le acompañara aquella 
noche a observar el planeta rojo. 

A pesar de todo lo que sucedió desde entonces, todavía recuerdo con toda 
claridad la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lámpara 
cubierta que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincón del piso, la delgada 
abertura del techo por la que se divisaba un rectángulo negro tachonado de 
estrellas. 

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oía sin verle. Por el telescopio se veía un 
círculo azul oscuro y el pequeño planeta que entraba en el campo visual. Parecía algo 
muy pequeño, brillante e inmóvil, marcado con rayas transversales y algo achatado en 
los polos. ¡Pero qué pequeño era! Apenas si parecía un puntito de luz. Daba la 
impresión de que temblara un poco. Mas esto se debía a que el telescopio vibraba a 
causa de la maquinaria de relojería que seguía el movimiento del astro. 

Mientras lo observaba, Marte pareció agrandarse y empequeñecerse, avanzar y 
retroceder, pero comprendí que la impresión la motivaba el cansancio de mi vista. Se 
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas 
comprenden la inmensidad del vacío en el cual se mueve el polvo del universo 
material. 

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas 
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable 
del espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches 
estrelladas. Vista por el telescopio parece aún más profunda. E invisible para mí, 
porque era tan pequeño y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a 
través de aquella distancia increíble, acercándose minuto a minuto, llegaba el objeto 
que nos mandaban, ese objeto que habría de causar tantas luchas, calamidades y 
muertes en nuestro mundo. No soñé siquiera en él mientras miraba; nadie en la 
Tierra podía imaginar la presencia del certero proyectil. 

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo 
vi. Fue un resplandor rojizo en los bordes según se agrandó levemente al dar el 
cronómetro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupó mi lugar. Hacía calor y 
sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en dirección a la mesita 
sobre la que se hallaba el sifón, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de 
entusiasmo al estudiar el chorro de gas que venía hacia nosotros. 

Aquella noche partió otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su 
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé 
sentado a la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de 
mi pipa, y sin sospechar el significado del resplandor que había descubierto y de todo 
el cambio que traería a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que 
abandonó el telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la 
oscuridad, se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormían 
plácidamente. 

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burló de la 
idea de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo señas. Su 
opinión era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o 
que se había iniciado en su superficie alguna gigantesca explosión volcánica. Me 
manifestó lo difícil que era que la evolución orgánica hubiera seguido el mismo 
camino en los dos planetas vecinos. 
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—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy 
remota —me dijo. Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella 
noche y de las diez siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo 
nadie ha intentado explicarlo. Quizá sea que los gases producidos por las explosiones 
causaron inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles 
como pequeños manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmósfera 
del planeta y oscurecieron sus detalles más familiares. 

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro 
aparecieron algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la 
revista Punch aprovechó el tema para presentar una de sus acostumbradas 
caricaturas políticas. Y sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados 
por los marcianos aproximábanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo, 
avanzando constantemente, hora tras hora y día tras día, cada vez más próximos. 
Paréceme ahora casi increíblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre 
nuestras cabezas pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo 
hacíamos. Recuerdo el júbilo de Markham cuando consiguió una nueva fotografía del 
planeta para el diario ilustrado que editaba en aquellos días. La gente de ahora no 
alcanza a darse cuenta de la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo 
diecinueve. Por mi parte, yo estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta 
y ocupado en una serie de escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a 
medida que progresara la civilización. 

Una noche, cuando el primer proyectil debía hallarse apenas a diez millones de 
millas, salía a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describí los 
signos del Zodiaco, indicándole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit 
y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche cálida, y cuando 
regresábamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e 
Isleworth, que cantaban y hacían sonar sus instrumentos musicales. Veíanse luces 
en las ventanas de las casas. Desde la estación nos llegó el sonido de los trenes y 
el rugir de sus locomotoras convertíase en melodía debido a la magia de la distancia. 
Mi esposa me señaló el resplandor de las señales rojas, verdes y amarillas, que se 
destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecían reinar por doquier 
la calma y la seguridad. 

 

 

2 
LA ESTRELLA FUGAZ 

 

Luego llegó la noche en que cayó la primera estrella. Se la vio por la mañana 
temprano volando sobre Winchester en dirección al este. Pasó a gran altura, 
dejando a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla 
divisado, tomándola por una estrella fugaz. Albin comentó que dejaba tras de sí 
una estela verdosa que resplandecía durante unos segundos. Denning, que era 
nuestra autoridad máxima en la materia, afirmó que, al parecer, se hallaba a una 
altura de noventa o cien millas, y agregó que cayó a la Tierra a unas cien millas al 
este de donde él se hallaba. 

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y 
aunque mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenía corridas las cortinas, no vi nada 
fuera de lugar. Empero, ese objeto extraño que llegó a nuestra Tierra desde el espacio 
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debe haber caído mientras me encontraba yo allí sentado, y es seguro que lo habría 
visto si hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la 
vieron pasar afirman que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo 
no oí nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla 
observado caer y en su mayoría la confundieron con un meteorito común. 

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche. 

Pero a la mañana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que había visto la 
estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo 
abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó de la cama con la idea de 
hallarlo. Y lo encontró, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los 
arenales. El impacto del proyectil había hecho un agujero enorme y la arena y la tierra 
fueron arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que 
eran visibles desde una milla y media de distancia. Hacia el este habíase incendiado 
la hierba y el humo azul elevábase al cielo. 

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos 
astillados de un abeto que había destrozado en su caída. La parte descubierta tenía 
el aspecto de un enorme cilindro cubierto de barro y sus líneas exteriores estaban 
suavizadas por unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diámetro era 
de unos treinta metros. 

Ogilvy acercóse al objeto, sorprendiéndose ante su tamaño y más aún de su 
forma, ya que la mayoría de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero 
estaba todavía tan recalentado por su paso a través de la atmósfera, que era 
imposible aproximarse. Un ruido raro que le llegó desde el interior del cilindro lo 
atribuyó al enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se le 
había ocurrido que pudiera ser hueco. 

Permaneció de pie al borde del pozo que el objeto cavara para sí, estudiando con 
gran atención su extraño aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color 
desusados. Al mismo tiempo sospechó que había cierta evidencia de que su llegada 
no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los 
pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordó haber oído pájaros 
aquella mañana y es seguro que no corría el menor soplo de brisa, de modo que los 
únicos sonidos que percibió fueron los muy leves que llegaban desde el interior 
del cilindro. Se encontraba solo en el campo. 

Súbitamente notó con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que 
cubrían el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Caían en 
escamas y llovían sobre la arena. De pronto cayó un pedazo muy grande, produciendo 
un ruido que le paralizó el corazón. 

Por un momento no comprendió lo que significaba esto, y aunque el calor era 
excesivo, bajó al pozo y acercóse todo lo posible al objeto para ver las cosas con más 
claridad. Le pareció entonces que el enfriamiento del cuerpo debía explicar aquello; 
mas lo que dio el mentís a esa idea fue el hecho de que la ceniza caía sólo de un 
extremo del cilindro. 

Entonces percibió que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud. 
Era tan gradual este movimiento, que lo descubrió sólo al fijarse que una marca 
negra que había estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al 
otro lado de la circunferencia. Aun entonces no interpretó lo que esto significaba 
hasta que oyó un rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujón. 
Entonces comprendió la verdad. ¡El cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se 
abría! Algo que estaba dentro del objeto hacía girar su tapa. 
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—¡Dios mío!—exclamó Ogilvy—. Allí dentro hay hombres. Y estarán 
semiquemados. Quieren escapar. 

Instantáneamente relacionó el cilindro con las explosiones de Marte. 

La idea de las criaturas allí confinadas resultóle tan espantosa, que olvidó el 
calor y adelantóse para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero 
afortunadamente, las radiaciones calóricas le contuvieron antes que pudiera quemarse 
las manos sobre el metal, todavía candente. Aun así, quedóse irresoluto por un 
momento; luego giró sobre sus talones, trepó fuera del pozo y partió a toda carrera 
en dirección a Woking. Debían ser entonces las seis de la mañana. Encontróse con un 
carretero y trató de hacerle comprender lo que sucedía; mas su relato era tan 
increíble y su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguió viaje sin prestarle 
atención. Lo mismo le ocurrió con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su 
negocio en Horsell Bridge. El individuo creyó que era un loco escapado del manicomio 
y trató vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmó un tanto a Ogilvy, y 
cuando vio a Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su 
jardín, le llamó desde la acera y logró hacerse entender. 

—Henderson —dijo—, ¿vio usted la estrella fugaz de anoche? 

—Sí. 

—Pues ahora está en el campo de Horsell. 

—¡Cielos!—exclamó el periodista—. Un meteorito, ¿eh? ¡Magnífico! 

—Pero es algo más que un meteorito. ¡Es un cilindro artificial!... Y hay algo 
dentro. 

Henderson se irguió con su pala en la mano. 

—¿Cómo? —inquirió, pues era sordo de un oído. 

Ogilvy le contó entonces todo lo que había visto y Henderson tardó unos minutos 
en asimilar el significado de su relato. Soltó luego la pala, tomó su chaqueta y 
salió al camino. Los dos hombres corrieron en seguida al campo comunal y 
encontraron el cilindro todavía en la misma posición. Pero ahora habían cesado los 
ruidos interiores y un delgado círculo de metal brillante se mostraba entre el 
extremo y el cuerpo del objeto. Con un ruido sibilante entraba o salía el aire por 
el borde de la tapa. 

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta 
sacaron en conclusión que el ser o los seres que se hallaban en el interior debían 
estar desmayados o muertos. 

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y 
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es fácil imaginarlos cubiertos 
de arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitación corriendo por la 
calle a la hora en que los comerciantes abrían sus negocios y la gente asomaba a las 
ventanas de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estación ferroviaria, a 
fin de telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos periodísticos habían preparado a 
los hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo. 

Alrededor de las ocho había partido ya hacia el campo comunal un número de 
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de 
Marte». Tal fue la interpretación que se dio al relato. A mí me lo contó el repartidor 
de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando salí para buscar mi Daily 
Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdí tiempo en salir y cruzar el 
puente de Ottershaw para dirigirme a los arenales. 



11 

 

 

3 
EN EL CAMPO COMUNAL DE HORSELL 

 

Encontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el 
cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal sepultado 
en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecían chamuscados como por 
una explosión súbita. Sin duda alguna habíase producido una llamarada por la fuerza 
del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban allí. Creo que se dieron cuenta de que no 
se podía hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del primero. 

Había cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos 
se divertían arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa 
diversión, y después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la 
mancha corriendo entre los curiosos. 

En el grupo de personas mayores había un par de ciclistas, un jardinero que solía 
trabajar en casa, una niña con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y 
dos o tres holgazanes que tenían la costumbre de vagabundear por la estación. Se 
hablaba poco. En aquellos días el pueblo inglés poseía conocimientos muy vagos 
sobre astronomía. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, 
el cual estaba aún tal como lo dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentían 
desengañados al no ver una pila de cadáveres chamuscados. 

Algunos se fueron mientras me hallaba yo allí y también llegaron otros. Entré en 
el pozo y me pareció oír vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa 
había dejado de rotar. 

Sólo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extraño 
que era. A primera vista, no resultaba más interesante que un carro tumbado o un 
árbol derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Más que nada parecía un 
tambor de gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de 
educación científica para percibir que las escamas grises que cubrían el objeto no 
eran de óxido común, y que el metal amarillo blancuzco que relucía en la 
abertura de la tapa tenía un matiz poco familiar. El término «extraterrestre» no 
tenía significado alguno para la mayoría de los mirones. 

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto había llegado 
desde el planeta Marte, pero creí improbable que contuviera seres vivos. Pensé que 
la tapa se desenroscaba automáticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, 
era partidario de la teoría de que había habitantes en Marte. Comencé a pensar en la 
posibilidad de que el cilindro contuviera algún manuscrito, y en seguida imaginé lo 
difícil que resultaría su traducción, para preguntarme luego si no habría dentro 
monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era 
demasiado grande para tales propósitos y sentí impaciencia por verlo abierto. 

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurría nada, regresé a mi casa de 
Maybury, pero me fue muy difícil ponerme a trabajar en mis investigaciones 
abstractas. 

En la tarde había cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras 
ediciones de los diarios vespertinos habían sorprendido a Londres con enormes 
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titulares, como el que sigue: 

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE» 

Extraordinaria noticia de Woking 

Además, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astronómica había 
despertado la atención de todos los observatorios del reino. 

Había más de media docena de coches de la estación de Woking parados en el 
camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de 
aspecto majestuoso. Además, vi un gran número de bicicletas. Y a pesar del calor 
reinante, gran cantidad de personas debía haberse trasladado a pie desde Woking 
y Chettsey, de modo que encontré allí una multitud considerable. 

Hacía mucho calor, no se veía una sola nube en el cielo, no soplaba la más leve 
brisa y la única sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habíase 
extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendía hacia 
Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del mismo 
elevábase todavía el humo en pequeñas volutas. 

Un comerciante emprendedor había enviado a su hijo con una carretilla llena de 
manzanas y botellas de gaseosas. 

Acercándome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por media 
docena de hombres. Estaban allí Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio que 
—según supe después— era Stent, astrónomo del Observatorio Real, con varios 
obreros que blandían palas y picos. Stent daba órdenes con voz clara y aguda. Se 
hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecía estar ya mucho más frío; su rostro 
mostrábase enrojecido y lleno de transpiración, y algo parecía irritarle. 

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior 
se encontraba todavía sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos, 
me invitó a bajar y me preguntó si tendría inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el 
señor del castillo. 

Agregó que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de 
excavación. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a 
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oía un ruido procedente del interior del 
casco, pero que los obreros no habían podido destornillar la tapa, ya que ésta no 
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecían ser 
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oían fueran en 
realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior. 

Me alegré de hacerle el favor que me pedía, ganando así el derecho de ser uno 
de los espectadores privilegiados que serían admitidos dentro del recinto proyectado. 
No hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren 
que llegaría de Londres a las seis. Como aún eran las cinco y cuarto me fui a casa 
a tomar el té y eché luego a andar hacia la estación para recibirlo. 

 

4  
SE ABRE EL CILINDRO 

 

Se ponía ya el sol cuando volví al campo comunal. Varios grupos 
diseminados llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas 
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regresaban a sus hogares. La multitud que rodeaba el pozo habíase acrecentado y se 
recortaba contra el cielo amarillento. Eran quizá unas doscientas personas. Oí voces y 
me pareció notar movimientos como de lucha alrededor de la excavación. Esto hizo 
que imaginara cosas raras. 

Al acercarme más oí la voz de Stent: 

—¡Atrás! ¡Atrás! 

Un muchacho adelantóse corriendo hacia mí. 

—Se está moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me voy a 
casa. 

Seguí avanzando hacia la multitud. Tuve la impresión de que había doscientas o 
trescientas personas dándose codazos y empujándose unas a otras, y entre ellas no 
eran las mujeres las menos activas. 

—¡Se ha caído al pozo!—gritó alguien. 

—¡Atrás!—exclamaron varios. 

La muchedumbre se apartó un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme 
paso a codazos. Todos parecían muy excitados y oí un zumbido procedente del pozo. 

—¡Oiga!—exclamó Ogilvy en ese momento—. Ayúdenos a mantener a raya a 
estos idiotas. Todavía no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco. 

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado 
sobre el cilindro y trataba de salir del pozo. El gentío le había hecho caer con sus 
empujones. 

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veían unos 
cincuenta centímetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezó conmigo y estuve a 
punto de caer sobre la tapa. Me volví, y al hacerlo debió haberse terminado de 
efectuar la abertura y la tapa cayó a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la 
persona que estaba detrás de mí y volví de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un 
momento me pareció que la cavidad circular era completamente negra. Tenía 
entonces el sol frente a los ojos. 

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quizá algo diferente de los 
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue 
mi idea, Pero mientras miraba vi algo que se movía entre las sombras. Era de 
color gris y se movía sinuosamente, y después percibí dos discos luminosos 
parecidos a ojos, Un momento más tarde se proyectó en el aire y hacia mí algo 
que se asemejaba a una serpiente gris no más gruesa que un bastón. A ese primer 
tentáculo siguió inmediatamente otro. 

Me estremecí súbitamente. Una de las mujeres que estaban más atrás lanzó un 
grito agudo. Me volví a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se 
proyectaban otros tentáculos más, y comencé a empujar a la gente para alejarme 
del borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que 
me rodeaban. Oí exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las gargantas y 
hubo un movimiento general hacia atrás. El dependiente seguía esforzándose por salir 
del agujero. Me encontré solo y noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a 
correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me dominó un temor 
incontrolable, que me obligó a quedarme inmóvil y con los ojos fijos en el proyectil 
que llegara de Marte. 

Un bulto redondeado, grisáceo y del tamaño aproximado al de un oso se 
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levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro. 

Al salir y ser iluminado por la luz relució como el cuero mojado. Dos grandes 
ojos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podría decirse que 
tenía cara. Había una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y 
cerrándose convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera 
violenta. Un delgado apéndice tentacular se aferró al borde del cilindro; otro se agitó 
en el aire. 

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su 
aspecto. La extraña boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la 
ausencia de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una 
cuña; el incesante palpitar de esa boca; los tentáculos, que le dan el aspecto de una 
gorgona; el laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmósfera; la 
evidente pesadez de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de 
nuestro planeta, y en especial la extraordinaria intensidad con que miran sus ojos 
inmensos... Todo ello produce un efecto muy parecido al de la náusea. 

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivácea, y algo terrible en la 
torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la 
primera mirada, me sentí dominado por la repugnancia y el terror. 

Súbitamente desapareció el monstruo. Había rebasado el borde del cilindro 
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podría producir una gran masa de 
cuero al dar con fuerza en el suelo. Le oí lanzar un grito ronco, y de inmediato 
apareció otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro. 

Ante eso me sentí liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a 
correr desesperadamente hacia el primer grupo de árboles, que se hallaba a unos 
cien metros de distancia; pero corrí a tropezones y medio de costado, pues me fue 
imposible dejar de mirar a los monstruos. 

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el 
desarrollo de los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales 
estaba salpicado de gente que, como yo, miraba con terror y fascinación a esas 
criaturas, o mejor dicho, al montón de tierra levantado al borde del pozo en el cual 
se hallaban, Y luego, con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que 
sobresalía del pozo. Era la cabeza del dependiente, que cayera en él. De pronto logró 
levantarse y apoyar una rodilla en el borde, pero volvió a deslizarse hacia abajo hasta 
que sólo quedó visible su cabeza. Súbitamente desapareció y me pareció oír un grito 
lejano. Tuve el impulso momentáneo de correr a prestarle ayuda, pero fue más 
fuerte mi pánico que mi voluntad. 

Luego no se vio nada más que los montones de arena proyectados hacia afuera 
por la caída del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habría 
asombrado ante el espectáculo: una multitud de unas cien o más personas paradas 
en un amplio círculo irregular, en zanjas, detrás de matorrales, portones y setos, 
hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La 
carretilla de gaseosas destacábase contra el cielo carmesí y en los arenales había una 
hilera de vehículos cuyos caballos pateaban el suelo o comían tranquilamente el grano 
de los morrales pendientes de sus cabezas. 

 

 

5 
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EL RAYO CALÓRICO 

 

Después que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a la 
Tierra, una especie de fascinación paralizó por completo mi cuerpo. Me quedé parado 
entre los brezos con la vista fija en el montículo que los ocultaba. En mi alma 
librábase una batalla entre el miedo y la curiosidad. 

No me atrevía a volver hacia el pozo, pero sentía un extraordinario deseo de 
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia 
curva en busca de algún punto ventajoso y mirando continuamente hacia los 
montones de arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta 
oportunidad vi el movimiento de una serie de apéndices delgados y negros, 
parecidos a los tentáculos de un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se 
elevó una delgada vara articulada que tenía en su parte superior un disco, el cual 
giraba con un movimiento bamboleante. ¿Qué estarían haciendo? 

La mayoría de los espectadores había formado dos grupos: uno de ellos se 
hallaba en dirección a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban 
pasando por el mismo conflicto mental que yo. Había algunos cerca de mí y me 
acerqué a un vecino mío cuyo nombre ignoro. 

—¡Qué bestias horribles! —me dijo—. ¡Dios mío! ¡Qué bestias horribles! 

Y volvió a repetir esto una y otra vez. 

—¿Vio al hombre que cayó al pozo? —le pregunté. 

Mas no me respondió. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me 
figuro que ambos encontrábamos cierto consuelo en la compañía mutua. 

Después me desvié hacia una pequeña elevación de tierra, que tendría un 
metro o más de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de 
Woking. 

Comenzó a oscurecer antes que ocurriera nada más. El grupo situado a la 
izquierda, en dirección a Woking, parecía haber crecido en número y oí murmullos 
procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se dispersó. En el 
pozo no había movimiento alguno. 

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan 
de llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere, 
al comenzar a oscurecer se inició un movimiento lento e intermitente en los 
arenales. Este movimiento pareció cobrar fuerza a medida que continuaba el 
silencio y la calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o 
tres, se detenían, observaban y volvían a avanzar, dispersándose al mismo 
tiempo en un semicírculo irregular que prometía encerrar el pozo entre sus dos 
extremos. Por mi parte, yo también comencé a marchar hacia el cilindro. 

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habían entrado sin miedo 
en los arenales y oí ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho 
que se iba con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubrí un grupito 
de hombres que avanzaban desde la dirección en que se hallaba Horsell. Se 
encontraban ya a unos treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una 
bandera blanca. 

Era la delegación. Habíase efectuado una apresurada consulta, y como los 
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se 
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resolvió tratar de comunicarse con ellos y demostrarles así que también nosotros 
poseíamos facultades razonadoras. 

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado 
lejos para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después 
supe que Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegación había 
arrastrado tras de sí en su avance a la circunferencia del que era ahora un círculo 
casi completo de curiosos, y un número de figuras negras la seguían a 
distancia prudente. 

Súbitamente se vio un resplandor de luz y del pozo salió una cantidad de 
humo verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se 
elevaron una tras otra hacia lo alto de la atmósfera. 

El humo (llama sería quizá la palabra correcta) era tan brillante que el cielo 
y los alrededores parecieron oscurecerse momentáneamente y quedar luego más 
negros al desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oyó un sonido sibilante. 

Más allá del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la 
cabeza. Ante el extraño fenómeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde, 
sus rostros mostráronse fugazmente a mi vista con un matiz pálido verdoso y 
volvieron a desaparecer al apagarse el resplandor. 

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un 
ruido prolongado y quejumbroso. Lentamente se levantó del pozo una forma 
extraña y de ella pareció emerger un rayo de luz. 

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron 
de uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en 
una blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido súbitamente en 
una tea. 

Luego, a la luz misma que los destruía, los vi tambalearse y caer, mientras que 
los que estaban cerca se volvían para huir. 

Me quedé mirando la escena sin comprender aún que era la muerte lo que 
saltaba de un hombre a otro en aquel gentío lejano. Todo lo que sentí entonces era 
que se trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caían 
para quedarse inmóviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos 
estallaban en llamas y cada seto y matorral convertíase en una hoguera. Y hacia la 
dirección de Knaphill vi el resplandor de los árboles y edificios de madera que ardían 
violentamente. 

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendía en los alrededores 
con rapidez. La noté acercarse hacia mí por los matorrales que tocaba y encendía 
y me quedé demasiado aturdido para moverme. Oí el crujir del fuego en los arenales y 
el súbito chillido de un caballo, que murió instantáneamente. Después fue como si un 
dedo invisible y ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba 
y el sitio ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada más allá de los 
arenales comenzó a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cayó con un ruido 
estrepitoso en el lugar en que el camino de la estación de Woking llega al campo 
comunal. Luego cesó el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cúpula, se hundió 
dentro del pozo perdiéndose de vista. 

Todo esto había ocurrido con tal rapidez, que estuve allí inmóvil y atontado por 
los relámpagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un círculo 
completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero pasó sin tocarme 
y dejó los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles. 
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El campo parecía ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se 
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los 
últimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el 
oeste veíanse aún los destellos del día moribundo. 

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacáronse claramente contra 
esos últimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya 
completamente invisibles, excepción hecha del delgado mástil, en cuyo extremo 
continuaba girando el espejo. 

Aquí y allá se veían setos y árboles que humeaban todavía, y desde las casas 
de Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo. 

Con excepción de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada 
había cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca había sido 
exterminado sin que se turbara mucho la paz del anochecer. 

Hasta entonces no comprendí que me encontraba allí indefenso y solo. 
Súbitamente, como algo que me cayera de encima, me asaltó el miedo. 

Con un gran esfuerzo me volví y comencé a correr a tropezones por entre 
los brezos. 

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror pánico, no 
sólo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio 
que me rodeaban. Tal fue su efecto, que corrí llorando como un niño. Cuando hube 
emprendido la carrera ni una sola vez me atreví a volver la cabeza. 

Recuerdo que tuve la impresión de que estaban jugando conmigo y que en 
pocos minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan 
rápida como el paso de la luz, saltaría tras de mí para matarme. 

 

 

6 
EL RAYO CALÓRICO EN EL CAMINO DE CHOBHAM 

 

Todavía no se ha podido aclarar cómo lograban los marcianos matar hombres con 
tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden generar un 
calor intensísimo en una cámara completamente aislada. Este calor intenso lo 
proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo parabólico de composición 
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabólico de los faros. 

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que 
lo esencial en el aparato es el rayo calórico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea 
combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como 
agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, 
ésta estalla en una nube de vapor. 

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo, 
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo 
comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedó desierto e iluminado por las 
llamas. 

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y 



18 

Ottershaw, más o menos, al mismo tiempo. En Woking se habían cerrado ya los 
negocios cuando ocurrió la tragedia, y un número de empleados, atraídos por los 
relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino 
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podrá imaginar el lector a los 
más jóvenes, acicalados después de su trabajo y aprovechando la novedad como 
excusa para pasear juntos y flirtear durante el paseo. 

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabían que el 
cilindro se había abierto, aunque el pobre Henderson había enviado un mensajero al 
correo con un telegrama especial para un diario vespertino. 

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron 
varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que 
sobresalía del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la 
excitación reinante. 

Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegación, debe haber 
habido una muchedumbre de unas trescientas personas o más en el lugar, aparte 
de los que salieron del camino para acercarse más a los marcianos. También había 
tres agentes de policía, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las órdenes de 
Stent, hacían todo lo posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al 
cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de 
los representantes de la ley. 

Stent y Ogilvy, que temían la posibilidad de un desorden, habían telegrafiado al 
cuartel para pedir una compañía de soldados que protegiera a los marcianos de 
cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al 
grupo que se adelantó para parlamentar con los visitantes. 

La descripción de su muerte, tal como la presenció la multitud, concuerda con 
mis propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido 
penetrante y las llamaradas. 

Ese grupo de personas escapó de la muerte por puro milagro. Sólo les salvó el 
hecho de que una loma arenosa interceptó la parte inferior del rayo calórico. De haber 
estado algo más alto el espejo parabólico, ninguno de ellos hubiera vivido para 
contar lo que pasó. 

Vieron los destellos y los hombres que caían y luego les pareció que una mano 
invisible encendía los matorrales mientras se dirigía hacia ellos. Luego, con un 
zumbido que ahogó al procedente del pozo, el rayo pasó por encima de sus cabezas, 
encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos, 
destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una 
parte del altillo de una casa próxima a la esquina. 

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el pánico, parece haber vacilado unos 
momentos. 

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos 
se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal. 

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto llegó hasta ellos el policía montado, 
que se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado. 

—¡Ya viene! —chilló una mujer. 

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a otros 
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un 
rebaño de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de 
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cierta altura se apiñó la multitud y se libró una lucha desesperada. No todos 
escaparon; dos mujeres y un niño fueron aplastados y pisoteados, quedando allí 
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad. 

 

 

7 
CÓMO LLEGUÉ A CASA 

 

Por mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me 
llevé al chocar contra los árboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor parecían 
cernirse los terrores traídos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor parecía 
andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de pronto 
y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y corrí por 
allí en loca carrera. 

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis 
emociones y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el 
puente cruza el canal a escasa distancia de los gasómetros. Caí y allí me quedé. 

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato. 

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender 
cómo había llegado allí. Mi terror habíase desvanecido súbitamente. No tenía 
sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos había tenido frente 
a mí sólo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi 
propia debilidad y angustia, y la cercanía de la muerte. Ahora era como si algo se 
hubiese dado vuelta y mi punto de vista se alteró por completo. No tuve conciencia 
de la transición de un estado mental al otro. Volví a ser de pronto la persona de 
todos los días, el ciudadano común y decente. El campo silencioso, el impulso de 
huir y las llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si 
habrían ocurrido en realidad, mas no pude creerlo. 

Me puse de pie y ascendí con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi 
mente estaba en blanco, mis músculos y nervios parecían carentes de energía y creo 
que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza apareció sobre la parte superior de la 
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corría un niño. El 
hombre me saludó al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas 
no lo hice y respondí a su saludo con una inclinación de cabeza. 

Sobre el puente ferroviario de Maybury pasó un tren echando humo y pitando 
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las 
casas que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y 
conocido. ¡Y lo que dejaba atrás! Aquello era fantástico. Me dije que no podía ser. 

Tal vez mis estados de ánimo sean excepcionales. A veces experimento una 
extraña sensación de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me 
rodea, observándolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente 
remoto, fuera del tiempo y del espacio. Esta impresión era muy fuerte en mí 
aquella noche. Allí tenía ahora otro aspecto de mi sueño. 

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta 
que se hallaba a menos de dos millas de distancia. Oí el ruido de la gente que 
trabajaba en los gasómetros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve 
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junto al grupito. 

—¿Qué novedades hay del campo comunal? —pregunté. 

Había allí dos hombres y una mujer. 

—¿Eh? —dijo uno de los hombres. 

—¿Qué novedades hay del campo comunal?—repetí. 

—¿No viene usted de allí?—inquirieron ambos hombres. 

—La gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declaró la 
mujer—. ¿De qué se trata? 

—¿No ha oído hablar de los hombres de Marte? —exclamé. 

—Más de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reír. 

Me sentí aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles 
lo ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas. 

—Ya oirán más al respecto —dije, y seguí mi camino. 

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresaltó al verme tan pálido. Entré 
en el comedor, tomé asiento, bebí un poco de vino, y tan pronto me hube 
recobrado lo suficiente le conté lo que había visto. La cena, fría ya, estaba servida 
y quedó olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos. 

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—. Son 
las criaturas más torpes que he visto en mi vida. Quizá retengan la posesión del 
pozo y maten a los que se acerquen, pero de allí no pueden salir... ¡Pero qué 
horribles son! 

—Cálmate, querido —me dijo mi esposa tomándome de la mano. 

—¡Pobre Ogilvy! ¡Pensar que debe estar allí sin vida! 

Por lo menos, a mi esposa no le resultó increíble el relato. Cuando vi lo 
pálida que estaba, callé de pronto. 

—Podrían venir aquí —dijo ella una y otra vez. 

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla. 

—Apenas si pueden moverse —le dije. 

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la 
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné 
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la 
superficie de la Tierra la atracción es tres veces mayor que sobre Marte. Por 
tanto, los marcianos debían pesar aquí tres veces más que en su planeta, 
aunque su fuerza muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinión 
general. Tanto el Times como el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el 
punto la mañana siguiente, y ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, 
dos influencias que evidentemente habrían de modificar esta situación para los 
visitantes. 

Ahora sabemos que la atmósfera de la Tierra contiene mucho más oxígeno o 
mucho menos argón que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de 
oxígeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus 
cuerpos. Además, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseían 
suficiente habilidad mecánica como para no verse obligados a hacer más esfuerzos 
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musculares que los necesarios. 

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi 
razonamiento resultó fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la 
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando más valor. 

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente 
están aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aquí seres vivientes y mucho 
menos dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminará con todos ellos si 
es necesario. 

La intensa excitación producida por los acontecimientos presenciados puso a mis 
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad 
todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi 
esposa, que me contemplaba a la luz de la lámpara; el mantel blanco y el servicio de 
platería y cristal —pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filosóficos 
teníamos ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello está claramente grabado en 
mi cerebro. 

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo 
de Ogilvy y hacía comentarios sobre la exterminación de los marcianos. 

Lo mismo habrá hecho algún respetable elido de la isla de Francia cuando 
comentó en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban 
alimentos. «Mañana los mataremos a picotazos, querida». 

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi última cena civilizada en un período de 
muchos días extraños y terribles. 

 

 

8 
LA NOCHE DEL VIERNES 

 

En mi opinión, lo más extraordinario de todo lo extraño y maravilloso que 
ocurrió aquel viernes fue el encadenamiento de los hábitos comunes de nuestro orden 
social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que habrían de 
echar por tierra aquel orden. 

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un 
círculo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que 
se hubiera encontrado fuera de ese círculo ningún ser humano —a menos que fuera 
algún pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacían 
muertos en el campo comunal—cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en lo 
mínimo por los visitantes del espacio. 

Muchas personas habían oído hablar del cilindro y lo comentaban en sus 
momentos de ocio; pero es seguro que el extraño objeto no produjo la sensación 
que habría causado un ultimátum dado a Alemania. 

El telegrama que mandó Henderson a Londres describiendo la abertura del 
proyectil fue considerado como una invención, y después de telegrafiar pidiendo que 
lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidió no imprimir una edición 
especial. 
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Dentro del círculo de cinco millas la mayoría de la gente no hizo nada. Yo he 
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito 
la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendían sus jardines después de 
la labor del día; los niños eran llevados a la cama; los jóvenes paseaban por los 
senderos haciéndose el amor; los estudiantes leían sus textos. 

Quizá hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un tópico dominante 
en las tabernas. Aquí y allá aparecía un mensajero o algún testigo ocular, causando 
gran entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continuó como siempre 
la rutina de trabajar, comer, beber y dormir... Parecía que el planeta Marte no 
existiera en el universo. Aun en la estación de Woking y en Horsell y Chobham 
ocurría esto. 

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y 
seguían viaje; los pasajeros descendían y subían a los vagones y todo marchaba como 
de costumbre. Un muchacho de la ciudad vendía diarios con las noticias de la 
tarde. El ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las 
locomotoras se mezclaban con sus gritos de «Hombres de Marte». 

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estación con noticias 
increíbles y no causaron más turbación que la que podrían haber provocado algunos 
ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomábase a las ventanillas y sólo 
veían algunas chispas que danzaban en el aire en dirección a Horsell, un resplandor 
rojizo y una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurría nada más serio que 
un incendio entre los brezos. Sólo alrededor del campo comunal se notaba algo 
fuera de lugar. Había media docena de aldeas que ardían en los límites de Woking. 
Veíanse luces en todas las casas que daban al campo y la gente estuvo despierta 
hasta el amanecer. 

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de 
Horsell. Más tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la 
oscuridad y se acercaron, arrastrándose, hasta el pozo; pero no volvieron más, pues 
de cuando en cuando un rayo de luz como el de un faro recorría el campo comunal, 
y tras de él seguía el rayo calórico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo 
estaba silencioso y desierto, y los cadáveres quemados estuvieron tendidos allí 
toda la noche y todo el día siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos 
procedentes del pozo. 

Así estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro 
viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no 
había comenzado a surtir efecto todavía. A su alrededor había una extensión de 
terreno que ardía en partes y en el que se veían algunos objetos oscuros que yacían 
en diversas posiciones. Aquí y allá había un seto o un árbol en llamas. Más allá se 
extendía una línea ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado de 
esa línea no se había extendido aún el pánico. En el resto del mundo continuaba 
fluyendo la vida como lo hiciera durante años sin cuento. La fiebre de la guerra, que 
poco después habría de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir 
cerebros, no se había desarrollado aún. 

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose, 
infatigables en su trabajo, con máquinas que preparaban. A veces levantábase hacia 
el cielo estrellado una nubécula de humo verdoso. 

Alrededor de las once pasó por Horsell una compañía de soldados, que se 
desplegó por los bordes del campo comunal para formar un cordón. Algo más tarde 
pasó otra compañía por Chobham para ocupar el límite norte del campo. Más 
temprano habían llegado allí varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba 
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la desaparición del mayor Edén. El coronel del regimiento llegó hasta el puente de 
Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades 
militares comprendían la seriedad de la situación. Según anunciaron los diarios de la 
mañana siguiente, a eso de las once de la noche partieron de Aldershot un 
escuadrón de húsares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del 
Regimiento de Cardigan. 

Pocos segundos después de medianoche, el gentío que se hallaba en el camino 
de Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo 
que hay hacia el noroeste. Cayó con una luz verdosa y produjo un destello similar al 
de los relámpagos de verano. Era el segundo cilindro. 

 

 

9 
COMIENZA LA LUCHA 

 

El sábado ha quedado grabado en mi memoria como un día de incertidumbre. 
Fue también una jornada calurosa y pesada y el termómetro fluctuó constantemente. 

Yo había dormido poco, aunque mi esposa logró descansar bien. Por la mañana 
me levanté muy temprano. Salí al jardín antes de desayunar y me quedé 
escuchando, pero del lado del campo comunal no se oía nada más que el canto de 
una alondra. 

El lechero llegó como de costumbre. Oí el estrépito de su carro y fui hacia la 
puerta lateral para pedirle las últimas noticias. Me informó que durante la noche los 
marcianos habían sido rodeados por las tropas y que se esperaban cañones. 

En ese momento oí algo que me tranquilizó. Era el tren que iba hacia Woking. 

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero. 

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardín y charlé con él durante 
un rato. Después fui a desayunar. Aquella mañana no ocurrió nada excepcional. Mi 
vecino opinaba que las tropas podrían capturar o destruir a los marcianos durante 
el transcurso del día. 

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observó—. Sería 
interesante saber cómo viven en otro planeta. Quizá aprenderíamos algunas cosas. 

Acercóse a la cerca y me dio un puñado de fresas. Al mismo tiempo me contó 
que se había incendiado el bosque de pinos próximo al campo de golf de Byfleet. 

—Dicen que ha caído allí otro de los condenados proyectiles. Es el número dos. 
Pero con uno basta y sobra. Esto le costará mucho dinero a las compañías de seguros. 

Rió jovialmente al decir esto y agregó que el bosque estaba todavía en llamas. 

—El terreno estará muy caliente durante varios días debido a las agujas de 
pino —agregó. Se puso serio, y luego dijo—: ¡Pobre Ogilvy! 

Después del desayuno decidí ir hasta el campo comunal. Bajo el puente 
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucían 
gorros pequeños, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y 
botas de media caña. 
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Me dijeron que no se permitía pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el 
puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba allí la 
guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la 
noche anterior había visto a los marcianos. Ellos tenían ideas muy vagas acerca de 
los visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron que 
ignoraban quién había autorizado la movilización de las tropas; opinaban que se 
había producido una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador 
ordinario es mucho más culto que el soldado común y comentaron las posibilidades 
de la lucha en perspectiva con bastante justeza. Les describí el rayo calórico y 
comenzaron a discutir entre ellos. 

—Lo mejor sería arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos—expresó 
uno. 

—¡Bah! —dijo otro—. ¿Cómo se puede encontrar refugio contra ese calor? ¡Si te 
cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo más cerca posible y cavar una trinchera. 

—¡Tú y tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo. 

—¿Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero. 

Repetí la descripción que hiciera un momento antes. 

—Octopus —dijo él—. Así que esta vez tendremos que pelear con peces. 

—No es un crimen matar bestias así —manifestó el que hablara primero. 

—¿Por qué no los cañonean de una vez y terminan con ellos? —preguntó otro—. 
No se sabe lo que son capaces de hacer. 

—¿Y dónde están las balas? No hay tiempo. Creo que deberíamos atacarlos ahora 
sin perder ni un minuto. 

Así continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la 
estación para buscar tantos diarios matutinos como hubiera. 

Mas no fatigaré al lector con una descripción de aquella mañana tan larga y de 
la tarde, más larga aún. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las 
iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los 
soldados con quienes hablé no sabían nada: los oficiales estaban muy ocupados y no 
quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentía nuevamente segura ante la 
presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero 
Marshall era uno de los muertos en el campo. Los soldados habían obligado a los que 
vivían en las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas. 

Volví a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he 
dicho, el día era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un baño 
frío. Alrededor de las cuatro y media fui a la estación para adquirir un diario 
vespertino, pues los de la mañana habían publicado una descripción muy poco 
detallada de la muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré en 
ellos nada que no supiera. 

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecían muy ocupados en su pozo y 
se oía el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo eran 
constantes. Aparentemente, estaban preparándose para una lucha. 

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el 
menor éxito», era la fórmula empleada por los diarios. 

Un zapador me dijo que las señales las hacía un soldado ubicado en una zanja con 
una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atención 
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como la que prestaríamos nosotros a los mugidos de una vaca. 

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me 
excitó en extremo. Me torné beligerante y en mi indignación derroté a los invasores 
de diversas maneras. Volvieron a mí parte de los sueños de batalla y heroísmo que 
tuviera durante mi niñez. En esos momentos me pareció una batalla desigual. Los 
marcianos daban la impresión de encontrarse totalmente indefensos en su pozo. 

Alrededor de las tres comenzaron a oírse las detonaciones de un cañón que 
estaba en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cañoneando el bosque 
de pinos donde había caído el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que 
se abriera. Mas eran ya las cinco cuando llegó a Chobham el cañón que habría de 
usarse contra el primer grupo de marcianos. 

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta y 
hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oí 
una detonación ahogada procedente del campo comunal. A esto siguió una descarga 
cerrada. Luego se oyó un estruendo violentísimo muy cerca de nosotros y tembló 
la tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los árboles que rodeaban el 
colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la 
iglesia se desmoronaba hecho una ruina. 

La parte superior de la torre había desaparecido y los techos del colegio daban la 
impresión de haber sido víctimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajó 
una de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cañonazo, y un trozo de la 
misma cayó abajo arruinando un macizo de flores que había junto a la ventana de mi 
estudio. 

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la 
cumbre de Maybury Hill debía estar al alcance del rayo calórico ahora que no 
estaba el edificio del colegio en su camino. 

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la 
llevé al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iría arriba a 
buscar el cofre que tanto pedía. 

—No podemos quedarnos aquí —exclamé, y en ese mismo momento se 
reanudaron los disparos en el campo comunal. 

—¿Pero dónde podemos ir? —preguntó mi esposa llena de terror. 

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de 
Leatherhead. 

—¡Leatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cañón. 

Ella miró hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salía de sus casas para 
ver qué pasaba. 

—¿Y cómo vamos a llegar a Leatherhead? —preguntó. 

Colina abajo vi a un grupo de húsares que pasaba por debajo del puente 
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos 
desmontaron para correr de casa en casa. 

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los 
árboles parecía de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extraña. 

—Quédate aquí —dije a mi esposa—. Por ahora estarás a salvo. 

Partí en seguida hacia el «Perro Manchado», pues sabía que el posadero tenía 
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un coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento 
comenzarían a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina. 

Hallé al hombre en su granero y vi que no se había hecho cargo de lo que 
pasaba detrás de su casa. Con él estaba otro hombre, que me daba la espalda. 

—Tendrá que darme una libra —decía el posadero—. Y yo no tengo a nadie que 
lo lleve. 

—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido. 

—¿A cambio de qué? 

—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué. 

—¡Caramba! —exclamó el posadero—. ¿Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi 
cerdo. ¿Dos libras y me lo trae de vuelta? ¿Qué pasa aquí? 

Le expliqué apresuradamente que debía irme de mi casa y así obtuve el 
vehículo en alquiler. En ese momento no me pareció tan importante que el posadero 
se fuera de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin más demora, y 
dejándolo a cargo de mi esposa y de la criada, corrí al interior de la casa para 
empacar algunos objetos de valor que teníamos. 

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las 
cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los húsares llegó 
entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino 
cuando salí yo con mis tesoros envueltos en un mantel. 

—¿Qué novedades hay? —le grité. 

Se volvió entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una 
cosa que parece la tapa de una fuente», y continuó su camino hacia la puerta de 
la casa situada en la cima. Una nube de humo negro que cruzó el camino lo ocultó 
por un instante. Yo corrí hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de 
lo que ya sabía. Él y su esposa habían partido para Londres, cerrando la casa 
hasta su vuelta. 

Volví a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera 
del coche y salté luego al pescante. Un momento más tarde dejábamos atrás el 
humo y el desorden y descendíamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en 
dirección a Old Woldng. 

Frente a nosotros se veía el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos 
lados estaba la campiña sembrada de trigo y la hostería Maybury con su cartel sobre 
la puerta. En la parte inferior de la cuesta me volví para mirar lo que dejábamos 
atrás. Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo 
proyectando sombras oscuras sobre los árboles del este. El humo se extendía ya 
hacia el este y el oeste. El camino estaba salpicado de gente que corría hacia 
nosotros. Y muy levemente oímos el repiqueteo de las ametralladoras, que al final 
callaron. También nos llegaron las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al 
parecer, los marcianos incendiaban todo lo que había dentro del alcance del rayo 
calórico. 

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atención al camino. 
Cuando volví a mirar hacia atrás, la segunda colina había ocultado ya el humo 
negro. Castigué al equino con el látigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send 
quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé 
y pasé al doctor. 
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10 
DURANTE LA TORMENTA 

 

Leatherhead está a unas doce millas de Maybury Hill. El aroma del heno 
predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de más allá de Pyrford, y en 
los setos de ambos lados del camino veíanse multitudes de rosas silvestres. Los 
disparos, que empezaban mientras salíamos de Maybury Hill, cesaron tan 
bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa. 
Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el caballo descansó una hora 
mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa. 

Ella guardó silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprensión. 
Traté de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse 
en el pozo a causa de su pesadez y que lo más que podían hacer era arrastrarse 
apenas unos metros fuera del agujero. Pero ella me contestó con monosílabos. De no 
haber sido por la promesa que hiciera al posadero, creo que me habría obligado a 
quedarme aquella noche con ella. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy 
pálida cuando nos separamos. 

Por mi parte, todo ese día había estado bajo los efectos de una gran excitación. 
Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace 
presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba 
mucho tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temí que los últimos 
disparos significaran la exterminación de los invasores. Sólo puedo expresar mi 
estado de ánimo diciendo que deseaba participar del momento triunfal. 

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se tornó muy oscura para 
mí, que salía de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto 
pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro 
alrededor. El criado de mis primos encendió las lámparas del coche. Por suerte 
conocía yo muy bien el camino. 

Mi esposa quedóse a la luz de la puerta y me observó hasta que subí al carruaje. 
Después giró sobre sus talones y entró, dejando allí a mis primos, que me desearon 
buen viaje. 

Al principio me sentí algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero 
muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la 
marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocía las circunstancias que 
habían precipitado el conflicto. 

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre, 
que al acercarme más se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que 
se avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo. 

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la 
aldea no daba señales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la 
esquina del camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que 
me daba la espalda. 

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabían respecto a los 
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que 
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pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habían ido todos para 
presenciar los terrores de la noche. 

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde allí 
no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay más allá de la iglesia 
de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los árboles de mi 
alrededor temblaban con los primeros soplos de viento que traía la tormenta. 
Después oí dar las doce en el campanario del templo, que dejaba atrás, y luego 
avisté los contornos de Maybury Hill, con sus árboles y techos recortándose 
claramente contra el fondo rojo del cielo. 

En el momento mismo en que veía esto, un resplandor verdoso iluminó el camino, 
poniendo de relieve el bosque que se extendía hacia Addlestone. Sentí un tirón de las 
riendas y vi entonces que las nubes se habían apartado para dejar paso a un destello 
de fuego verdoso, que iluminó vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. ¡Era 
la tercera estrella que caía! 

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relámpagos de la tormenta y 
el trueno comenzó a hacerse oír desde lo alto. El caballo mordió el freno y echó a 
correr como enloquecido. 

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por allí descendimos. Una 
vez que se iniciaron los relámpagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su 
correspondiente acompañamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificultó 
más mi situación el hecho de que empezó a caer un granizo que me golpeó la cara 
con fuerza. 

De momento no vi más que el camino que tenía delante; pero de pronto me 
llamó la atención algo que se movía rápidamente por la otra cuesta de Maybury Hill. 
Al principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los relámpagos lo 
iluminó y pude ver que se movía bamboleándose. Fue una visión fugaz, un movimiento 
confuso en la oscuridad, y luego otro relámpago volvió a brillar y pude ver el objeto 
con perfecta claridad. 

¿Cómo podría describirlo? Era un trípode monstruoso, más alto que muchas 
casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una máquina 
andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma 
colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se 
mezclaba con el rugido de los truenos. 

Un relámpago, y se destacó vividamente, con dos pies en el aire, para 
desvanecerse y reaparecer casi instantáneamente cien metros más adelante cuando 
brilló el siguiente relámpago. ¿Puede el lector imaginar un gigantesco banco de 
ordeñar que marche rápidamente por el campo? Tal fue la impresión que tuve en esos 
momentos. 

Súbitamente se apartaron los árboles del bosque que tenía delante. Fueron 
arrancados y arrojados a cierta distancia y después apareció otro enorme trípode, 
que corría directamente hacia mí. 

Al ver al segundo monstruo perdí por completo el valor. Sin lanzar otra mirada 
desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las 
varas se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de 
agua. 

Salí del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detrás de un 
matorral. El caballo yacía muerto y a la luz de los relámpagos vi el coche volcado y 
la silueta de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después pasó por mi 
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lado el mecanismo colosal y siguió cuesta arriba en dirección a Pyrford. 

Visto de más cerca, el artefacto resultaba increíblemente extraño, pues noté 
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, sí, una 
máquina y resonaba metálicamente al avanzar, mientras que sus largos tentáculos 
flexibles (uno de los cuales asía el tronco de un pino) se mecían a sus costados. 

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchón color de bronce que la 
remataba se movía de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera 
para mirar a su alrededor. Detrás del cuerpo principal había un objeto enorme de 
metal blanco, como un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salía 
de las uniones de los miembros al andar el monstruo. Un momento después 
desapareció de mi vista. 

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso. 

Al pasar lanzó un aullido ensordecedor, que ahogó el retumbar de los truenos. 
Sonaba como: «¡Alú! ¡Alú!» Un momento más tarde estaba con su compañero, a 
media milla de distancia, y agachándose sobre algo que había en el campo. Estoy 
seguro de que ese objeto al que prestaron su atención era el tercero de los diez 
cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte. 

Durante varios minutos estuve allí agazapado, observando a la luz intermitente 
de los relámpagos a aquellos seres monstruosos que se movían a distancia. 
Comenzaba a caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras 
desaparecían por momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban 
los destellos en el cielo y la noche volvía a tragarlos. 

Estaba yo completamente empapado y pasó largo rato antes que mi asombro me 
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno más alto y seco. 

No muy lejos de mí vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corrí 
hacia ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta 
alguna. Desistí entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logré 
alejarme sin que me vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos. 

Protegido ya entre los árboles continué andando en dirección a mi casa. Reinaba 
allí una oscuridad completa, pues los relámpagos eran ahora mucho menos 
frecuentes, y la lluvia, que caía a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor. 

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de 
inmediato me hubiese vuelto por Byflett hasta Street Cobham y de allí a 
Leatherhead a unirme con mi esposa. 

Tenía la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interesó. Anduve 
a tropezones por entre los árboles, caí en una zanja y me golpeé contra las tablas 
para llegar, finalmente, al caminillo del College Arms. 

En medio de la oscuridad se tropezó conmigo un hombre y me hizo retroceder. 
El pobre individuo profirió un grito de terror, saltó hacia un costado y echó a correr 
antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era 
la tormenta, que me costó muchísimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de 
la izquierda y fui agarrándome a los postes para poder subir. 

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relámpago vi entre 
mis pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien 
cómo estaba tendido el hombre, volvió a reinar la oscuridad. 

Me quedé parado sobre él esperando el relámpago siguiente. Cuando brilló la luz 
vi que era un hombre fornido que vestía pobremente; tenía la cabeza doblada bajo el 
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cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella 
con tremenda violencia. 

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadáver, 
me agaché y le volví para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se había 
desnucado. 

Volvió a brillar el relámpago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el 
posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche. 

Pasé sobre él y continué cuesta arriba, pasando por la comisaría y el College 
Arms para ir a mi casa. No ardía nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal 
se veía aún el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Según vi a la luz de 
los relámpagos, la mayoría de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca 
del College Arms descubrí un bulto negro que yacía en medio del camino. 

Camino abajo, en dirección al puente de Maybury, resonaban voces y pasos, mas 
no tuve el coraje de gritar para atraer la atención de los que fueran. Entré en mi 
casa, eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, 
sentándome en el último escalón. No hacía más que pensar en los monstruos 
metálicos y en el cadáver aplastado contra la cerca. 

Me acurruqué allí con la espalda contra la pared y me estremecí violentamente. 

 

 

11 
DESDE LA VENTANA 

 

Ya he aclarado que mis emociones suelen agotarse por sí solas. Al cabo de un 
tiempo descubrí que estaba mojado y sentía frío, mientras que a mis pies se habían 
formado charcos de agua. Me levanté casi mecánicamente, entré en el comedor 
para beber un poco de güisqui y después fui a cambiarme de ropa. 

Hecho esto subí a mi estudio, aunque no sé por qué fui allí. Desde la ventana 
de esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los árboles y el 
ferrocarril. En el apresuramiento de nuestra partida la habíamos dejado abierta. Al 
llegar a la puerta me detuve y miré con atención la escena enmarcada en la 
abertura de la ventana. 

Había pasado la tormenta. No existían ya las torres del colegio «Oriental» ni los 
pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veía 
perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veían 
moverse enormes formas negras extrañas y grotescas. 

Parecía, en verdad, como si toda la región de aquel lado estuviera quemándose 
y las llamas se agitaban con las ráfagas de viento y proyectaban sus luces sobre las 
nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, 
que ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacían ni divisarlos a ellos con 
claridad, como tampoco me fue posible reconocer los objetos negros con que 
trabajaban. 

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplió 
mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del 
otro, los bosques ennegrecidos de Byfleet. Había una luz cerca del arco del ferrocarril 
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y varias de las casas del camino de Maybury y de las calles próximas a la estación 
estaban en ruinas. Al principio me intrigó lo que vi en los rieles, pues era un 
rectángulo negro y un resplandor muy vivido, así como también una hilera de 
rectángulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado, cuya parte anterior 
estaba destrozada y era presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores 
continuaban aún sobre las vías. 

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado 
en dirección a Chobham, se extendían trechos irregulares de lugares oscuros, 
interrumpidos aquí y allá por los rescoldos de los brezos aún humeantes. 

Al principio no puede ver a ningún ser humano, aunque agucé la vista en todo 
momento. Más tarde vi contra la luz de la estación Woking un número de figuras 
negras que corrían una tras otra. 

¡Y éste era el pequeño mundo en el que había vivido tranquilamente durante 
años! ¡Este caos de muerte y fuego! Aún ignoraba lo ocurrido en las últimas siete 
horas y no conocía, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relación había entre 
esos colosos mecánicos y los torpes seres que viera salir del cilindro. 

Con una extraña impresión de interés objetivo volví mi sillón hacia la ventana, 
tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijándome especialmente en los 
tres gigantes negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los 
arenales. 

Parecían estar notablemente ocupados y me pregunté qué serían. 
¿Mecanismos inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ¿O habría un 
marciano dentro de cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre 
dirige el cuerpo? Comencé a comparar los colosos con las máquinas construidas por 
los hombres, y me pregunté, por primera vez en mi vida, qué parecerían a un animal 
nuestros acorazados o nuestras locomotoras. 

Ya se había aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se 
elevaba de la tierra ardiente podía verse el punto luminoso de Marte que declinaba 
hacia occidente. En ese momento entró un soldado en mi jardín. Oí un ruido en la 
cerca y, saliendo de mi abstracción, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al 
ver a otro ser humano salí de mi letargo y me incliné sobre el alféizar. 

—¡Oiga! —llamé en voz baja. 

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego pasó al jardín y cruzó hacia la casa. 

—¿Quién es? —dijo en tono quedo, y miró hacia la ventana. 

—¿Dónde va usted? —le pregunté. 

—Sólo Dios lo sabe. 

—¿Quiere esconderse? 

—Así es. 

—Entre entonces —le dije. 

Bajé, abrí la puerta, le hice pasar y volví a echar la llave. No pude verle la 
cara. No llevaba gorra y tenía la chaqueta abierta. 

—¡Dios mío!—exclamó al entrar. 

—¿Qué pasó? 

—Pregúnteme qué es lo que no pasó —dijo, y vi en la penumbra que hacía un 
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gesto de desesperación—. Nos barrieron por completo. 

Repitió esta última frase una y otra vez. 

Me siguió luego hacia el comedor. 

—Tome un poco de güisqui —le dije sirviéndole una copa llena. 

La bebió de un sorbo y se sentó a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos 
rompió a llorar como un niño, mientras que yo, olvidando mi desesperación reciente, le 
miraba sorprendido. 

Pasó largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis 
preguntas, y entonces me contestó de manera entrecortada y en tono perplejo. Era 
artillero y había entrado en acción a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban 
disparos en el campo comunal y decíase que el primer grupo de marcianos se 
arrastraba lentamente hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazón de 
metal. 

Algo más tarde, el caparazón se paró sobre sus patas a manera de trípode y 
convirtióse en la primera de las máquinas que viera yo. El cañón que servía el 
soldado quedó ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su 
llegada había precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponían a 
entrar en funciones, su caballo metió una pata en una conejera y lo arrojó a una 
depresión del terreno. Al mismo tiempo estalló el cañón a sus espaldas, volaron las 
municiones y le rodeó el fuego, mientras que él se encontró tendido bajo un montón 
de hombres y caballos muertos. 

—Me quedé quieto —manifestó—. El miedo me había atontado y tenía encima el 
cuarto delantero de un caballo. Nos habían barrido por completo. El olor... ¡Dios 
mío! Era como de carne asada. La caída me lastimó la espalda y tuve que quedarme 
tendido hasta que se me pasó el dolor. Un momento antes habíamos estado como en 
un desfile y de pronto se fue todo al demonio. 

Habíase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de 
cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habían intentado efectuar 
una avanzada en formación de escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el 
pozo. Luego se levantó el monstruo y comenzó a caminar lentamente de un lado a 
otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchón 
tal como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentáculos metálicos 
llevaba un complicado aparato del que salían destellos verdosos y por cuyo tubo 
proyectaba el rayo calórico. 

Según me contó el soldado, en pocos minutos no quedó un alma viviente en el 
campo y todos los matorrales y árboles que no estaban ya quemados se 
convirtieron en una pira ardiente. Los húsares se hallaban tras una curva del 
camino y no los vio. Oyó durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero 
luego cesaron los disparos. El gigante dejó para el final la estación Woking y las casas 
que la rodeaban. Entonces proyectó su rayo calórico y la aldea se convirtió en un 
montón de ruinas llameantes. Después dio la espalda al artillero y se fue hacia el 
bosque de pinos, en que se hallaba el segundo cilindro. Un segundo gigante salió 
entonces del pozo y siguió al primero. 

El artillero se arrastró por los brezos calientes en dirección a Horsell, logró llegar 
con vida hasta la zanja que bordea el camino y así consiguió escapar de Woking. Me 
explicó que allí quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con quemaduras 
y todos aterrorizados. El fuego le obligó a dar un rodeo y tuvo que esconderse entre 
los restos recalentados de una pared al volver uno de los marcianos. Vio que el 
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monstruo perseguía a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentáculos metálicos y 
le destrozaba la cabeza contra un árbol. Al fin, después que cayó la noche, el artillero 
echó a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario. 

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar 
del peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y sótanos y muchos 
de los sobrevivientes habíanse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta 
que halló un caño de agua corriente que estaba roto y del cual salía el líquido como 
de un manantial. 

Esto fue lo que me contó de manera fragmentaria. El artillero se calmó 
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No había comido nada desde 
mediodía, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse 
todo sobre la mesa. 

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos 
que comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y 
poco a poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del 
jardín. Parecía que un número de hombres o animales había cruzado el lugar a la 
carrera. Me fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compañero. 

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la 
ventana. En una noche se había convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no 
ardían tanto los fuegos. Donde antes había llamas ahora se veían columnas de humo; 
pero las innumerables ruinas de casas derruidas y árboles arrancados y consumidos 
por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora 
mostrábanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aquí y 
allá veíase algo que había escapado de la destrucción: una señal ferroviaria por aquí, 
el extremo de un invernadero por allá y algunas otras cosas. Jamás en la historia de 
la guerra habíase efectuado destrucción semejante. Y brillando a la luz creciente del 
oriente vi a tres de los gigantes metálicos parados cerca del pozo, con sus capuchones 
rotando como si inspeccionaran la desolación de que fueran causa. 

Me pareció que el pozo se había agrandado y a cada momento salía del interior 
una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo. 

Más allá se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las 
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo teñidas de rojo. 

 

 

12 
LA DESTRUCCIÓN DE WEYBRIDGE Y SHEPPERTON 

 

Al acrecentarse la luz del día nos alejamos de la ventana, desde la que habíamos 
observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja. 

El artillero concordó conmigo que no era conveniente permanecer en la casa. 
Tenía pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su batería, que era 
la número doce de la Artillería Montada. Por mi parte, yo me proponía regresar de 
inmediato a Leatherhead, y tanto me había impresionado el poder destructivo de los 
marcianos, que decidí llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del país. Ya 
me daba cuenta de que la región cercana a Londres debía ser por fuerza el 
escenario de una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con los 
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monstruos. 

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los 
gigantes que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo 
de cruzar por allí. Pero el artillero me disuadió. 

—No estaría bien que dejara viuda a su esposa —me dijo. 

Al fin accedí a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos 
separaríamos. Desde allí trataría yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a 
Leatherhead. 

Debí haber partido en seguida; pero mi compañero era hombre ducho en esas 
cosas y me hizo buscar un frasco, que llenó de güisqui. Después nos llenamos los 
bolsillos con bizcochos y trozos de carne. 

Salimos al fin de la casa y corrimos lo más rápidamente posible por el camino 
por el que viniera yo durante la noche. Las casas parecían abandonadas. En el 
camino vimos un grupo de tres cadáveres carbonizados por el rayo calórico y aquí y 
allá encontramos cosas que había dejado caer la gente en su huida: un reloj, una 
chinela, una cuchara de plata y otros objetos por el estilo. En la esquina del correo 
había un carrito con una rueda rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos 
descubrimos una caja para guardar dinero que había sido forzada. 

Excepción hecha del orfanato, que todavía estaba quemándose, ninguna de las 
casas había sufrido mucho en esa parte. El rayo calórico había tocado la parte 
superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecía haber 
un alma viviente en Maybury Hill. La mayoría de los habitantes habían huido o 
estaban ocultos. 

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de 
negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el 
bosque al pie de la cuesta. Por allí avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a 
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoría de los árboles 
habían caído, aunque aún quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos 
desnudos y ennegrecidos. 

Por nuestro lado, el fuego no había hecho más que chamuscar los árboles más 
próximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los leñadores habían estado 
trabajando el sábado; en un claro había troncos aserrados formando pilas, así como 
también una sierra con su máquina de vapor. No muy lejos se veía una choza 
improvisada. 

No soplaba viento aquella mañana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los 
pájaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablábamos en voz muy baja, mirando a 
cada momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para 
escuchar. 

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oímos ruido de cascos. Vimos 
entonces por entre los árboles a tres soldados de caballería que cabalgaban 
lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un 
teniente y dos reclutas del octavo de húsares, que llevaban un heliógrafo. 

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aquí esta mañana 
—expresó el teniente—. ¿Qué pasa? 

Su voz y su expresión denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con 
curiosidad. El artillero saltó al camino y se cuadró militarmente. 

—Anoche quedó destruido nuestro cañón, señor. Yo me estuve ocultando y 
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ahora iba en busca de mi batería. Creo que avistará a los marcianos a media 
milla de aquí. 

—¿Qué aspecto tienen? —inquirió el teniente. 

—Son gigantes con armaduras, señor. Miden treinta metros; tienen tres patas 
y un cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de 
capuchón. 

—¡Vamos, vamos! —exclamó el oficial—. ¡Qué tontería! 

—Ya verá usted, señor. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el 
mundo. 

—¿Un arma de fuego? 

—No, señor —repuso el artillero, y describió vividamente el rayo calórico. 

El teniente le interrumpió en mitad de su explicación y me dirigió una 
mirada. Yo me hallaba todavía a un costado del camino. 

—¿Lo vio usted?—me preguntó el oficial. 

—Es la verdad —contesté. 

—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volvióse hacia el 
artillero—: Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga 
usted su camino y preséntese al brigadier general Marvin. Dígale a él todo lo 
que sabe. Está en Weybridge. ¿Conoce el camino? 

—Lo conozco yo —intervine. Él volvió de nuevo su caballo hacia el sur.  

—¿Media milla dijo? —preguntó.  

—Más o menos —le indiqué hacia el sur con la mano. 

Él me dio las gracias, partió con sus soldados y no volvimos a verlos más. 

Algo más adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres 
mujeres y dos niños, que estaban desocupando una casucha. Habíanse provisto 
de un carrito de mano y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. 
Estaban demasiado atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos. 

Cerca de la estación Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la 
calma en la campiña. Estábamos muy lejos del alcance del rayo calórico, y de no 
haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente 
ferroviario, el día nos habría parecido como cualquier otro domingo. 

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto 
vimos por un portón que daba a un campo seis cañones de doce libras situados a 
igual distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban 
esperando junto a los cañones y los carros de municiones se hallaban a poca 
distancia de ellos.  

—Así me gusta —dije—. Por lo menos, harán blanco una vez.  

El artillero se paró un momento junto al portón. 

—Seguiré viaje —dijo. 

Más adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, había 
un número de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual 
vimos más cañones. 



36 

—Arcos y flechas contra el rayo —comentó el artillero—. Todavía no he visto 
ese rayo de fuego. 

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atención y 
los soldados interrumpían a veces su labor para mirar en la misma dirección. 

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una 
veintena de húsares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las 
puertas para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa 
estaban cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo ómnibus, así 
como también otros vehículos. Había mucha gente y la mayor parte vestía sus 
ropas domingueras. A los soldados les costaba mucho hacerles comprender la 
gravedad de la situación. Vimos a un anciano con una enorme caja y una veintena 
o más de tiestos de orquídeas. El viejo reñía al cabo que se negaba a cargar sus 
tesoros. Yo me detuve y le tomé del brazo. 

—¿Sabe lo que hay allá? —le dije indicando hacia los pinos que ocultaban a 
los marcianos. 

—¿Eh? —exclamó volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores 
son valiosas.  

—¡La muerte! —le grité—. ¡Llega la muerte! ¡La muerte!  

Y dejándole que lo entendiera, si le era posible, seguí tras del artillero. Al 
llegar a la esquina volví la cabeza. El soldado habíase apartado y el anciano 
seguía junto a sus orquídeas, mientras que miraba perplejo hacia los árboles. 

En Weybridge nadie pudo decirnos dónde estaba el cuartel general. En el 
pueblo reinaba la mayor confusión. Por todas partes se veían vehículos de lo más 
variados. Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente 
del río. Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se 
hacía oír a cada momento. 

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevábamos 
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertían al pueblo que se 
fueran o se refugiaran en sus sótanos tan pronto como comenzaran los disparos. 

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se había reunido gran cantidad de 
personas en la estación y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y 
paquetes. Creo que se había detenido el tránsito ordinario de trenes para dar paso 
a las tropas y cañones de Chertsey. Después me enteré que se libró una 
verdadera batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron 
algo más tarde. 

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodía y a esa hora nos encontramos 
en el lugar próximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Támesis. 
Parte del tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano. 

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar 
embarcaciones. Además, había un transbordador al otro lado del río. Sobre la 
margen que da a Shepperton había una posada, y algo más allá se elevaba la 
torre de la iglesia de Shepperton. 

Allí encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se había 
convertido todavía en pánico; pero vimos ya mucha más gente de la que podía 
cruzar en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta 
vimos a un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que 
habían apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la 
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estación Shepperton. 

Oíanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecían tener la 
idea de que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que 
podrían atacar y saquear la población, pero que al fin serían exterminados. A cada 
momento miraban algunos hacia la campiña de Chertsey, pero por ese lado reinaba 
la calma. 

Al otro lado del Támesis, excepto en los lugares donde llegaban las 
embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey. 
Los que desembarcaban allí se iban andando por el camino. El transbordador 
acababa de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado 
bromeando con los fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La hostería estaba 
cerrada debido a la hora. 

—¿Qué es eso? —gritó de pronto un botero. 

En ese momento se repitió el sonido procedente de Chertsey. Era el 
estampido lejano de un cañonazo. 

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras 
otra las baterías ocultas detrás de los árboles. Una mujer lanzó un grito y todos se 
inmovilizaron ante la iniciación de las hostilidades. No se veía nada, salvo la campiña y 
las vacas que pastaban en las cercanías. 

—Los soldados los detendrán —expresó en tono dubitativo una mujer que se 
hallaba próxima a mí. 

Sobre los árboles se elevaba una especie de neblina. 

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del río, e 
inmediatamente tembló el suelo a nuestros pies y se oyó una terrible explosión, cuyas 
vibraciones hicieron añicos dos o tres ventanas de las casas vecinas. 

—¡Allí están!—gritó un hombre de azul—. ¡Allá! ¿No los ven? 

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de 
los árboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rápidamente hacia 
el río. Al principio parecían figuras pequeñas que avanzaban con paso bamboleante y 
tan raudo como el vuelo de un pájaro. 

Luego apareció el quinto, que avanzaba en línea oblicua hacia nosotros. Sus 
gigantescos cuerpos relucían a la luz del sol al avanzar hacia los cañones, 
tornándose cada vez más grandes a medida que se aproximaban. El más lejano 
blandía una enorme caja, y el espantoso rayo calórico, que ya viera yo en acción el 
viernes por la noche, partió hacia Chertsey y dio de lleno en la villa. 

Al ver aquellas criaturas extrañas y terribles, la multitud que se encontraba a 
orillas del agua quedóse paralizada de horror. Por un momento reinó el silencio. 
Después se oyó un ronco murmullo y un movimiento de pies, así como un chapoteo en 
el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvió y 
me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellón y pasó 
corriendo por mi lado. Yo también me volví con todos, mas no era tan grande mi 
terror como para impedirme pensar. Tenía en cuenta el mortífero rayo calórico. La 
solución era meterse bajo el agua.  

—¡Al agua!—grité sin que me prestaran atención. Me volví de nuevo y eché a 
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo 
mismo. Todo el pasaje de una embarcación que volvía saltó hacia nosotros cuando 
pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el río estaba tan 
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bajo que corrí por espacio de seis metros sin hundirme más que hasta la cintura. 

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia, 
me introduje bajo la superficie. En mis oídos resonaron como truenos los chapoteos 
de los otros que se lanzaron al río desde ambas orillas. 

Pero el monstruo marciano nos prestó entonces tanta atención como la que 
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado. 
Cuando volví a sacar la cabeza del agua, el capuchón del gigante mecánico 
apuntaba hacia las baterías, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del 
río, y al avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el generador del 
rayo calórico. 

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvó la mitad de la 
anchura del río. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra 
margen y después se volvió a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de 
Shepperton. Entonces dispararon simultáneamente los seis cañones que estaban 
ocultos tras los últimos edificios de la aldea. 

Las súbitas detonaciones casi paralizaron mi corazón. El monstruo levantaba ya 
la caja del rayo calórico cuando la primera granada estalló seis metros más arriba del 
capuchón. 

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atención. 
Lo que me interesaba era el incidente más próximo. Simultáneamente estallaron otras 
dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchón se volvía para 
ver la cuarta granada, que no pudo esquivar. 

El proyectil hizo explosión en la misma cara del monstruo. El capuchón pareció 
hincharse y voló en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente. 

—¡Hizo blanco!—grité yo con entusiasmo. 

Oí los gritos de júbilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera 
saltado del agua a causa de la alegría. 

El coloso decapitado se tambaleó como un gigante ebrio, mas no cayó. Por 
milagro recobró el equilibrio y, sin saber ya por dónde iba, avanzó rápidamente 
hacia Shepperton con la caja del rayo calórico sostenida en alto. 

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchón, estaba muerto 
y hecho trizas, y el monstruo no era ahora más que un complicado aparato de 
metal que iba hacia su destrucción. Adelantóse en línea recta, incapaz de guiarse; 
tropezó con la torre de la iglesia, derribándola con la fuerza de su impulso; se 
desvió a un costado, siguió andando y cayó, al fin, con tremendo estrépito, en las 
aguas del río. 

Una violenta explosión hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor, 
barro y metal destrozado voló hacia el cielo. Al caer en el río la caja del rayo 
calórico, el agua habíase convertido en seguida en vapor. Un momento después 
avanzó río arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que 
trataba de alcanzar la costa y oí sus gritos por el tremendo ruido causado por la 
caída del marciano. 

Por un instante no presté atención al agua caliente y olvidé que debía 
tratar de salvarme. Avancé a saltos por el río, apartando de mi paso a un 
hombre, y llegué hasta la curva. Desde allí vi una docena de botes abandonados 
que se mecían violentamente sobre las olas. El marciano yacía de través en el 
río y estaba sumergido casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban 
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de los restos, y por entre ellas pude ver vagamente las piernas gigantescas que 
golpeaban el agua y hacían volar el barro por el aire. Los tentáculos se movían y 
golpeaban como brazos de un ser viviente y, salvo por lo incierto de estos 
movimientos, era como si un ser herido se debatiera entre las olas esforzándose 
por salvar la vida. Enormes cantidades de un fluido color castaño salían a chorros 
de la máquina. 

Desvió entonces mi atención un sonido agudo semejante al de una sirena. Un 
hombre que se hallaba cerca me gritó algo y señaló con la mano. Al mirar 
hacia atrás vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la 
orilla del río desde la dirección de Chertsey. Los cañones de Shepperton volvieron 
a funcionar, pero esta vez sin hacer ningún blanco. 

Al ver esto volví a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiración 
lo más que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude más. 
El agua se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba más caliente. 

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los 
cabellos de los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que ocultó al 
principio a los marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente. 
Eran colosales figuras grises, magnificadas por la neblina. Habían pasado junto a 
mí y dos de ellos se estaban agachando junto a los restos de su compañero. 

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a 
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los 
generadores del rayo calórico y barrían con él los alrededores. 

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metálico 
son de los marcianos, el estrépito de casas que caían, el golpe sordo de los árboles 
al dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se 
mezclaba ahora con el vapor procedente del río, y al moverse el rayo calórico sobre 
Neybridge, su paso era marcado por relámpagos de luz blanca que dejaba una 
estela de llamaradas. Las casas más próximas seguían aún intactas, aguardando su 
fin, mientras que el fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro. 

Por unos minutos me quedé allí, con el agua casi hirviente hasta la altura del 
pecho, aturdido por mi situación y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente 
que salía del agua por entre los cañaverales, como ranas que escaparan ante el 
avance del hombre. 

Y de pronto saltó hacia mí el resplandor del rayo calórico. Las casas se 
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los árboles se incendiaban 
instantáneamente. Corrió de un lado a otro por el caminillo, tocando a los 
fugitivos y llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me 
hallaba yo. Cruzó el río hacia Shepperton y el agua se elevó en una columna de vapor 
ante su paso. Yo me volví hacia la costa. 

Un momento más y una ola enorme de agua en ebullición corrió hacia mí. Lancé 
un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaleándome por 
el hirviente líquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto allí mismo. 
Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la 
unión del Wey y el Támesis. Sólo esperaba la muerte. 

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentó a una veintena 
de metros de mi cabeza, clavándose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y 
levantándose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro 
los restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse 
en la distancia. 
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Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que había escapado por 
milagro. 

 

 

13 
MI ENCUENTRO CON EL CURA 

 

Después de esta súbita lección sobre el poder de las armas terrestres, los 
marcianos se retiraron a su posición original del campo comunal de Horsell, y en su 
apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compañero, dejaron de 
ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situación que yo. 

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, 
no habrían encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta Londres y es 
seguro que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su 
proximidad. Su ataque habría sido tan súbito y destructivo como lo fue el 
terremoto que asoló Lisboa hace ya un siglo. 

Mas no tenían prisa. Un cilindro seguía a otro en su viaje interplanetario; 
cada veinticuatro horas recibían refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades 
militares y navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban 
con furiosa energía. Cada minuto se instalaba un nuevo cañón, hasta que antes 
del anochecer había uno detrás de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma 
entre Kingston y Richmond. Y en toda la extensión de la desolada área de veinte 
millas cuadradas que rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los 
exploradores con los heliógrafos, que habrían de advertir a los artilleros la llegada 
del enemigo. 

Pero los marcianos comprendían ahora que teníamos un arma potente y que 
era peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventuró a menos 
de una milla de los cilindros sin pagar su osadía con la vida. 

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y 
viniendo de un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer 
cilindro —que estaban en Addlestone y en Pyrford— a su pozo original de Horsell. 
Allí, sobre los brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela 
de guardia, mientras que los demás abandonaron sus enormes máquinas guerreras 
para descender al pozo. Allí estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y 
la densa columna de humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista 
desde las colinas de Merrow y aun desde Banstead y Epson Downs. 

Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban así para su próximo 
ataque, y frente a mí se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando 
con gran trabajo en dirección a Londres. 

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi 
todas mis ropas, alcancé la embarcación y logré alejarme de esa manera. No 
tenía remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a 
Halliford y Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente 
miraba hacia atrás. Seguí río abajo porque consideré que el agua me brindaría la 
única oportunidad de salvarme si volvían los gigantes. 

El agua caliente corrió conmigo río abajo, de modo que por espacio de una 
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milla apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar 
una fila de figuras negras que cruzaban corriendo la campiña desde Weybridge. 

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al río 
eran presa de las llamas. Poco más adelante, los cañaverales de la costa 
humeaban y ardían y una línea de fuego avanzaba por un campo de heno. 

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible 
hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me 
embargó de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. 
El sol me quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de 
Walton al otro lado de la curva, quedé completamente exhausto y desembarqué 
en la orilla de Middlesex, tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serían 
las cuatro o las cinco de la tarde. Me levanté al fin, y caminé por espacio de media 
milla sin encontrar a nadie, y me tendí de nuevo a la sombra de un seto. 

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin 
saber qué decía. También sentía mucha sed y lamenté no haber bebido más agua. 
Lo curioso es que me sentí furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero 
mi impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso. 

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quizá me quedé dormido. Lo 
que sé es que le vi allí sentado con la vista fija en los resplandores que 
iluminaban el cielo. 

Me senté y mi movimiento atrajo su atención. 

—¿Tiene agua? —le pregunté. 

Negó con la cabeza. 

—Hace una hora que pide usted agua —me dijo. 

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplábamos. Me 
figuro que habrá visto en mí a un ser muy extraño. No tenía otra ropa que los 
pantalones y calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara 
ennegrecida por el humo. 

Él, por su parte, parecía hombre de carácter muy débil a juzgar por su 
barbilla hundida y sus ojos de un azul pálido incapaces de mirar de frente. Habló 
de pronto, volviendo la vista hacia otro lado. 

—¿Qué significa esto? —dijo—. ¿Qué significa? 

Le miré sin responderle. 

Él extendió una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso: 

—¿Por qué se permiten estas cosas? ¿Qué pecados hemos cometido? Había 
terminado el servicio de la mañana, iba yo caminando por el camino para 
aclararme las ideas, cuando ocurrió todo esto. ¡Fuego, terremoto, muerte! Como si 
estuviéramos en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ¿Qué son 
estos marcianos? 

—¿Qué somos nosotros? —repliqué aclarándome la garganta. 

Él se tomó las rodillas con las manos y volvióse para mirarme de nuevo. 
Durante medio minuto nos contemplamos en silencio. 

—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., ¡fuego, 
terremoto, muerte! 
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Volvió a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas. 

Poco después agitó una mano. 

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ¿Qué hemos hecho? ¿Qué hizo 
Weybridge? Todo destruido. ¡La iglesia! La reconstruimos hace apenas tres años. 
¡Desaparecida! ¡Aplastada! ¿Por qué? 

Otra pausa y volvió a hablar como si hubiera enloquecido. 

—¡El humo de su fuego se eleva por siempre jamás! —gritó. 

Refulgieron sus ojos y señaló hacia Weybridge con el dedo. 

Para ese entonces ya me había dado cuenta de lo que le ocurría. 
Evidentemente, era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se 
viera envuelto habíale privado, en parte, de la razón. 

—¿Estamos lejos de Sunbury?—le pregunté en el tono más natural posible. 

—¿Qué podemos hacer? —dijo él—. ¿Están en todas partes esos monstruos? 
¿Es que la Tierra les pertenece ahora? 

—¿Estamos lejos de Sunbury? 

—Esta misma mañana celebré una misa... 

—Las cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos perder la 
cabeza. Todavía quedan esperanzas. 

—¡Esperanzas! 

—Sí, y muchas..., a pesar de toda esta destrucción. 

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situación. Al 
principio me escuchó; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a 
tornarse opacos y apartó la vista. 

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. ¡El fin! ¡El día 
terrible del Señor! Cuando los hombres pidan a las montañas y las rocas que les 
caigan encima y les oculten para no ver el rostro de Él, que estará sentado 
sobre su trono. 

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado 
junto a él, le apoyé una mano sobre el hombro. 

—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ¿De qué sirve la religión 
si deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los 
hombres los terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ¿Creía usted que Dios 
había exceptuado a Weybridge?... ¡Vamos, hombre, Dios no es un agente de 
seguros! 

Por un rato estuvimos callados. 

—¿Pero cómo podemos escapar? —me preguntó él de pronto—. Son 
invulnerables, no conocen la piedad... 

—Ni lo uno ni quizá lo otro —repuse—. Y cuanto más poderosos sean, más 
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas 
lograron matar a uno de ellos no muy lejos de aquí. 

—¿Lo mataron? —exclamó mirando a su alrededor—. ¿Cómo es posible que se 
pueda matar a un enviado del Señor? 
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—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos 
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo. 

—¿Qué son esos destellos en el cielo? —me preguntó de pronto. 

Le expliqué que era un heliógrafo, que hacía señales. 

—Estamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan 
tranquilo —manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. 
De aquella parte están los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan 
las colinas alrededor de Richmond y Kinston, están cavando trincheras y formando 
terraplenes que sirvan de parapeto a los cañones y las tropas. Dentro de poco 
volverán por aquí los marcianos... 

Mientras hablaba yo así, el cura se levantó de un salto y me interrumpió con 
un ademán. 

—¡Escuche! —dijo. 

Desde el otro lado de las colinas, más allá del agua, nos llegó el estampido 
apagado de los cañones distantes y gritos apenas audibles. 

Luego reinó el silencio. Un escarabajo pasó zumbando sobre el seto y siguió su 
vuelo. 

En el oeste veíase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente 
de Weybridge y Shepperton. 

—Será mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije. 

 

 

14  
EN LONDRES 

 

Mi hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron Woking. 
Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un examen, motivo por el 
cual no se enteró de la llegada de los visitantes del espacio hasta el sábado por 
la mañana. 

Los diarios de ese día publicaban, además de varios artículos especiales sobre el 
planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultó aún más intrigante por su 
brevedad. 

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habían matado a 
cierto número de personas con un arma muy rápida, según explicaba el telegrama. El 
mensaje concluía con estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no 
han salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. Probablemente 
se debe esto a la mayor atracción de la gravedad terrestre.» Sobre este punto 
basaron los editorialistas sus artículos. 

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biología a la que asistía mi 
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo señales de más 
excitación que la de costumbre. 

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que 
tenían. No podían contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los 
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alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y 
Weybridge. 

Luego, a las ocho, la Sí. James Gazette lanzó una edición especial, en la cual 
anunció la interrupción de las comunicaciones telegráficas. Se atribuyó este 
inconveniente a la caída de los pinos ardientes sobre la línea. Aquella noche no se 
supo nada más respecto a la lucha. 

Mi hermano no sintió la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabía 
por las noticias periodísticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidió 
ir aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran. 
Despachó un telegrama —que no llegó a su destino— alrededor de las cuatro y pasó 
la velada en un salón de conciertos. 

Aquel sábado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi 
hermano llegó a la estación de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la 
que suele partir el tren de medianoche se enteró al cabo de un rato de que un 
accidente impedía la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué clase de 
accidente había ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabían. 

No hubo ningún revuelo en la estación, ya que los funcionarios de la empresa 
hacían correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de 
hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer los 
arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven 
los trenes de excursión dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas 
personas relacionaron con los marcianos la interrupción de las comunicaciones. 

En otro relato de estos acontecimientos he leído que el domingo por la mañana 
«se sobresaltó todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no había 
nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no 
oyeron hablar de los marcianos hasta el pánico del lunes por la mañana. Los que se 
enteraron tardaron un tiempo en comprender plenamente el significado de los 
telegramas que publicaban los diarios del domingo. La mayoría de los habitantes de 
Londres no lee los diarios de ese día. 

Además, la convicción de la seguridad personal está tan grabada en la mente 
del londinense y es tan común que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer 
sin el menor temor la siguiente noticia: 

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y 
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metálicos, han destruido por 
completo la estación Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallón del 
Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan 
completamente inútiles contra sus armaduras y los cañones fueron inutilizados por 
ellos. Los húsares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente 
hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se están cavando 
trincheras y levantando terraplenes para contener su avance hacia Londres.” 

Así fue como publicó el Sunday Sun la noticia, y un artículo muy bien redactado 
que apareció en el Referee comparó los acontecimientos con lo que ocurriría si se 
soltaran todas las fieras de un zoológico en una aldea. 

En Londres nadie sabía nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavía 
persistía la idea de que los monstruos debían ser muy torpes: «Se arrastran 
trabajosamente» era la expresión empleada en todas las primeras noticias respecto a 
ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial. 

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que llegaban 
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las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo que decir 
al pueblo hasta la caída de la tarde, cuando las autoridades dieron a las agencias de 
prensa las noticias que tenían. Se afirmaba que los habitantes de Walton y 
Weybridge, así como también de todo el distrito circundante, marchaban por los 
caminos en dirección a la capital. Eso era todo. 

Por la mañana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber 
todavía lo que había pasado la noche anterior. En el templo oyó alusiones sobre la 
invasión y el cura dijo una misa por la paz. 

Al salir compró el Referee. Se alarmó al leer las noticias y de nuevo fue a la 
estación Waterloo para ver si se habían restablecido las comunicaciones. La gente que 
andaba por la calle no parecía afectada por las extrañas novedades que proclamaban 
los vendedores de diarios. Se interesaban, sí, y si se sentían alarmados era sólo por 
los residentes de las poblaciones que se mencionaban. 

En la estación se enteró por primera vez de que estaban interrumpidas las líneas 
de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habían recibido varios 
telegramas extraños desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no 
llegaba ninguna noticia más. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al 
respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los 
alrededores de Weybridge. 

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estación había muchas 
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que 
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa. 

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente 
que había ido a pasar el día a orillas del río. Los viajeros encontraron cerrados 
los muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extrañas. 

—Hay muchísima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de 
todos sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen 
que en Chertsey se han oído muchos cañonazos y que los soldados de caballería 
les han dicho que se vayan en seguida porque llegan los marcianos. Nosotros oímos 
cañonazos en la estación de Hampton Court, pero creíamos que eran truenos. ¿Qué 
diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ¿verdad? 

Mi hermano no pudo decirle nada. 

Después descubrió que la alarma había cundido a los clientes de los trenes 
subterráneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas 
las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabía nada 
concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecían estar de mal humor. 

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estación al habilitarse la línea 
entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cañones y 
gran número de soldados. Éstas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham 
para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron 
contestados de igual guisa por los reclutas. 

—¡Los comerán! 

—Somos los domadores de fieras. 

Y otras frases por el estilo. 

Poco después llegó un pelotón de policías, que hizo retirar a la gente de los 
andenes. Mi hermano salió entonces a la calle. 
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Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de 
jóvenes del Ejército de Salvación llegó cantando por el camino de Waterloo. Sobre 
el puente había cierto número de holgazanes que observaban una escoria rara de 
color castaño que llegaba por el río. Poníase el sol y contra un cielo espléndido se 
recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien 
comentó algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que 
afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que había visto hacia el oeste los 
destellos de un heliógrafo. 

En la calle Wellington mi hermano se encontró con dos individuos mal 
entrazados que salían de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes 
cartelones. 

—¡Horrible catástrofe! —gritaban ambos mientras corrían por Wellington—. ¡Una 
batalla en Weybridge! ¡Descripción completa! ¡Se rechaza a los marcianos! ¡Londres, en 
peligro! 

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario. 

Sólo entonces comprendió, en parte, la amenaza que representaban los 
monstruos. Supo que no eran un simple puñado de criaturas pequeñas y torpes, sino 
que poseían mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecánicos y que 
podían trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los cañones 
más poderosos no eran capaces de detenerlos. 

Se los describía como «gigantescas máquinas similares a arañas de casi treinta 
metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y dueñas de 
un arma que despedía un rayo de calor potentísimo». Habíanse instalado baterías en 
la región de los alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking 
y Londres. Cinco de las máquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el Támesis 
y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron las balas 
y las baterías fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calórico. Se mencionaban 
grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era optimista. 

Los marcianos habían sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se 
retiraron de nuevo a su triángulo de cilindros, en el círculo que rodeaba a Woking. 
Los soldados del Cuerpo de Señales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones. 
Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cañones de largo 
alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento 
dieciséis estaban ya en posición, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez 
que se efectuaba una concentración tan rápida e importante de material de guerra. 

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato 
por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo. 
Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situación era grave, pero se recomendaba 
al público que no se dejara dominar por el pánico. Se admitía que los marcianos 
eran criaturas extrañas y extremadamente peligrosas, mas no podía haber más que 
veinte de ellos contra nuestros millones. 

A juzgar por el tamaño de los cilindros, las autoridades suponían que no había 
más de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo 
menos, se había dado muerte a uno y quizá a más. El público sería advertido con 
tiempo de la proximidad del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para 
proteger a los habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora 
amenazados. Y así, con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a 
salvo y la seguridad de que las autoridades podían hacer frente a las dificultades, 
se cerraba esta quasi proclamación. 
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Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el 
diario estaba húmedo. No hubo tiempo para agregar ningún comentario. Según mi 
hermano, resultaba curioso ver cómo se había sacrificado el resto de las noticias para 
ceder espacio a lo que antecede. 

Por toda la calle Wellington veíase a la gente que compraba los diarios para 
leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que 
seguían a los primeros. La gente descendía de los vehículos colectivos para comprar 
ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatía primera, la gente sintióse 
muy excitada ante estas novedades. El dueño de una casa de mapas del Strand quitó 
los postigos a su escaparate y se puso a exhibir en él varios mapas de Surrey. 

Mientras marchaba por el Strand en dirección a Trafalgar Square con el diario 
bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey. 

Había un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehículo 
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegó desde el puente 
de Westminster, y tras él se vio un carretón de cargar heno con cinco o seis 
personas de aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y 
paquetes. Estaban todos muy pálidos y su apariencia contrastaba notablemente con la 
de los bien ataviados pasajeros que los miraban desde los ómnibus. 

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin, 
tomaron hacia el este por el Strand. Poco más atrás llegó un hombre con ropas de 
trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda más pequeña 
que la otra. Estaba muy sucio y tenía el rostro blanco como la tiza. 

Mi hermano tomó entonces hacia Victoria y se cruzó con otros refugiados. Se le 
ocurrió la vaga idea de que quizá me viera a mí. Notó que había un gran número 
de policías regulando el tránsito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la 
gente de los vehículos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos. 

—Son calderas sobre trípodes y caminan como hombres —declaró. 

Casi todos mostrábanse muy animados por su extraña aventura. 

Más allá de Victoria, las tabernas hacían gran negocio con los recién llegados. En 
todas las esquinas veíanse grupos de personas leyendo diarios, conversando 
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Éstos 
parecieron aumentar de número al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles 
estuvieron tan atestadas como la de Epson el día del Derby. Mi hermano dirigió la 
palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto. 

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontró a uno que le dijo 
que Woking había sido enteramente destruido la noche anterior. 

—Vengo de Byfleet —manifestó el individuo—. Esta mañana temprano pasó por 
la aldea un hombre, que llamó en todas las puertas para avisarnos que nos 
fuéramos. Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de 
humo hacia el sur. Nada más que humo, y desde ese lado no llegó nadie. Después 
oímos los cañones de Chertsey y vimos a la gente que venía de Weybridge. Por eso 
cerré mi casa y me vine a la capital. 

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenían 
la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para 
la población. 

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente 
numerosos cañonazos. Mi hermano no pudo oírlos a causa del ruido del tránsito en las 



48 

calles principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el río 
le fue posible captar con toda claridad los estampidos. 

Regresó de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya 
se sentía muy preocupado por mí y le inquietaba la evidente magnitud del peligro. 
Como lo hiciera yo el sábado, pensó mucho en los detalles militares del asunto y en 
todos los cañones que esperaban en la campiña, así como también en los fugitivos. 
Con un esfuerzo mental trató de imaginar cómo serían las «calderas sobre trípodes» 
de treinta metros de altura. 

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios 
iban por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundían las noticias, que 
la calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes 
dominicales de costumbre, aunque notábase ahora que muchos formaban grupos 
para cambiar ideas, y por Regent Park había tantas parejas conversando bajo los 
faroles de gas como en otras oportunidades. La noche estaba cálida y tranquila, así 
como también algo opresiva, y el estampido de los cañonazos continuó de manera 
intermitente. A medianoche pareció que hubiera relámpagos en dirección al sur. 

Mi hermano leyó el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba 
inquieto, y después de la cena salió de nuevo a pasear sin rumbo. Regresó y en 
vano quiso distraer su atención dedicándose al estudio. Acostóse poco después de 
medianoche, y en la madrugada del lunes le despertó el ruido distante de las 
llamadas a las puertas, de pies que corrían, de tambores lejanos y de 
campanadas. Sobre el cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento quedóse 
asombrado, preguntándose si había llegado el día o si el mundo estaba loco. Después 
saltó del lecho para correr hacia la ventana. 

Su habitación era un ático, y al asomar la cabeza se repitió en toda la manzana 
el ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras 
cabezas como la suya. Alguien comenzó a formular preguntas. 

—¡Ya llegan! —gritó un policía llamando a una puerta—. ¡Llegan los marcianos! 
Acto seguido corrió hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de un 
clarín acercábanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los 
alrededores mataban el sueño con el repiqueteo de sus campanas. Oíanse puertas 
que se abrían y todas las ventanas de la manzana se iluminaron. 

Calle arriba llegó velozmente un carruaje cerrado, que pasó haciendo gran ruido 
sobre las piedras de la calle y se perdió en la distancia. Poco después llegaron dos 
coches de plaza, los precursores de una larga procesión de vehículos, que iban en su 
mayor parte hacia la estación Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes 
especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde Euston. 

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de 
asombro, mirando a los policías, que llamaban a todas las puertas y comunicaban 
su incomprensible mensaje. Luego se abrió la puerta de su habitación y entró el 
vecino que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestía 
pantalones, camisa y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenía el cabello 
en desorden. 

—¿Qué diablos pasa? —preguntó—. ¿Es un incendio? ¡Qué bochinche 
endiablado! 

Ambos se asomaron por la ventana, esforzándose por oír lo que gritaban los 
agentes de policía. La gente salía de las calles laterales y formaba grupos en las 
esquinas.  
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—¿Qué demonios pasa? —volvió a preguntar el vecino. Mi hermano le 
respondió algo vago y empezó a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la 
ventana para no perder nada de lo que sucedía en las calles. Al poco rato 
llegaron hombres que vendían diarios. 

—¡Londres en peligro de sofocación! —gritaban—. ¡Han caído las defensas de 
Kingston y Richmond! ¡Horribles desastres en el valle del Támesis! 

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y 
de la acera opuesta, y detrás, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de 
aquella parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; 
hacia el oeste y noroeste, en Kilburn, en St. John's Wood y en Hampstead; hacia 
el este, en Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la 
vasta ciudad de Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los 
ojos y abría las ventanas para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se 
vestía apresuradamente cuando los primeros soplos de la tormenta del temor 
empezaban a recorrer las calles. Aquello fue el alba del gran pánico. Londres, que 
el domingo por la noche se había acostado estúpido e inerte, despertó en la 
madrugada del lunes para hacerse cargo de la inminencia del peligro. Como 
desde su ventana no podía enterarse de lo que pasaba, mi hermano bajó a la 
calle en el momento en que el cielo se teñía de rosa con la llegada del alba. La 
gente, que huía a pie y en toda clase de vehículos, tornábase cada vez más 
numerosa. 

—¡Humo negro! —gritaban unos y otros. 

Fue inevitable que cundiera el terror y se contagiaran todos de la misma 
enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el escalón de la puerta, vio que 
se acercaba otro vendedor de diarios y adquirió uno. El hombre corría con todos 
los demás y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un chelín el ejemplar... 
Grotesca combinación de pánico y ansia lucrativa. 

Y en ese diario leyó mi hermano el catastrófico despacho del comandante en 
jefe: 

«Los marcianos están descargando enormes nubes de vapor negro y ponzoñoso 
por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterías, destruido Richmond, 
Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que 
hay a su paso. Es imposible detenerlos. La única manera de salvarse del humo 
negro es la fuga inmediata.” 

Eso era todo, pero bastaba. Toda la población de la gran ciudad, de seis 
millones de habitantes, se ponía en movimiento y echaba a correr; no tardaría 
mucho en huir en masa hacia el norte. 

—¡Humo negro! —gritaban las voces—. ¡Fuego! 

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca 
habilidad se volcó en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una 
fuente. Las luces se encendían en todas las casas y algunos de los coches que 
pasaban tenían todavía sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo 
acrecentábase la luz del nuevo día. 

Mi hermano oyó que corrían todos en las habitaciones y subían y bajaban las 
escaleras. La casera llegó a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida 
por su esposo. 

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvió apresuradamente a su cuarto, 
puso en sus bolsillos las diez libras que constituían todo su capital y volvió a salir 
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a la calle. 

 

 

15 
LO QUE SUCEDIÓ EN SURREY 

 

Los marcianos habían renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos hallábamos 
hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a los grupos de 
fugitivos que llegaban por el puente de Westminster. 

Según puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus 
actividades, la mayoría de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de 
Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provocó 
grandes cantidades de humo verde. 

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente 
pasaron por Byfleet y Pyrford en dirección a Ripley y Weybridge, llegando así a la 
vista de las baterías, que esperaban el momento de entrar en acción. 

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno 
de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena. 

Fueron estos aullidos y los cañonazos procedentes de St. George Hill los que 
oímos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca 
experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posición, dispararon una 
andanada prematura e inútil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El 
marciano al que atacaron marchó tranquilamente hasta sus cañones, sin usar 
siquiera su rayo calórico, avanzó por entre las piezas de artillería y cayó 
inesperadamente sobre los cañones de Painshill Park, los cuales destruyó por 
completo. 

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran más valientes. 
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al 
marciano que se hallaba más próximo a ellos. Apuntaron sus armas tan 
deliberadamente como si hicieran prácticas de tiro e hicieron fuego desde una 
distancia de mil metros. 

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos 
pasos más, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente 
volvieron a cargar los cañones. El marciano derribado lanzó un prolongado grito 
ululante y de inmediato le respondió uno de sus compañeros apareciendo por entre 
los árboles del sur. 

Una de las granadas había destruido una pata del trípode que sostenía al 
marciano caído. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos 
hicieron funcionar simultáneamente sus rayos calóricos apuntando a la batería. 
Estalló la munición, se incendiaron los pinos de los alrededores y sólo escaparon uno 
o dos de los artilleros, que ya corrían sobre la cima de la colina. 

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se 
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron allí 
parados durante la siguiente media hora. 

El marciano que fuera derribado salió muy despacio de su capuchón y se 
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puso a reparar el daño sufrido por uno de los soportes de su máquina. Alrededor 
de las nueve ya había terminado, y se volvió a ver su capuchón por encima de los 
árboles. 

Eran las nueve y minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros 
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue 
entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual 
distancia entre sí, formando una línea curva entre St. George Hull, Weybridge y 
la aldea de Send, al sudoeste de Ripley. 

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes, 
que advirtieron del peligro a las baterías de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro 
de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el río, y a dos de ellos 
vimos el cura y yo cuando avanzábamos trabajosamente por el camino que se 
extiende al norte de Halliford. Nos pareció que se morían sobre una nube, pues una 
neblina blanca cubría los campos y se elevaba hasta una tercera parte de su 
altura. 

Al ver el espectáculo, el cura lanzó un grito ahogado y echó a correr; pero yo 
sabía que era inútil escapar de esa manera y me volví hacia un costado para 
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. 
Él volvió la cabeza, vio lo que hacía yo y fue a unirse conmigo. 

Los dos marcianos se detuvieron, el más próximo mirando hacia Sunbury, y el 
otro, en dirección a Staines, a bastante distancia. 

Habían cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa línea curva en 
el silencio más absoluto. Esta línea era una especie de media luna de doce millas de 
largo. Jamás se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algún 
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecían 
estar en plena posesión de todo lo que cubría la noche, iluminada sólo por la luna, las 
estrellas y los últimos resplandores ya débiles del día fenecido. 

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow, 
Ditton, Esher, Ockham, detrás de las colinas y bosques del sur del río y al otro lado de 
las campiñas del norte, se hallaban los cañones. 

Estallaron los cohetes de señales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto 
del cielo, y los que servían a los cañones se dispusieron a la lucha. Los marcianos 
no tenían más que avanzar hacia la línea de fuego e inmediatamente estallaría la 
batalla. 

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurría 
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros. 
¿Se darían cuenta de que estábamos organizados, teníamos disciplina y trabajábamos 
en conjunto? ¿O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de nuestras granadas y 
nuestra constante vigilancia de su campamento como interpretaríamos nosotros la 
furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos 
destruido? ¿Soñaban que podrían exterminarnos? 

Un centenar de preguntas similares presentábanse a mi mente mientras vigilaba al 
centinela. Además, tenía yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en 
dirección a Londres. ¿Habrían preparado trampas? ¿Estaban listas las fábricas de 
Hounslow? ¿Tendrían los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin? 

Luego, al cabo de una espera que nos resultó interminable, oímos el estampido 
distante de un cañonazo. Siguió otro y luego otro más cercano. Y entonces el marciano 
que se hallaba próximo a nosotros levantó su tubo y lo descargó como una pistola, 
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produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo hizo el 
gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sólo se 
produjo la detonación. Me llamaron tanto la atención esas armas y las detonaciones 
continuadas, que olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar hacia Sunbury. 
Cuando hice esto, oí la detonación y un proyectil de buen tamaño pasó por el aire en 
dirección a Houslow. 

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas 
todo lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina 
blanca que se extendía sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosión que 
hiciera eco a la primera. Volvió a reinar el silencio.  

—¿Qué ha pasado? —preguntó el cura acercándoseme. 

—¡Sólo el cielo lo sabe! —repuse. 

Pasó un murciélago, que se perdió en la distancia. Comenzó luego un distante 
tumulto de gritos, que cesó de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora 
hacia el este con paso rápido y bamboleante. 

A cada momento esperaba yo que disparara contra él alguna de las baterías 
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del 
marciano fue tornándose más pequeña a medida que se alejaba y, al fin, se lo 
tragaron la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos 
trepamos más arriba. En dirección a Sunbury se veía algo oscuro, como si hubiera 
crecido súbitamente por allí una colina cónica que nos impidiera ver más allá, y luego, 
algo más lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas 
se fueron tornando más bajas y anchas mientras las mirábamos. 

Impulsado por una idea súbita, miré hacia el norte y percibí por allí la 
tercera de aquellas lomas negras. 

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oímos entonces a los marcianos, 
que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvió a temblar el aire con el 
distante detonar de sus armas. Pero la artillería terrestre no respondió al ataque. 

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraría 
yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los 
marcianos que integraban la línea de avanzada que he descrito había descargado por 
medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u 
otro refugio posible para los cañones. Algunos dispararon sólo uno de los recipientes; 
otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargó no menos 
de cinco. 

Los recipientes se rompían al dar en tierra —no estallaban—, y al instante 
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en 
una especie de nube: una loma gaseosa que se hundía y se extendía lentamente 
sobre la región circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para 
todo ser que respira. 

Este vapor era pesado, mucho más que el humo más denso, de modo que 
después de haberse elevado al romperse el recipiente, volvía a hundirse por el aire y 
corría sobre el suelo más bien como un líquido, abandonando las colinas y 
extendiéndose por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de 
ácido carbónico que emerge de las fisuras volcánicas. Y al entrar en contacto con el 
agua se operaba una transformación química y la superficie del líquido quedaba 
cubierta instantáneamente por una escoria, que se hundía con lentitud para dejar 
sitio al resto de la sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta extraño que —a 
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pesar del efecto mortal del gas— se pudiera beber el agua así contaminada sin sufrir 
daño alguno. 

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en 
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje 
del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepción de que 
un elemento desconocido da un grupo de cuatro líneas en el azul del espectro, nada 
sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia. 

Una vez terminada su dispersión, el humo negro se adhería tanto al suelo, aun 
antes de su precipitación, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos 
superiores de las casas altas, así como también en los árboles, existía la posibilidad de 
escapar a sus efectos ponzoñosos, como quedó demostrado aquella noche en Street 
Chobham y Ditton. 

El hombre que se salvó en el primero de estos lugares hace un relato notable de 
lo extraño de aquella corriente negra y de cómo la vio desde el campanario de la 
iglesia, así como también del aspecto que tenían las casas de la aldea al elevarse como 
fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un día y medio permaneció allí, fatigado, 
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo 
la tierra como una extensión de terciopelo negro de la que sobresalían tejados rojos, 
las copas de los árboles y más tarde setos velados, portones y paredes. 

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedó hasta 
hundirse por sí solo en la tierra. Per lo general, cuando ya había servido sus fines, 
los marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor. 

Esto hicieron con las lomas de vapor próximas a nosotros, mientras los 
observábamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, donde 
nos habíamos refugiado. Desde allí vimos moverse los reflectores sobre Richmond Hill 
y Kingston Hill, y alrededor de las once tembló la ventana y oímos el estampido de los 
grandes cañones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones 
continuaron intermitentemente por espacio de un Cuarto de hora, disparando 
granadas al azar contra los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y 
Ditton. Después se apagaron los pálidos rayos de la luz eléctrica y fueron 
reemplazados por un resplandor rojizo. 

Luego cayó el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe más tarde que 
había ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en acción los cañones de 
Richmond y Kingston hubo una andanada breve en dirección al sudoeste, y creo que 
fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los 
envolviera. 

De esta manera, y obrando tan metódicamente como lo harían los hombres para 
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el 
campo en dirección a Londres. 

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se 
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche 
avanzaron con sus mortíferos tubos. Después que fue derribado el marciano en 
St. George Hill, ni una sola vez dieron a la artillería la oportunidad de hacer otro 
blanco. Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta 
descargaban otro recipiente de vapor negro, y donde los cañones estaban a la vista, 
empleaban el rayo calórico. 

Alrededor de medianoche, los árboles que ardían en las laderas de Richmond Park 
y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro 
que cubría todo el valle del Támesis y se extendía hasta donde alcanzaba la vista. 
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Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados 
sus chorros de vapor para limpiar el terreno. 

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calórico, ya sea porque 
disponían de una cantidad limitada del material con que lo producían o porque no 
deseaban destruir el país, sino sólo terminar con la oposición que les presentaran. En 
esto último tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche terminó la oposición 
organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya ningún grupo de hombres 
que pudiera enfrentárseles; tan inútil era la empresa. Aun las tripulaciones de los 
torpederos y destructores que subieron por el Támesis con sus embarcaciones se 
negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La única 
operación ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella 
noche fue la preparación de minas y pozos, y aun en eso no se trabajó con mucho 
entusiasmo. 

Sólo podemos suponer el destino corrido por las baterías de Esher, las cuales 
aguardaban con tanta expectación la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo. Nos 
podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos; las 
balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros; los 
grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de la 
noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge. 
Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el 
proyectil que volaba sobre árboles y casas para romperse en los campos cercanos. 

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que 
avanzaba rápidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus 
víctimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir 
a caer al fin; los cañones abandonados; los soldados debatiéndose en el suelo, y la 
expansión rápida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada más 
que una masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos. 

Antes del amanecer, el vapor negro corría por las calles de Richmond, y el ya casi 
desintegrado organismo del gobierno hacía un último esfuerzo, a fin de preparar 
a la población de Londres para la huida. 

 

 

16 
EL ÉXODO DE LONDRES 

 

Ya habrá imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azotó la ciudad más 
grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se fue 
convirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las 
estaciones ferroviarias, se convirtió en una lucha a muerte en los muelles del 
Támesis y buscó salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las 
diez de la mañana perdía coherencia la organización policial, y a mediodía se 
desplomaba por completo la de los ferrocarriles. 

Todas las líneas ferroviarias del norte del Támesis y los habitantes del 
sudeste habían sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes 
se llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir 
espacio en los vagones. 
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A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle 
Bishipsgate; a doscientos metros de la estación de la calle Liverpool se disparaban 
revólveres, se apuñalaba a muchos y los agentes de policía que fueron enviados 
a dirigir el tránsito dejábanse llevar por la cólera y rompían las cabezas de las 
personas a las que debían proteger. 

Y al avanzar el día y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a 
Londres, la presión del éxodo obligó a la multitud a alejarse de las estaciones y 
volcarse por los caminos que iban hacia el norte. 

A mediodía habíase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, 
que se hundía lentamente, avanzaba por el Támesis y los llanos de Lambeth, 
impidiendo la huida por los puentes. Otra nube negra presentóse sobre Ealing y 
rodeó a un grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de allí no 
pudo descender. 

Después de una inútil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk 
Farm, mi hermano salió a ese camino, cruzó por entre un enjambre de vehículos y 
tuvo la suerte de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de 
bicicletas. El neumático delantero de la máquina que obtuvo se abrió al sacarlo por 
el escaparate; pero sin darle importancia, montó en ella y partió sin otra herida 
que un golpe recibido en la muñeca. 

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los 
cadáveres de numerosos caballos allí caídos, y mi hermano tomó entonces por el 
camino Belsize. 

Así logró salvarse de lo peor del pánico, soslayando el camino Edgware y llegar 
a esta población alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero 
muchísimo antes que la multitud. 

A lo largo del camino se hallaba la gente apiñada, observando con gran 
curiosidad a los fugitivos. Allí le pasó un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos 
automóviles. A una milla de Edgware se rompió la llanta delantera de su bicicleta 
y tuvo que abandonar la máquina y seguir camino a pie. 

En la calle principal de la aldea había algunos comercios abiertos y los pobladores 
se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la 
extraordinaria procesión de fugitivos que llegaba allí. Mi hermano consiguió obtener 
algo de alimento en una hostería. 

Por un tiempo quedóse en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados 
aumentaban en número. Muchos de ellos, como mi hermano, parecían dispuestos a 
quedarse en la aldea. No había nuevas noticias de los invasores de Marte. 

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestión no era grave. La 
mayoría de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos 
automóviles, coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en 
grandes nubes por el camino hacia St. Albans. 

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenía unos amigos, impulsó, al fin, a mi 
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendía hacia el este. Poco 
después llegó a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguió un sendero 
que iba hacia el noroeste. Pasó cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos 
nombres ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontró en el sendero de 
High Barnet con dos damas, que fueron luego sus compañeras de viaje. Llegó al lugar 
a tiempo para salvarlas. 
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Oyó sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos 
que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un 
tercero trataba de contener al nervioso caballo. 

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacía más que gritar; 
pero la otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su látigo al hombre que la 
tenía sujeta por una muñeca. 

Mi hermano se hizo cargo de la situación al instante, lanzó un grito y corrió hacia 
el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistió de sus 
intenciones y volvióse hacia él. Al ver la expresión del otro, mi hermano comprendió 
que era inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo atacó 
inmediatamente, derribándolo contra la rueda del vehículo. 

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo 
desmayó de un puntapié. Tomó luego por el cuello al que aprisionaba la muñeca de 
la dama. Oyó entonces ruido de cascos, sintió que el látigo le golpeaba entre los ojos, 
y el hombre al que asía se liberó y echó a correr por el camino. 

Medio atontado, se encontró frente al que había contenido al caballo, y vio 
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con 
ambas mujeres vueltas hacia él. 

Su antagonista, que era un sujeto fornido, trató de abrazarlo, y él le contuvo con 
un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto 
para esquivarlo y correr tras del coche. 

Mi hermano le siguió y cayó al suelo. Otro de los sujetos, que había echado a 
correr tras él, cayó también. Un momento después se acercó el tercero de los 
individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habría visto en un grave apuro 
si la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que 
tenía un revólver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. 
Disparó desde seis metros de distancia y la bala pasó a escasos centímetros de la 
cabeza de mi hermano. El menos valeroso de los ladrones echó a correr seguido por 
su compañero, que le reprochaba su cobardía. Ambos se detuvieron junto al que 
yacía tendido en el camino. 

—¡Tome esto! —dijo la joven a mi hermano dándole el revólver. 

—Vuelva al coche —le ordenó él mientras se enjugaba la sangre que manaba de 
sus labios. 

Ella se volvió sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de 
blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecían 
haberse dado por vencidos y se alejaron. 

—Me sentaré aquí, si me permiten —dijo entonces, y subió al pescante. 

La dama miró sobre su hombro. 

—Deme las riendas —dijo, y azuzó al caballo de un latigazo. 

Un momento más tarde, una curva del camino ocultó a los tres ladrones, 
que se iban. 

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontró, 
jadeante, con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos 
lastimados, viajando por un camino desconocido con estas dos mujeres. 

Se enteró de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que 
vivía en Stanmore y que había vuelto en la madrugada de atender un caso 
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urgente en Pinner. Al enterarse en una estación del camino de que avanzaban los 
marcianos fue apresuradamente a su casa, despertó a las mujeres, empaquetó 
algunas provisiones, puso su revólver debajo del asiento —por suerte para mi 
hermano— y les dijo que fueran a Edgware, donde podrían tomar un tren. 
Quedóse atrás para avisar a los vecinos y dijo que las alcanzaría a las cuatro y 
media de la mañana. Pero eran ya cerca de las nueve y no habían vuelto a verle. 
En Edgware no pudieron detenerse debido al intenso tránsito que pasaba por la 
aldea y por eso fueron hasta ese camino lateral. 

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a 
detenerse cerca de New Barnet. Él les prometió hacerles compañía, por lo menos, 
hasta que decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifestó 
ser experto en el manejo del revólver —arma desconocida para él—, a fin de 
infundirles confianza. 

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso a 
mordisquear un seto. Él les contó su huida de Londres y todo lo que sabía de 
los marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron 
de hablar y quedáronse esperando. 

Varios caminantes pasaron por allí, y por ellos supo mi hermano algunas 
noticias. Cada respuesta que recibía acrecentaba su impresión del gran desastre 
sufrido por la humanidad y aumentaba su convicción de que era necesario 
proseguir la huida inmediatamente. Por este motivo lo sugirió a sus 
acompañantes. 

—Tenemos dinero —dijo la más delgada, y vaciló un poco. Miró a mi hermano 
a los ojos y desapareció su incertidumbre. 

—Yo también lo tengo —dijo él. 

Ella le explicó que llevaban treinta libras en oro, además de un billete de cinco, 
y sugirió que con eso podrían tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi 
hermano creyó imposible hacerlo, ya que había visto lo ocurrido en Londres con 
los trenes, y expresó su idea de cruzar Essex hacia Harwich y así escapar del 
país. 

La señora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones 
y siguió llamando a «George»; pero su cuñada era muy decidida y, finalmente, 
accedió a la sugestión de mi hermano. 

Así pues, siguieron hacia Barnet con la intención de cruzar el Gran Camino del 
Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos 
posible. 

A medida que avanzaba el día acrecentábase el calor y la arena blancuzca 
sobre la que pisaban se tornó cegadora y ardiente, de modo que sólo pudieron 
viajar con mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras 
avanzaban hacia Barnet oyeron cada vez más claramente un tumulto 
extraordinario. 

Comenzaron a encontrarse con más gente. En su mayoría miraban todos hacia 
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, 
pálidos y sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzó con ellos. Iba 
caminando y con los ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para 
mirarle, le vieron llevarse una mano a los cabellos y golpear con la otra algo 
invisible. Pasado su paroxismo de ira continuó camino sin mirar hacia atrás ni una 
sola vez. 
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Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que 
se aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un niño en brazos 
y seguida por otros dos. Luego apareció un hombre vestido de negro, con un grueso 
bastón en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva 
un carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de 
sombrero hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y un par de niños. 

—¿Por aquí podremos dar la vuelta por Edgware? —preguntó el conductor, 
que estaba muy pálido. 

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomó hacia la 
izquierda, azotó al caballo y se fue sin darle las gracias. 

Mi hermano notó un humo gris pálido que se levantaba entre las casas que 
tenía frente a sí y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detrás 
de las villas. La señora Elphinstone lanzó un grito al ver una masa de llamas rojas 
que saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resultó ser ahora una 
cacofonía de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehículos y el golpear 
de cascos sobre el suelo. El camino describía allí una curva cerrada, a menos de 
cincuenta metros de la encrucijada. 

—¡Dios mío! —gritó la señora Elphinstone—. ¿Adonde nos lleva usted? 

Mi hermano se detuvo. 

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que 
avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una 
gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el 
espectáculo y era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de 
caballos, los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehículos de toda clase. 

—¡Paso! —gritaban las voces—. ¡Abran paso! 

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer 
avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugía como las llamas, 
y el polvo era tan cálido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo más 
adelante ardía una villa, cuyo humo aumentaba la confusión reinante. 

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pasó una mujer muy sucia, que 
llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar. 

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha 
era una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre 
las casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, tornábanse 
claras al llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa 
multitud, que desaparecía entre una nube de polvo. 

—¡Adelante! ¡Adelante!—gritaban las voces—. ¡Paso! ¡Paso! 

Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano quedóse 
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraído, avanzó paso a paso por el 
sendero. 

Edgware había sido una escena de confusión; Chalk Farm, un tumulto 
indescriptible; pero esto era toda una población en movimiento. Resulta difícil imaginar 
a aquella multitud. No tenía carácter propio. Las figuras salían de la esquina y se 
perdían dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los 
que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las 
zanjas y tropezando unos con otros. 
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Los vehículos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches 
más veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentárseles una 
abertura propicia, obligando así a los caminantes a diseminarse contra las cercas y 
portales de las casas. 

—¡Adelante! —era el grito—. ¡Adelante! ¡Ya vienen! 

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestía el uniforme del Ejército de 
Salvación. Iba haciendo ademanes vagos y gritaba: 

—¡Eternidad! ¡Eternidad! 

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oyó hasta mucho 
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban 
en los carros castigaban a sus caballos y reñían con los demás conductores; 
otros estaban inmóviles, con la vista fija en el vacío; otros se mordían las uñas o 
yacían postrados en el fondo de sus vehículos. Los caballos tenían los hocicos 
cubiertos de espuma y los ojos enrojecidos. 

Había coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en número 
infinito. El carretón de un cervecero pasó rechinando con sus dos ruedas de ese 
lado salpicadas de sangre fresca. 

—¡Abran paso! —gritaban todos—. ¡Abran paso! 

—¡Eternidad! —continuaba exclamando el ciego. 

Veíanse mujeres bien vestidas con niños que lloraban y avanzaban a 
tropezones, con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bañados en 
lágrimas. Con muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, 
salvajes y desconfiados. Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que 
vestían deslucidos trajes negros hechos jirones y proferían gruesas palabrotas. 
Había también obreros fornidos, hombres desaliñados vistiendo como 
dependientes, un soldado herido, individuos vestidos con el uniforme de empleados 
del ferrocarril y uno que sólo tenía puesto un camisón con un abrigo encima. 

Pero a pesar de lo variado de su composición, aquella hueste tenía algo en 
común. Notábase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. 
Un tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacía que todos 
apresuraran el paso. El calor y el polvo habían hecho ya su efecto en la multitud. 
Tenían el cutis reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban 
sedientos, cansados y doloridos. Y entre los gritos diversos se oían disputas, 
reproches, gemidos de fatiga; las voces de casi todos eran roncas y débiles. Y 
continuamente se repetían estas palabras: 

—¡Paso! ¡Paso! ¡Llegan los marcianos! 

Pocos se detenían o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el 
camino carretero de manera oblicua y daba la impresión de llegar desde Londres. 
No obstante, muchos entraron en él; los más débiles salieron del montón para 
descansar un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada 
yacía un hombre con una pierna al descubierto y envuelto en trapos 
ensangrentados. Lo acompañaban dos amigos. 

Un viejo de menguada estatura, que lucía un bigote de corte militar y un sucio 
levitón negro, salió para sentarse junto al seto; se quitó un zapato —tenía el 
calcetín ensangrentado—, lo sacudió para sacarle un guijarro y volvió a reanudar 
la marcha. Poco después se arrojó bajo el seto una niñita de ocho o nueve años y 
rompió a llorar: 
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—¡No puedo seguir! ¡No puedo seguir! 

Mi hermano salió de su estupefacción y la alzó en brazos para llevársela a la 
señorita Elphinstone. Tan pronto como la tocó él, la niña quedóse completamente 
inmóvil, como si la dominara el miedo. 

—¡Ellen! —chilló una mujer de la multitud—. ¡Ellen! 

La niña apartóse entonces del coche para ir hacia el camino carretero 
gritando: 

—¡Mamá! 

—Ya vienen —dijo un jinete que cruzó frente a la entrada del sendero. 

—¡Apártese del paso!—gritó un cochero desde lo alto de su vehículo, y mi 
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo. 

La gente se apretujó para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retiró 
su coche hacia el seto y el cochero pasó para detenerse junto a la curva. El 
vehículo tenía una lanza para dos caballos, pero sólo uno iba atado a las riendas. 

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una 
camilla y la ponían sobre el césped. 

Uno de ellos se le acercó a todo correr. 

—¿Dónde hay agua? —preguntó—. Está moribundo y tiene sed. Es lord Garrick. 

—¿Lord Garrick? —exclamó mi hermano—. ¿El juez supremo? 

—¿Dónde hay agua? 

—Quizá haya algún grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me 
atrevo a dejar a mi gente. 

El otro se abrió paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la 
esquina. 

—¡Adelante! —le gritaban todos dándole empellones—. ¡Ya vienen! ¡Adelante! 

Luego llamó la atención de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado 
que llevaba un maletín de mano. El maletín se abrió en ese momento y de su 
interior cayó una masa de soberanos de oro, que se diseminó al dar en tierra. Las 
monedas rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de los caballos. El 
hombre se detuvo y miró estúpidamente las monedas. En ese momento le golpeó la 
vara de un coche y le hizo trastabillar. Lanzó un aullido, volvió hacia atrás y la 
rueda de un carro le pasó rozando el cuerpo. 

—¡Paso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. ¡Abran paso! 

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojó sobre la pila de 
monedas y comenzó a llevarlas a puñados a sus bolsillos. Un caballo llegó hasta él y un 
momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por los 
cascos. 

—¡Cuidado! —gritó mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzóse 
por asir las riendas del animal. 

Antes que pudiera lograrlo oyó un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo 
que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro 
asestó un latigazo a mi hermano. Éste corrió en seguida hacia la parte posterior del 
vehículo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatía en el polvo, entre 
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su dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda habíale quebrado la columna 
vertebral y sus piernas no tenían movimiento. Mi hermano se irguió entonces, 
gritándole al conductor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo 
negro adelantóse para prestarle ayuda. 

—Sáquelo del camino —dijo el jinete. 

Tomándolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzó a arrastrar al pobre 
hombre. Pero el otro seguía empeñado en recoger su dinero y miró a su benefactor 
con expresión colérica, mientras que lo golpeaba con el puño lleno de monedas. 

—¡Adelante! ¡Adelante! —gritaban las voces de todos—. ¡Paso! ¡Paso! 

Oyóse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte 
posterior del carro que detuviera el jinete. 

Mi hermano levantó la vista y el hombre del oro volvió la cabeza para morderle la 
mano con que le tenía sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se 
desvió de costado, mientras que avanzaba rápidamente. Uno de los cascos rozó el pie 
de mi hermano. Éste soltó al caído y dio un salto atrás. Vio entonces que la cólera era 
reemplazada por el terror en la cara del caído, y un momento después el pobre 
desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se vio arrastrado más allá de la 
entrada del sendero y debió hacer grandes esfuerzos para volver allí. 

Vio que la señorita Elphinstone se cubría los ojos y que un niño miraba 
fijamente algo oscuro e inmóvil que había en el suelo y era aplastado cada vez más 
por las ruedas que pasaban. 

—¡Volvamos atrás! —gritó entonces, e hizo volver al caballo—. No podemos cruzar 
este infierno. 

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que 
quedó oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio 
mi hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se 
estremecieron al verlo. 

Más allá de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La señorita Elphinstone 
estaba muy pálida y su cuñada lloraba desconsoladamente y habíase olvidado ya de 
llamar a «George». Mi hermano sintióse horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto 
como hubieron retrocedido comprendió lo inevitable y urgente que era intentar el 
cruce. Volvióse entonces hacia la joven. 

—Debemos ir por allí —declaró, y de nuevo hizo volver al caballo. 

Por segunda vez en ese día demostró la joven su fortaleza de carácter. Para 
abrirse paso por el torrente humano, mi hermano se internó en él y detuvo a un 
coche, mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro enganchó sus ruedas 
con las de ellos y siguió después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un 
momento después quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia 
adelante. Con las marcas de los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano 
saltó al cochecillo y tomó las riendas de mano de la joven. 

—Apunte al hombre que está detrás si nos empuja mucho —ordenó dándole el 
revólver—. No..., apúntele al caballo. 

Después comenzó a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del 
camino. Pero una vez en la corriente pareció perder el control y formar parte de la 
caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demás, y estaban casi una 
milla más allá del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del 
camino. El ruido y la confusión eran indescriptibles; pero en el pueblo y más allá 
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había varios caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presión de la 
marcha. 

Tomaron hacia el este por Hadley, y allí y algo más adelante se encontraron con 
una gran multitud que bebía en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban 
por llegar hasta el agua. 

Luego, desde una colina próxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban 
lentamente, uno tras otro, sin señales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los 
cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el 
norte por las vías del Gran Norteño. 

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel 
entonces el terror incontrolable de la población había imposibilitado la entrada en las 
terminales. 

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues 
la violencia del día habíalos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores 
del hambre: la noche estaba fría y ninguno de ellos se atrevió a dormir. Y al caer la 
noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que huían de peligros 
desconocidos e iban en la dirección de la que llegara mi hermano. 

 

 

17 
EL THUNDER CHILD 

 

De haber sido la destrucción el único objetivo de los marcianos, el lunes 
habrían podido aniquilar a toda la población de Londres, que se hallaba 
extendiéndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se 
realizaba no sólo por Barnet, sino también por Edgvvare y Waltham Abbey, así 
como también a lo largo de los caminos al este de Southend y Shoeburyness y 
por el sur del Támesis hacia Deal y Broadstairs. 

Si aquella mañana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en 
un globo, todos los caminos del norte y el este que salían del dédalo de calles le 
hubieran parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habría 
sido un ser humano dominado por el terror y la incomodidad física. 

En el capítulo anterior he relatado en detalle la descripción que me hizo mi 
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones 
experimentadas por uno de los fugitivos. Jamás en la historia del mundo se ha 
trasladado y sufrido tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. 
Las legendarias huestes de los godos y los hunos, los ejércitos más numerosos 
que vio Asia en toda su historia, habrían sido apenas una gota en aquel 
torrente. Y no era ésta una marcha disciplinada, sino una estampida gigantesca y 
terrible, sin orden y sin rumbo: seis millones de personas, desarmadas y sin 
provisiones, avanzando sin pausa. Aquello fue el comienzo del derrumbe de la 
civilización, de la hecatombe de la humanidad. 

Allí abajo el ocupante del globo habría visto el trazado de las calles en toda su 
extensión, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se 
extendían como un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el 
dibujo. Sobre Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma 
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monstruosa había arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba 
extendiendo cada manchón negro, lanzando ramificaciones por aquí y por allá, 
amontonándose a veces contra una elevación del terreno y derramándose luego 
rápidamente sobre un valle recién hallado, tal como una gota de tinta se 
extiende sobre un papel secante. 

Y más allá, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del río, los 
relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y 
metódicamente su nube ponzoñosa sobre la región y disipándola luego con chorros 
de vapor cuando había servido a sus fines. Después tomaban posesión del terreno 
así ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino más bien la de 
desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposición. Hicieron estallar 
todos los depósitos de pólvora que hallaron, cortaron los cables telegráficos y 
arruinaron las vías ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad. 
Parecían no tener apuro en extender el campo de sus operaciones, y aquel día no 
pasaron de la parte central de Londres. 

Es posible que un número considerable de gente se haya quedado en sus 
casas durante el lunes por la mañana. Es seguro que muchos murieron en sus 
hogares, sofocados por el humo negro. 

Hasta el mediodía el charco de Londres presentó un aspecto asombroso. 
Vapores y embarcaciones de toda clase se hallaban allí anclados, y se dice que 
muchos que nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza 
y se ahogaron. Alrededor de la una de la tarde apareció entre los arcos del puente 
de Blackfriards el resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se 
convirtió en la escena de confusión enloquecedora, de luchas y choques, y por un 
tiempo las barcas y lanchas se apretujaron en el arco norte del puente de la 
Torre y los marineros tuvieron que luchar salvajemente contra las personas que se 
les echaron encima desde el muelle. Muchos descendían por las columnas del 
puente... 

Una hora más tarde, cuando apareció un marciano por detrás de la Torre del 
Reloj y se acercó por el río, no quedaban más que restos de embarcaciones cerca 
de Limehouse. Ya hablaré de la caída del quinto cilindro. El sexto cayó en 
Wimbledon. Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormían las mujeres en 
el cochecillo, vio un destello verdoso sobre las colinas. 

El martes habían seguido su marcha por la campiña en dirección a 
Colchester y el mar. Se confirmó entonces que los marcianos ocupaban ya todo 
Londres. Habían sido vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no 
los avistó hasta el día siguiente. 

Aquel día, las multitudes diseminadas por la región comenzaron a comprender 
que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el hambre 
comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los 
granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con armas en las manos. 
Como mi hermano, muchos se dirigían hacia el este, y hubo algunos 
desesperados que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Éstos eran 
en su mayoría los pobladores de los suburbios del norte, que sólo conocían de 
oídas los efectos del humo negro. Mi hermano se enteró que la mitad de los 
componentes del gobierno habíanse reunido en Birmingham y que allí se estaban 
preparando grandes cantidades de explosivos para emplearlos en minas 
automáticas en los condados centrales. 

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland había reemplazado al 
personal que desertara en el primer día de pánico, acababa de reanudar sus 
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servicios y hacía correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la 
congestión en los condados próximos a Londres. En Chipping Ongar había un gran 
cartel que anunciaba que en las poblaciones del norte se disponía de grandes 
reservas de harina y que antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiría 
pan entre las personas de los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al plan 
de huida que formulara, los trenes continuaron todo el día hacia el este y no 
vieron del pan más que la promesa. A decir verdad, lo mismo les ocurrió a todos 
los necesitados. 

Aquella noche cayó la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendió 
mientras estaba de guardia la señorita Elphinstone, quien insistía en alternar los 
turnos con mi hermano. 

Los tres fugitivos, que habían pasado la noche en un campo de trigo, llegaron 
el miércoles a Chelmsford y allí se incautó del caballo un grupo de ciudadanos 
que se hacía llamar Comité de Abastecimientos Públicos. Afirmaron que el animal 
se podía comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al 
día siguiente recibirían su parte del alimento. Por allí corría el rumor de que los 
marcianos se hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se había hecho volar 
la fábrica de pólvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de 
los invasores. 

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los 
marcianos. Mi hermano —por suerte para él, según resultó luego— prefirió seguir 
viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres 
estaban desfallecidos de hambre. Al mediodía pasaron por Tillingham, aldea en la 
que reinaba el silencio y que parecía desierta, excepción hecha de algunos furtivos 
saqueadores que andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron 
de pronto el mar y vieron la multitud más extraordinaria de embarcaciones que sea 
posible imaginar. 

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Támesis, se 
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones 
formaban una línea curva, que se perdía a lo lejos en dirección a Naze. Cerca de la 
costa había una multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, 
holandesas y suecas; lanchas de vapor del Támesis, yates, botes eléctricos, y más 
allá se veían barcos de mayor tonelaje: una multitud de carboneros, fletadores, 
barcos de ganado, de pasajeros, tanques de petróleo, un viejo transporte de 
tropas y los de servicio de Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al 
otro lado de Blackwater, mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de 
botes, cuyos tripulantes regateaban con la gente de la playa. 

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de líneas muy 
bajas. Era el destructor Thunder Child. Éste era el único barco de guerra que 
había a la vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisábase una nube de humo 
negro, que indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que 
formaban una hilera muy extendida y estaban listos para entrar en acción, Se 
hallaban de guardia al otro lado del estuario del Támesis y allí estuvieron, durante 
el curso de la conquista marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota. 

Al ver el mar, la señora Elphinstone fue presa del terror. Jamás había salido de 
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra 
extraña. La pobre mujer parecía imaginar que los franceses y marcianos debían ser 
muy similares. Durante los dos días de viaje habíase tornado cada vez más histérica y 
deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore. Allí siempre había 
estado a salvo. Allí encontrarían a «George»... 
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Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después 
logró mi hermano llamar la atención de algunos que estaban a bordo de un vapor de 
ruedas procedente del Támesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis 
libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, según les dijeron. 

Eran más o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada, 
mi hermano se encontró a bordo del barco con sus dos compañeras. A bordo había 
alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los 
bancos de proa. 

Había ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el último 
penique para pagar el pasaje; pero el capitán se detuvo en Blackwater hasta las 
cinco de la tarde, cargando más gente hasta que la cubierta estuvo completamente 
atestada. Probablemente se habría quedado más tiempo de no haber sido por los 
cañonazos que comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las 
detonaciones, el barco de guerra disparó un cañón pequeño e izó una serie de 
banderines. De sus chimeneas salió una espesa nube de humo negro. 

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenían de Shoeburyness, 
hasta que se notó que las detonaciones resonaban cada vez más cerca. Al mismo 
tiempo, en dirección al sudeste, aparecieron en el mar los mástiles y puentes de 
tres acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero la atención de mi 
hermano se desvió hacia el sur y le pareció ver una columna de humo que se 
elevaba en la lejanía. 

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de 
embarcaciones y la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando apareció 
un marciano muy a lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la dirección de 
Foulness. 

Al ver esto el capitán comenzó a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto 
y las ruedas parecieron contagiarse de su temor. 

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel 
gigante, más alto que los árboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso 
semejante al de los seres humanos. 

Era el primer marciano que veía mi hermano y se quedó más asombrado que 
temeroso observando al titán, que avanzaba deliberadamente hacia las embarcaciones, 
introduciéndose cada vez más en el agua a medida que se alejaba de la costa. 

Luego, mucho más allá del Crouch, apareció otro, que pasaba sobre los árboles, y 
después otro, más lejano aún, avanzando por un reluciente llano barroso que parecía 
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo. 

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas 
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze. 

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la 
espuma que levantaban las ruedas a su paso, no logró alejarse con suficiente 
velocidad. 

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones 
emprendían ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzó delante de un 
remolcador; salía humo de todas las chimeneas y se oía el zumbar de las sirenas. Le 
fascinó tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijó en lo 
que ocurría mar adentro. Y entonces le arrojó del banco en que estaba sentado una 
súbita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra embarcación para no ser 
hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido de pasos y un hurra que pareció 
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ser contestado desde lejos. Se inclinó el vapor y le hizo rodar por la cubierta. 

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, 
una enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el 
agua y la arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, 
inclinándolo de tal modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire. 

Una lluvia de espuma le cegó por unos segundos. Cuando volvió a aclarársele la 
vista vio que el monstruo había pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la 
larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veíanse dos chimeneas que 
lanzaban al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor 
Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en peligro. 

Mi hermano logró mantener el equilibrio tomándose de la amura y miró de 
nuevo hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del 
otro y que habían avanzado tanto mar adentro que sus trípodes estaban sumergidos 
casi por entero. Así hundidos y vistos tan de lejos no parecían más formidables que 
la enorme mole de acero del destructor. 

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro. 
Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no disparó sus 
cañones, sino que siguió avanzando a todo vapor en dirección a los monstruos. 
Probablemente fue este detalle el que le permitió acercarse tanto al enemigo. Los 
marcianos no sabían qué era. Un solo disparo y lo habrían hundido de inmediato 
con su rayo calórico. 

El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto pareció hallarse a 
mitad de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos. 

De pronto, el marciano que se encontraba más adelante bajó su tubo y descargó 
un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golpeó contra el 
costado del casco y derramó un chorro de la negra sustancia, que se desvió hacia 
estribor, levantándose luego en una nube de la que escapó el destructor. Para los que 
miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los 
ojos, pareció que se hallaban ya entre los marcianos. 

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder 
hacia la tierra, y uno de ellos levantó el generador del rayo calórico. Apuntó con él 
hacia abajo y una nube de vapor levantóse del agua al tocarla el rayo. Seguramente 
atravesó el casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel. 

Una llamarada súbita apareció por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano 
se tambaleó entonces. Un momento más y se desplomaba, elevándose hacia lo alto 
gran cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cañones del Thunder Child, 
disparando uno tras otro, y una bala golpeó en el agua muy cerca del vapor de ruedas, 
rebotando sobre otros barcos que huían hacia el norte y haciendo añicos una lancha. 

Pero nadie se fijó mucho en eso. Al ver la caída del marciano, el capitán lanzó 
gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apiñados a popa. Y 
luego volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salió algo negro y largo 
que, aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque. 

El destructor seguía con vida. Según parece, el mecanismo de la dirección estaba 
intacto y sus máquinas continuaban en funcionamiento. Dirigióse con derechura 
hacia el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvió 
a entrar en acción el rayo calórico. Entonces hubo una explosión violenta, un destello 
cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambaleó 
debido a la violencia de la explosión y un momento después la ruina humeante, que 
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continuaba avanzando con el ímpetu de su paso, le había golpeado, destrozándole 
como si fuera un muñeco de cartón. Mi hermano lanzó un grito involuntario y en 
seguida se levantó una nube de humo y vapor que ocultó la escena. 

—¡Dos! —aulló el capitán. 

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras 
embarcaciones, que se alejaban mar adentro. 

La nube de vapor continuó cerniéndose sobre el agua durante largo rato, 
ocultando así a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se 
alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaró la confusión, se interpuso 
la nube negra del gas ponzoñoso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los 
restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y 
avanzaban lentamente hacia tierra. 

El pequeño barco siguió internándose en el mar y los acorazados se alejaron en 
dirección a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas 
negro, que se combinaba de la manera más extraña. 

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre 
los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a 
la nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se 
alejaron de nuevo en dirección al sur. La costa se perdió entonces de vista. 

En ese momento llegó hasta los viajeros el tronar lejano de los cañones. Todos se 
apiñaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con 
claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco siguió 
avanzando a toda máquina. 

El sol se hundió entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto 
comenzó a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el 
capitán lanzó un grito e indicó hacia lo alto. 

Mi hermano forzó la vista. De aquella masa gris oscura se alzó algo hacia lo 
alto y avanzó de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de 
occidente. Era algo chato y muy grande que describía una vasta curva, tornóse cada 
vez más pequeño, se hundió con lentitud y volvió a perderse en el misterio de la 
noche. Y al volar dejó caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra. 
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LA TIERRA DOMINADA POR LOS MARCIANOS 
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1 
APLASTADOS 

 

En el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las 
experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos 
narrados en los dos últimos capítulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa 
abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro. 

Allí reanudo mi narración. 

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el día siguiente —que fue 
el del pánico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo 
negro. No podíamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante 
esas cuarenta y ocho horas. 

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead, 
aterrorizada, en peligro, llorándome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y 
lancé exclamaciones al pensar en cómo me hallaba apartado de ella y en todo lo que 
podría ocurriría durante nuestra separación. Sabía que mi primo era hombre capaz 
de hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera 
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se 
necesitaba en esos momentos no era bravura, sino circunspección. 

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia 
Londres, alejándose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado 
sensitivo. Pronto me sentí irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me 
harté de ver su egoísta desesperación. Después de reñirle inútilmente me aparté 
de él, quedándome en un cuarto en que había globos, juegos y cuadernos, y era, 
me siguió hasta allí, me fui al desván y me encerré, a fin me siguió hasta allí, me 
fui al altillo y me encerré, a fin de estar a solas con mis preocupaciones. 

Todo ese día y la mañana del siguiente estuvimos completamente cercados por 
el humo negro. El domingo por la noche vimos señales de que había gente en la 
casa vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movían, así como 
también el ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de 
ellos. Al día siguiente no los vimos más. El humo negro se deslizó lentamente 
hacia el río durante toda la mañana del lunes, acercándose cada vez más a 
nosotros y pasando, al fin, por el camino próximo a la casa que nos servía de 
escondite. 

Alrededor del mediodía se presentó un marciano para dispersar el humo con un 
chorro de vapor, que silbó al tocar las paredes, destrozó todas las ventanas y 
quemó la mano del cura cuando éste huyó de la sala. 

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a 
mirar hacia afuera, el terreno exterior parecía haber sido cubierto por una 
abundante nieve negra. Al mirar hacia el río nos asombró ver algo rojo que se 
mezclaba con la negrura de la campiña quemada. 

Por un tiempo no comprendí en qué sentido afectaba esto nuestra 
situación, salvo que nos veíamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero 
después caí en la cuenta de que ya no estábamos prisioneros, de que podíamos 
escapar. Tan pronto como me di cuenta de esto volví a formular mis planes de 
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acción. Pero el cura se mostró poco razonable y nada dispuesto a seguirme. 

—Aquí estamos a salvo —expresó varias veces. 

Decidí dejarlo. ¡Ojalá lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las 
enseñanzas del artillero, busqué alimento y bebida. Había hallado aceite y algunos 
trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de 
franela que estaban en uno de los dormitorios. 

Cuando mi compañero se dio cuenta de que me iría solo se decidió, al fin, a 
acompañarme. Y como reinó la calma durante toda la tarde partimos a eso de las 
cinco por el camino ennegrecido que se extendía hacia Sunbury. 

En esta población, así como también a lo largo del camino, había cadáveres 
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros 
volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro. 

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que había leído sobre la 
destrucción de Pompeya. 

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y allí nos alivió un tanto ver un 
trozo de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante. 

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que 
se alejaban en dirección a Hampton, y así llegamos a Twickenham. Aquéllas eran 
las primeras personas que veíamos. 

Del otro lado del camino, más allá de Ham y Petersham, los bosques seguían 
ardiendo. Twickenham no había sufrido los efectos del rayo calórico ni del humo 
negro y allí encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna 
noticia. En su mayoría eran como nosotros y aprovechaban la calma 
momentánea para cambiar de refugio. 

Tengo la impresión de que muchas de las casas seguían ocupadas por sus 
atemorizados dueños, los cuales no se atrevían a huir. Allí también veíase la 
evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres 
bicicletas destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehículos que les 
pasaran por encima. 

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al 
hacerlo noté que flotaba por el río una gran masa roja de varios metros de 
anchura. No sé lo que era —no tuve tiempo para estudiarla— y la consideré 
como algo más horrible de lo que resultó ser en realidad. También allí, en el 
lado de Surrey, estaba el polvo negro que fuera humo y muchos cadáveres 
cerca de la estación. No vimos a los marcianos hasta que nos encontramos a 
cierta distancia de Barnes. 

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrían por una calle 
transversal en dirección al río. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba 
ardiendo; en las afueras de la población no había rastros del humo negro. 

De pronto, cuando nos acercábamos a Kew, llegó corriendo un grupo de 
gente y sobre los tejados vimos la parte superior de una de las máquinas 
guerreras de los marcianos, a menos de cien metros de nosotros. 

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera 
mirado hacia abajo habríamos perecido de inmediato. Estábamos tan 
aterrorizados que no nos atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos 
para escondernos en el cobertizo de un jardín. Allí se acurrucó el cura, llorando 
silenciosamente y negándose a moverse. 
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Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer 
volví a salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a 
una casa que se elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo así al 
camino que iba a Kew. El cura salió entonces del cobertizo para seguirme. 

Aquella segunda salida fue la locura más grande que cometí, pues era 
evidente que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de 
alcanzarme mi compañero cuando vimos otro de los gigantes en dirección a 
Kew Lodge. Cuatro o cinco figuras negras corrían frente a él por un campo, y en 
seguida nos dimos cuenta de que el marciano los perseguía. En tres zancadas estuvo 
junto a ellos y los fugitivos se alejaron de entre sus piernas en todas direcciones. No 
empleó su rayo calórico para matarlos, sino que los fue apresando uno por uno. 
Aparentemente, los arrojaba al interior de un gran cajón metálico que llevaba colgado 
atrás, tal como los canastos que llevan pendientes del hombro los pescadores. 

Fue la primera vez que comprendí que los marcianos podrían tener otras 
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos 
quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la 
puerta que teníamos a nuestra espalda para entrar en un jardín cerrado. Caímos 
luego en una zanja y allí nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta 
que brillaron las estrellas en el cielo. 

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para 
salir de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos 
sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que estudiábamos la 
oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecían hallarse por todas 
partes. En un punto pasamos sobre un área quemada y ennegrecida, que ahora se 
estaba enfriando. Vimos también un número de cadáveres horriblemente quemados 
en la cabeza y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros 
de una hilera de cañones destrozados había numerosos caballos muertos. 

Sheen había escapado de la destrucción, pero la aldea estaba silenciosa y 
desierta. Allí no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para 
que pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejó de pronto mi compañero 
de que sufría hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las casas. 

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa 
apartada de las demás. Allí no encontramos otro comestible que un trozo de queso 
viejo. Mas había agua para beber, y me apoderé de un hacha pequeña, que me 
serviría para entrar en alguna otra vivienda. 

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en 
dirección a Mortlake. Allí se elevaba una casa blanca en el centro de un jardín 
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Había dos 
panes grandes, un bistec crudo y medio jamón. Doy estos detalles tan precisos 
porque ocurrió que estábamos destinados a subsistir con esas provisiones durante 
los quince días siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas de cerveza 
y había dos bolsas de alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una 
cocina, en la que había leña. En un armario descubrimos cerca de una docena de 
botellas de vino, latas de sopa y salmón y dos latas de bizcochos. 

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan 
y jamón, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que 
seguía mostrándose atemorizado e inquieto, sugirió que siguiéramos viaje, y yo le 
estaba recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedió lo 
que habría de aprisionarnos. 



72 

—Todavía no puede ser medianoche —dije. 

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina 
quedó iluminada fugazmente para oscurecer casi en seguida. 

Siguió luego una conmoción tal como jamás he vuelto a oír. Casi 
instantáneamente resonó detrás de mí un tremendo golpe, el estrépito de 
muchos vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a 
nuestro alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, 
haciéndose añicos sobre nuestras cabezas. 

Yo caí contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido 
durante largo rato, según me dijo luego el cura, y cuando me recobré estábamos 
de nuevo en la oscuridad y él tenía la cara empapada en sangre, que le manaba 
de una herida en la frente. 

Por un tiempo no pude recordar lo que había pasado. Luego me fui haciendo 
cargo poco a poco de lo sucedido. 

—¿Está mejor? —me preguntó el cura en voz muy baja. 

Me senté entonces para responderle. 

—No se mueva —me dijo—. El piso está cubierto de fragmentos de loza y vasos 
del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos están fuera. 

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oír mutuamente el sonido leve de 
nuestra respiración. Todo parecía en calma, aunque en cierta oportunidad cayó un 
poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, 
y muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metálico intermitente. 

—¡Eso! —dijo el cura cuando se repitió el sonido. 

—Sí —repuse—. ¿Pero que es? 

—Un marciano. 

Volví a prestar atención. 

—No se parece al rayo calórico —expresé, y por un momento tuve la idea de 
que una de las máquinas guerreras de los marcianos había tropezado con la casa, 
tal como aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton. 

Nuestra situación era tan extraña e incomprensible, que durante tres o 
cuatro horas, hasta que llegó el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se 
filtró la luz al interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguió oscura, sino 
por una abertura triangular entre un tirante y un montón de ladrillos rotos en la 
pared a nuestra espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos 
hallábamos. 

La ventana había sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba 
hasta la mesa a la que habíamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba 
hasta gran altura contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de 
la ventana pude ver un caño arrancado del suelo. 

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al 
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por allí brillaba la luz del día, 
era evidente que la mayor parte de la casa se había desplomado. 

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba 
intacto con gran parte de su contenido. 
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Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un 
marciano, que, según supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavía 
candente. 

Ante tal espectáculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la 
oscuridad del lavadero. 

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido. 

—El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa y 
nos ha atrapado entre las ruinas. 

Durante un momento estuvo el cura en silencio, luego murmuró: 

—¡Que Dios se apiade de nosotros! 

Poco después le oí sollozar por lo bajo. 

Con excepción de ese sonido, guardamos el más absoluto silencio. Por mi parte, 
apenas si me atrevía a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que 
llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara pálida del cura, 
su cuello y sus puños. En el exterior comenzó a resonar un martilleo metálico, al 
que siguió un ulular violento. Un momento más tarde, tras un intervalo de silencio, 
oímos un silbido como el escape de una máquina de vapor. 

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente 
y parecieron acrecentar en número a medida que transcurría el tiempo. Después 
oímos golpes mesurados y una vibración violenta, que hizo temblar todo lo que nos 
rodeaba y saltar los recipientes que había en el armario. En cierta oportunidad se 
eclipsó la luz y la entrada de la cocina quedó completamente a oscuras. Durante 
muchas horas nos quedamos allí acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al 
fin, se agotaron nuestras fuerzas... 

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido la 
mayor parte de un día antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me 
obligó a entrar en acción. Le dije a mi compañero que iba a buscar alimentos y 
avancé a tientas hacia la despensa. Él no me respondió, pero tan pronto como empecé 
a comer le oí acercarse arrastrándose. 

 

 

2 
LO QUE VIMOS DESDE LAS RUINAS 

 

Después de comer volvimos al lavadero, y allí debo haberme dormido otra vez, 
pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibración y los golpes 
continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en voz baja, y al 
fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina. 

Todavía era de día y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura 
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenía los hombros 
levantados y no pude verle la cabeza. 

Oí una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecánico, y las 
paredes temblaban con la vibración continua de los golpes. A través de la abertura 
pude ver la copa de un árbol teñida de oro y el azul del cielo tranquilo de la 
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tarde. 

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado 
por entre los fragmentos de loza que cubrían el piso. 

Toqué la pierna de mi compañero y él dio un respingo tan violento, que derribó 
un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le así del brazo 
temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmóviles. 

Después me volví para ver lo que quedaba de la pared. La caída del revoque 
había dejado una raja vertical, y levantándome con cuidado sobre el tirante pude 
mirar por allí hacia lo que el día anterior fuera un tranquilo camino suburbano. 
Vasto fue el cambio que observé. 

El quinto cilindro debe haber caído exactamente sobre la casa que visitáramos 
primero. El edificio había desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los 
cuatro vientos por el golpe. 

El cilindro yacía ahora mucho más abajo de los cimientos originales, en un 
profundo agujero, ya mucho más amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda 
la tierra de alrededor había saltado ante el tremendo impacto y formaba montones 
que tapaban las casas adyacentes. Había salpicado igual que el barro al recibir el 
golpe violento de un martillo. 

Nuestra casa habíase desplomado hacia atrás; la parte delantera, incluso el piso 
bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el 
lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas 
partes menos por el lado que daba al cilindro. 

Estábamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se 
ocupaban en abrir. Los golpes que oíamos procedían de atrás, y a cada momento se 
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruía la visión. 

El proyectil habíase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde más 
lejano del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes máquinas 
de guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacándose en toda su altura 
contra el cielo. 

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha 
resultado más conveniente describirlos primero. Lo que más me llamó la atención en 
aquellos momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos 
en la excavación, y también las extrañas criaturas que se arrastraban lenta y 
penosamente sobre un montón de tierra próximo. 

El mecanismo me interesó más que nada. Era uno de esos complicados aparatos 
que después dimos en llamar máquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un 
tremendo impulso a los inventos terrestres. 

A primera vista parecía ser una especie de araña metálica dotada de cinco 
patas articuladas y muy ágiles y con un número extraordinario de palancas, barras 
y tentáculos. La mayoría de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres 
largos tentáculos retiraba un número de varas, chapas y barras que fortificaban las 
paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un 
espacio llano que tenía detrás. 

Sus movimientos eran tan rápidos, complejos y perfectos, que al principio no la 
tomé por una máquina, a pesar de su brillo metálico. Las máquinas de guerra 
estaban extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no 
podían compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas 
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estructuras y sólo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las 
descripciones imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la 
cualidad de vida que poseían. 

Recuerdo particularmente la ilustración incluida en uno de los primeros folletos 
que se publicaron para dar al público un relato consecutivo de la guerra. Es 
evidente que el artista hizo un estudio apresurado de una de las máquinas 
guerreras, y allí terminaba su conocimiento de la materia. Las presentó como trípodes 
fijos, sin flexibilidad ninguna y con una monotonía de efecto muy engañadora. El 
folleto que contenía estos dibujos estuvo muy en boga y lo menciono aquí 
simplemente para advertir al lector contra la impresión que puedan haber creado. 
Se parecían tanto a los marcianos que yo vi en acción como puede parecerse un 
muñeco holandés a un ser humano. En mi opinión, el folleto habría resultado 
mucho más útil sin ellos. 

Al principio, como dije, la máquina de trabajo no me dio la impresión de que 
fuera tal, sino más bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento 
reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con sus delicados 
tentáculos provocaba sus movimientos me pareció simplemente el equivalente a 
la porción cerebral del cangrejo. Pero luego percibí la semejanza de su pie gris 
castaño y reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el 
sucio, y entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del habilísimo obrero. 
Al darme cuenta de esto mi interés se desvió entonces hacia los verdaderos 
marcianos. Ya había tenido una impresión pasajera de ellos y no oscurecía 
ahora mi razón el primer momento de repugnancia. Además, me hallaba oculto e 
inmóvil y no me veía obligado a huir. 

Vi entonces que eran las criaturas más extraterrestres que imaginarse pueda. 
Eran enormes cuerpos redondeados —más bien debería decir cabezas—, de un 
metro veinte de diámetro, y cada uno tenía delante una cara. Esta cara no tenía 
nariz —los marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sólo un 
par de ojos muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie de 
pico carnoso. En la parte posterior de la cabeza o cuerpo —no sé cómo llamarlo— 
había una superficie tirante que oficiaba de tímpano y a la que después se ha 
considerado como la oreja, aunque debe haber sido casi inútil en nuestra 
atmósfera, más densa que la de Marte. 

En un grupo alrededor de la boca había dieciséis tentáculos delgados y 
semejantes a látigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos 
montones han sido llamados manos por el profesor Howes, el distinguido 
anatomista. 

Cuando vi a esos marcianos parecían todos esforzarse por alzarse sobre esas 
manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad 
de la Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su 
planeta materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad. 

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su 
anatomía interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro, 
que enviaba enormes nervios a los ojos, oreja y tentáculos táctiles. Además de esto 
estaban los complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y luego el 
corazón y sus arterias. La laboriosa función pulmonar causada por nuestra 
atmósfera, más densa, y por la mayor atracción gravitacional era claramente 
evidente en los convulsivos movimientos de sus cuerpos. 

Y esto es el total de los órganos marcianos. Por extraño que el detalle pueda 
parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestión, que forma la 
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mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, 
solamente cabezas. Entrañas no tenían. No comían y, naturalmente, no tenían 
nada que digerir. En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros seres 
vivientes y la inyectaban en sus venas. Yo mismo: los he visto hacer esto, como 
lo mencionaré a su debido tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado 
escrupuloso, no puedo decidirme a describir lo que no me fue posible estar 
mirando mucho tiempo. Baste decir que la sangre obtenida de un animal 
todavía vivo, en la mayoría de los casos de un ser humano, era introducida 
directamente en el canal receptor por medio de una pipeta pequeña... 

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta 
horriblemente repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberíamos recordar lo 
repulsivos que habrían de parecer nuestros hábitos carnívoros a un conejo dotado 
de facultades razonadoras. 

Son innegables las ventajas fisiológicas de la práctica de la inyección de 
sangre. Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y 
energía que es para los humanos la función de comer y el proceso digestivo. 
Nuestros cuerpos están constituidos casi por completo por glándulas, conductos y 
órganos cuya función es la de convertir en sangre los alimentos más 
heterogéneos. Los procesos digestivos y sus reacciones sobre el sistema nervioso 
consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras mentes. Los hombres suelen ser 
felices o desdichados según tengan el hígado sano o enfermo o de acuerdo con 
el funcionamiento de sus glándulas gástricas. Pero los marcianos se encuentran 
elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones orgánicas de estados de 
ánimo y emoción. 

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento 
se explica, en parte, por los restos de las víctimas que trajeron con ellos desde 
Marte como provisión. Estas criaturas, según podemos juzgar por los despojos que 
cayeron en manos humanas, eran bípedos, con frágiles esqueletos silíceos (casi 
como el de las esponjas silíceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de 
estatura, cabeza redonda y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada 
cilindro y todos murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que así fuera, pues 
el esfuerzo de querer pararse en nuestro planeta habría destrozado todos los 
huesos de sus cuerpos. 

Y ya que estoy ocupado en esta descripción agregaré algunos detalles, que 
aunque no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitirán al lector 
que no los conoce formarse una idea más clara de lo que eran estas criaturas tan 
belicosas. 

En otros tres puntos diferían fisiológicamente de nosotros. Estos seres no 
dormían nunca, como no lo hace el corazón del hombre. Como no tenían un gran 
sistema muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extinción periódica 
que es el sueño era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es 
el cansancio. En nuestra Tierra jamás pudieron moverse sin hacer grandes 
esfuerzos; sin embargo, estuvieron en movimiento hasta el último minuto. 
Cumplían veinticuatro horas de labor durante el día, como quizá lo hagan en la 
Tierra las hormigas. 

Además, por extraño que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecían 
de sexo y, por tanto, se veían libres de las tumultuosas emociones causadas en 
los seres humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un 
marciano joven nació aquí, en la Tierra, durante la contienda, y se le halló adherido 
a su padre, como un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los 
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animales jóvenes en el pólipo de agua dulce. 

En el hombre y en todas las formas más adelantadas de vida terrestre ese 
sistema de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el 
que primó al principio. Entre los animales más bajos de la escala, y aun hasta en 
los tunicados, aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos 
procesos ocurren por igual; pero, finalmente, el método sexual terminó por 
sobrepasar a su competidor. En Marte, empero, ha ocurrido lo contrario. 

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputación quasi científica, que 
escribió mucho antes de la invasión marciana, profetizó para el hombre una 
estructura final no muy diferente de la predominante entre los marcianos. 
Según recuerdo, su profecía fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en 
una publicación extinta ya hace tiempo, el Pall Malí Budget, y no he olvidado una 
parodia de la misma que apareció en un periódico premarciano llamado Punch. 
Declaró —escribiendo en son de chanza— que la perfección de los adelantos 
mecánicos terminaría por reemplazar a los órganos, y la perfección de las 
sustancias químicas, a la digestión; que detalles externos, tales como el pelo, la 
nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes esenciales del ser humano, 
y que la tendencia de la selección natural llegaría a suprimirlos en los siglos venideros. 
Sólo el cerebro quedaría como necesidad cardinal. Sólo una parte del cuerpo tenía un 
motivo verdadero para subsistir, y con ello se refería a la mano, «maestra y agente del 
cerebro». Mientras que el resto del cerebro se empequeñeciera, las manos se agrandarían. 

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la 
prueba innegable de la supresión del aspecto animal del organismo por la inteligencia. 

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de 
seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron desarrollando 
el cerebro y las manos (estas últimas se convirtieron, al fin, en dos grupos de delicados 
tentáculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es natural que el cerebro se 
convirtiera en una inteligencia más egoísta y carente del sustrato emocional de los seres 
humanos. 

El último punto importante en el cual diferían de nosotros estos seres era algo que 
cualquiera habría considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que causan 
tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los marcianos 
los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los contagios de la vida 
humana, la tuberculosis, el cáncer, los tumores y otros flagelos similares no existen para 
ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida marciana y la terrestre aludiré aquí a 
la curiosa hierba roja. 

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color predominante, 
es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que (intencionada o 
accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en todos los casos como 
plantas de ese color. No obstante, sólo aquella que se conoce popularmente con el nombre 
de hierba roja logró competir con las plantas terrestres. La enredadera roja es un vegetal 
de crecimiento muy transitorio y pocas personas alcanzaron a verla. Pero la hierba roja 
medró por un tiempo con un vigor y una exuberancia asombrosos. Se extendió por los 
costados del pozo el tercer o cuarto día de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las 
del cacto, formaron un reborde carmesí en nuestra ventana triangular. Después la vi 
crecer en todo el país y especialmente donde había corrientes de agua. 

Los marcianos tenían lo que parece haber sido un órgano auditorio, un simple parche 
vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance visual no muy 
diferente del nuestro, salvo que, según Philips, los colores azul y violeta los veían como 
negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio de sonidos y movimientos 
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tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto, bien urdido, pero 
apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien que no presenció las 
acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido hasta ahora la fuente 
principal de información referente a nuestros visitantes. 

Ahora bien, ningún ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus 
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo negar 
lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y que he 
visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las tareas más 
complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del movimiento de sus 
tentáculos. Sus peculiares gritos ululantes solían preceder, por lo general, al trabajo de 
alimentarse; no tenían modulación alguna y, según creo, no eran una señal, sino 
simplemente la expiración de aire preparatoria para la operación de succionar. 

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiología, y en esto estoy 
convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios físicos. Y me 
convencí de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario. Antes de la invasión 
marciana, como quizá lo recuerde algún lector ocasional, había escrito con no poca 
vehemencia de expresión algunos ensayos que negaban la posibilidad de la comunicación 
telepática. 

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepción de ornamentos y decoro debía 
por fuerza ser diferente de la nuestra, y no sólo eran mucho menos sensibles que nosotros 
a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios de presión no 
afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era precisamente en sus otras 
adiciones a sus capacidades corporales donde residía su gran superioridad sobre el 
hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras máquinas Lilienthal de 
planear por el aire, nuestras armas y bastones, así como también con otras cosas, nos 
hallamos en los comienzos de la evolución, que para los marcianos ya ha completado su 
círculo. 

Ellos se han convertido prácticamente en puro cerebro y usan sus diversos cuerpos 
según sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una bicicleta en 
un momento de apuro o un paraguas cuando llueve. 

Y con respecto a sus aparatos, quizá no haya para el hombre nada más maravilloso 
que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los mecanismos ideados por 
el hombre, o sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas las cosas que trajeron a la 
Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Sería lógico esperar que la usaran, por 
lo menos, en la locomoción. Y con respecto a esto podría comentar de paso lo curioso que 
resulta pensar que en la Tierra la naturaleza nunca ha creado la rueda y ha preferido otros 
medios para su desarrollo. Y no sólo no conocían los marcianos (cosa que parece increíble) 
la rueda, o se abstenían de emplearla, sino que también hacían muy poco uso del pivote 
fijo o semifijo en sus aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un 
solo plano. Casi todas las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado 
sistema de partes deslizantes que se mueven sobre pequeños cojinetes de fricción 
perfectamente curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las palancas 
largas de sus aparatos son movidas en casi todos los casos por una especie de 
musculatura formada por discos dentro de una funda elástica; estos discos quedan 
polarizados y se atraen con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De esta 
manera se lograba el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual resultó tan 
extraordinario y turbador para los observadores humanos. 

Estos quasi músculos abundan en la máquina de trabajo que se parecía a un cangrejo 
y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé a la ranura. 
Daba la impresión de ser mucho más viva que los marcianos, que yacían en el suelo, 
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jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a través del espacio. 

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los extraños 
detalles de sus formas, el cura me recordó su presencia tirándome violentamente del 
brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la silenciosa elocuencia de 
sus labios. Quería la ranura, la que sólo permitía espiar a uno por vez. Así, pues, tuve que 
dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba de tal privilegio. 

Cuando volví a mirar, la máquina de trabajo ya había unido varias de las piezas del 
aparato que sacara del cilindro dándole una forma que era igual a la suya. Hacia la 
izquierda apareció a la vista un pequeño mecanismo excavador, que emitía chorros de 
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra de 
manera metódica y eficiente. Este aparato era el que había causado el golpeteo regular y 
los rítmicos temblores que hacían vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba y silbaba al 
trabajar. Según me fue posible ver, ningún marciano lo dirigía. 

 

 

3 
LOS DÍAS DE ENCIERRO 

 

La llegada de la segunda máquina guerrera nos alejó de nuestro mirador 
obligándonos a ocultarnos en el lavadero, pues temíamos que desde su elevación el 
marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Más adelante comenzamos a no 
temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a plena luz del sol, y por 
fuerza nuestro refugio debería parecerles completamente oscuro. Pero al principio, la 
menor sugestión de proximidad de su parte nos hacía correr al lavadero con el corazón en 
la boca. 

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corríamos, la atracción de la ranura era 
irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiración que a pesar del peligro 
infinito en que nos hallábamos entre la muerte por hambre y la muerte más terrible en 
manos del enemigo luchábamos, no obstante, por el horrible privilegio de espiar a los 
marcianos. Corríamos por la cocina con paso grotesco, en el que se notaba el apuro y el 
sigilo, y nos golpeábamos con los puños y los pies a escasos centímetros de la ranura. 

El caso es que éramos incompatibles, tanto en carácter como en manera de pensar y 
obrar, y nuestro peligro y aislamiento sólo servían para acentuar aquella incompatibilidad. 

En Halliford ya había notado su costumbre de lanzar exclamaciones y su estúpida 
rigidez mental. Sus interminables monólogos, proferidos entre dientes, impedían todos los 
esfuerzos que hacía yo por hallar un plan de acción y, a veces, me llevaba hasta el borde 
de la locura. En lo concerniente a la falta de control, se parecía a una mujer tonta. Solía 
llorar horas enteras y creo que hasta el fin pensó ese niño mimado de la vida que sus 
débiles lágrimas tenían cierta eficacia. Y yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz 
de no pensar en él, debido a lo importuno que era. Comía más que yo y en vano fue que 
le señalara que nuestra única posibilidad de salvación residía en permanecer en la casa 
hasta que los marcianos hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera 
llegaría el momento en que nos harían falta los alimentos. Comía y bebía impulsivamente, 
atiborrándose a cada minuto. Dormía muy poco. 

A medida que pasaban los días, su completa falta de cuidado y de consideraciones 
para conmigo acrecentó tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme el 



80 

método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar la 
cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de estulcia furtiva, 
que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a sí mismos, carentes de orgullo, 
timoratas y con almas anémicas y odiosas. 

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin de 
que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la vida no 
vacilarán en condenar mi brutalidad y mi estallido de cólera de nuestra tragedia final, pues 
conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas no saben hasta qué 
límites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han sufrido y han llegado 
hasta las cosas elementales serán más comprensivos conmigo. 

Y mientras que adentro librábamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatábamos la 
comida y la bebida y cambiábamos golpes, en el exterior se sucedía la maravilla 
extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero 
volvamos a aquellas primeras impresiones mías. 

Después de largo rato volví a la ranura para descubrir que los recién llegados habían 
recibido el refuerzo de los ocupantes de tres máquinas guerreras. Estos últimos habían 
llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden alrededor del 
cilindro. La segunda máquina de trabajo estaba ya completa y se ocupaba en servir a uno 
de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un recipiente de leche en sus 
formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptáculo en forma de pera, del cual 
fluía una corriente de polvo blanco que iba a caer a un hoyo circular de más abajo. 

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la máquina de trabajo. Con dos 
manos espatuladas, la máquina de trabajo extraía masas de arcilla y las arrojaba al 
interior del receptáculo superior, mientras que con su otro brazo abría periódicamente una 
portezuela y sacaba de la parte media de la máquina la escoria ennegrecida. Otro 
tentáculo metálico dirigía el polvo del hoyo circular a lo largo de un canal en dirección a un 
receptáculo que estaba oculto a mi vista por un montón de polvo azulino. De ese 
receptáculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada columna de humo verdoso. 

Mientras me hallaba mirando, la máquina de trabajo extendió, a manera de un 
telescopio y con un sonido musical, un tentáculo, que un momento antes era sólo una 
especie de muñón. El tentáculo se alargó hasta que su extremo quedó oculto detrás del 
montón de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio blanco y 
reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un costado del 
pozo. Entre el amanecer y la noche aquella máquina maravillosa debe haber hecho más de 
cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el montón de polvo azulino se 
fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasó el borde del foso. 

El contraste entre los movimientos rápidos y complejos de estos aparatos y la torpeza 
de sus amos era notable, y durante muchos días tuve que hacer un esfuerzo mental para 
convencerme de que estos últimos eran en realidad los seres dotados de vida. 

El cura tenía posesión de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados al 
pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atención. De pronto hizo un 
brusco movimiento hacia atrás, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me acurruqué 
transido de terror. Él se deslizó hacia abajo sobre los escombros y acurrucóse a mi lado 
gesticulando aterrorizado, y por un momento compartí sus temores. 

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras mi 
curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla. 

Al principio no vi razón alguna para su terror. Habíase iniciado el anochecer y 
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde. Toda 
la escena era una combinación de resplandores verdes y sombras negras que se movían y 
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fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya no se veía a los 
marcianos, el montón de polvo azulino habíase elevado y los ocultaba a mi vista, y una 
máquina guerrera, con las piernas contraídas, se hallaba al otro lado del pozo. Luego, 
entre el clamor de las maquinarias, llegó a mis oídos algo semejante a voces humanas. 

Me quedé acurrucado observando a la máquina guerrera con gran atención y 
convenciéndome por primera vez de que el capuchón contenía realmente a un marciano. 
Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y el refulgir de 
sus ojos. De pronto oí un grito y vi un largo tentáculo que pasaba sobre el hombro de la 
máquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda. Levantó luego algo que 
se agitaba violentamente y que se recortó oscuro contra el cielo estrellado. Al bajar el 
tentáculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un instante estuvo claramente a la 
vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad madura. Vestía muy bien, y tres días 
antes debía haber sido un individuo de importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos 
y el reflejo de sus gemelos y cadena de oro. 

Desapareció detrás del montón de polvo y por un momento reinó el silencio. Después 
se elevó un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos... 

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos y 
corrí hacia el lavadero. El cura, que había estado acurrucado con los brazos sobre la 
cabeza, levantó la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le abandonaba, y 
me siguió corriendo... 

Aquella noche, mientras nos hallábamos en el lavadero dominados por nuestro terror 
y por la fascinación que ofrecía la visión del pozo, me esforcé en vano por concebir algún 
plan de fuga. Después, durante el segundo día, ya pude considerar nuestra situación con 
más claridad. 

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extraños terrores 
habíanle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robándole la razón. 
Prácticamente se había hundido hasta el nivel de un animal. 

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a los 
hechos con frialdad se me ocurrió que, por terrible que fuera nuestra situación, no había 
aún motivo para desesperar del todo. Nuestra salvación dependía de la posibilidad de que 
los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y aunque lo mantuvieran 
de manera permanente podrían considerar innecesario vigilarlo siempre y era posible que 
se nos presentara una oportunidad de escapar. También tuve en cuenta la posibilidad de 
abrirnos paso cavando en dirección opuesta al foso; pero al principio me pareció que 
corríamos el riesgo de salir a la vista de alguna máquina guerrera que estuviese en 
guardia. Además, tendría que haber cavado yo solo. El cura no me hubiera ayudado en 
nada. 

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer día cuando vi morir al muchacho. Fue 
la única vez que observé realmente cómo se alimentaban los marcianos. Después de esta 
experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un día. 

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo más 
silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de más de medio metro de 
profundidad, la tierra suelta cayó con gran ruido y no me atreví a continuar. Perdí el ánimo 
y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni moverme. Y 
después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso cavando. 

Tal era la impresión que me habían causado los invasores, que al principio no abrigué 
la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la cuarta o 
quinta noche oí explosiones como los cañonazos. 
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Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habían sacado la máquina 
excavadora, y salvo la máquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto del pozo, y 
una máquina de trabajo, que laboraba en un rincón fuera de mi campo visual, el lugar 
estaba desierto. Excepción hecha del resplandor pálido de la máquina de trabajo y de los 
listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba allí el silencio, que 
interrumpía sólo el tintineo musical de la máquina de trabajo. 

Oí aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oído. Llegó entonces hasta 
mí el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y después de un 
largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo. 

 

 

4 
LA MUERTE DEL CURA 

 

Fue el sexto día de nuestro encierro cuando espié por última vez y a poco me 
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mí y tratar de ganar la ranura, el cura 
había vuelto al lavadero. 

Se me ocurrió una idea súbita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad le 
oí beber. Tendí las manos y alcancé a asir una botella de vino. 

Luchamos durante unos minutos. La botella cayó al suelo y se hizo añicos; yo desistí 
de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazándonos 
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinación de 
iniciar una disciplina rígida. Dividí los alimentos de la alacena en raciones que nos durasen 
diez días. Esa mañana no le permití comer nada más. Por la tarde hizo un esfuerzo por 
apoderarse de las provisiones. Yo había estado durmiendo, pero desperté de inmediato. 

Durante todo el día y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo, 
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejándose de que tenía hambre. Sé que fue un 
día y una noche, pero a mí me pareció una eternidad. 

Y así terminó al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante dos 
días luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y otros en que 
traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la última botella de vino, 
ya que había un caño de desagüe del que podía yo obtener agua de lluvia. 

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre había rebasado ya los 
límites de la razón. No desistía ni de los ataques contra los alimentos ni de sus ruidosos 
monólogos. Las precauciones más rudimentarias para hacer habitable nuestra prisión no 
quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total de su inteligencia y me 
hice cargo de que mi compañero de encierro era un enfermo. 

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi mente 
fallaba a veces. Solía tener pesadillas horribles cada vez que me dormía. Parece extraño, 
pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del peligro y me obligaron a 
mantenerme cuerdo. 

El octavo día comenzó a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer 
para que moderase el tono. 

—¡Es justo, oh Dios! —decía una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados 
todos. Hemos pecado y te fallamos. Había pobreza y desdicha; los pobres eran aplastados 
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en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debí haberme impuesto, 
aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran... Opresores del pobre y 
necesitado... ¡El vino del Señor! 

Luego volvía de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponía a llorar, 
pedir y, al fin, a amenazar. Comenzó a elevar la voz. Le rogué que no lo hiciera. Notó que 
tenía entonces una ventaja sobre mí y amenazó con gritar y atraer así a los marcianos. 

Por un tiempo me asustó eso; pero cualquier concesión habría limitado nuestras 
posibilidades de salvación. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era capaz 
de cumplir su amenaza. Pero aquel día no lo hizo. Habló cada vez más alto durante la 
mayor parte de los días octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se mezclaban con un 
torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber cumplido con su deber para 
con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego durmió un rato y al despertar 
empezó de nuevo con mayores energías y en voz tan alta, que por fuerza debí hacerle 
desistir. 

—¡Calle!—le imploré. 

Se levantó sobre sus rodillas, pues había estado sentado cerca del fregadero. 

—He callado demasiado tiempo —manifestó en tono que debió haber llegado hasta el 
pozo—. Ahora debo hacer mi declaración. ¡Pobre de esta ciudad infiel! ¡Calamidad! ¡Ay de 
nosotros! ¡Ay de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz de la trompeta!... 

—¡Calle!—dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos—. ¡Por 
amor de Dios!... 

—¡No!—exclamó el cura a voz en grito, parándose también y levantando los brazos—. 
¡Hablaré! La palabra del Señor sale por mi boca. 

En tres saltos llegó hasta la puerta que daba a la cocina. 

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado. 

Extendí la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi en seguida salí detrás de 
él. Me enloquecía el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le había alcanzado. 
Obedeciendo a un último rasgo humanitario volví la pesada cuchilla y le golpeé con el 
mango. Cayó boca abajo y quedóse tendido en el suelo. Yo tropecé con él y me quedé 
jadeante. 

De pronto oí un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al deslizarse y 
caer, y la abertura triangular se oscureció de inmediato. Al levantar la vista vi la parte 
inferior de la máquina de trabajo. Uno de sus tentáculos se abría paso sobre los 
escombros, otro tentó entre los tirantes caídos. 

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde del 
cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se 
extendió un largo tentáculo hacia el interior. 

Me volví con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta del 
lavadero. El tentáculo habíase introducido ya dos metros en el recinto y se movía de un 
lado a otro con movimientos algo bruscos. 

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil grito 
ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude 
mantenerme en pie. Abrí la puerta del depósito de carbón y me quedé allí, en las tinieblas, 
mirando hacia la puerta de la cocina. ¿Me habría visto el marciano? ¿Qué haría ahora? 

Algo se movía allí de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la 
pared o hacía un movimiento repentino acompañado de un leve tintinear metálico, como 
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los movimientos de una llave en un llavero. 

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso de la 
cocina hacia la ranura. 

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde allí. En el triángulo de luz 
exterior estaba el marciano dentro de la máquina de trabajo observando la cabeza del 
cura. De inmediato pensé que deduciría mi presencia por la marca del golpe que le 
aplicara. 

Volví al depósito de carbón, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo más posible con 
la leña y los trozos de carbón que había allí. A cada instante interrumpía esta tarea para 
escuchar si el marciano había vuelto a introducir su tentáculo por la abertura. 

Oí entonces el leve sonido metálico. Lo sentí palpar por toda la cocina. Luego llegó 
más cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no sería 
suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentáculo pasó rascando la puerta del 
depósito. 

Transcurrió entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oí luego tocando el 
cierre. Había encontrado la puerta y los marcianos sabían abrirlas. 

Estuvo tentando un minuto el cierre y, al fin, la abrió. 

Pude ver el tentáculo, que se parecía a la trompa de un elefante. Serpenteó hacia mí 
y tocó las paredes, los carbones, la leña y el techo. Era como un gusano negro que 
meciera su ciega cabeza de un lado a otro. 

Una vez tocó el tacón de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve 
mordiéndome la mano. Por un momento reinó el silencio. Casi me pareció que se había 
retirado. Después oí un ruido seco y el tentáculo apresó algo. ¡Creí que era a mí! Luego 
salió del depósito. Por un momento no estuve seguro de esto último. Al parecer, se había 
llevado un trozo de carbón para examinarlo. 

Aproveché la oportunidad para cambiar de posición, pues me estaba acalambrando, y 
me puse a escuchar. 

Poco después oí el sonido lento y deliberado del tentáculo, que se aproximaba de 
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles. 

Mientras me hallaba así pendiente de sus movimientos, golpeó la puerta del depósito 
y la cerró. Le oí entrar en la alacena; rompió una botella y golpeó la lata de los bizcochos. 
Después resonó un fuerte golpe contra la puerta del depósito y luego el silencio. 

¿Se habría ido? 

Al fin, me dije que sí. 

No volvió a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo día allí metido, tapado 
casi enteramente por el carbón y la leña, sin atreverme a salir ni para calmar la sed, que 
me torturaba. Fue el undécimo día cuando me aventuré a salir de mi refugio. 

 

 

5 
EL SILENCIO 
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Lo primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de comunicación 
entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacía; no quedaba en ella nada de 
alimento. Al parecer, se lo había llevado todo el marciano. Ante este descubrimiento me 
desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni el duodécimo día tomé alimentos 
ni agua. 

Al principio sentí la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve 
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postración. No hacía más 
que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habían cesado por completo los 
ruidos que acostumbraba a oír procedentes del pozo. No tenía fuerzas suficientes para 
arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a mirar. 

El duodécimo día me dolía tanto la garganta, que corrí el riesgo de llamar la atención 
de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que había junto al fregadero, 
obteniendo así buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me mortificó esto y 
me animó mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraído a ningún tentáculo 
investigador. 

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murió. 

El decimotercer día bebí más agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé planes 
de fuga imposibles. Cuando me dormía soñaba con horribles fantasmas, con la muerte de 
mi compañero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentía un agudo dolor, 
que me obligaba a beber agua una y otra vez. 

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente 
desordenada, éste era el color de la sangre. 

El decimocuarto día salí a la cocina y me sorprendí al ver que la hierba roja había 
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando así la luz exterior y tornándola rojiza. 

Fue en la mañana del decimoquinto día cuando oí una serie de sonidos familiares en 
la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas de un 
perro. Salí entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja vegetación. Esto 
me sorprendió en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzó un ladrido. 

Pensé que si podía inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quizá me sería posible 
matarlo y comerlo; de todos modos, me pareció aconsejable matarlo para que sus 
movimientos no llamaran la atención de los marcianos. 

Avancé entonces llamándolo en voz baja, pero el animal retiró de pronto la cabeza y 
desapareció. 

Agucé el oído —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el 
pozo. Oí algo así como el aletear de pájaros y unos chillidos roncos, pero eso fue todo. 

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atreví a apartar las plantas 
que lo tapaban. Una o dos veces oí los pasos del perro, que iba de un lado a otro por el 
exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidí a asomarme. 

Salvo en el rincón, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los esqueletos 
de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no había otro ser viviente en el 
pozo. 

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la 
maquinaria había desaparecido. Excepción hecha de un montón de polvo azulino en un 
rincón, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar no era 
otra cosa que un pozo desierto. 

Lentamente salí por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros. 
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Podía ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no había por allí marcianos. Había 
llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a temblar. 

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazón latiéndome 
violentamente, subí a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado tanto 
tiempo. 

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veía ningún marciano. 

La última vez que viera a Sheen a la luz del día, la población había sido una bien 
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos árboles de 
sombra. Ahora me encontré con un montón de escombros, sobre el cual se extendía una 
multitud de plantas rojas que parecían cactos y llegaban hasta la altura de la rodilla. La 
vegetación terrestre no le disputaba la posesión del terreno. Los árboles próximos estaban 
muertos; en los más lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrían los troncos y ramas. 

Las casas vecinas habíanse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba 
quemada; algunas de las paredes manteníanse en pie hasta la altura del primer piso, con 
sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecía exuberante en sus 
habitaciones sin techo. Debajo de mí se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se 
disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una 
pared, pero no descubrí señal alguna de seres humanos. 

En contraste con mi reciente encierro, el día me parecía extraordinariamente brillante, 
el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecía constantemente a la hierba roja, que 
cubría todo el terreno libre. Y, ¡ah!, la dulzura del aire libre. 

 

 

6 
DESPUÉS DE QUINCE DÍAS 

 

Durante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en el 
peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sólo había pensado en nuestra 
seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedía en el mundo, no imaginé el 
sorprendente espectáculo que me esperaba a la salida. Había esperado ver a Sheen en 
ruinas... y ahora tenía ante mí el paisaje fantástico de otro planeta. 

En ese momento experimenté una emoción que está más allá del alcance de los 
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me sentí 
como podría sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una docena de 
peones que cavan allí los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de algo que poco 
después se tornó bien claro a mi mente, que me oprimió durante muchos días: me sentí 
destronado, comprendí que no era ya uno de los amos, sino un animal más entre los 
animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendríamos que hacer lo mismo que 
aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y ocultarnos; el imperio del hombre 
acababa de fenecer. 

Pero esta idea extraña se borró de mi mente tan pronto se hubo presentado y no 
pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos días. A cierta distancia, 
al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al descubierto. Esto me 
dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me llegaba hasta el cuello. 
La densidad de las extrañas plantas me brindaba un escondite seguro. La pared tenía un 
metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubrí que mis fuerzas no me lo 
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permitían. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a una esquina y vi allí un montón 
de escombros, que me permitió subir a ella y bajar a la huerta del otro lado. Allí encontré 
algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y una cantidad de zanahorias no del todo 
maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando de nuevo la pared en ruinas, seguí camino 
por entre los árboles escarlatas en dirección a Kew. Aquello era como marchar por una 
avenida flanqueada por gigantescas gotas de sangre. 

Mi idea principal era obtener más alimentos y alejarme de los alrededores del pozo 
todo lo que me permitieran mis piernas. 

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, había un grupo de hongos, que 
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un 
campo sembrado. Estos escasos alimentos sólo sirvieron para avivar mi hambre. Al 
principio me sorprendió ver allí agua a esa altura del año, pero después descubrí que esto 
se debía a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta extraordinaria 
vegetación se tornaba gigantesca y adquiría una fecundidad notable. Sus semillas llegaron 
hasta el Wey y el Támesis, y la titánica planta, que crecía con tanta rapidez, ahogó de 
inmediato a ambos ríos. 

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo por 
esa hierba, y también en Richmond se vertían las aguas del Támesis en un amplio lago, 
que cubría las campiñas de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la hierba las 
seguía, hasta que las villas en ruinas del valle del Támesis estuvieron por un tiempo 
perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas márgenes exploré—, y gran parte de la 
desolación causada por los marcianos quedó así oculta. 

Al fin, sucumbió la hierba roja con tanta rapidez como se extendió. Fue presa de una 
enfermedad debida a la acción de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la selección 
natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial contra las 
enfermedades de ese tipo; jamás mueren sin defenderse. Pero la hierba roja se pudrió 
como algo ya muerto. Perdió el color y fue encogiéndose y tornándose quebradiza. Se 
rompía al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se llevaron sus últimos 
vestigios hacia el mar... 

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebí mucho, 
y movido por un impulso, me llevé a la boca un puñado de la hierba; pero era muy acuosa 
y de un desagradable sabor metálico. 

Descubrí que el lago tenía poca profundidad y que me era posible caminar por allí, 
aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se tornaba más 
profundo a medida que me acercaba al río, me volví hacia Mortlake. 

Logré seguir el camino fijándome en las ruinas de las villas y en las cercas y columnas 
de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta que iba hacia 
Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney. 

Allí cambiaba la escena. Lo extraño y poco familiar convertíase en la ruina de lo 
conocido. En algunos lugares parecía haber pasado un ciclón, y al avanzar un centenar de 
metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus persianas y puertas 
cerradas, como si sus dueños se hubieran ido por un día o estuvieran durmiendo en el 
interior. La hierba roja era menos abundante; los árboles del camino estaban libres de la 
enredadera marciana. Busqué alimentos entre los árboles, pero no hallé nada. Entré en un 
par de casas silenciosas, sólo para descubrir que ya habían estado antes otros 
saqueadores. 

Como estaba demasiado, agotado para continuar andando descansé el resto del día 
entre los setos. 
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Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubrí rastros de los marcianos. 
Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron apresuradamente cuando 
intenté atraerlos. Cerca de Rochampton había visto dos esqueletos humanos, y en el 
bosquecillo junto al que me hallaba descubrí los huesos aplastados de varios gatos y 
conejos, como así también el de una oveja. Aunque quise roer estos huesos, no pude 
saciar mi hambre. 

Después de la caída del sol seguí andando por el camino en dirección a Putney, donde 
creo que por alguna razón usaron los marcianos su rayo calórico. En un jardín del otro 
lado de la población obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que engullí con gran 
gusto. Desde esa huerta se podía ver Putney y el río. Reinaba allí la desolación: árboles 
ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veíase el río teñido de rojo. Y, 
sobre todo, se cernía el silencio como un pesado manto. Al pensar en la rapidez con que 
se había operado un cambio tan aterrador, me sentí lleno de desesperación. 

Por un tiempo creí que la humanidad había dejado de existir y que era yo el único 
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro esqueleto 
humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convencí cada vez más de 
que ya se había cumplido la exterminación de la raza humana. Pensé que los marcianos 
habrían seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento. Tal vez en ese 
momento estaban destruyendo París o Berlín o quizá se habían ido hacia el norte... 

 

 

7 
EL HOMBRE DE PUTNEY HILL 

 

Aquella noche la pasé en la hostería que se halla en lo alto de Putney Hill y por 
primera vez desde mi huida a Leatherhead dormí en una cama. No relataré el trabajo 
inútil que me costó forzar la entrada en la hostería —después descubrí que la puerta 
principal estaba sin llave— ni cómo registré todas las habitaciones en busca de alimento 
hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin, un pan roído por las ratas y dos latas 
de ananás en conserva. La casa ya había sido saqueada. Después descubrí en el bar 
algunos bizcochos y sandwiches, que habían pasado por alto los que estuvieron allí antes 
que yo. Los sandwiches no pude comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una 
abundante provisión de ellos. 

No encendí lámparas por temor de que algún marciano se aproximara a aquella parte 
de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufrí un intervalo de inquietud y anduve 
de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si veía a los monstruos. Dormí poco. 
Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo hiciera desde mi última riña con 
el cura. Desde entonces hasta ese momento mi condición mental había sido una rápida 
sucesión de vagos estados emocionales o una especie de estúpida negación de la 
inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por los alimentos ingeridos, pude reflexionar 
con claridad. 

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la 
muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi esposa. 
Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba simplemente como 
algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada más. Me veía entonces como 
me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de violencia, víctima de una sucesión 
de accidentes que me condujo a la tragedia final. No sentía remordimientos; sin embargo, 
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me molestaba el recuerdo. En el silencio de la noche, presa de esa sensación de la 
proximidad de Dios que solemos experimentar mientras reinan el silencio y la oscuridad, 
me formé el único juicio por aquel momento de ira y temor. 

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que le 
hallé junto a mí, sin prestar atención a mi sed y señalando hacia el humo las llamas que 
se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningún momento nos comprendimos. De haber 
previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford. Mas no preví nada, y el crimen 
es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como fue. No hubo testigos: bien podría 
haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi relato, como he incluido todo, y que el 
lector se forme el juicio que le dicte su criterio. 

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al problema 
de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo primero no tenía 
informe alguno; podía imaginar mil cosas, lo mismo que con lo segundo. Y de pronto, la 
noche me pareció terrible. Me senté en el lecho, con la vista clavada en la oscuridad. Pedí 
al cielo que el rayo calórico la hubiera matado súbitamente y sin causarle sufrimientos. 
Desde la noche de mi regreso de Leatherhead no había orado. Había murmurado plegarias 
falsas, había orado como los paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero 
ahora oré en realidad, con cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. ¡Extraña 
noche! Y más extraña aún en esto: tan pronto como llegó el alba, yo, que había hablado 
con Dios, salí de la casa furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un 
animal inferior, tan perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si 
esta guerra no nos enseñó otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las 
bestias a las que dominamos. 

Era un día magnífico y el cielo se teñía de rosa en el oriente. En el camino que se 
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon había una serie de dolorosos vestigios del 
aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche, después 
que se iniciaron las hostilidades. 

Vi un carro de dos ruedas con una inscripción que decía: Thomas Lobb, verdulero, 
New Malden. Tenía una rueda destrozada y junto al mismo había un sombrero de paja 
incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill descubrí muchos 
vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado. 

Mis movimientos eran lánguidos, mis planes muy vagos. Tenía la idea de ir hasta 
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que hallara 
allí a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido súbitamente, era lógico 
suponer que mis primos habían huido; pero me pareció que podría enterarme allí de la 
dirección en que habían marchado los habitantes de Surrey. Deseaba encontrar a mi 
esposa, pero no sabía cómo hacerlo. En esos momentos caí en la cuenta de mi terrible 
soledad. 

Desde la esquina avancé por entre los setos y árboles hacia los límites del amplio 
campo comunal de Wimbledon. 

Aquella extensión oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y argomas 
amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin decidirme a salir a 
campo abierto, se levantó el sol, inundándolo todo con su luz y vitalidad. 

Descubrí entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un charquito 
entre los árboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una lección en su firme 
voluntad de continuar viviendo. 

Poco después me volví con la extraña impresión de que alguien me observaba y 
descubrí algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirándolo. Después di un 
paso en esa dirección y del matorral se levantó un hombre armado con un machete. Me 
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acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin moverse. 

Al avanzar me di cuenta de que vestía ropas tan sucias como las mías. En verdad, 
daba la impresión de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros cabellos le 
caían sobre los ojos y sus facciones mostrábanse oscuras, sucias y enflaquecidas, razón 
por la cual no le reconocí al principio. Tenía un tajo enrojecido en la parte inferior de la 
cara. 

—¡Deténgase! —me gritó cuando me hallaba a diez metros de él. 

Me detuve de inmediato. 

—¿De dónde viene? —me preguntó con voz ronca. 

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atención. 

—Vengo de Mortlake—dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que hicieron los 
marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado. 

—Por aquí no hay alimentos —manifestó—. Esta región es mía. Toda esta colina hasta 
el río, y por atrás, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida para uno 
solo. ¿Hacia dónde va? 

—No sé —le respondí con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa 
durante trece o catorce días. No sé qué ha pasado. 

Me miró con expresión dubitativa y luego dio un respingo fijándose en mí con más 
atención. 

—No deseo quedarme por aquí —agregué—. Creo que seguiré hacia Leatherhead, 
pues allí estaba mi esposa. 

Él me señaló con el dedo. 

—Es usted —dijo—. El hombre de Woking. ¿Y no lo mataron en Weybridge? 

Lo reconocí en el mismo momento. 

—Usted es el artillero que entró en mi jardín. 

—¡Qué buena suerte! —exclamó—. Somos afortunados. ¡Usted! —me tendió la diestra 
y se la estreché—. Yo me metí en un desagüe. Y después que se fueron escapé por los 
campos hacia Walton. Pero... todavía no hace dieciséis días y está usted lleno de canas. 

Miró de pronto por encima del hombro. 

—No es más que una corneja —agregó—. Estos días se entera uno de que hasta los 
pájaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metámonos entre esos matorrales y 
conversaremos. 

—¿Ha visto a los marcianos? —inquirí—. Desde que salí... 

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que allí tienen un campamento más 
grande. Por allá, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche. Es 
como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De día no se ve nada. Pero 
más cerca..., no los he visto...—contó con los dedos —en cinco días. Vi a dos de ellos al 
otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche...—hizo una pausa y 
agregó en voz más baja—: Fue cuestión de luces, pero había algo en el aire. Creo que han 
construido una máquina de volar y están experimentando con ella. 

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habíamos llegado a los matorrales. 

—¿Vuelan? 
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—Sí; vuelan —repuso. 

Me introduje por debajo de las ramas y me senté. 

—La humanidad está perdida —expresé—. Si pueden hacer eso darán la vuelta al 
mundo... 

Él asintió. 

—Sí. Pero eso aliviará un poco las cosas por aquí. Además...—me miró a los ojos—. 
¿No está usted convencido de que la humanidad está liquidada? Yo, sí. Estamos vencidos. 

Me quedé mirándole. Por extraño que parezca, no había llegado yo a esta conclusión. 
El hecho me resultó perfectamente obvio al oírselo afirmar. Aún abrigaba una esperanza 
vaga o, más bien, conservaba una manera de pensar desarrollada durante la costumbre 
de toda una vida. Él repitió con absoluta convicción: —Estamos vencidos. Guardó silencio 
un momento. 

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. Sólo uno. Se han afianzado 
en la Tierra y destrozaron a la potencia más grande del mundo. Nos aplastaron. La muerte 
de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son más que los primeros. Siguen 
viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los últimos cinco o seis días, pero 
estoy seguro de que caen todas las noches en alguna parte. No se puede hacer nada. 
¡Estamos aplastados! ¡Vencidos! 

No le respondí. Me quedé con la vista clavada en el vacío esforzándome en vano por 
pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones. 

—Esto no es una guerra —continuó el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las hormigas 
pudieron hacernos la guerra a nosotros. 

Súbitamente recordé aquella noche del observatorio.  

—Después del tercer disparo no hubo más... Por lo menos, hasta que llegó el primer 
cilindro.  

—¿Cómo lo sabe usted? —me preguntó. Se lo expliqué. 

—Se habrá descompuesto el cañón —dijo entonces—. ¿Pero qué importa eso? Ya lo 
arreglarán. Y aunque haya una demora, el final será el mismo. Hombres contra hormigas. 
Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras y sus 
revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces 
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sólo que... 

—¿Sí? —le urgí. 

—Somos hormigas comestibles. Nos quedamos mirándonos.  

—¿Y qué harán con nosotros? —dije al fin.  

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando 
siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo no 
soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un soldado 
ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que piensa. Vi que 
todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no durarán los alimentos.» Y me volví. Fui 
en busca de los marcianos, como el gorrión busca a los hombres —con un amplio ademán 
indicó los alrededores—. Por todas partes se mueren de hambre a montones y se pisotean 
unos a otros... 

Vio mi expresión y se interrumpió un instante. 

—Sin duda alguna, los que tenían dinero escaparon a Francia —continuó al poco—. 
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Aquí hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores, aguas 
minerales, y los caños principales de desagüe y las cloacas grandes están vacíos. Ahora 
bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aquí hay seres inteligentes —me dije—. Y 
parece que nos quieren como alimento.» Primero destruirán nuestros barcos, máquinas, 
armas, ciudades, y terminarán con el orden y la organización. Todo eso desaparecerá. Si 
fuéramos del tamaño de las hormigas podríamos salvarnos. Pero no lo somos Ésa es la 
primera seguridad que tenemos, ¿eh?  

Asentí. 

—Así es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos capturan 
cuando quieren. Un marciano no tiene más que caminar unas millas para encontrar una 
multitud en fuga. Y un día vi a uno en Wandsworth que hacía pedazos las casas y 
rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguirán haciendo eso. Tan pronto como hayan 
terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y finalizado las 
cosas que están haciendo aquí comenzarán a cazarnos de manera sistemática, eligiendo a 
los mejores y guardándonos en jaulas. Eso es lo que harán después de un tiempo. ¡Dios! 
todavía no han empezado con nosotros. ¿No se da cuenta? 

—¿No han empezado? —exclamé. 

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia de 
quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cañones y tonterías. Además, 
perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no había más seguridad 
que en los sitios en que estábamos. 

»Todavía no quieren molestarnos. Están fabricando sus cosas, todas las que no 
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza. Posiblemente 
se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda, temen aplastar a 
los que ya están aquí. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar dinamita con la esperanza 
de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo estado de cosas. Así es como lo 
pienso yo. No está eso de acuerdo con lo que el hombre desea para su especie, pero es lo 
que nos aconsejan las circunstancias. Sobre ese principio me basé para obrar. Las 
ciudades, las naciones, la civilización, el progreso..., todo eso ha terminado. Finalizó la 
partida. Estamos vencidos. 

—Pero si es así, ¿para qué hemos de seguir viviendo? 

El artillero me miró con fijeza durante un momento. 

—No habrá más conciertos hasta dentro de un millón o más de años; no habrá una 
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan 
puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas con 
el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos. Ya no 
servirán de nada. 

—¿Quiere decir...? 

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguirán viviendo..., para que no 
se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me equivoco, 
usted también demostrará lo que vale y será como yo. No vamos a permitir que nos 
exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me engorden 
como a un cerdo o a una vaca. ¡Uf! ¡Esos malditos bichos que se arrastran! 

—No querrá decir que... 

—Sí. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfección. Estamos 
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad de 
triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos. 
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¿Comprende? Eso es lo que ha de hacerse. 

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su resolución. 

—¡Dios mío! —exclamé—. ¡Es usted todo un hombre! 

Acto seguido le estreché la mano. 

—¿Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ¿eh? 

—Prosiga usted. 

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he hecho. 
Eso sí, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes, y eso es lo 
que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle tan delgado. 
Claro que no sabía que era usted ni que había estado sepultado. Todos éstos, los que 
vivían en estas casas, y todos los condenados dependientes de comercio, que vivían por 
allá, no sirven. No tienen coraje, no sueñan ni ansían nada, y el que no tiene esas cosas, 
no vale un ardite. 

»Todos ellos solían salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos, con el 
desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al trabajo y 
perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender. Volvían 
corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se quedaban en sus 
hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y dormían con sus 
esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenían un poco de dinero, que les 
brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas por temor a la 
muerte y a los accidentes. 

»Y los domingos..., el miedo al Más Allá. ¡Como si el infierno quisiera conejos! Pues 
bien, los marcianos serán una bendición para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas; 
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar 
corriendo por los campos sin nada que comer irán por su propia voluntad para que los 
capturen. Al cabo de un tiempo estarán contentos y se preguntarán qué hacía la gente 
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas. 

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volverán religiosos. 
Hay centenares de cosas que he visto y que sólo en estos últimos días comencé a ver con 
claridad. Muchos aceptarán las cosas como se presenten y otros se afligirán porque algo 
anda mal y pensarán que es necesario hacer algo. 

«Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas opinan 
que deberían hacer algo, los débiles de carácter y los que se debilitan con mucho pensar 
siempre inventan una especie de religión de brazos cruzados, muy pía y superior, y se 
someten a la persecución y a la voluntad del Señor. Posiblemente lo haya visto usted. En 
esas jaulas resonarán los himnos y los salmos. Y los menos simples contribuirán con un 
poco de..., ¿cómo se llama?... Erotismo. 

Hizo una pausa. 

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les enseñen a 
hacer pruebas. ¿Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algún muchachito 
que se crió entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que enseñen a algunos a 
perseguirnos. 

—No —exclamé—. ¡Eso es imposible! Ningún ser humano... 

—¿De qué sirven esas mentiras? —me interrumpió el artillero—. Muchos hombres lo 
harían con gusto. ¿De qué vale fingir que no es así? 

Y yo sucumbí a su convicción. 
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—Si vienen a buscarme... ¡Dios! Si vienen a buscarme... 

Calló para meditar con el ceño fruncido. 

Me puse a pensar en lo que había dicho. No encontré argumentos para oponer a sus 
afirmaciones. En los días anteriores a la invasión nadie habría puesto en duda mi 
superioridad intelectual en comparación con la suya —yo, un conocido escritor de temas 
filosóficos, y él, un soldado común— y, sin embargo, él ya había delineado una situación 
que yo no alcanzaba a comprender del todo. 

—¿Qué hace usted?—pregunté al poco—. ¿Qué planes tiene? 

Vaciló un momento antes de contestarme. 

—Verá usted —dijo al fin—. ¿Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una 
clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de 
poder criar a sus hijos. Sí... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede 
hacerse. Los mansos desaparecerán como las bestias mansas; en pocas generaciones 
serán gordos, estarán bien cuidados... y servirán de alimento a los marcianos. El riesgo 
está en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para 
convertirnos en una especie de raza feroz... Verá usted, pienso vivir bajo tierra. He elegido 
las cloacas y los desagües. Claro que los que no los conocen creen que son algo terrible; 
pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en unos cuantos días de lluvia, 
estando la ciudad desocupada, quedarán perfectamente limpios. Los caños principales son 
lo bastante grandes y aireados para vivir. Además, están los sótanos, las bóvedas de los 
bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden abrir pasajes hasta los caños. Y los 
túneles del ferrocarril y los del tren subterráneo. ¿Eh? ¿Comprende? Formaremos una 
banda de hombres fuertes e inteligentes. No aceptaremos a cualquiera que quiera 
unírsenos. A los débiles, los rechazaremos. 

—¿Como pensaba hacer conmigo? 

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ¿no? 

—No discutiremos el punto. Prosiga. 

—Los que estén con nosotros deberán obedecer órdenes. También tendremos 
mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estúpidas. No 
queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inútiles y torpes 
deben desaparecer. Deberían estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, sería desleal que 
siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrían ser felices. 

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito será Londres. Y hasta 
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los marcianos. 
Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Así salvaremos la raza. ¿Eh? ¿No es 
posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, así seremos ratas solamente. 
Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los aumentemos. En eso 
intervendrán los hombres como usted. Hay libros, modelos. Debemos hacer depósitos bien 
profundos y obtener todos los libros que podamos; nada de novelas y estúpidas poesías, 
sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al Museo Británico a recoger esos volúmenes. En 
especial tendremos que conservar nuestra ciencia y aprender más. Debemos observar a 
los marcianos. Algunos de nosotros iremos como espías. Cuando esté todo en marcha es 
posible que vaya yo mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz 
a los marcianos. Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos. 
Hay que demostrarles que no pensamos hacerles daño. Sí, ya lo sé. Pero son inteligentes 
y nos cazarán si tienen todo lo que quieren y nos consideran alimañas inofensivas. 

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo. 
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—Al fin y al cabo, quizá no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de... 
Imagínese esto: cuatro o cinco de sus máquinas de guerra se apartan de pronto; rayos 
calóricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano, sino 
hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quizá sea en mi tiempo. ¡Qué agradable 
sería tener una de esas máquinas y su rayo calórico! ¡Qué magnífico controlar eso! ¿Qué 
importaría que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar a unos cuantos así? 
Entonces sí que abrirían los ojos esos marcianos. ¿No se lo imagina usted? ¿No los ve ya 
arrastrándose trabajosamente hacia sus otros aparatos? En todos ellos encontrarían algo 
descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los desperfectos, ¡paf!, llega el rayo 
calórico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo. 

Durante un rato dominó por completo mi mente la audacia imaginativa del individuo y 
el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Creí sin ninguna vacilación en su profecía 
del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su asombroso plan, y el lector que 
me considere susceptible y tonto debe contrastar su posición, pensar en el tema 
poniéndose en mi lugar e imaginarse a sí mismo, como me hallaba yo en aquellos 
momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de aprensión. 

De esta manera hablamos durante parte de la mañana, y algo más tarde, una vez 
que hubimos comprobado que no había marcianos en los alrededores, corrimos 
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compañero había instalado 
su cubil. Era el sótano del carbón, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo en una 
semana —un túnel de sólo diez metros de largo, con el que pensaba llegar hasta la cloaca 
principal de Putney Hill—tuve mi primera sospecha sobre el abismo que había entre sus 
sueños y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo así podía yo haberlo cavado en un 
día. Pero creí en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar aquella mañana hasta 
pasado el mediodía. 

Teníamos una carretilla y arrojábamos a la cocina la tierra extraída. Nos refrescamos 
con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta labor encontré el 
curioso alivio de la impresión que me embargaba al encontrarme en un mundo tan 
extraño. Mientras trabajábamos reflexioné largamente sobre sus proyectos y, al fin, 
comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero seguí cavando allí toda la mañana, 
pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer. 

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debíamos cavar antes de 
llegar a la cloaca y en la posibilidad que teníamos de no dar con ella. Mi objeción primera 
fue que tuviéramos que cavar un túnel tan largo cuando era posible entrar en la cloaca de 
inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la casa. También me 
pareció que mi amigo había elegido mal la casa y que requería un túnel demasiado largo. 
Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el artillero dejó la pala y me miró. 

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora de ir 
a explorar los alrededores desde el techo. 

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilación, él tomó de nuevo la pala. De 
pronto se me ocurrió una idea e interrumpí mi labor. Él me imitó de inmediato. 

—¿Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aquí? —le 
pregunté. 

—Estaba tomando aire —repuso—. Ya volvía. Es menos peligroso de noche. 

—Pero ¿y el trabajo? 

—Uno no puede trabajar siempre —dijo. 

De inmediato lo vi tal cual era. Él titubeó un instante, con la pala en la mano. 
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—Ahora deberíamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca alguno 
de ellos podría oír el ruido y tomarnos de sorpresa —manifestó. 

Ya no me sentí dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre una 
escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veía marciano alguno y nos 
aventuramos a salir. 

Desde el parapeto no podíamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales; pero 
dominábamos el río, que era una masa de hierba roja, y las partes más bajas de 
Lamberth, completamente inundadas. La enredadera marciana subía por los árboles 
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalían por entre los rojos racimos. 
Resultaba extraño ver cuan por entero dependían del agua aquellas plantas para 
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos había logrado medrar. 

Miramos hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes 
nubes de humo denso. 

El artillero comenzó a hablarme de la clase de gente que aún quedaba en Londres. 

—Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las 
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y allí se 
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando hasta 
el amanecer. 

»Me lo contó un hombre que estuvo allí y parece que al llegar el día vieron una 
máquina guerrera parada cerca de Langham mirándolos. Dios sabe cuánto tiempo había 
estado allí. Bajó por el camino hacia ellos y se apoderó de cerca de cien, que estaban 
demasiado borrachos y asustados para huir. 

¡Grotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegará a describir 
completamente! 

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvió a mencionar sus grandiosos 
planes. En seguida se entusiasmó y habló con tanta elocuencia de la posibilidad de 
capturar una máquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a creer. Pero ahora, 
que ya comenzaba a entender su carácter, comprendí por qué insistía en que no se hiciera 
nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestión de que fuera él en persona 
quien capturase o hiciera frente a la máquina. 

Al cabo de un rato bajamos al sótano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a 
continuar el trabajo, y cuando él sugirió que comiéramos, acepté de buen grado. Mi 
compañero se tornó de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y volvió 
poco después trayendo unos cigarros excelentes. Los encendimos, y su optimismo llegó al 
punto culminante. Sentíase inclinado a considerar mi llegada como algo extraordinario. 

—Hay champaña en el sótano —dijo. 

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse. 

—No. Hoy soy yo el anfitrión. Tomaremos champaña. ¡Dios santo! Bastante grande es 
la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras podamos. Mire las 
ampollas que tengo en las manos. 

Y continuando la idea de tomarnos un día de descanso, jugamos a las cartas después 
de la comida. Me enseñó a jugar euchre, y después de dividir a Londres entre ambos, 
quedándome yo con la parte del norte y él con la del sur, nos disputamos las distintas 
parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la pura verdad, y 
lo más extraordinario es que el juego me resultó en extremo interesante. 

¡Cuan extraña es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la 
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muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la de 
una muerte espantosa, pudimos estar allí sentados, siguiendo los caprichos de los 
cartones pintados y jugando con gran entusiasmo. 

Después me enseñó a jugar al póquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al 
llegar la noche estábamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender una 
lámpara. 

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminó con el 
champaña. Continuamos fumando los cigarros. Él no era ya el enérgico regenerador de su 
especie que encontrara yo en la mañana. Seguía mostrándose optimista; mas era el suyo 
un optimismo más reflexivo y menos dinámico. Recuerdo que terminó con un brindis a mi 
salud, expresado en un discurso de poca variedad y muchos balbuceos. Tomé entonces un 
cigarro y subí para ver las luces de que me había hablado, las que según él brillaban con 
matices verdosos a lo largo de las colinas Highgate. 

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del norte 
estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos próximos a Kensington relucían con 
reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de color naranja, que 
terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de Londres estaba en 
tinieblas. Luego, algo más cerca, percibí una luz extraña, un resplandor fosforescente de 
color violeta pálido, que titilaba ante los impulsos de la brisa. Por un momento no pude 
identificarlo y después comprendí que debía ser la hierba roja la que lo causaba. 

Al darme cuenta de esto despertóse en mí de nuevo el sentido de la proporción. Miré 
entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volví luego para contemplar 
largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate. 

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que viera en 
ese día. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche hasta las 
estúpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia súbita y recuerdo 
que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador. 

Comprendí en seguida la exageración de mi locura. Era un traidor para mi esposa y 
para mi raza; me sentí lleno de remordimientos. 

Tomé entonces la resolución de dejar al extraño e indisciplinado soñador de grandes 
cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me pareció que allí tendría 
más posibilidades de enterarme de lo que hacían los marcianos y mis semejantes. Todavía 
me hallaba en la azotea cuando se elevó la luna en el cielo. 

 

 

8 
LA CIUDAD MUERTA 

 

Después que me hube separado del artillero, descendí la colina y tomé por la calle 
High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecía profusamente en aquel 
entonces y cubría casi todo el puente, pero sus hojas presentábanse ya descoloridas en 
muchas partes, víctimas, sin duda, de la enfermedad que poco después las habría 
exterminado. 

En la esquina del camino que dobla hacia la estación de Putney Bridge encontré a un 
hombre tendido en el suelo. Le cubría por completo el polvo negro y estaba vivo, pero se 



98 

encontraba completamente borracho. No pude sacarle más que maldiciones, y cuando me 
aproximé quiso atacarme. Creo que me habría quedado con él de no haber sido por el 
aspecto brutal de sus facciones. 

Había polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham 
abundaba aún más. En las calles reinaba un silencio impresionante. Conseguí algo de 
comer en una panadería del barrio. Ya en dirección a Walham Green, las calles estaban 
libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardían; el ruido del incendio me 
resultó agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton volvió a 
deprimirme la quietud reinante. 

Allí encontré, una vez más, el polvo negro en las calles y sobre los cadáveres, de los 
cuales vi una docena en toda la extensión del Fulham Road. Hacía días que estaban 
muertos, razón por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubría a todos, 
suavizando sus contornos. Los perros habían atacado a varios. 

Donde no se veía polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los 
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En 
algunos sitios habían andado los saqueadores, pero sólo en los comercios de comestibles y 
licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyería, pero alguien debía haber 
interrumpido al ladrón, pues había numerosas cadenas de oro y algunos relojes 
diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Más adelante encontré una mujer 
hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una rodilla tenía una herida, que 
había sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los restos de una botella de champaña. 
Parecía dormida, pero estaba muerta. 

Cuanto más me adentraba en Londres, tanto más profundo se hacía el silencio. Pero 
no era tanto el silencio de la muerte, sino más bien el del suspenso y la expectativa. En 
cualquier momento podía llegar allí la mano destructora que hiciera su obra nefasta en los 
límites de la metrópoli, aniquilando Ealing y Kilburn. 

En South Kensington no había cadáveres ni polvo negro. Fue allí donde oí por primera 
vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas que se repetían 
alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que llegó a mis oídos. 
Cuando pasaba por las calles que corrían de norte a sur se acrecentaba su volumen, 
perdiéndose luego por entre las casas. Se tornó extraordinariamente voluminoso en el 
Exhibition Road. Allí me detuve, mirando hacia Kensington Gardens, asombrado ante el 
extraño gemido, que parecía llegar desde muy lejos. Era como si el tremendo desierto de 
edificios hubiera hallado una voz que expresara su terror y soledad. 

«Ula, ula, ula», se repetía la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que 
barrían la ancha calle. 

Me volví hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve tentado 
de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el otro lado del 
parque. Pero decidí seguir por las calles, donde era posible ocultarse con más rapidez en 
caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition Road. 

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas y 
mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de la 
entrada del parque, vi un extraño espectáculo: un ómnibus volcado y el esqueleto 
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con gran 
asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se tornó más 
sonora, aunque no veía yo nada sobre los techos de las casas del lado norte del parque. 

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, según me pareció, del distrito próximo a 
Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabullóse mi ánimo y el 
temor hizo presa en mí. Descubrí que me sentía fatigado, dolorido y nuevamente 
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hambriento. 

Ya era más de mediodía. ¿Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ¿Por qué 
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacía cubierto por su mortaja negra? Me sentí 
intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara años atrás. Pensé en los 
venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los otros dos 
seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecían ser los únicos que compartían la 
ciudad conmigo... 

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y allí vi de nuevo el polvo negro y los 
cadáveres, mientras que de las rejillas de ventilación de los sótanos salía un olor horrible. 
El calor de la larga caminata avivó mi sed. Con gran trabajo logré entrar en un restaurante 
y obtener alimento y bebida. Después de comer me sentí agotado y fui a una salita interior 
para acostarme en un sofá que encontré allí. 

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oídos: «Ula, ula, ula». Caía ya la 
noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de queso —el 
depósito de carne no contenía más que gusanos— seguí camino hacia las plazuelas 
residenciales de la calle Baker, hasta que salí, al fin, a Regent Park. 

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los árboles y muy a lo lejos el 
capuchón del gigante marciano del cual provenía el incesante aullido. No me sentí 
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo, pero el 
monstruo no se movió. Parecía estar parado y gritar y no pude adivinar la razón de que 
hiciera tal cosa. 

Traté de formular un plan de acción, pero el perpetuo aullido me aturdió. Tal vez 
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que sentí curiosidad por saber 
a qué se debía el monótono gemido. 

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intención de dar la vuelta en torno 
del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la dirección de 
St. John's Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oí un coro de ladridos y 
vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de carne putrefacta. El animal 
iba en dirección hacia mí y le seguía un grupo de otros canes. El primero describió un 
amplio rodeo para alejarse de mí, como si temiera que le disputase la carne. Al perderse 
los ladridos a lo lejos volví a oír claramente el ulular del marciano. 

Me encontré con la máquina de trabajo destrozada en camino hacia la estación de St. 
John's Wood. Al principio creí que una de las casas habíase desplomado sobre la calle. 
Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sansón mecánico en el suelo, con 
sus tentáculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo había causado. La parte 
delantera estaba aplastada. Parece que había avanzado ciegamente hacia la casa y quedó 
destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresión de que esto podría haber 
ocurrido si la máquina de trabajo había escapado al control del marciano que la guiaba. No 
pude meterme entre los escombros para observarla mejor y estaba ya demasiado oscuro 
para que pudiera ver la sangre de que estaba manchado su asiento y los restos del 
marciano que dejaran los perros. 

Mas maravillado aún por lo que acababa de ver, seguí hacia Primrose Hill. Muy a lo 
lejos, por un claro entre los árboles, vi a un segundo marciano, tan inmóvil como el 
primero, parado en el parque del Jardín Zoológico. 

Poco más allá de los restos de la máquina de trabajo volví a encontrar la hierba roja y 
vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetación carmesí. 

Cuando cruzaba el puente cesó de pronto el prolongado gemido. El silencio 
subsiguiente me produjo la misma impresión de un trueno repentino. 
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Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los árboles del parque se 
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La 
noche, madre del terror y del misterio, se cernía ya sobre mí. Pero mientras sonaba 
aquella voz, la soledad había sido soportable; en virtud de ella, Londres había parecido 
vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurrió el cambio, feneció algo —no sé qué— y el 
silencio se tornó aplastante. 

Londres parecía mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las cuencas 
vacías de cráneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginación descubrió a mil enemigos 
que se movían silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mí. Más adelante, la calle 
habíase tornado tan negra como la tinta y vi una forma retorcida en medio del camino. No 
pude seguir. Me volví por St. John's Wood Road y eché a correr para alejarme de aquella 
quietud insoportable e ir hacia Kilburn. 

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un refugio 
para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volví a recobrar el valor, 
y mientras brillaban todavía las estrellas salí de nuevo en dirección a Regent Park. 

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de Primrose 
Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer marciano, 
erguido e inmóvil como los otros. 

Una idea insana se posesionó de mí. Terminaría de una vez con todo. Era mejor morir 
y me ahorraría la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titán, y luego, al 
acercarme más y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pájaros negros volaba en 
círculos y se apiñaba alrededor del capuchón. Ante ese espectáculo dio un vuelco mi 
corazón y acto seguido eché a correr por el camino. 

Pasé rápidamente por entre la frondosa hierba roja que cubría St. Edmond's Terrace, 
crucé con gran esfuerzo un torrente que nacía en los caños principales del servicio del 
agua y desembocaba en Albert Road y salí al prado antes que se elevara el sol. 

Grandes montones de tierra habíanse apilado alrededor de la cima de la colina 
formando un enorme reducto —aquella era la más grande y la última de las fortalezas 
hechas por los marcianos—, y desde detrás de los montones de tierra se elevaba una 
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que echaba a 
correr y se perdía de vista. 

La idea que se presentara a mi mente se tornó más real y aceptable. No sentí temor, 
sino un júbilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmóvil. Del 
capuchón pendían jirones de carne parda, que los pájaros picoteaban. 

Un momento más y había trepado a la muralla de tierra. Ya tenía a mi vista el 
enorme reducto. Era un espacio muy grande y había en él máquinas gigantescas, altas 
pilas de materiales y extraños refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en sus 
máquinas de guerra derribadas; otros en las máquinas de trabajo, ahora inmóviles, y una 
docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos..., ¡todos 
muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupción y de la enfermedad, contra las 
cuales no tenían defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba roja; 
derrotados—después que fallaron todos los inventos del hombre— por los seres más 
humildes que Dios, en su sabiduría, ha puesto sobre la Tierra. 

Había sucedido lo que yo y muchos otros podríamos haber previsto si no nos hubiera 
cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la humanidad desde el 
comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros antecesores prehumanos desde 
que se inició la vida en la Tierra. Pero en virtud de la selección natural de nuestra especie, 
la raza humana desarrolló las defensas necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin 
lucha ante el ataque de los microbios, y muchas de las bacterias —las que causan la 
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putrefacción en la materia muerta, por ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros 
cuerpos vivientes. 

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien 
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscópicos iniciaron su obra destructora. 
Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados, muriendo y pudriéndose 
mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con un billón de muertes ha 
adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie puede disputárselo; no lo 
habría perdido aunque los marcianos hubieran sido diez veces más poderosos de lo que 
eran, pues no en vano viven y mueren los hombres. 

Aquí y allá se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel último 
reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido incomprensible. 

Para mí también resultó incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos 
seres, que habían sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un 
momento creí que la destrucción de Senaquerib se había repetido, que Dios habíase 
arrepentido, que el Ángel de la Muerte los había matado durante la noche. 

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazón latió jubilosamente. En ese 
momento me iluminó con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavía en la 
penumbra; las tremendas máquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan 
extraterrestres en su forma, mostrábanse fantásticas, vagas y extrañas entre las sombras. 

Oí que una multitud de perros reñía entre los cadáveres que yacían en el pozo. Del 
otro lado del reducto yacía la gran máquina de volar con la que habían estado 
experimentando en nuestra atmósfera, más densa, cuando les sorprendió la corrupción y 
la muerte. 

Al oír graznidos en lo alto miré hacia la enorme máquina guerrera, que no volvería a 
luchar más, y vi los restos de carne roja que pendían de los asientos, volcados en su 
capuchón. 

Me volví para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos, 
rodeados por los pájaros negros. Uno de ellos había muerto mientras llamaba a sus 
compañeros; quizá fue el último en fenecer y su voz continuó resonando hasta que se 
agotó la fuerza motriz de su máquina. Ahora relucían ambos como inofensivos trípodes de 
brillante metal a la luz clara del sol que nacía... 

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destrucción total, se extendía 
la madre de las ciudades. Los que han visto Londres sólo velado por sus sombríos mantos 
de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del silencioso dédalo de 
casas. 

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada de 
la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo límpido, y aquí y allá captaba la luz 
alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el depósito de vinos 
próximo a la estación Chalk Famm, y los vastos terrenos del ferrocarril, marcados antes 
con los relucientes rieles, que ahora estaban teñidos de herrumbre debido al desuso. 

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdía la visión de 
la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi claramente la 
extensión verde de Regent Park, el hotel Langham, la cúpula del Albert Hall, el Instituto 
Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos se elevaban las 
azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucían como dos varas de 
plata. La cúpula de St. Paul's mostrábase oscura contra el resplandor del sol, y por 
primera vez vi que tenía un enorme agujero en su costado occidental. 

Y mientras contemplaba aquella vasta extensión de casas, fábricas e iglesias, 
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silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las vidas 
que contribuyeron a la construcción de aquel refugio humano y en la terrible amenaza que 
se cernió sobre todo ello; cuando comprendí que la sombra habíase disipado, que los 
hombres recorrerían sus calles y que esta vasta ciudad muerta volvería una vez más a la 
vida, experimenté una emoción que estuvo a punto de arrancar lágrimas de mis ojos. 

Había pasado la tempestad. Ese mismo día comenzaría la cura. Los sobrevivientes 
diseminados por el país —sin líderes, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor—, 
los miles que huyeran por el mar, emprenderían el regreso; la pulsación de la vida, cada 
vez más fuerte, volvería a latir en las calles desiertas y a verterse por las plazuelas 
abandonadas. 

Fuera cual fuese la destrucción, habíase ya detenido la mano destructora. Todas las 
ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecían mirar con desesperación 
hacia el verdor de la colina, resonarían ahora con los martillazos de los constructores. Al 
pensar esto tendí las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En un año, me dije; en 
un año... 

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvió a mi mente la idea de mi situación, el 
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que había cesado para 
siempre. 

 

 

9 
LOS RESTOS 

 

Y ahora llega la parte más extraña de mi relato. Y, sin embargo, quizá no sea del todo 
extraña. Recuerdo clara, fría y vividamente todo lo que hice aquel día hasta el momento 
en que me hallé parado, llorando y alabado a Dios, sobre la cima de Primrose Hill. Lo 
demás no lo recuerdo... 

De los tres días siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el primer 
descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo descubrieron la noche 
anterior. Un hombre —el primero— había ido a St. Martin's-le-Grand, y mientras me 
hallaba yo en el refugio para cocheros, logró telegrafiar a París. De allí se retransmitió la 
noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas por la más terrible aprensión, se 
iluminaron de pronto; lo sabían ya en Dublín, en Edimburgo, en Manchester, en 
Birmingham, cuando me encontraba yo parado al borde del pozo. 

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpían su trabajo para felicitarse y darse 
la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de las 
iglesias, que enmudecieron quince días antes, empezaron a tocar a vuelo y resonaron en 
toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desaliñados, corrían por todos los caminos 
comunicando a gritos la noticia. ¡Y los alimentos! Desde el otro lado del canal, del mar del 
Norte y del Atlántico llegaban ya cargamentos de trigo, pan y carne. Todos los barcos del 
mundo parecían dirigirse a Londres en aquellos días. 

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin, en 
la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer día andando sin 
rumbo, gritando y llorando por St. John's Wood. Después me dijeron que iba cantando una 
canción improvisada sobre «el último hombre en la Tierra». Preocupadas como estaban 
por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto debo y cuyas bondades quisiera 
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agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron a su cargo y me cuidaron. Al 
parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia durante los días en que estuve 
delirante. 

Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del 
destino corrido por Leatherhead. Dos días después de quedar yo aprisionado en la casa 
derruida, un marciano destruyó aquella población por completo y exterminó a todos sus 
habitantes. Al parecer, la barrió por completo sin la menor provocación, como podría un 
muchacho aplastar un hormiguero sólo por capricho. 

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con ellos 
estuve durante cuatro días después de recuperarme. Todo ese tiempo sentí un anhelo 
inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era un deseo 
desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e hicieron todo lo 
posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude resistir ya el impulso y, 
prometiéndoles que volvería, me separé de ellos con lágrimas en los ojos y salí de nuevo a 
las calles, que viera por última vez oscuras y abandonadas. 

Ya estaban llenas de gente que volvía, en ciertos lugares vi abiertos los comercios y 
descubrí una fuente de beber ya en funcionamiento. 

Recuerdo lo hermoso que parecía el día cuando inicié mi melancólica marcha hacia la 
casita de Woking y el numeroso público que andaba por las calles, ahora llenas de vida. 

Había tanta gente en todas partes, que me pareció increíble que una gran parte de la 
población hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desaliño de la 
mayoría, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se mostraban con 
dos expresiones: un júbilo extraordinario y una resolución sañuda. Salvo por este detalle, 
Londres parecía una ciudad de vagabundos. En las iglesias distribuían el pan que nos 
enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi estaban terriblemente flacos. 
Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco sobre la manga, ocupaban casi 
todas las esquinas. Vi poco de los daños causados por los marcianos hasta que llegué a la 
calle Wellington, donde descubrí la hierba roja que trepaba por los paramentos del puente 
de Waterloo. 

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época 
grotesca: una hoja de papel que se mecía sobre un matorral de hierba roja. Era un aviso 
del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail. 

Adquirí un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La mayor 
parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el ejemplar habíase 
divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la página final. Lo impreso 
era pura emoción; las agencias de noticias no estaban todavía en funcionamiento. No me 
enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso de una semana ya se habían conseguido 
resultados asombrosos con el examen de los mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el 
artículo aseguraba lo que no creí entonces: que se había descubierto «el secreto del 
vuelo». 

En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares. Había 
pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habla pasado ya. Como no estaba de 
humor para conversar, me metí en un compartimiento y me puse a mirar la devastación 
que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir de la estación se 
sacudió el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos lados de las vías, las 
casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction, la cara de Londres 
estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia, que había caído durante 
cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban reparando las vías, de modo 
que tuvimos que tomar por un desvío. 
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En todo el recorrido desde allí en adelante el país mostrábase cambiado y 
desconocido. Wimbledon había sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques no 
estaban quemados, Walton parecía la menos dañada de las poblaciones de la línea. El 
Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los bosques 
de Surrey eran demasiado secos para que la extraña vegetación se hubiera arraigado. 

Más allá de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veían los montones de tierra 
desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y en su 
interior trabajaba un número de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera, 
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la vegetación 
carmesí y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volví los ojos hacia el gris de las 
cenizas más cercanas y el azul de las colinas que se elevaban más al este. 

Antes de llegar a la estación de Woking nos detuvimos porque estaban reparando las 
vías, de modo que descendí en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury, pasando 
por el lugar donde el artillero y yo habíamos conversado con los húsares. Después vi el 
sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido por la curiosidad, 
salí del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo destrozado y el 
esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos vestigios... 

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja, 
que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el dueño de la hostería había 
sido sepultado. Seguí luego y pasé por el College Arms, llegando así a mi aldea. Un 
hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludó al pasar, llamándome 
por mi nombre. 

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvaneció de inmediato. La 
puerta había sido forzada y se abría lentamente al acercarme yo. 

Volvió a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por la 
ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la había vuelto 
a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacía un mes. Entré en el 
vestíbulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la escalera se hallaba 
arrugada y descolorida en el sitio donde me había acurrucado yo al entrar empapado 
después de la tormenta la noche de la catástrofe. La huella barrosa de nuestros pasos 
seguía marcada en los escalones. 

Subí a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se 
abrió el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorías. Era 
un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relación con el adelanto del 
proceso civilizador, y la última frase era el comienzo de una profecía. Había escrito: 
«Dentro de doscientos años podemos esperar...” 

La frase se cortaba allí. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella 
mañana de un mes atrás y cómo me había interrumpido para ir a comprar el Daily 
Chronicle. Recordé cómo había avanzado por el jardín al ver llegar al vendedor y lo que 
me había dicho respecto a los «hombres de Marte». 

Bajé y fui al comedor. Vi allí la carne y el pan, completamente corrompidos, y una 
botella de cerveza caída, tal como la dejáramos el artillero y yo. Mi hogar estaba desierto. 
Comprendí lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y entonces ocurrió 
una cosa extraña. 

—Es inútil —dijo una voz—. La casa está desierta. No ha habido aquí nadie desde 
hace mucho. No te quedes aquí para sufrir. Sólo tú te salvaste. 

Me sobresalté. ¿Es que había expresado en voz alta mis pensamientos? Me volví, 
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior. 
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Y allí, asombrados y temerosos, tal como me sentía yo, se encontraban mi primo y mi 
esposa. Ella lanzó un grito ahogado. 

—Vine —dijo—. Sabía... Sabía... 

Se llevó una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado 
tomándola en mis brazos. 

 

 

10 
EPILOGO 

Ahora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo poco que 
puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavía sin aclarar. En un sentido es 
seguro que se me criticará. Mi especialidad es la filosofía especulativa. Mis conocimientos 
de la fisiología comparada se limitan a la lectura de uno o dos libros; pero me parece que 
las sugestiones de Carver con respecto a la razón de la rápida muerte de los marcianos es 
tan probable como para ser considerada como una conclusión demostrada. Así lo he dado 
por supuesto en mi narración. 

Sea como fuere, en todos los cadáveres de los marcianos que se examinaron después 
de la guerra no se encontró ninguna bacteria que no perteneciera a las especies terrestres 
conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las matanzas que perpetraron 
indican también que ignoraban por completo la existencia del proceso putrefactivo. No 
obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha llegado a demostrar 
concluyentemente. 

Tampoco se conoce la composición del humo negro, que emplearon los marcianos con 
efectos tan fatales, y el generador del rayo calórico sigue siendo un enigma. Los terribles 
desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington han quitado a los expertos el 
deseo de seguir investigando el aparato. Los análisis del espectro del polvo negro indican, 
sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres líneas brillantes en el verde, y es 
posible que se combine con el argón para formar una sustancia que obra con efecto 
inmediato y fatal sobre algunos de los constituyentes de la sangre. Pero tales 
especulaciones vagas interesarán muy poco al lector general, para quien he escrito esta 
historia. En el momento oportuno no se analizó la escoria de color pardo que flotó por el 
Támesis, después de la destrucción de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por 
completo. 

Ya he incluido el resultado del examen anatómico que se efectuó con los restos de los 
marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnífico ejemplar, casi 
completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural, así como también 
los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso, el interés sobre su 
fisiología y estructura es puramente científico. 

Una cuestión de más grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por parte 
de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atención a ese aspecto del 
asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto más alejado de la Tierra; pero 
cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como fuere, 
deberíamos prepararnos. Me parece que sería posible ubicar la situación del cañón que 
efectúa los disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del planeta y 
prever la llegada del próximo ataque. 

En tal caso podría destruirse el cilindro con dinamita o a cañonazos antes que se 
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enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos tan 
pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinión que han perdido una gran ventaja al 
fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de igual manera. 

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han logrado 
llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban alineados 
con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposición, desde el punto de vista de un 
observador, de Venus. Después apareció una marca sinuosa y de gran luminosidad en la 
parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se descubrió una marca oscura, 
similarmente sinuosa, en una fotografía del disco marciano. Sólo es necesario ver los 
dibujos que las representan para comprender perfectamente su extraordinaria semejanza. 

Sea como fuere, esperemos o no una invasión, estos acontecimientos han de cambiar 
nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora sabemos que no 
podemos considerar a este planeta como completamente seguro para el hombre; jamás 
podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos súbitamente desde el 
espacio. Es posible que la invasión de los marcianos resulte, al fin, beneficiosa para 
nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza en el futuro, que es la 
más segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la ciencia humana son 
extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepción del bien común. 

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan observado 
el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la lección. También es 
posible que en el planeta Venus encontraran un terreno más acogedor para ellos. Fuera lo 
que fuese, durante muchos años seguiremos observando con ansiedad el disco marciano, 
y esos dardos del cielo que llamamos estrellas fugaces provocarán siempre un 
estremecimiento a todos los habitantes de este planeta. 

No sería una exageración afirmar que los puntos de vista de los hombres se han 
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existía la creencia general de 
que en toda la inmensidad del espacio no había otra vida que la de nuestra diminuta 
esfera. Ahora vemos las cosas con más claridad. Si los marcianos pueden llegar a Venus, 
no hay razón para suponer que la hazaña sea imposible para el hombre, y cuando el lento 
enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha de suceder, sin duda alguna, es 
posible que el hilo de vida que nació aquí pueda extenderse y apresar dentro de sus lazos 
a nuestros hermanos del sistema solar. ¿Llegaremos a efectuar la conquista? 

Vaga y maravillosa es la visión que he conjurado en mi mente sobre la vida que se 
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones del 
infinito espacio sideral. Pero es un sueño muy remoto. Podría ser, por otra parte, que la 
destrucción de los marcianos sea sólo un intervalo de respiro. Quizá el futuro les 
pertenezca a ellos y no a nosotros. 

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la duda 
y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la lámpara, veo 
de pronto que el valle de abajo está envuelto en llamas y siento como si la casa a mi 
alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los vehículos de los 
visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, niños que van a la escuela, 
y súbitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis ojos, y de nuevo corro con el 
artillero por el campo envuelto en el silencio. 

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los 
cadáveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mí hechos jirones y 
mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, más pálidos, 
más desagradables, llegando, al fin, a ser fantásticas parodias de seres humanos. 
Despierto entonces, frío y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto. 
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Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me ocurre 
que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo silenciosas y 
abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitación de vida en un cuerpo 
galvanizado. 

Y también me resulta extraño pararme en Primrose Hill, como lo hice el día antes de 
escribir este último capítulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados tras el 
humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los macizos de 
flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la máquina marciana que todavía 
se encuentra allí, oír las voces de los niños que juegan y recordar la vez que lo vi todo con 
claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al amanecer aquel último día de gloria... 

Y lo más extraño es tener de nuevo entre las mías la mano de mi esposa y 
pensar que la supuse muerta, como ella me contó también entre las víctimas. 

 

FIN 

 


