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NOTA AL LECTOR

Con el presente volumen termina probablemente la serie de escritos, aparte de ciertos
ensayos sueltos, de los que mis Anticipaciones fueron el principio. Era mi primera
intencion la de que las Anticipaciones fuesen la tinica excursion que queria permitirme
por campos extraios a mi arte y oficio habituales; juzgadme, pues, como querdis. Yo
redacté¢ aquellas disertaciones con el objeto de arrojar, para mi propio uso, alguna
claridad sobre innumerables cuestiones politicas y sociales, asuntos que habia de abordar
necesariamente en el curso de mis trabajos y que me afligia mucho desflorar por
incidencia, de una manera estupidamente fortuita, tanto mas cuanto que nadie, a mi
entender, las habia tratado en forma que satisficiese mis exigencias. Sin embargo, mis
Anticipaciones no llenaron exactamente el fin que me propusiera y no agotaron, ni
mucho menos, el tema. Mis dificultades cerebrales son vacilantes y tardias, de modo que,
al dar por terminada mi empresa, me percaté entonces de que me quedaban por exponer
y resolver la mayor parte de los problemas. Por eso ensayé en Mankind in the Making el
pasar revista a la organizacion social, pero considerandola esta vez como un proceso
educador y no como una cosa que encerrase en si un porvenir historico. Si, desde el pun-
to de vista literario, es esta obra menos satisfactoria que la primera (asi lo pienso), creo,
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en cambio, que mi inhabilidad resulta mas instructiva, por lo menos en cuanto a lo que a
mi me concierne. Me arriesgo a tratar diferentes temas con mas franqueza que en las
Anticipaciones, y si, como consecuencia de este segundo esfuerzo, he perpetrado buen
numero de paginas bastante mal pergefiadas, en compensacion se han desarrollado
considerablemente mis opiniones y se han fijado, hasta el punto de haber adquirido yo
cierta evidencia o conviccion personal sobre la que me apoyaré de hoy en adelante. En la
presente obra pretendo solucionar diversos problemas olvidados o nada mas que
enunciados en los volimenes precedentes, corregir algunas imperfecciones de detalle y
trazar el cuadro general de una Utopia que, durante tales especulaciones, se ha dibujado
en mi espiritu como un orden de cosas posible y preferible desde luego a este mundo en
que vivo. Pero este libro me ha hecho recaer en el estilo imaginativo. En los dos
precedentes fue tratada la organizacion social de un modo puramente objetivo; en éste
mis ambiciones son mas vastas y profundas, por cuanto he ensayado pintar no un simple
ideal, sino un ideal reaccionando sobre dos personalidades. Ademads, como esta obra sera
seguramente la tltima de este género que publicaré, la he informado, como he podido, de
ese escepticismo metafisico y herético sobre el cual descansa todo mi pensamiento, y he
afiadido algunos comentarios criticos acerca de los métodos habituales de la ciencia
econdmica y socioldgica...

Sé que estas ultimas palabras no atraeran al lector ligero e inconstante. Me he
esforzado en dar a este libro, en su conjunto, toda la claridad y todo el atractivo que la
materia de que trata consiente. Deseo que guste al mayor niimero de lectores, pero sélo
puedo prometer disgusto y despecho a quien se proponga ojear aqui y alld las paginas,
para asegurarse previamente de si estamos de acuerdo, a quien empiece a leer por la
mitad del libro y a quien no dedique a la lectura de éste una atencion viva y continuada.
Si no experimentais ya alguna curiosidad ilustrada hacia las cuestiones sociales y
politicas, si no estdis acostumbrados ya a pesar y a examinar vuestras ideas y vuestras
opiniones, no hallaréis en este libro ni interés, ni placer. Si poseéis sobre tales problemas
«convicciones formadas», perderéis el tiempo leyendo estos capitulos. Es mas, aun
estando preparados y bien dispuestos, habréis de acoger con paciencia el método
particular que he adoptado esta vez.

Este método presenta un aspecto raro, pero no es tan caprichoso como lo parece. Aun
ahora que el libro esta concluido, considero ese método como el medio mejor de alcanzar
una especie de vaga lucidez, objetivo que he perseguido siempre. He trazado diferentes
bocetos de una obra utdpica antes de escoger el presente. En un principio rechacé la
forma de ensayo argumental, que tanto seduce al llamado lector serio y que, por regla
general, es un parasito intolerablemente solemne de todas las grandes cuestiones. Este
lector quiere que todo se destaque en lineas espesas y duras, negro sobre blanco, que
todo sea resuelto por un si o por un no, porque es incapaz de imaginar la cantidad de
cosas imposibles de explicar de esa manera. Por esto no malgasta su atencion,
dedicdndola a aquello que signifique la menor irregularidad, a aquello que revele lo
ilimitado, a aquello que haga sospechar la traza de la ironia o de la malicia, a aquello que
se expone con alguna complejidad. Semejante individuo parece cimentado
intelectualmente sobre la inquebrantable seguridad de que el Espiritu Creador no sabe
contar mas alld de dos, y, asi, procede s6lo por alternativas. Ni por un instante he sofiado
en gustar a este género de lectores, pues incluso si yo les ofreciese mis cristales,
triclinicos, para los sistemas de cubos... {No, en verdad, saldria yo perdiendo! Habiendo,
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pues, renunciado a la forma de ensayo del género serio, empleé¢ muchos meses en buscar
a tientas el plan de mi libro. Probé el conocido método de apreciar las cuestiones desde
dos puntos de vista divergentes, sistema que me atrajo siempre, pero del que nunca logré
servirme, sistema cuyo producto es la novela de controversia con su vieja forma de diélo-
go, desarrollada a la manera de Peacock (y también de Mallock). Para adoptar esta
norma habia de atestar el libro de personajes superfluos y complicar inutilmente la
intriga. Luego pensé en aplicar una férmula que recordase la doble personalidad del
Johnson de Boswell, algo asi como un mondlogo con su comentario. Esta formula abarca
parte de lo que deseaba yo, pero tampoco respondia concretamente a mi intencion. El
lector experimentado comprobard que, de haberse omitido ciertos elementos metafisicos
y especulativos y desarrollado los incidentes, este libro habria quedado reducido
evidentemente a las dimensiones de una simple narracion. Pero yo carecia de humor para
efectuar seleccion semejante. Por otra parte, no veo por qué razon haya de preocuparme
por alimentar complaciente el apetito vulgar hacia las historias méas o menos fantasticas y
novelescas. En resumen, acabé por producir este libro tal y como es. Y doy estas
explicaciones para hacer comprender claramente al lector que, por caprichosa que
parezca mi obra en el primer examen de ella, es, sin embargo, el resultado de un esfuerzo
laborioso y reflexivo, y que la concebi para que fuera como es. Del principio al fin he
tejido una especie de abigarrada tela, de cambiantes reflejos, mezclando la discusion
filosofica con la narracién imaginativa.

H. G. WELLS

UNA UTOPIA MODERNA

I
EL POSEEDOR DE LA VOZ

Hay cierto género de obras, y ésta se cuenta entre ellas, en las que es mejor empezar por
el retrato del autor, unico modo de evitar toda equivocacion que, de otra suerte,
pareceria muy natural. De un extremo a otro de estas paginas se destaca, distinta y
personal, una nota que, a veces tiende a la estridencia, y esa nota que no aparece en
cursiva, como este preambulo, la profiere una Voz. Luego esta Voz, y en ello radica lo
singular del caso, no debe ser considerada como la voz del autor de este libro.
Desechad, pues, toda preocupacion respecto al asunto y representaos al Poseedor de la
Voz como un individuo rechoncho y palurdo, de estatura y edad inferiores a la mediana,
con esos ojos azules que tienen muchos irlandeses, dagil en los movimientos y dotado de
una pequena calvicie o tonsura que podria cubrirse con una moneda de un penique. Su
frente es convexa. Como la mayor parte de nosotros se encorva y dobla el espinazo,
pero, por lo demads, se porta tan valientemente como un verdadero gorrion. A veces su
mano se entreabre con gesto vacilante para subrayar una frase. Su Voz, que serd de
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ahora en adelante nuestro guia, tiene un molesto timbre de tenor y, en ciertos momentos,
es tan desagradable como agresiva. De acuerdo ya en esto, imaginaos al individuo
sentado junto a un pequerio escritorio y leyendo el manuscrito de una disertacion sobre
las utopias, manuscrito que sostiene entre sus manos, hinchadas hacia las musiecas. En
esta actitud se le encuentra al levantarse el telon; y si los anticuados procedimientos de
este género literario acaban por prevalecer, haréis con el citado sujeto curiosas e
interesantes experiencias. De vez en cuando le veréis alzarse y volver luego junto a la
mesita, siempre con su manuscrito en la mano, y reanudar concienzudamente la
escritura de sus razonamientos sobre la Utopia. La recreacion que se os ofrece aqui no
es, pues, el drama sabiamente urdido de la obra imaginativa que estadis acostumbrados a
leer, ni el sentencioso resumen de la conferencia que tenéis la costumbre de evitar, es un
compuesto hibrido de ambas formas. Si os imagindis al Poseedor de la Voz sentado en
un estrado, con aspecto un tanto nervioso y modesto, ante una mesa sobre la que se
destacan el vaso de agua con azucarillos y otros accesorios, y consentis en ver a mi solo
al presidente que insiste con terca crueldad sobre la importancia de «algunas palabrasy
de presentacion que debe pronunciar antes de eclipsarse entre bastidores; si, ademads,
suponéis que tras de nuestro amigo hay un blanco lienzo sobre el cual iran apareciendo
con intermitencias escenas animadas; y si, finalmente, admitis que el propdsito de ese
hombre sea la narracion de las aventuras de su alma entre las investigaciones utopicas,
estaréis dispuestos cuando menos a disculpar algunas de las asperezas de esta obra que,
careciendo quiza de mérito, es, sin embargo, bastante original.

Frente al escritor aqui presentado, se halla un personaje terrestre que no acierta a
afirmar su personalidad sino mediante una complicacion previa, que el lector perdonarda
seguramente. A este personaje se le menciona con la denominacion de «botanico», es
mas delgado, mas alto, mas grave y mucho menos locuaz que el otro. Sus cabellos son de
un rubio claro, grises sus ojos, su rostro mustio y de una belleza enclenque. Diriais que
padece dispepsia y acertariais. Los hombres de este tipo -declara el Presidente en un
pareéntesis indiscreto- son quiméricos, pero con cierta mezquindad, procuran disimular y
formular a la vez sus deseos sensuales so capa de un sentimentalismo exagerado, ellos
mismos se crean enredos y resabios prodigiosos con las mujeres, y de este vicio estd
exento nuestro personaje. Ya se os contaran sus chismes de ese jaez, puesto que,
realmente, son la caracteristica de las gentes de su especie. Nunca toma la palabra en
este libro, la Voz que oiréis es siempre la del otro, pero en algunos apartes y en algunas
entonaciones atraparéis mucho de la materia y algo de la manera de las interpolaciones
del «botanico.

Este esquema es necesario para presentar a los exploradores de la Utopia moderna,
que se desenvolverda como un telon de fondo ante los dos investigadores. Una especie de
espectaculo cinematogrdfico. Nuestros dos personajes se moveran en el circulo de luz
proyectado por una linterna bastante defectuosa; a veces el aparato no estara apunto y
reflejara una imagen borrosa y confusa, pero en otras acertara a reproducir sobre la
pantalla una silueta animada y pasajera del estado de cosas utopico. Tal vez la imagen
se oscurezca completamente, pero... la Voz censura y discute, las luces de las candilejas
reaparecen... Henos ya en situacion de escuchar las lucubraciones del rechoncho
hombrecillo... Se ha levantado el telon.
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CAPITULO PRIMERO
CONSIDERACIONES TOPOGRAFICAS
1

La Utopia que esboza un sonador moderno debe diferenciarse esencialmente de los
hombres de Ninguna Parte y de las Utopias que han acariciado antes de que Darwin
acelerase el pensamiento del mundo. Estos estados imaginarios eran perfectos y estati-
cos, con un equilibrio de dicha logrado para siempre sobre las fuerzas de agitacion y de
desorden que son inherentes alas cosas humanas. Se admiraba una sencilla y sana
generacion gozando de los frutos de la tierra en un ambiente de virtud y de felicidad, a
cual generacion seguirian otras, asimismo virtuosas y felices, enteramente semejantes las
unas a las otras hasta que los dioses se cansasen de esta monotonia. Todo cambio y todo
desarrollo quedaban por siempre limitados y contenidos por inquebrantables diques. La
Utopia moderna no debe ser estética, sino cinética; no puede tomar una forma inmutable,
pero debe aparecérsenos como una fase transitoria a la que seguird una serie de fases que
la iran transformando sin cesar. En nuestros dias no solemos resistir a la gran corriente
de las cosas, ni siquiera la atajamos, antes al contrario, nos dejamos arrastrar por ella. No
construimos fortalezas, pero si buques que continuamente evolucionan. En vez de una
organizaciéon metodica de ciudadanos que gocen de una igualdad de dicha garantia y
asegurada para ellos y sus descendientes hasta la consumacion de los siglos, necesitamos
establecer «un compromiso simple y elastico en el cual y perpetuamente la sucesion de
nuevas individualidades tienda, lo mdas eficazmente posible, hacia un desarrollo
inteligente y progresivo». Esta es la diferencia primera y mas esencial que ha de existir
entre una Utopia basada sobre las concepciones modernas y todas las Utopias escritas en
tiempos pasados ya.

Nuestra mision aqui es la de ser utopista, de animar y hacer creible, en la medida de
nuestras fuerzas, primero una faceta y luego otra de un mundo imaginario perfecto y
dichoso. Nuestra intencion deliberada es la de mostrar las cosas, no, en verdad, irre-
alizables, pero desconcertantes seguramente, subiendo para ello todas las escaleras que
unen el hoy con el mafiana. Por un momento vamos a volver la espalda al obsesionante
examen de «lo que existe», para dirigir nuestras miradas hacia espacios mas puros y
libres, hacia los espacios mas vastos de «lo que puede existiry», hacia la concepcion de un
estado o de una ciudad que «valga la pena», hacia la proyeccion sobre el espejo de
nuestras fantasias de un cuadro de vida posible hipotéticamente y que valga, mas que la
nuestra, la pena de ser vivida. Tal es la obra que nos proponemos; y empezaremos por
enunciar ciertas proporciones primordiales, precisas, para partir luego a la exploracion de
la especie de mundo que esas proposiciones nos ofrecen...

Esta empresa es ciertamente una empresa optimista. Pero bueno es librarse, siquiera
un instante, de la nota critica que ha de sonar indefectiblemente cuando discutamos
nuestras imperfecciones actuales; bueno es evitar las dificultades practicas y las trabas de
los procedimientos y de los medios; bueno es detenerse al borde del sendero, dejar la
mochila en tierra, enjugarse la frente y hablar un poco de las escabrosas vertientes de la
montafia que tratamos de escalar y que los arboles nos ocultan a la vista.
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Prescindiremos de buscar un sistema o un método. Es esta una diversion de
vacaciones que nos prometemos, lejos de los politicos, de sus agitaciones y de sus
programas. Sin embargo, habremos de imponernos ciertas limitaciones. Si tuviésemos la
libertad de divagar a nuestras anchas, seguiriamos a William Morris hacia su Ninguna
Parte; cambiariamos al par la naturaleza del hombre y la naturaleza de las cosas;
hariamos que la raza entera fuese sabia, tolerante, noble, perfecta; aclamariamos una
anarquia espléndida que permitiese a cada uno hacer lo que quisiera, sin que nadie se
complaciese en el mal en un mundo esencialmente bueno, tan perfecto y tan asoleado
como el Paraiso antes de la caida de nuestros primeros padres. Pero esta edad de oro, este
mundo ideal se halla fuera de las condiciones del tiempo y del espacio. En el tiempo y en
el espacio la universal Voluntad de vivir sostiene eternamente la perpetuidad de lucha.
Nuestro proyecto se basa sobre un plan algo mds practico. En principio nos res-
tringiremos a los limites de la posibilidad humana, tal y como los conocemos hoy; luego
abordaremos toda la inhumanidad, toda la insubordinacidon de la naturaleza.
Bosquejaremos nuestro Estado universal con estaciones variables, catastrofes repentinas,
enfermedades, bestias y sabandijas hostiles y hombres y mujeres sujetos a las pasiones y
las variaciones del humor y el deseo, semejantes a las nuestras. Ademads, nosotros
aceptaremos este mundo de conflictos sin afectar hacia €l actitud alguna de renunciacion,
y le haremos frente sin espiritu ascético, pero segun el caracter de los pueblos
occidentales cuyo objetivo es el de sobrevivir y triunfar. Todo esto lo adoptaremos,
siguiendo el ejemplo de aquellos que no se ocupan de Utopias, pero si del mundo de
Aqui y Ahora.

Sin embargo, ateniéndonos a los buenos precedentes, nos tomaremos ciertas
libertades con respecto a los hechos actuales. Confesamos que la tonica del pensamiento
puede ser distinta de la que se advierte en nuestro mundo. Nos permitiremos el libre
manejo del conflicto mental en la vida, dentro de los limites de las posibilidades del
espiritu humano tal y como le conocemos. Nos arrogaremos igual permiso con respecto a
todo el organismo social que el hombre ha fabricado, por decirlo asi, para su uso; las
casas, los caminos, los trajes, los canales, la maquinaria, las leyes, las fronteras, los
convencionalismos y las tradiciones, las escuelas, la literatura, las organizaciones
religiosas, las creencias, las costumbres, todo aquello, en fin, cuya transformacion entra
de hecho en el poder del hombre. Tal es, en verdad, la hipdtesis capital de todas las
especulaciones utdpicas antiguas o modernas; la Republica y las Leyes de Platon, la
Utopia de sir Thomas More [Tomas Moro], la Altruria atribuida a Howells, la Boston
futura de Bellamy, la Gran Republica Occidental de Comte, la Comarca Libre de
Hertzka, la Icaria de Cabet y la Ciudad del Sol de Campanella levantdronse, como
levantaremos nosotros nuestra Utopia, sobre esta hipodtesis de la completa emancipacion
de una comunidad de hombres libres de la tradicion, de las costumbres, de los lazos
legales y de esa servidumbre mas sutil que implica toda posesion. Una gran parte del
valor esencial de esas especulaciones reside en la indicada hipdtesis de emancipacion, en
ese respeto de la libertad humana, en esa perpetua necesidad de nuestra naturaleza que la
mueve a escapar a si misma, en esa facultad de resistir a la casualidad del pasado y de
acometer, persistir y vencer.
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Existen también limitaciones artisticas bien definidas.

Las especulaciones utdpicas parecen inevitablemente algo aridas y tenues. Su comiin
defecto es, en general, el de la inercia. La sangre, el calor, la realidad de la vida faltan en
ellas totalmente: o existen individualidades, pero si individuos generalizados. En casi
todas las utopias, salvo quizds en Noticias de Ninguna Parte, de William Morris, se
advierten edificios magnificos pero sin originalidad, culturas perfectas y simétricas y una
multitud de gentes sanas, dichosas, soberbiamente vestidas, pero sin ninglin caracter
distintivo personal. Las mas de las veces, la imagen evocada semeja la «clave» de uno de
esos grandes cuadros que representan coronaciones, bodas reales, parlamentos,
conferencias o asambleas, cuadros que estuvieron muy en boga bajo el reinado de
Victoria; en la citada «clave» se substituye la cabeza de cada figura por un 6valo que
encierra un nimero para consultar la lista confeccionada ad hoc donde constan los
nombres de los personajes. Esas ringleras de dvalos nos infunden invenciblemente una
impresion de irrealidad, y no se yo como podré escapar a esta impresion; en todo caso, es
ello una desventaja que se ha de aceptar quieras o no. Toda institucion que ha existido o
que existe, por irracional y absurda que parezca, posee, en virtud de su contacto con las
individualidades, una realidad y una rectitud que cosa alguna, no sujeta a prueba, puede
tener; todas han madurado, todas han recibido su bautismo de sangre, todas han sido
pulidas y manoseadas por el constante sobo, y sus contornos se han redondeado o
dentellado segun su contacto con la vida; todas se han empefado quiza con una bruma de
lagrimas. Pero la cosa simplemente enunciada, simplemente sugerida, por racional y
necesaria que sea, parece extrafia e inhumana en sus lineas claras, duras, inflexibles y
con sus superficies y sus angulos bien determinados.

No hay remedio. EI Maestro sufre como el Gltimo y mas pequenos de sus sucesores.
A pesar de cuanto tiene de humano el procedimiento dramatico del didlogo, dudo yo de
que nadie haya experimentado jamas el deseo de ser un ciudadano de la Republica de
Platon; yo me pregunto, ;quién podria soportar durante un mes la implacable publicidad
de la virtud, imaginada por sir Tomds Moro...? Nadie se resignaria a vivir en una
comunidad de todos los instantes, a menos que le incitaran a ello las individualidades con
quienes se encontrare. Ese conflicto fertilizante de las individualidades es precisamente
el objeto de la vida personal, y todas nuestras utopias se reducen, en realidad, a meros
proyectos de perfeccionamiento de las indicadas relaciones. Por lo menos asi se presenta
la vida, y cada dia mas, ante las inteligencias modernas. Nada nace a la vida sin
intervencion de las individualidades, y, cuando se rompe el espejo del menor de los espi-
ritus individuales, cesa un Universo.

El plan de una Utopia moderna exige, por lo menos, un planeta. Hubo un tiempo en el
que una isla o un valle oculto entre las montafias procuraban el aislamiento suficiente
para que se mantuviera exenta de la influencia de las fuerzas exteriores una organizacion
politica; la Republica de Platon estaba sobre las armas, dispuesta a la defensiva; la Nueva
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Atlantida y la Utopia de Moro se mantuvieron en teoria, como la China y el Japén se
mantuvieron en la practica durante siglos, libres de toda intrusion. Ejemplos tan recientes
como el satirico Erewhon, de Samuel Butler, y la comarca de Africa Central donde las
funciones sexuales estaban perturbadas, del sefior Stead, establecieron, como una regla
sencilla y eficaz, la costumbre tibetana de condenar a muerte a todo visitante curioso.
Pero la tendencia del pensamiento moderno es por completo opuesta la conservacion de
esos recintos amurallados. En nuestros dias se sabe de una manera cierta que, por
sutilmente organizado que se halle un estado, la epidemia, la barbarie o las exigencias
econdmicas reunen sus fuerzas alrededor de las fronteras de aquél para destruirlas y
franquearlas. La rdpida marcha de las invenciones favorece al invasor. En la actualidad
quiza pudiera ser defendida una montafa rocosa o un desfiladero estrecho; pero, ;qué
pasard ese mafiana proximo en el que la maquina voladora hendird los aires y podra
descender alli donde se le antoje? Un estado bastante poderoso para permanecer aislado
en las condiciones modernas, seria también lo bastante poderoso para gobernar el
mundo, y de no gobernarlo efectivamente, de hecho, por lo menos habria de otorgar su
consentimiento pasivo e indispensable a todas las demas organizaciones humanas,
siendo, por consiguiente, el responsable de todas ellas. Tal estado habria de ser un Estado
Mundial.

No hay, pues, sitio para una Utopia moderna, ni en Africa Central, ni en la América
del Sur, ni alrededor del Polo, esos ultimos refugios de la Idealidad. La isla flotante de
La Cité Morellyste tampoco nos sirve. Nos hace falta un planeta. Lord Erskine, autor de
una Utopia («Armata»), y a quien quizés inspir6 Hewins, fue el primero de los utopistas
que se percatd de aquella necesidad; Erskine juntd polo con polo, por una especie de
cordon umbilical, sus planetas mellizos. Pero la imaginacion moderna, obsesionada por
la fisica, debe ir aun mas lejos.

Mas alla de Sirio, en las profundidades del espacio, mas alld del alcance de un
proyectil que viajase millones de afios, mas alld de lo que a simple vista se puede
vislumbrar, titila la estrella que es el sol de nuestra Utopia. Para aquellos que saben hacia
donde deben mirar y ayuddndose con un buen telescopio, aparece dicho astro, con otros
tres aparentemente agrupados a su alrededor, como una mancha de luz. En derredor de
ese sol giran los planetas, unos planetas semejantes a los nuestros, pero que cumplen un
diferente destino; en medio de los planetas se encuentra Utopia con su hermana luna. Es
un planeta idéntico al nuestro, con los mismos continentes, las mismas islas, los mismos
océanos y mares, hay asimismo un bellisimo Fujiyama dominando a otro Yokohama, y
otro Matterhorn domina el helado desorden de otro Teddulo. Hasta tal punto se semeja al
nuestro este planeta, que un botanico encontraria alli cada una de las especies terrestres,
hasta la menor planta acuatica o la mas rara flor alpina...

iSin embargo, cuando el botdnico hubiera cogido la flor y emprendido el camino del
regreso, quizd no habria hallado su albergue!

Supongamos ahora que dos de entre nosotros se viesen realmente sujetos a esta
sorpresa. Y digo dos, porque aventurarse en un planeta extrafio -aunque estuviere
enteramente civiliza do- sin el apoyo de un compafiero familiar, seria exigir demasiado,
incluso el mas probado valor. Figuraos que estamos escalando una alta garganta de los
Alpes y que, no siendo yo bastante botanico, ademas de estar sujeto al vértigo en cuanto
me asomo al abismo, no encuentro materia censurable en mi compafero a pesar de su
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caja de hierbas, que lleva en bandolera, siempre que esta caja no tenga ese abominable
color verde manzana tan popular en Suiza. Hemos subido, caminado y botanizado;
hemos reposado después, y, sentados entre las rocas, hemos devorado nuestro almuerzo
frio, vaciado nuestra botella de Yvorne, entablado conversacion sobre el tema de las
utopias y enunciado todas las proposiciones que acabo de emitir. Yo mismo me veo
sobre el pequefio monticulo del paso de Lucendro, sobre la prolongacion del Piz
Lucendro donde otras veces almorcé y charlé alegremente. Nuestras miradas se
extienden sobre el valle Bedretto, en tanto que Villa, Fontana y Airolo tratan de
esconderse a nuestros ojos entre los repliegues de la montafia, a mil doscientos metros
mas abajo, verticalmente. (Linterna.) Mediante ese absurdo efecto de proximidad que se
advierte en los Alpes, veremos a unas doce millas de distancia el pequefio tren que
desciende el Biaschina y rueda hacia Italia. La garganta de Lukmanier, mas alla de Piora,
a nuestra izquierda, y, a nuestra derecha, San Giacomo, aparecen bajo nuestros pies
como simples senderos...

Y, jcrac!, en un abrir y cerrar de ojos henos transportados a este otro mundo.

Apenas si notamos el cambio. Ni una nube se ha movido del cielo. Quizé la ciudad
lejana, que bajo nosotros se extiende, toma otro aspecto, que nota mi amigo el botéanico,
acostumbrado a observarla con atencion; el tren ha desaparecido ya del cuadro y en las
praderas de Ambri-Piotta el cauce estrecho, encajonado, del Tesino se ha modificado un
tanto, pero a esto se reducen los cambios visibles. No obstante, tenemos, aunque de una
manera oscura y vaga, la conciencia de que existe una variacion en las cosas.

Cediendo a sutil atraccion, los ojos del botanico se dirigen hacia Airolo.

-iEs caprichoso! -exclama con un tono de perfecta indiferencia-. Nunca habia notado
que hubiese esa construccion ahi, hacia la derecha...

-(Cual?
-Esa, a la derecha.
-Ya veo, si. Es verdaderamente extraordinaria y soberbia. Yo me pregunto que...

Algo debié interrumpir nuestras especulaciones utopicas. Descubrimos en seguida
que las pequefias ciudades del llano se han transformado, pero, ;de qué manera? Al
atravesarlas no nos fijamos en ellas lo suficiente para apreciar ahora su transformacion.
La impresion es indefinible; advertimos como un cambio en el cardcter de su agrupacion
y de sus pequenas formas lejanas.

Sacudo algunas migas de pan que habianme caido sobre el pantalon, y, por décima u
oncena vez, repito.

-iEs fantastico!

En seguida hago el ademan de levantarme. Henos ya de pie y estirdndonos. Algo
intrigados nos dirigimos en busca del sendero que baja por entre grandes penascos
desprendidos, rodea el lago tranquilo y limpido y desciende hasta el Hospicio de San
Gotardo.

Admitamos que, por suerte, dimos con el sendero, pero es el caso que, mucho antes
de llegar al Hospicio y antes también de desembocar en la carretera, observamos sefales
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seguras ¢ indica doras de que el mundo de los hombres ha sufrido profundas trans-
formaciones; la pequefia cabafia de piedra que se destacaba en el hueco del desfiladero,
ha desaparecido o ha cambiado singularmente; las cabras que hay sobre las rocas y la
primitiva choza cercana al puente de piedra no son ya las mismas.

Y de pronto, asombrados y aturdidos, nos encontramos con un hombre -no un suizo-
arrebujado en insolitas vestiduras y que se expresaba en lenguaje raro.

A prima noche estamos ya sumidos en la mas honda estupefaccion; sin embargo, atin
aumenta ésta cuando mi compaiiero hace un descubrimiento, el mas inesperado. Alzando
la cabeza, y con ese golpe de vista seguro del hombre que conoce las constelaciones
hasta la ultima de las letras del alfabeto griego, mira hacia arriba y... lanza una
exclamacion, que os dejo adivinar. De momento, no cree en lo que ven sus ojos. Le
pregunto yo la causa de su embobamiento y me contesta explicandose con dificultad.
Inquiere donde se halla Orion, y lo efectia con ciertas maneras que me parecen muy
singulares. Miro a mi vez y no veo la estrella. Procuro distinguir la Osa Mayor, y la Osa
Mayor ha desaparecido. «;Adonde, diablo, habran ido?», demando yo, tratando de
encontrarlas entre las multitudes estrelladas. Poco a poco se apodera también de mi el
arrobo de mi amigo.

Entonces, y por primera vez, comprendemos, al contemplar aquel firmamento
extrafio para nosotros, que ha sobrevenido un cambio -un cambio que hemos sufrido el
mundo y nosotros mismos- y que hemos caido en las mas extremas profundidades del
espacio.

Suponemos que no sobrevendra dificultad alguna lingiiistica. E1 mundo entero habla una
lengua unica -esto es elemental utépicamente- y, puesto que estamos libres de toda traba
respecto a la verosimilitud de la narracidon, supondremos también que poseemos dicha
lengua universal lo bastante para entenderla. Este maldito obstaculo del lenguaje, esa
expresion hostil que vemos en los ojos del extranjero y que parece decir: «Soy sordo y
mudo para vos, sefior, por consiguiente soy vuestro enemigo», son el primero de los
defectos y la primera de las complicaciones a los cuales escapamos al huir de la Tierra.

Pero, ;qué especie de lenguaje hablaria el mundo si el milagro de Babel se hallase a
punto de reproducirse a la inversa?

Si se me permite utilizar una imagen atrevida, y proceder con libertad medieval, yo
pensaria que en este lugar solitario el Espiritu de la Creacidon nos hace estas confidencias:

-Sois hombre prudentes -declara el citado Espiritu- y yo, ser desconfiado, susceptible
y serio hasta el exceso, a pesar de mis disposiciones hacia la gordura, huelo la ironia (en
tanto que mi companero se envanece del cumplimiento), sois hombres sabios, vy,
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precisamente para la manifestacion de vuestra sabiduria ha sido creado el mundo.
Vosotros abrigais el laudable proposito de acelerar la multiple y enojosa evolucion en la
que yo trabajo. Convengo en que os seria Util una lengua universal en el momento
preciso. Por ahora y en tanto que resida yo aqui, en medio de estas montafias -ahi tenéis
uno o dos monticulos que estoy limando y cincelando para que sobre ellos puedan surgir
vuestros hoteles-, ;queréis tener la bondad de ayudarme...? ;Queréis algunas
indicaciones... algunas advertencias... algunas ideas?

El Espiritu de la Creacion sonrie un instante con sonrisa parecida a la brisa que disipa
las nubes. La soledad de la montafia se ilumina radiosamente. (;Conocéis esos rapidos
momentos en que la claridad y el calor pasan sobre los lugares desolados y desiertos?)

Después de todo, ;por qué la sonrisa del Infinito habia de infundir la apatia en los dos
hombres que le contemplaban? Nosotros estdbamos alli con nuestras cabezotas
testarudas, nuestros 0jos, nuestras manos, nuestros pies y nuestros corazones robustos, y,
si no nosotros ni los nuestros, al menos las infinitas multitudes que nos rodean y que
llevamos en germen en nuestros rifiones, verdn al fin la realizacién del Estado Mundial y
la instauracion de una fraternidad mas grande y de una lengua universal. Abordemos esta
cuestion en la medida de nuestras fuerzas, si no para resolverla, para ensayar una
aproximacion hacia el mejor resultado posible. Este es en suma nuestro objetivo:
imaginarlo mejor y esforzarnos para conseguirlo; seria una locura y una falta
imperdonable la de abandonar ese esfuerzo so pretexto de que el mejor de los mejores
entre nosotros parece mezquino en medio de los soles.

Luego vos, como botéanico, ;jos inclinariais hacia cualquier cosa cientifica, como
ahora se dice?... Veo que fruncis las cejas por ese epiteto ofensivo, y os concedo desde
luego mi inteligente simpatia, aunque el «seudocientificon» y el «cuasicientifico»
escuezan todavia mas la piel. Vosotros os ponéis a hablar y no acabdis de lenguas
cientificas, del Esperanto, de la Lengua Azul, del Nuevo Latin, del Volapuk de lord
Lytton, de la lengua filoséfica del arzobispo Whateley, de la obra de lady Welby sobre
los significados, y de qué se yo qué mas. Vosotros me elogidis la notable precision, las
cualidades enciclopédicas de la terminologia quimica, y esta palabra de terminologia me
sugiere un comentario sobre un eminente bidlogo americano, el profesor Mark Baldwin,
quien ha colocado la lengua bioldgica en tales alturas de claridad de expresion que
resulta triunfal e invenciblemente ininteligible. (Lo cual prefigura la linea de mi
defensa.)

Vosotros sostenéis vuestro ideal, pedis la lengua cientifica, sin ambigiiedad, tan
precisa como una férmula matematica en la que todos los términos tienen entre si
relaciones logicas y exactas. Queréis una lengua con todas las declinaciones y conjuga-
ciones estrictamente regulares, con construcciones rigurosamente fijas, en la que cada
palabra se distinga netamente de la otra tanto en la pronunciacion como en la ortografia.

Realmente, este es el lenguaje que se oye reclamar por ahi, y vale la pena de
examinar aqui ese postulado, aunque solo fuere por la razén de que se funda sobre
implicaciones que exceden con mucho el dominio del lenguaje. A decir verdad, implica
ello desde luego casi todo lo que nosotros pretendemos repudiar en esta obra particular.
Implica que la base intelectual de la humanidad estd establecida, que las reglas de la
logica, los sistemas de numeracion, de peso y de medida, las categorias generales y los
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esquemas de semejanza y de diferencia estan fijados perennemente para el espiritu
humano, un triste comtismo de la mas triste especie. Pero, en verdad, la ciencia de la
logica y la medida entera del pensamiento filoséfico, tal como los hombres lo han
cultivado desde Platon y Aristoteles, no tienen mas permanencia esencial que el gran
Catecismo Escocés como expresion final del espiritu humano. De entre el lodo del
pensamiento moderno resucita una filosofia, muerta y enterrada hacia mucho tiempo,
como un embridn ciego y casi informe al que pronto acudiran la vista, la forma, el poder,
una filosofia en la cual se niega la precedente afirmacion.’

Debo advertiros que, de un extremo a otro de nuestra excursion utdpica, sentiréis el
empuje y la agitacion de este movimiento insurreccional. Este «Unico», que
emplearemos frecuentemente, es el embrion informe en el que se desarrollan poco a poco
los 6rganos, 6rganos monstruosos quiza; surgido del abismo, os muestra ya los reflejos
de su luciente piel, y la afirmacion persistente de la individualidad y de la diferencia
individual como significacion de la vida, os revelard la contextura de su cuerpo. Nada
dura, nada es preciso y cierto (salvo cierto espiritu pedante), y admitir la perfeccion es
olvidar la ineludible exactitud marginal que constituye la misteriosa e intima cualidad del
Ser. (El Ser, es verdad?... no hay ser, pero si una sucesion de individualidades. Platon
volvio la espalda a la realidad, cuando se situ6 al frente de su museo de ideales
especificos. A Heraclito, ese gigante desdefiado y mal interpretado, le llegara quiza su
turno...

Nada de inmutable existe en cuanto conocemos. Pasamos de un resplandor mas débil
a un resplandor mas fuerte; cada claridad mas viva abre cimientos, hasta ahora opacos, y
revela al exterior opacidades nuevas y diferentes. Nunca podemos predecir cual de
nuestras bases, seguras aparentemente, quedard afectada por la proxima mudanza. jQué
locura la de sofiar en la delimitacion de nuestros espiritus con palabras, por generalizadas
que estén, y proporcionar una terminologia y un idioma a los infinitos misterios del
porvenir! Nosotros seguimos el filon, extraemos y acumulamos nuestro tesoro, pero,
(quién puede denunciar la direccidon que tomara el filon? El lenguaje es el alimento del
pensamiento y solo sirve en cuanto sufre la accidn de las fuerzas metabolicas; se
convierte en idea, vive, y el mismo acto de vivir le acarrea la muerte. Vosotros, hombres
de ciencia, con vuestras locuras de desear una terrible exactitud en el lenguaje y
fundamentos indestructibles establecidos «para siempre», estdis maravillosamente
desnudos de toda imaginacion.

La lengua de Utopia ser4, sin duda, una e indivisible; en la medida de las diferencias
individuales de calidad, toda la humanidad sera referida a la misma frase, a una
resonancia comun del pensamiento; pero el medio de expresion del que se serviran los
humanos sera siempre una lengua viva, un sistema animado de imperfecciones, que cada
individuo modificara en proporciones infinitesimales. Merced a la universal libertad de
cambio y de movimiento, la transformacion continua del espiritu general de esta lengua
sera una transformacion mundial: éste es el caracter de su universalidad. Yo me imagino

' El lector serio puede consultar si lo desea las obras siguientes: Use of Words in Reasoning, de
Sindgwick (especialmente); Essentials of Logic, de Bosanquet; Principles of Logic, de Bradley; y Logik, de
Sigwart. El lector de espiritu menos técnico puede leer el articulo «Logica» del profesor Case, en la
Enciclopedia Britanica, vol. XXX. Yo he afiadido como Apéndice de esta obra un esquema filoséfico
leido ante la Sociedad Filosofica de Oxford en 1903.
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este idioma unificado como una sintesis de idiomas. El inglés, por ejemplo, es una
amalgama de anglosajon, franconormando y latin clasico, de la que resulta un habla mas
amplia, mas poderosa y mas bella que cada uno de los elementos que la constituyen. La
lengua utopica puede asimismo presentar una unificacidon mas vasta y encerrar en el cua-
dro de un idioma sin flexiones o casi sin ellas -como ya en el inglés se tiene una prueba-,
un vocabulario abundante en el cual se habran fundido una docena de lenguas, antes
separadas, superpuestas al presentes y soldadas las unas a las otras a través de mezclas
bilingiies y trilingiies > Ya en otro tiempo, hombres ingeniosos especularon sobre este
tema; ;qué lengua sobrevivird? La cuestion estaba mal planteada. Yo creo ahora que la
amalgama de diversas lenguas y su supervivencia en una hijuela comin, es una hipotesis
mas factible.

Esta charla sobre las lenguas es una simple digresion. Quedamos en que seguiamos el
vago sendero que rodea los bordes del lago de Lucendro y estdbamos en el punto de
nuestro encuentro con el primer utépico. No es éste suizo, hemos dicho; sin embargo, lo
habria sido en la Tierra; ofrece los mismos rasgos, salvo una pequefia diferencia de
expresion, el mismo fisico, aunque algo menos desarrollado, y el mismo color. Tiene
costumbres, tradiciones, conocimientos, ideas distintas, vestidos y accesorios diferentes,
y, no obstante, es el mismo hombre. Ya hemos estipulado claramente al principio que la
Utopia moderna debia estar poblada por habitantes idénticos a los de este mundo.

Esta afirmacion encierra en si muchas mas cosas de lo que a primera vista parece.

Desde luego, representa una oposicion caracteristica entre la Utopia moderna y las
que la precedieron. Se trata de una Utopia mundial, nada menos, segin hemos
convenido; y, por consiguiente, habremos de aceptar el hecho de las diferencias de raza.
Incluso en la Republica de Platon las clases inferiores no eran razas especificamente
distintas. En nuestra Utopia, tan vasta como la claridad cristiana, se encontraran los
blancos y los negros, los rojos y los amarillos, todos los colores de la piel y todos los
tipos de cuerpos y de caracteres. Acoplar sus diferencias es el asunto primordial, pero
este tema no lo abordaremos ahora. Necesitaremos un capitulo entero s6lo para echar un
vistazo a la cuestion. Pero subrayamos, por el momento, este acuerdo: cada una de las
razas vivientes sobre el planeta Tierra se halla en nuestro planeta utdpico en el mas
estrecho paralelismo, con las mismas denominaciones, pero, segin ya se ha dicho, con
un conjunto enteramente diverso de tradiciones, ideales, pensamientos y tendencias,
dirigiéndose bajo cielos diferentes hacia un destino méas diferente todavia.

De ello se desprende un curioso proceso de desenvolvimiento para los convencidos
de la unidad y de la significacion Unica de las individualidades. Las razas no son mezclas
claras y definidas, no son hordas de personas idénticamente similares, pero si de
subrazas, de tribus, de familias reunidas, cada una dulas cuales compone una unidad, y

2 Véase un excelente articulo de Léon Bollack, publicado en La Revue del 15 julio de 1903, con el
titulo de «La langue frangaise en 1’an 2003».
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que a su vez se forman de unidades menores y asi sucesivamente hasta llegar al
individuo s6lo. De manera que nuestra primera convencidn concluye en que cada
montafia, planta, rio y bestia terrestre se halla exactamente en este planeta utdpico,
paralelo a la Tierra, pero mas alla de Sirio, y que todo hombre, mujer y nifio habitantes
en el mundo tienen también su paralelo en Utopia. Natural y forzosamente han de diver-
gir los destinos de los dos planetas; en la Tierra morirdn hombres que la sabiduria
utopica habra preservado, y, al revés, viviran en la Tierra quienes en Utopia habran
sucumbido; estos hombres habran procreado en la Tierra y en Utopia no, o a la inversa...;
pero como este instante en que leéis, es el de nuestra partida, afirmamos por primera y
ultima vez que las poblaciones de los dos planetas se hallan sobre la misma linea.

Nos vemos obligados en la hora actual a recurrir a una hipétesis de este género y no a
otra, porque esta otra seria una Utopia de maniquies, de mufiecos parecidos a los angeles,
con leyes imaginarias adaptadas a gentes inverosimiles, en suma, una empresa sin
interés.

Asi podemos suponer que en el planeta utdpico existen hombres como nosotros
habriamos podido ser, mas instruidos, mejor educados, empleando mejor nuestras
facultades, mas bellos, mas activos (y yo me pregunto ;qué hacen?). Usted, sefior, y
usted, sefiora, tienen también alli su contraparte, como todos los hombres y todas las
mujeres que ustedes y yo conocemos. Dudo de que jamés tropecemos con estas dobles
personalidades nuestras, y hasta ignoro si nos seria agradable tal encuentro; pero, al des-
cender de las montafias desiertas hacia los caminos, los pueblos y las habitaciones de
mundo utdpico, veremos ciertamente aqui y alld caras que nos recordaran rostros de
gentes conocidas y que han vivido casi bajo nuestras miradas.

Hay seguramente gentes a quienes no quisierais tropezar y otras a las que volveriais a
ver con mucho gusto...

-iHay Una sobre todo...!

Este tipejo de botdnico no quiere estarse quedo. Ha surgido entre nosotros, caro
lector, como un interlocutor accidental. Yo no se quién me lo ha metido en la cabeza...
Pero hele aqui, con migo, en Utopia, rodando velozmente desde los altos problemas
especulativos para balbucear sus confidencias entrecortadas a intimas. Manifiesta el
botanico que no ha venido a Utopia para renovar sus pesares.

(Qué pesares?
Yo protesto de que no abrigaba la intencion de hacerle intervenir a él y sus pesares.

Se trata de un hombre de unos 39 afios, al parecer, cuya vida no ha sido una tragedia
ni una alegre aventura. Por efecto del contacto con la existencia, su figura ha adquirido
una expresion interesante, pero sin cardcter alguno de fuerza y de nobleza. Es algo
refinado, posee quizd cierta experiencia de los pequefios deberes y de las penas
mezquinas y es capaz de todos los pequefios valores civiles; ha leido mas que ha sufrido,
y sufrido mas que obrado. Ahora me mira con sus ojos de un color gris azulado en los
que se ha desvanecido todo interés por esta Utopia.

-Es un tormento -dice ¢l- que sufri por lo menos durante un mes o dos, en su periodo
agudo. Creia yo que todo habia concluido. Habia una joven...
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Es una sorprendente historia para oirla sobre la cresta de una montana de Utopia, esa
relacidon amorosa de Hampstead, esta historia de un corazén de Frognal.

-Frognal -dice-, es lugar donde se encontraban, y comparece ante mi memoria la
palabra sobre un indicador en la curva de una nueva carretera recién trazada, una
carretera estatal, con un panorama de villas desde la colina. El botanico habia conocido a
la muchacha antes de su nombramiento de profesor, pero la «parentela» de ella y la de ¢l
-hablaba con ese detestable dialecto de clase media en la cual tios y gentes con dinero y
derecho a la intervencion son llamados «parentela»- se habian opuesto a la relacion-.
Creo -sigue el botanico- que la muchacha se dejaba convencer facilmente, pero quizé sea
injusto al afirmarlo. Ella pensaba demasiado en los demads. Si parecian afligidos, o si
creian que tenian derecho...

(He venido yo a Utopia para escuchar tales majaderias?

Es preciso dirigir los pensamientos del botdnico por un camino més digno y rechazar sus
lamentaciones, su mezquina e inoportuna historia de amor. ;Se da cuenta de que estamos
realmente en Utopia?

Vuelva su espiritu -le digo- hacia esta Utopia que le descubro, y deje para la Tierra
esos tormentos terrenales. ;Comprende usted hasta donde nos conducen las bases
fundamentales de una Utopia moderna? Todos los personajes de la Tierra deben hallarse
alli indefectiblemente, todo pero con alguna diferencia. Alli estan el sefior Chamberlain,
el rey (sin duda de incdgnito), todos los pintores de la Real Academia, Sandow y Arnold
White.

Pero estos nombres famosos nada sugieren al botanico.

Mi espiritu va de una a otra de estas eminentes y tipicas personalidades y, por un
instante, olvido a mi companero. Embargan mi atencion las curiosas acotaciones que este
enunciado general entrafia; habran tal y tal. El nombre y la persona del sefior Roosevelt
ocupa el objetivo y relega a segundo término un ensayo de aclimatacién del emperador
de Alemania. ;Qué hara al sefior Roosevelt nuestra Utopia? A través de mi vision se
desliza la imagen de una lucha ardiente, lucha entre aquél y los policias utopicos. Oigo
su voz, es voz que, con sus invocaciones elocuentes ha agitado a millares de seres
terrestres. Una orden de arresto, caida durante la lucha, yace a mis pies; recojo el papel y
leo... pero, jes esto posible? «... Es culpable de haber pronunciado discursos sediciosos,
excitando al suicidio de la raza, y provocando con ellos alteraciones en el equilibrio de la
poblaciony...

Un exceso de logica nos ha llevado por esta vez a trazar fantasias caricaturescas. Se
podria continuar en este tono y escribir una agradable y pequeiia Utopia que, como las
Sagradas Familias de los Primitivos, o el juicio final de Miguel Angel, reprodujesen los
retratos de nuestros amigos, pero favorecidos discretamente. También podria emplearse
de igual manera el Almanaque de Gotha y se obtendria asi algo semejante a la vision de
los grandes condenados que tuvo Epistemdn, cuando
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Jerjes era buhonero

v Romulo salinero y remendon de sandalias...

iQué incomparable catdlogo! Inspirados por la musa de la Parodia podriamos continuar
atacando con las paginas del Quién es quién inglés y hasta con el Tout-Paris, el Quién es
quien norteamericano, y emplear la mds picarescas y extensas combinaciones. Ea,
(donde metemos a este excelente hombre?, ;qué hacemos de esotro?, ;qué del de mas
alla?...

Pero es poco probable que hallemos las contrapartes de estos personajes en el curso
de nuestra expedicion por Utopia, o que los reconozcamos en el caso de hallarlas. Dudo
de que en el pla neta Utopia ocupen una situacion analoga a la que ocupan en la Tierra
las contrapartes de los grandes personajes terrenales. Los grandes hombres de esta
Utopia, inexplorada todavia, quizd sean en el mundo palurdos de villorrio, en tanto que
los cabreros y los oscuros analfabetos terrestres descuellen en los mas elevados sitiales
de Utopia.

Por todas partes se presentan agradables perspectivas, pero he aqui que mi botanico
impone de nuevo su personalidad. Sus pensamientos han viajado por otros caminos que
los mios.

-Yo sé -dice- que ella serd mas dichosa y mejor apreciada aqui que en la Tierra.

Esta interrupcion me arranca a mi ensofiacion momentanea sobre los grandes de la
Tierra, esos maniquies populares hinchados por los periddicos y la charla ptblica. Ello
me induce a pensar en aplicaciones mas personales e intimas, en los seres humanos que
conozco con alguna aproximacion y en lo que constituye la base esencial y comuin de la
vida. La interrupcién me obliga a evocar las rivalidades y las ternuras, las querellas y los
desengafios. Choco penosamente contra las cosas que hubieran podido ser. ;Qué hacer si,
en vez de dvalos vacios encontramos aqui los amores renovados, las ocasiones perdidas
y los rostros tal y como hubieran podido aparecérsenos?

Miro a mi botanico casi con aire de reproche.

-No olvide usted -le digo- que, aqui, ella no sera del todo ella, tal y como la conociod
usted en Frognal.

Dicho esto y para librarme de un individuo que ha dejado de serme agradable, me
levanto.

-Ademas -afiado, ya de pie-. Hay un millén de probabilidades contra una de que no la
encontremos... Pero, jestamos perdiendo el tiempo! Ese asunto no es el que perseguimos,
sino un simple accidente en un plan mas vasto. Las gentes que venimos a ver padecen las
mismas dolencias que nosotros, pero en otras condiciones. Prosigamos, pues, nuestra
investigacion.

Pronunciadas estas palabras, me encamino por la orilla del lago de Lucendro hacia
nuestro mundo utopico.
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(Imaginelo haciendo esto.)

Descendemos la montafia por el desfiladero y, a medida que se descubren los valles, se
despliega a nuestra vista esa Utopia donde hombres y mujeres son dichosos, sabias las
leyes, y donde ha sido desenredado y enderezado lo que en los humanos negocios estaba
revuelto y confundido.

CAPITULO SEGUNDO

ACERCA DE LAS LIBERTADES

(Qué cuestion se formularia de pronto el espiritu de dos hombres al poner éstos la planta
en el planeta de la Utopia moderna? Probablemente les acometerian serias
preocupaciones acerca de su libertad personal. Como ya hemos manifestado, las antiguas
utopias guardaban una actitud poco amable para con los extranjeros. Nuestro nuevo
género de Estado utdpico, ampliado hasta alcanzar las dimensiones de un mundo, ;les
testimoniaria igual aversion?

Nos tranquiliza el pensar que la tolerancia universal es una idea moderna y que aquel
Estado Mundial se basa sobre modernas ideas. Pero, aun suponiendo que seamos
tolerados y hasta admitidos a la inevitable dignidad de ciudadanos, todavia queda una
larga serie de posibilidades... Yo creo necesario intentar la solucion del problema por la
busqueda de los primeros principios; es necesario seguir el impulso de nuestro tiempo y
de nuestra raza, mirando la cuestion como procedente de «el individuo contra el Estado»
y discutiendo el convenio de la Libertad.

La idea de la libertad individual crece en importancia conforme va desarrollandose el
pensamiento moderno. Para los utopistas clasicos carecia relativamente de valor.
Consideraban la virtud y la dicha como perfectamente separables de la libertad y como
mucho mas importantes que ésta. Pero el punto de vista moderno, al insistir con mas
energia sobre la individualidad y la significacion de su caracter Unico, intensifica
constantemente el valor de la libertad, hasta que llegamos a vislumbrar que la libertad es
la sustancia misma de la vida, que es, en realidad, la vida, y que s6lo las cosas
inanimadas, las cosas privadas del libre albedrio, viven en la sumision absoluta a la ley.
Poseer el libre juego de la individualidad es, desde el punto de vista moderno, el triunfo
subjetivo de la existencia, como la supervivencia en la obra creada y en la progenie es su
triunfo objetivo. Pero para todos los hombres, puesto que el hombre es una criatura
social, el juego de la voluntad no puede corresponder a la libertad absoluta. La perfecta
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libertad humana s6lo lees posible al déspota universal y absolutamente obedecido. Luego
querer deberia corresponder con ordenar y obrar, y, dentro de los limites de la ley
natural, podriamos en todo momento hacer lo que nos viniere en gana. Toda otra libertad
es un compromiso entre nuestra propia libertad de querer y las voluntades de aquellos
con quienes estamos en contacto. En un Estado organizado, cada uno posee un codigo
mas o menos complejo de lo que puede hacer a los otros y a si mismo, y de lo que los
otros pueden hacerle a ¢1. El limita a los otros con sus derechos, y a su vez le limitan a ¢l
los derechos de los demas y las consideraciones referentes al bienestar de la comunidad
en su conjunto.

La libertad individual, en una comunidad, no es siempre, como dirian los
matematicos, del mismo signo. El ignorarlo es error esencial del culto denominado
individualismo. En verdad, una prohibicion general en un Estado puede aumentar la
suma de libertad, y una autorizacién general puede muy bien disminuirla. No se deduce
de esto, como se quisiera hacérnoslo creer, que un hombre goza de mas libertad alli
donde existen menos leyes, y, que, por el contrario, se halla més esclavizado alli donde
las leyes abundan. Un socialismo o un comunismo no es precisamente la esclavitud, vy,
sin embargo, no existe libertad alguna bajo la Anarquia. Considerar qué suma de libertad
ganariamos por la pérdida de la comun libertad de matar. Si asi ocurriera, se podria ir y
venir por todas las partes del mundo, feudos de la policia, sin ir cargados de armas y
armaduras, exentos del miedo al veneno, a los barbaros caprichosos y a las molestias del
hotel; en realidad, mil temores y mil precauciones desaparecerian. Suponed solamente
que existe la libertad limitada de matar por venganza, y pensad en lo que ocurriria en
nuestros suburbios, pensad en los inconvenientes de dos casas hostiles y provistas de
armas de precision; considerad no sélo sus discordias reciprocas sino el peligro que ellas
significarian para el pacifico transeunte, asi como la supresion practica de toda libertad
alrededor de aquéllas. El carnicero habria de ir, si se atreviese, a tomar sus encargos en
un coche blindado...

Siguese de lo dicho que, en una Utopia moderna que pone la esperanza final del
mundo en un comercio evolutivo de individualidades unicas, el Estado habra limado
eficazmente esas libertades disipadoras que dafian la libertad -precisamente ésas y no
otras-, y se habra alcanzado el méximo de libertad general.

Existen dos métodos contrarios y distintos para limitar la libertad; el primero consiste
en la prohibicion: «ti no hards», y el segundo en el mandato: «ta hards». A veces se
utiliza una especie de prohibicion que toma la forma de un mandato condicional, y no
debe echarse en saco roto esta forma. Véase: «si t haces esto o aquello, también haras
eso o esotro; si, por ejemplo, te arriesgas en el mar con hombres empleados por ti, es
preciso que te embarques en un buque que te sostenga sobre el mar». Pero el mandato
puro esta exento de toda condicidon y se expresa asi: «sea lo que quiera lo que hayas
hecho, o hagas, o quieras hacer, ti haras esto»; un ejemplo es el del sistema social que,
actuando gracias a las bajas necesidades de parientes indignos y en virtud de malas leyes,
envia a trabajar en el taller a un nifio de trece afios. La prohibicion quita algo definido a
la indefinida libertad del hombre, pero le deja alin una inmensa eleccion de acciones.
Queda libre por consiguiente, y s6lo se ha restado un hilo de agua al océano de su liber-
tad. Pero la violencia y la fuerza mayor destruyen enteramente la libertad. En nuestra
Utopia quizé haya ciertas prohibiciones, pero ninguna violencia indirecta, en la medida
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de lo posible, y muy pocos mandatos o ninguno. Después de lo dicho, yo creo que no
debera existir ninguna violencia positiva en Utopia, por lo menos para el utopico adulto,
a no ser como penalidad o castigo.

(Bajo qué prohibiciones nos hallamos nosotros dos, extranjeros en este mundo utépico?
Seguramente que no tendremos la libertad de amenazar, asaltar o matar a cualquiera con
quien nos encontremos; y, por nuestra educacion terrestre, es poco probable que
contravengamos esa prohibicién. Hasta que no conozcamos mas exactamente la idea
utdpica acerca de la propiedad, debemos mostrarnos muy circunspectos, temerosos de
tocar a nada que ya tenga duefio. Si las cosas nos pertenecen a los individuos pueden
pertenecer al Estado. Pero, esto aparte, nos atormenta la duda. ;Tenemos razén en llevar
estos extrafios vestidos, en escoger este delicioso sendero a través de rocas e hierbas, en
bajar a zancadas con nuestras mochilas y nuestros zapatos ferrados y llenos de nieve en
un mundo extremadamente limpio y ordenado? Acabamos de encontrar en nuestro
primer utépico, quien nos ha respondido con un gesto vago, y hemos notado, no sin
satisfaccion, que le hemos causado cierto terror. Hemos franqueado una revuelta del
camino y, en el fondo del valle, en lontananza, hemos visto lo que parece ser un camino
extremadamente bien conservado...

Yo digo que para el hombre de espiritu a la moderna no puede existir Utopia alguna,
digna de ser deseada, si no concede la mas cumplida libertad de ir y venir. El libre
movimiento es, para muchas gentes, uno de los principales privilegios de la vida (ir a
donde la fantasia nos impele, viajar, ver), y, aun cuando disfruten de todas las
comodidades y seguridades, y aunque acaten las prescripciones de las leyes, se
considerarian desventuradas tales gentes si se les privase del indicado privilegio. Los
utopicos deben gozar de €l a ciencia cierta, sin permitirse jamas degradar las cosas que
otros aman o hacen y, por tanto, podemos esperar que no hallaremos muros ni clausuras
infranqueables, ni que descubramos la existencia de una ley que estemos infringiendo al
descender por estas pendientes montafosas.

Sin embargo, asi como la libertad civil es un compromiso defendido por las
prohibiciones, también esta especie particular de libertad debe tener sus restricciones.
Llevado al extremo el derecho de libre movimiento, ya no se distingue del derecho de
libre intrusion. En un comentario sobre la Utopia de Moro, hemos ya aprobado el
argumento de Aristoteles contra el comunismo, que coloca a las gentes en una
continuidad intolerable de contacto. Schopenhauer apoya también a Aristoteles con su
habitual amargor y con la mas veridica de las imagenes al comparar la sociedad humana
con erizos que se juntasen para calentarse mutuamente; jdesgraciado del que se aprieta
demasiado o se separa con exceso! Para Empédocles la vida no tiene otra significacion
que la del juego inconstante del amor y del odio, de atraccion y repulsion, un juego
donde las diferencias se funden o se afirman. En tanto que ignoramos la diferencia, en
tanto que ignoramos la individualidad -y yo sostengo que este fue hasta aqui el defecto
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de todas las Utopia- podemos hacer declaraciones absolutas, prescribir comunismos o
individualismos y toda suerte de arreglos teoricos. Pero el mundo de la realidad que -para
modernizar a Herdclito y Empédocles- no es mds ni menos que el mundo de la
individualidad, no hay derechos ni entuertos absolutos, no hay cuestion cualitativa
alguna, sino solo coincidencias cuantitativas. En el hombre normal y civilizado es tan
fuerte el deseo de su libertad de movimiento como el deseo de una cierta soledad, de un
rincon para su retiro, definitivamente suyo; y nosotros hemos de discernir el momento en
que ambos deseos se concilian.

El deseo de una soledad personal absoluta nunca es quizd muy fuerte ni persistente.
En la gran mayoria de los seres humanos el instinto de sociabilidad es lo bastante
poderoso para convertir los aislamientos, incluso los mdas temporales, no s6lo en
desagradables, sino hasta en dolorosos. El salvaje posee todo el aislamiento de que siente
necesidad dentro de los limites de su craneo; como los perros y las mujeres timidas,
prefiere ser maltratado a ser abandonado; el hombre que halla goce y confortacion en
lugares completamente desiertos y en ocupaciones completamente solitarias, es un tipo
moderno, raro y complejo. Hay gentes que no pueden dormir bien, ni pensar bien, ni
alcanzar la plena percepcion de los objetos bellos, ni saborear la existencia, si no se
encuentran solos y sin temor a intrusiones, de modo que, aunque solo fuera por estas
gentes, pareceria razonable fijar ciertos limites al derecho general de libre circulacion.
Pero esa necesidad particular no es mads que un aspecto excepcional y especial de una
reivindicacion casi universal. Queremos apartarnos de la multitud, pero no tanto por estar
solos como por estar en compafiia de aquellos con quienes simpatizamos; queremos
formar con ellos familias y sociedades, a fin de que nuestras individualidades y las suyas
se desarrollen libremente, merced a una mutua frecuentacion. Queremos para aquellos a
quienes hemos escogido y que comparten nuestros gustos, los mismos jardines, los mis-
mos cercados y libertades exclusivas, tan extensas como sea posible obtenerlas; pero la
multitud indiferente y antipatica, ansiosa también de desenvolvimientos similares aunque
contrarios a los nuestros, hace que fracase ese movimiento expansivo de seleccion
personal y exige un acuerdo, un convenio en materia de retiro privado.

Si desde el flanco de la montafia utdpica, sobre la pendiente de la cual camina
nuestro discurso, lanzamos una mirada del lado de las confusiones de la vieja Tierra,
notaremos que la necesidad y el deseo de aislamiento son excepcionalmente grandes en
la época presente, que eran menores en el pasado, que se reduciran mas en lo futuro y
que, en las condiciones utdpicas a las que llegaremos al alcanzar la proxima carretera, se
disminuirdn ain en proporciones tales, que resultard facil el satisfacerlos. Pero este
resultado no se logrard por la supresion de las individualidades, amoldiandolas a
cualquier modelo comun,® sino por el aumento de la caridad publica y por el
mejoramiento general de los espiritus y de las costumbres. Quiere esto decir que la
Utopia moderna ha de establecerse, no por la asimilacion, sino por la comprension. La
comunidad ideal del hombre de antafio exigia creencias, costumbres, ceremonias, trajes y
formulas comunes; esto es, miembros de la misma sociedad, idénticamente vestidos,
cada uno segun su grado definido y admitido, conduciéndose de igual manera, amando y
adorando la misma divinidad y muriendo de la propia manera. Estas gentes no hacian ni
experimentaban nada que no pareciese bien a los demas. Una disposicion de todos los

3 «[En las casas] entra quien quiere, ya que no existe en absoluto la propiedad... (Utopia, de Moro).
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pueblos, negros, blancos o coloreados -disposicion que la educacion tiende a destruir- es
la de insistir sobre la uniformidad, la de manifestar piiblicamente una antipatia extrema
hacia las mds inocentes transgresiones del codigo; vestirse picarescamente, obrar de una
manera insolita, comer en forma diferente distintos alimentos, hendir de uno u otro modo
cualquier convencion establecida, en suma, ofender y escandalizar a las gentes
razonables e incurrir en su hostilidad. Pero, en todos los tiempos, la disposicion de los
espiritus mdas originales y mas emprendedores fue la de entregarse a innovaciones
parecidas a las sefialadas.

La época presente confirma esta ultima afirmacion. El desarrollo casi catastrofico de
las nuevas maquinarias, el descubrimiento de materiales nuevos y la aparicion de nuevas
posibilidades sociales, gracias a las investigaciones organizadas de la ciencia material,
han proporcionado facilidades enormes y sin precedente al espiritu de innovacion. El
viejo orden local estd roto o a punto de romperse de un extremo a otro de la tierra; en
todas partes los hombres bracean en medio del naufragio de sus convicciones arrastradas
por la inundacién, y, llenos de estupefaccion, atin no se dan clara cuenta de lo que ha
pasado. Las viejas ortodoxias locales de jerarquia y de preeminencia, las distracciones y
las ocupaciones desde hace tanto tiempo aceptadas, el viejo ritual de conducta en las
importantes pequefias cosas de la vida diaria, y el viejo ritual del pensamiento en las
cosas que alimentan la discusion, estan despedazados, diseminados o mezclados de una
manera discorde, usos y costumbres confundidos, sin que ninguna practica universal de
la tolerancia, ninguna aceptacion cortés de las desigualdades, ningin acuerdo mas amplio
los haya reemplazado aun. Por eso reina soberanamente sobre la tierra y en la sociedad
moderna una confusion antipatica. Los unos son intolerantes para con los otros; todo
contacto provoca las comparaciones, las agresiones, las persecuciones, las defecciones, y
las gentes mas sutiles y finas se ven atormentadas excesivamente por el sentimiento de
que se las observe siempre con antipatia y frecuentemente con hostilidad. Vivir sin
apartarse hasta cierto punto, de la masa, es imposible, y ese apartamiento se halla
exactamente en proporcion con la superioridad individual que se posea.

Claro que todo esto es sumamente distinto en Utopia. Utopia es el pais de los
cuidados y miramientos reciprocos. Esta idea nos tranquiliza a nosotros, pobres
excursionistas con vestidos sucios y ajados y que no poseemos otra moneda que algunos
cheques britanicos negociables s6lo a una distancia practicamente infinita. Las
costumbres utdpicas son no ya tolerantes, sino casi universalmente tolerables. Aqui se
comprende un nimero incalculable de cosas que en la Tierra s6lo algunos las entienden.
Ninguna seccién de la comunidad se distingue aqui por la vulgaridad del aspecto y la
groseria de las maneras. Por consiguiente, quedan suprimidas las razones principales del
aislamiento. Ademas, los utdpicos, por su educacion mas liberal, escapan a esa especie
de timidez salvaje que sobre la Tierra obliga a muchas gentes, a medio educar, a man-
tenerse a la defensiva incesantemente. En el Estado culto que nos imaginamos es mas
facil para todos el comer, reposar, divertirse y hasta trabajar en ptblico. Nuestra actual
necesidad de aislamiento, para determinadas cosas, marca, en realidad, una fase de
transicion entre la vida publica de otros tiempos, debida a la homogeneidad, y esta
misma vida publica que, en lo porvenir, parecera facil, gracias a la armonia y a la buena
educacion. En Utopia ha terminado ya la fase de transicion. Es este un punto que
conviene no perder de vista un momento en el examen de este asunto.
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No obstante, atin hecha la anterior concesion, existen todavia en Utopia numerosas
razones en pro del aislamiento. El hogar -cuarto, departamento o casa- en que vive el
hombre o la mujer, debe estar aislado, ser privado, hallarse bajo su completo dominio;
parece indiscreto y dificil de prohibir un trocito de jardin o un peristilo central, como se
ven en Pompeya en el recinto de las quintas, y asimismo el disponer de un pedazo de
terreno reservado en el exterior de la casa. Pero si concedeos todo esto sin otra
estipulacion, claro es que concedemos la posibilidad al ciudadano pobre (si es que en
este mundo hay pobres y ricos) de verse obligado a franquear interminables millas de
jardines cercados de altos muros, antes de poder entregarse a sus placeres en el pequefio
rincén de campo que le habré sido abandonado. Tal es ya la suerte del londinense sin
dinero... Nuestra Utopia posee, desde luego, carreteras perfectas, comunicaciones
interurbanas admirablemente organizadas, trenes rapidos, servicios de automdviles y no
se qué mas aun para esparcir su poblacion. Pero sin ciertas estipulaciones previas es muy
posible que las areas residenciales se conviertan en una vasta extension de villas-edenes,
defendidas por altisimas murallas.

Es esta una cuestion cuantitativa que no podremos obviar con ninguna declaracion de
principio. Nuestros utopicos (asi me lo figuro) la han resuelto por medio de reglamentos
detallados y apropiados a las respectivas condiciones de localidad. El derecho a poseer,
ademas de la habitacion, un terreno reservado, puede convertirse en un beneficio sujeto a
tarifa, segun la cantidad de terreno ocupado, y el impuesto sobre estas licencias de
aislamiento puede calcularse en el cuadrado de la superficie concedida. Para las cercas
privadas se fija también una fraccion maxima por milla urbana o suburbana. Se establece
distincion entre un jardin absolutamente privado y otro privado y cerrado uno, dos o tres
dias por semana, pero abierto el resto del tiempo a un publico razonable. Quién, en una
comunidad verdaderamente civilizada, se quejaria de estas medidas contra la invasion?
Los muros tributan por su altura y por su longitud, y se prohibe la clausura de las
bellezas naturales, cascadas, desfiladeros, puntos de vista, etc. Asi se logra un acomodo
aceptable entre las exigencias vitales y contradictorias de la libertad de movimiento y de
la libertad de aislamiento.

Asi, discutiendo, nos aproximamos al camino que escala el San Gotardo para
descender por el Val Tremola, hacia Italia.

(Qué clase de camino es éste?

En una Utopia moderna, la libertad de movimiento debe reportar alguna cosa mas que la
facultad de pasearse a pie libremente, y la sola hipotesis de un Estado Mundial en el que
se hable una lengua unica, lleva en si la idea de una poblaciéon mundial que haya viajado
y viaje en proporciones jamas vistas en nuestro planeta natal. Es un hecho demostrado ya
por la experiencia, que cada vez que los desenvolvimientos econdémicos y politicos
proporcionan a una clase social la posibilidad de viajar, esta clase se aprovecha de
aquella posibilidad de wviajar, esta clase se aprovecha de aquella posibilidad
inmediatamente. En Inglaterra, por ejemplo, es dificil encontrar alguien que, teniendo
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una renta de quinientas o seiscientas libras esterlinas y alin menos, no sea un emigrante
habitual y no se haya ido frecuentemente «a fuera», «al extranjero». En la Utopia
moderna, el viaje forma parte de la ordinaria contextura de la vida. Explorar paises y
climas nuevos, hallar razas y temperamentos diferentes, habitaciones, alimentos, utiles y
utensilios distintos; observar los arboles, las plantas, las flores, los animales poco
conocidos, escalar montafias, contemplar la noche nivosa del norte y el ardor del
mediodia tropical, remontar los grandes rios, gustar la soledad de los lugares desiertos,
aventurarse en las tinieblas de las selvas ecuatoriales, atravesar los mares y los océanos;
todo esto constituird parte esencial de la remuneracion y de los azares de la vida, incluso
para las gentes mas ordinarias... Es este un agradable e incitante detalle que distinguira
diametralmente a la Utopia moderna de todas sus antecesoras.

Por los resultados obtenidos en ciertas regiones de nuestra Tierra, debemos convenir
en que el mundo utdpico estard abierto y sera accesible en su totalidad para el viajero,
quien gozard alli de la misma seguridad, por lo menos, que en Francia e Inglaterra ahora.
La paz reinard alli definitivamente, y en todas partes, salvo en algunos lugares desolados
y lejanos, se hallardn hoteles confortables, tan confortables y recomendables como los
hoteles suizos de hoy dia. Los touring clubs y los sindicatos de hosteleros, que de un
modo tan efectivo han sujetado a tarifa a Suiza y Francia, tendran en Utopia equivalentes
dignos de ellos; todo el mundo estara habituado a las idas y venidas de los extranjeros.
Se recorrera el globo tan facilmente como en la hora presente va a Zermatt o a Lucerna
un europeo occidental de la clase media.

Por esta misma razon, punto alguno del planeta se verd tan atestado de gente como
ahora se ven las dos ciudades que acabamos de nombrar. Con la libertad de ir a todas
partes y con acceso facil a todas ellas, no debiendo temer las dificultades del idioma, de
la moneda, de las costumbres y de las leyes, ;por qué habriamos de obstinarnos en
frecuentar solo algunos parajes especiales? Esas acumulaciones de gentes dan la medida
de lo inaccesible y lo inseguro de ciertas comarcas y de la carestia general de la vida
contemporanea; ademds indican una fase transitoria e incomoda en los primeros ensayos
de la vida viajera de la humanidad.

El utépico viajard de muchas maneras sin duda alguna. Quiza sea poco probable que
en Utopia existan esos convoyes arrastrados por locomotoras que escupen sucias
humaredas; en la propia Tierra esos convoyes estan ya condenados a desaparecer, lo que
los hara gratos a todos los Ruskins del porvenir. Una fina red de caminos especiales
cubrira los campos, perforard los macizos montafiosos y cruzara con tineles los mares.
Estas vias estaran provista de dobles rieles, de monotrieles o de otros nuevos adelantos
(no somos ingenieros para escoger entre los diversos procedimientos a seguir), y, asi, el
utdpico se trasladard de un punto principal a otro con una velocidad de doscientas, o
trescientas o mas millas por hora, quedando abolidas de este modo las grandes
distancias... Uno se imagina estos poderosos medios de transporte como algo parecido a
los trenes de largo recorrido, rodando sin traqueteos, muy espaciosos, abiertos de un
extremo a otro, con vagones en los cuales podrd uno sentarse, leer, reposar, refrescar,
enterarse de las noticias de todas partes, que se imprimirian conforme las transmitiesen
los hilos telegraficos dispuestos a un lado y otro de la linea; vagones en los cuales
pudiera uno aislarse, dormir a su gusto, disponer de salas de bafio, de bibliotecas, en fin,
un tren tan confortable como un buen club. No habra en €l distincion de clases, porque
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en un mundo civilizado no existirdn esos distingos molestos entre un hombre y otro
hombre; ademas, y en beneficio de todos, los viajes de este género seran los mas
econdomicos posible, al alcance de todas las fortunas, de modo que solo se veran
obligados a abstenerse de viajar los ciudadanos casi criminalmente pobres.

Esta especie de grandes tranvias serviran a los utdpicos que quieran ir lejos y de
prisa; gracias a esos artefactos podra uno deslizarse por la superficie del planeta; ademas,
otras redes secunda rias nutrirdn y al par descongestionaran las generales (yo me figuro
estas redes minusculas servidas por bonitos y pequefios trenes eléctricos), extendiendo
sus ramificaciones en todos sentidos, ya densas y enracimadas en las regiones urbanas,
ya diseminadas en las regiones poco populosas. Al par que estos rapidos ferrocarriles, y
especialmente alli donde no llegue su radio de accion, habréd una tupida red de carreteras
por las que circularan coches de todo género, pero automotores. Dudo mucho de que
veamos correr caballos por las carreteras de Utopia o que se les emplee para el tiro y el
arrastre. jPor qué no se ha de prescindir de ellos? Todo lo mas, se les utilizard por placer
o por ejercicio, y se les verd trotar por las largas avenidas trazadas sobre grandes
espacios arenosos o cubiertos de césped. En cuanto a las bestias de carga, la mula
subsistird, en los escarpados senderos de las montanas, como un recuerdo tradicional y
pintoresco; el camello serd empleado aun en el desierto y el elefante continuara
desempefiando su papel en los fastuosos cortejos de Oriente. Pero la mayor parte de los
transportes secundarios, si no la totalidad de éstos, se verificardn mecdnicamente;
veremos bicicletas y automoviles elegantes y rapidos, sin que excluyan, por supuesto, a
los peatones en esas bellas regiones montafiosas. Abundaran en Utopia las pistas para
ciclos de todo género, a veces contiguas a las carreteras principales, pero casi siempre
siguiendo un trazado mas agradable, por entre bosques, mieses y tierras de pastoreo,
cruzando infinidad de caminos y pasos de menos importancia. Habra placenteras sendas
sobre las olorosas agujas de los bosques de pinos de la montafia, caminillos bordeados de
primulas esparcidas entre los espesos matorrales que crecen en las zonas bajas, senderos
a lo largo de los murmurantes arroyos, senderos entre los vastos espacios de los campos
de trigo, y habrda, sobre todo, un dédalo de avenidas entre los espacios de los jardines
floridos que rodearadn las casas en los pueblos. Y en todas partes, por carreteras y
senderos, por los mares y por las campifias, se pasearan los utdpicos ociosos y felices.

La poblacion utopica serd migratoria en grado superlativo a todo precedente terrenal;
esto es, viajera y nomada al par. Los antiguos utopicos permanecian localizados, tan
localizados como una parroquia; pero es evidente que, en nuestros dias, personas hasta
ordinarias y vulgares, dispersan su vida sobre vastedades que en otro tiempo habrian
podido contener reinos enteros y que llenarian de incrédulo asombro a los atenienses de
las Leyes. Aparte los habitos de algunos opulentos personajes del Imperio romano, jamas
ha tenido realidad este moderno apartamiento del lugar fijo. Hoy es poca cosa para
nosotros el recorrer ochenta o noventa millas para ir a jugar una partida de golf; también
es costumbre inveterada en nosotros la de pasar del verano, ya viajando, ya en sitio lo
mas lejano posible de nuestro domicilio habitual. Solo la incomodidad de las
comunicaciones limita nuestra movilidad, y, por consiguiente, todo perfeccionamiento de
los medios de locomocion ensancha el dominio de lo que podemos, no solo explorar,
sino visitar en seguida por mero esparcimiento. Ademas, nosotros cambiamos de
habitacion con una frecuencia inusitada y con una facilidad cada vez mayor; sir Thomas
More nos tomaria seguramente por tribus nomadas. La antigua quietud era una
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necesidad, no un acto deliberado; era una simple fase del desarrollo de la civilizacion, un
modo de echar raices que el hombre maduro aprendié del trigo y de la vid, en tanto que
la juventud indomable se inclinaba hacia la libertad vagabunda y hacia el mar. Ni
entonces siquiera, el alma del hombre estuvo servilmente atada a la gleba en comarca
alguna. Incluso Belloc, que ensalza y propaga la felicidad del labriego propietario y
sedentario, es tan superior a sus teorias, que cruza los mares en su pequefio yate o hace a
pie el camino de Bruselas a Roma. Conquistamos una vez mas nuestra libertad, una
libertad renovada y ampliada, y ahora no hay ya precision ni ventaja siquiera de vivir en
un sitio u otro con permanente servidumbre. En nuestra Utopia moderna los hombres se
instalaran definitivamente por razones de amor, para fundar una familia, pero antes de
hacerlo, lo general serd que quieran conocer mundo.

Librando los pies de los mortales de esas trabas localizadoras, se llega
necesariamente a toda clase de distribuciones nuevas de los factores de la vida. Sobre
nuestra pobre Tierra, y prescindiendo de las alegrias y las comodidades de la existencia,
en la que todo es fortuito o aleatorio, los habitantes se parecen forzosamente do quiera el
hombre trabaja, donde quiera es preciso es preciso sembrar las cosechas, extraer los
minerales, utilizar las energias. Pero en Utopia no existird una sola casa en terrenos
baldios, malsanos o peligrosos. No habrd regiones de minas y de altos hornos,
ennegrecidas por los humos, destripadas y desfiguradas por las canteras, con su siniestra
y hostil grandeza de desolacion industrial: alli los hombres van al trabajo por equipos y
por un tiempo determinado, transcurrido el cual vuelven a la civilizacién y se lavan y
mudan de traje en el tren que corre velozmente. En cambio, se reservaran a los nifios
bellas regiones, exentas de contribuciones, precisamente por esa condicion de su
servidumbre respecto de la infancia, en tanto que a otras regiones menos hermosas se le
recargaran las gabelas en relacion con la posible afluencia de la nifiez. Las pendientes
inferiores y las colinas avanzadas de estos Alpes, que tenemos ahora bajo nuestra mirada,
estan cubiertas de habitaciones para una poblacion que cultivard las vastas llanuras
laborables de la Italia septentrional.

Asi, al descender bordeando nuestro pequefio lago, en el hoy de Lucendro, y antes de
haber alcanzado la carretera, distinguimos ya los primeros chalets, esparcidos aqui y alla,
en los cuales habitan estos pueblos emigrantes; tales habitaciones son las de verano. A la
llegada de los calores y a medida que retroceden los limites de las nieves, una ola de
familias y de escolares, de profesores y de médicos, todas las profesiones y todos los
oficios, invaden los macizos montafiosos para volver al valle con las nieves de setiembre.
Es esencial para el ideal moderno que el periodo de educacién y de crecimiento en el
hombre se prolongue todo lo posible, y que, por consecuencia, la pubertad sea retardada
en igual espacio de tiempo; por medio de sabias prescripciones, los hombres de Estado
de Utopia revisan y modifican constantemente los reglamentos y las tasas que tienden a
disminuir la proporcion de los nifios educados en condiciones de sobreexcitacion y
trabajo excesivo. Estas altas montafias se pueblan en el verano de una alegre juventud.
Las casas se extienden hasta las alturas donde la nieve atn blanquea en el mes de junio;
mas abajo se destaca el valle de Urseren, que es una ciudad estival de casitas aisladas.

Uno se imagina cualquiera de esas carreteras semiurbanas, que recorren los trenes
ligeros de segundo orden, y la ve muy parecida a ésta en que vamos a poner el pie muy
pronto. Yo me la figuro tal y como la veré esta noche; como una faja ancha, de unos cien
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metros, con andenes laterales sombreados por las copas de grandes arboles y bafiados por
la suave claridad de las lamparas incandescentes; en el centro del arroyo brillan los rieles
por los que resbala sin ruido y alegremente un tren nocturno radiosamente iluminado.
Los ciclistas, con las linternas en sus maquinas, desfilan, como gusanos de luz, por las
pistas contiguas a la carretera, y, de vez en cuando, pasa zumbando y a toda velocidad un
automovil que se dirige al Rodano, al Rhin, a Suiza o Italia. A derecha e izquierda, sobre
las pendientes de la montafia, titilan las luces de las casitas veraniegas.

Esta carretera me la imagino de noche, porque asi es como voy a verla de momento.

Al salir de la hondonada montafosa entramos en el camino que cruza la soledad
rocosa del paso de San Gotardo; franqueamos las nueve millas de tortuosa ruta y asi
llegamos, a la hora del creptisculo, al centro de los grupos de casas y de abiertos jardines
de Realp, de Hospenthal y de Andermatt. Entre Realp y Andermatt, en el fondo de la
garganta de Schoellenen, pasa la carretera real. Cuando la alcanzamos, estamos ya en
situacion de comprender un poco mejor la aventura en que nos hallamos metidos. Al
advertir que a los habitantes y familiares grupos de hoteles y chalets sustituye una
multitud de casas aisladas y esparcidas sobre el terreno, de las que sélo vemos las
iluminadas ventanas, adivinamos que somos victimas de caprichosa transposiciéon en el
tiempo o en el espacio; admirados y un tanto asustados, seguimos descendiendo por entre
los edificios vagamente entrevistos y que corresponden al emplazamiento de Hospenthal.
Entonces desembocamos sobre la carretera, grande como una avenida de gran capital;
dirigimos una mirada hacia cada lado y, vacilantes, nos preguntamos si debemos
proseguir hacia el desfiladero de la Furka o descender por Andermatt y la garganta que
conduce a Gdschenen...

En la oscuridad nos cruzamos con gentes mas numerosas cada vez; comprobamos
que tienen un porte admirable y que visten de una manera graciosa e insolita; pero nada
mas podemos distinguir.

-iBuenas noches! -nos dicen con sus voces claras y sonoras y volviendo hacia
nosotros los rostros, poco visibles, con una pasajera curiosidad.

-iBuenas noches! -respondemos nosotros, no obstante nuestra perplejidad, pues
segun los convencionalismos establecidos desde el principio de esta obra, nos ha sido
otorgado el conocimiento de su lengua.

Si yo narrase aqui una historia, me entretendria en contar que tuvimos la buena suerte de
encontrarnos una moneda de oro utdpica, que nos instalamos en una hosteria y que todo
resultd para nosotros maravillosamente comodo. Vednos como los mas timidos y atentos
de los huéspedes; del alimento que nos dieron, del mobiliario de la casa y de la
hospitalidad con que fuimos tratado vale mas que hablemos luego. Sabemos que estamos
en un mundo emigrante, acostumbrado a tratar con extranjeros; nuestros vestidos de
alpinistas no son lo suficientemente extravagantes para llamar la atencion de un modo
extraordinario, aunque su estado deje bastante que desear y estén sin duda mal cortados,
segun los figurines utopicos. Se nos considera como personajes modestos y sucios, lo
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que, después de todo, preferimos. Observamos cuanto pasa a nuestro alrededor, tratando
de imitar a nuestros vecinos, y asi llegamos al final de la prueba. Después de nuestra
extrafia cena en la que nada habia de desagradable y en la que, segiin advertimos, no se
sirvid carne, salimos de la casa para tomar el aire y ponernos de acuerdo con toda calma.
En este preciso instante descubrimos por encima de nuestras cabezas las extraordinarias
constelaciones de este cielo. Nos damos cuenta, en fin, clara y plenamente, de que hemos
realizado finalmente la fantasia de Rip-Van-Winkle, todos los aspectos insolitos
entrevistos durante nuestro descenso de la montafia se confunden en un todo
convincente, tanto, que comprendemos, estamos seguros de que nos hallamos en Utopia.

Erramos bajo los arboles de la gran carretera, contemplando, acechando a los
viandantes cual si fuesen fantasmas de un suefio, y apenas si cambiamos alguna que otra
palabra. Dejamos a un lado un pequefio sendero, alcanzamos luego un puente y fran-
queamos el turbulento Reuss que desciende rapidamente hacia el Puente del Diablo, en el
fondo de la garganta. En lontananza, y por encima de la cresta del Furka, un palido
resplandor anuncia la salida de la luna.

Dos enamorados caminan hablandose en voz baja y les seguimos con la mirada. Esta
Utopia ha conservado, por lo visto, la libertad fundamental, que es la libertad de amar.
De pronto una argentina campana deja oir su son lejano, como proveniente de la altura y
direccion de Oberalp. Contamos veintidds campanadas.

-Esas campanadas deben indicar las diez -digo, rompiendo el silencio.

Mi compaifiero, con los codos apoyados sobre el puente, contempla el torrente,
apenas perceptible a aquellas horas. Advierto yo el reborde de la luna, limpio como una
aguja de plata incandescente, que aparece sobre la cresta, y, de pronto, las aguas
cabrillean.

Habla mi compafiero y me sorprende el curso secreto de sus pensamientos.

-Nosotros éramos dos jovenes enamorados como €sos -dijo sefialando a los jovenes
utopicos que se alejaban-. Fui yo quien am6 primero y no creo haber sofiado siquiera con
amar a otra.

jHe aqui un hecho humano sumamente curioso, que, lo juro por mi honor, no
esperaba yo! Heme aqui, pues a la hora del crepusculo, en medio de una ciudad de
Utopia; mi ser se halla absorto en un asombro especulativo, y éste hombre que se yergue
a mi lado trata incesantemente de fijar mi atencién en €l, en su persona limitada y futil.
Perpetuamente me acontece esto, la intrusion de algo minusculo, incongruente en mis
grandes impresiones. La primera vez que vi el Matterhorn, el rey de las cumbres alpinas,
me distrajo completamente la pesada chdchara de un hombre que no podia comer
sardinas; todas las sardinas le ocasionaban esto, lo otro o lo de mas alla. Durante mis
primeros paseos por las calles de Pompeya, excursion en la que me prometia gustar un
delicioso placer, mis esperanzas no se cumplieron gracias a un discurso estipidamente
ininteligible sobre las tarifas de coches en las diversas capitales de Europa. Ahora, en
esta mi primera noche de Utopia, he aqui a este hombre que me refriega por las narices
su miserable historieta de amor.

Esta historia ofrece la forma mas vulgar e insignificante de la tragedia; es la forma de
la resignacién consentida sin esfuerzo, por azar, por la costumbre; Hardy o George
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Gissing habrian podido encontrar en ella un tema novelesco. Desde luego yo solo
escucho a medias; contemplo la luna y el ir y venir de formas indecisas que se agitan a lo
lejos, sobre la carretera. Sin embargo, no sé como, logra ¢l insinuar en mi espiritu esta
conviccion: la mujer que ¢l amaba era bella.

Conocianse desde la infancia, jugaban juntos, mas tarde se encontraron de nuevo
como estudiantes que seguian los mismos cursos y que frecuentaban una sociedad
acomodada y decentemente discreta. Parece que €1 aceptd el decoro de la vida con una
buena fe confianzuda; debiod ser timido e inocente con reserva y de un tipo mental el
menos a propdsito para obtener éxitos mundanos; pero €l debi6 sofiar con ella y amarla
mucho. No puedo saber qué sentimientos sentia ella respecto de su amador; sin duda
experimentaba esa amistad platdnica que excluye toda idea carnal y en la cual educamos
a nuestras hijas. Después, bruscamente, se suscitaron las dificultades; apareci6 el hombre
que habia de convertirse en esposo de ella, testimoniando una pasion evidente. Tenia uno
o dos afios mas que mi amigo y que la amada de mi amigo, y la voluntad, y la costumbre
de alcanzar los fines que se proponia; ello, pues, permitia presagiar su fortuna futura y
comprendi por las frases del botanico, que al intruso le habian subyugado muy
principalmente las excelentes dotes fisicas de la muchacha.

A medida que charlaba mi botanico, pareciame asistir al pequefio drama, viéndolo
mejor que al través de las palabras con que me lo describia: los actores absurdamente
ataviados, segiin los gustos de la clase media de los suburbios; las reuniones de los
domingos después del servicio divino (luciendo los hombres sombrero de copa alta,
levita y paraguas cuidadosamente arrollado), escasas salidas con ropa de noche, novelas
de vulgaridad pomposa leidas junto al hogar, los cursis sentimentalismos de sus ideas, las
madres candidamente afables; los padres, las tias, los allegados, todos respetables, la
romana cantada con acompanamiento de piano y.. en este ambiente, nuestro amigo,
«muy metido en botdnico», esforzandose en «llenar su papel», y la joven indiferente-
mente bella. Asi me figuro yo el ambiente regular y ordenado en el que una fuerza
primordial apareci6 para turbarlo todo.

El extranjero consiguio lo que queria: la joven se dijo, sin duda, que ella nunca habia
amado al botanico, que s6lo habia sentido hacia éste amistad, aunque conociera mal el
sentido de esta hermosa palabra. Se separaron con alguna incoherencia y muchas
lagrimas, pero al botanico no se le ocurrié que ella hiciese otra cosa que irse y llevar una
vida convencional en otro de los innumerables suburbios que ¢l consideraba con el tejido
celular del mundo.

Mas no procedio asi ella.

El boténico habia conservado una fotografia y el dulce recuerdo de su amada; si
alguna vez se desvid de la mdas severa constancia, ello sirvido para que su fidelidad se
fortificase con la experiencia, y para que realzase la imagen de lo que ella habria podido
ser para €l... Y, ocho afios después, se encontraron de nuevo.

Durante este relato y por mi iniciativa, abandonamos el puente y nos dirigimos hacia
la casa de huéspedes. jLa casa de huéspedes de Utopia! Su voz se eleva y se baja, y, a
veces, el botanico me coge del brazo. Mi atencidon anda errabunda.
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-iBuenas noches! -nos gritan los utdpicos en su lengua universal, de entonaciones
suaves.

-iBuenas noches! -respondemos nosotros.

-Sabe usted -sigue obstinadamente mi botdnico- que la he vuelto a ver hace ocho
dias... Fue en Lucerna... yo esperaba que llegase usted de Inglaterra. He hablado con ella
cuatro veces... y jqué cambio en su cara!... No puedo expulsar de mi espiritu su imagen.
Ha sido miserablemente enganada...

Ante nosotros, por entre los elevados troncos de los pinos, brillan las luces de nuestra
hosteria en Utopia.

El botanico habla vagamente de malos tratos y dice:
-El marido es vanidoso, fanfarron, truhdn y borracho.
Los insultos y las amenazas estan a la orden del dia.
-¢Se lo ha dicho ella? -interrumpo.

-Ella apenas me ha dicho nada, pero otros me han informado. Para torturarla, se
exhibe ¢l publicamente con otras mujeres...

-.Y ese género de vida continia?
-Si. Hasta hoy.

-Y ¢es preciso que continue?
-{Qué quiere usted decir?

-Una dama que llora, un caballero que la complace... ;Por qué no poner fin a esa
siniestra vida llevandose a la dama? -(Imaginaos el gesto heroico con que subrayo la
frase.) Decididamente me olvido de que estamos en Utopia.

-{Quiere usted decir? -insiste el botanico.

-Que se la quite a ese hombre. jPara qué sirven todos esos sentimientos emocionales
de usted, si no son capaces de ese esfuerzo?

Mis palabras le sumen en el mas profundo estupor.
-, Habla usted de rapto?
-Me parece que ahora o nunca es la ocasion.

Mi amigo permanece silencioso un instante y seguimos avanzando bajo los arboles.
Pasa un tranvia utdpico y, al rastro de luz que deja, veo el rostro del botdnico
dolorosamente desencajado, denotando azoramiento.

-Todo eso es muy bonito para una novela -dice al fin-. Después de semejantes
hazafas, ;como volveria yo a mi laboratorio y reanudaria mis cursos mixtos a los que
asisten muchachas? ;Como y donde podriamos vivir? Nos alquilarian una casa en
Londres, pero jquién iria a vernos?... Ademas, usted no la conoce; no es una mujer de
ésas... Y no crea usted que yo sea timido o convencional, que no experimente un sincera
emocion... jOh, la emocion! Usted no sabe lo que es padecer una situacién semejante...
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Calla y luego, con aire feroz, exclama:
-iHay momento en que estrangularia a ese tipo con mis propias manos!
Y, con gesto impotente, agita en el aire su gran mano delgada, de botéanico.

-Pero, querido amigo... -balbuceo, y, enseguida, me callo.

Tornemos a Utopia. Hablabamos de viajes.

Aparte las carreteras, los ferrocarriles y los tranvias, los utopicos disponen de otros
numerosos medios de locomocion. Sus rios se ven surcados por gran diversidad de
embarcaciones; se utilizan mejor los canales, los lagos y las lagunas; en los confines de
los continentes, los buques de recreo zarpan en todos sentidos, y répidos paquebotes,
enormes y estables, caminan a treinta nudos por hora, trazando anchos surcos sobre la
inmensa extension de la mar.

En Utopia se han iniciado ya las expediciones aéreas. Nosotros debemos al sefior
Santos Dumont que el mundo se halle ya mas dispuesto que hace cinco afios a creer que
la maravilla de volar se realizard y pronto. Pero, a menos de suponer que entre los uto-
picos los conocimientos cientificos llevan mucha delantera a los nuestros (hipotesis que
no queda excluida en nuestro predmbulo, aunque sea algo molesta y aparte del resto de
nuestras premisas) hemos de creer que se hallan en el mismo periodo experimental que
nosotros. Sin embargo, existen en Utopia verdaderos cuerpos de ejército que se dedican a
las investigaciones cientificas, con excelente organizacion, en tanto que nosotros nada
organizamos... Los locos hacen descubrimientos que los sabios explotan; esta es nuestra
manera terrestre de tratar el asunto; y damos gracias al cielo por una pretendida
abundancia de locos, impotentes financieramente, pero suficientemente ingeniosos.

Una multitud de hombres seleccionados, de voluntarios escogidos colaboran en
Utopia a esta nueva victoria del hombre en su lucha con los elementos. La visionaria
Casa de Salomén de Bacon * se ha realizado, y su actividad es intensa. Todas las
Universidades del mundo utdpico trabajan con ardor para resolver tal o cual incognita del
problema. Se esparcen por el mundo las memorias sobre estas experiencias tan pronto y
por completo como circulan telegraficamente los resultados de los partidos de futbol o de
cricket. La literatura consagrada a ese asunto crece y se desarrolla con la segura rapidez
de un vuelo de aguila que se abate; millares de hombres, ante millares de escritorios,
forman una prensa especial, perpetuamente ocupada en examinar, desmenuzar, criticar y
condensar los resultados y en desescombrar el terreno para mas amplias especulaciones.
Los que se circunscriben al problema de la locomocion y de los transportes publicos
siguen las investigaciones aeronduticas con interés siempre creciente y vigilante, y lo
mismo les ocurre a los fisidlogos y socidlogos. Este conjunto de busquedas utdpicas
avanza, a mi juicio, con el empuje del vuelo del dguila en comparacioén con el caminar,
palpando a ciegas, del método terrestre. Mucho antes de finalizar nuestro breve viaje

4 En la Nueva Atlantida.
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utopico, habremos constatado la répida fecundidad de todos esos esfuerzos que
advertimos a nuestra llegada. Manana, dentro de algunos dias quizéds, una maquina
silenciosa y lejana, aparecera por encima de la montafia, dard media vuelta, reanudara su
vuelo de halcon y desaparecerd ante nuestros asombrados 0jos...

Pero mi amigo y su pena apartan mi espiritu de estas cuestiones de locomocion y de las
ventajas que reportarian a nuestra libertad. A pesar mio, me sorprendo de diagnosticar su
caso. Es un enamorado, el més convencional de los enamorados anglicanos, con un
corazoén educado, creo yo, en la escuela limpia pero limitada de la sefiora de Henry
Wood...

Yo opino que en Utopia se volara con alas mas solidas y que el movimiento amplio y
libre no se limitard a las superficialidades de la vida, sino que se remontard mas alld y
con un vuelo mds atrevido que el que mi compafero, metido en su jaula, puede sofar.
(Hasta donde alcanzard ese impetu? ;Hasta donde llegaran las prohibiciones? ;Qué
choques sufrirdn aqui sus prejuicios y los mios?

Mi espiritu divaga, con la facilidad que le es habitual, al finalizar este dia tan lleno de
acontecimientos; y, mientras nos dirigimos en silencio hacia nuestra hosteria, salta de un
incidente a otro, dandome yo cuenta de que anda errabundo por entre los principios
fundamentales de la vida individual y la perplejidad de las pasiones y de los deseos.
Encamino mi interrogatorio hacia la mas dificil de todas las series de convenciones,
hacia esas mitigaciones de la libertad espontanea que constituyen las leyes del
matrimonio, el misterioso equilibrio del bien futuro y de la justicia, de las pasiones
evasivas y violentas. ;Donde estd aqui el equilibrio de las libertades? Renuncio por el
momento a toda preocupacion utdpica para formularme la cuestion que, después de todo,
Schopenhauer no ha resuelto en modo alguno; ;por qué cuando se trata de cosas
molestas, intitiles y destructoras, las exigimos con tanta vehemencia?...

Después de esta vana ojeada a lo profundo, vuelvo a la cuestion general de las
libertades, considerada bajo este nuevo aspecto. Prescindo por completo del caso de un
botanico de suburbio y me pregunto en qué medida intervendré una Utopia moderna en
la moral personal.

Como Platon ha demostrado, el principio de las relaciones de la intervencion del
Estado con la moral personal puede ser mejor discutido en el caso de embriaguez, el mas
aislado y el menos complicado de todo este grupo de problemas. Platon se pregunta
simplemente a quién se permitira o se prohibira el uso del vino; pero este procedimiento,
aunque bastante apropiado cuando se trata de un pequefio Estado, en el que cada
individuo es un vigilante efectivo de su vecino, seria absolutamente precario en las
condiciones modernas, sobre todo desde que alcanzamos un nivel extremadamente mas
elevado de aislamiento individual al propio tiempo que una amplitud y una cantidad de
inmigracion que nunca pudo concebir la imaginacién académica. Podemos, pues,
aceptar, su principio, y clasificar esta libertad particular del uso del vino en el nimero de
los privilegios distintivos de la madurez; pronto constataremos, sin embargo, que cuando
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un hombre moderno designaria con el titulo de «Cuestion de las bebidas» no ha sido
debidamente estudiado atn.

S6lo en la proporcion de los factores, y no desde otro punto de vista, difiere este
problema en Utopia de como aparece en la Tierra. Se intenta conseguir los mismos
deseables resultados, esto es, el mantenimiento de la decencia y el orden publico, la
restriccion al minimo posible de todas las incitaciones a contraer tan deplorable como
perniciosa costumbre, y la proteccion efectiva de los menores. Pero los utdpicos
modernos, habiendo sistematizado su sociologia, han dedicado alguna atencién a la
psicologia de los funcionarios subalternos, materia aun mas olvidada por el reformador
social terrestre. Los utopicos no ponen en manos de un agente de policia ordinario los
poderes directos e indirectos que son los peligrosos para el ptblico hasta entre las manos
de un juez. Los utdpicos evitan ese inconmensurable error de convertir la intervencion de
la venta de las bebidas en una fuente de ingresos para el Estado. Sin inmiscuirse en la
vida privada, han limitado la consumicién publica de las bebidas embriagadoras a
determinados lugares especialmente autorizados para la venta, de la que estan encargadas
personas adultas; ademas, toda tentativa de inducir o sobornar a la juventud para que
beba, es considerada como un delito grave. Entre una poblacion tan viajera como la de la
Utopia moderna, la apertura de posadas y cantinas estan sometida necesariamente al
mismo régimen de inspeccion que los ferrocarriles y las carreteras. Las hospederias
existen s6lo para el extranjero, no para la localidad, y nada encontraremos en Utopia que
corresponda a ese absurdo terrestre denominado «Local Optiony.

Los utopicos se reservan el intervenir ese comercio y el castigar los excesos
individuales. La embriaguez publica, muy distinta de la simple alegria que produce el
uso generoso, pero censurable, del vino, se reputa como un ultraje a la decencia publica,
y el que lo comete sufre inflexibles castigos. Como es logico, se estima la embriaguez
como una circunstancia agravante y no atenuante del crimen.

Pero no creo yo que el Estado vaya mas alld de estas medidas. Que un adulto beba o
no vino, cerveza o licores, paréceme asunto exclusivo de su conciencia y de su médico.
Dudo de que encontremos en nuestras exploraciones hombre ebrios, y estoy convencido
de que, en cambio, hallaremos muchos adultos que jamas habran aprovechado la libertad
de beber. Las condiciones del bienestar fisico estdin mejor comprendidas en Utopia; se
prefiere el gozar de una buena salud, y el ciudadano inteligente cuida mucho de si
mismo. Mdas de la mitad de los borrachos de la Tierra han adquirido el vicio de la
embriaguez buscando en ella un poco de claridad y de alegria para endulzar la existencia
de sus dias y de sus vidas desesperadamente sérdidas y desagradables. Estos sufrimientos
no existen en Utopia. Seguramente que Utopia serd temperante, comiendo y bebiendo
con la mas sana discrecion. Esto no quiere decir que el vino y la buena cerveza sean alli
raros, que se prescinda de un buen whisky y de licores variados y estimulantes. Yo
difiero en este punto y dejo al lector que decida por si mismo. Guardo el mayor respeto
hacia los abstemios, los prohibicionistas, los enemigos y perseguidores de taberneros; su
energia reformadora halla en mi un eco simpéatica y de ellos espero una gran parte de la
reforma de nuestro planeta. Sin embargo...

Esta el Borgofia, por ejemplo, una botella de suave y generoso Borgofia ilumina,
llena de sol vuestro almuerzo, cuando cuatro horas de trabajo extenuante os han quitado
algo de apetito. Y la cerveza, espesa y amarga, un gran vaso de cerveza espumosa
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después de diez millas de firme marcha en tiempo frio y seco, para empezar, y luego el
buen pan y la buena mantequilla y un tierno y agujereado queso de Stilton y apio y cer-
veza negra... cerveza escanciada con cierta libertad cuantitativa. Y, aun mas, ;qué mal
puede hacer una copa de oporto, tres, cuatro y aun cinco al afio en la estacion de las
castafias? Sin el oporto, ;para qué las castafias?... Pero todo esto debe ser el premio a los
largos intervalos de abstinencia; estos dulzores justifican el margen de sobriedad que
cada uno se concede y que, sin esas inserciones temporales, seria un espacio vacio y falto
de sentido en la pagina que representa. Escribo estas frases como criatura carnal que soy,
y que confiesa y conoce sus debilidades y, mas que otras, consciente de sus inclinaciones
hacia el error. Yo sé que mi naturaleza es grosera, mas inclinada a la reforma sedentaria
del mundo que a la despierta actividad, y diez veces menos inquieta que la del mas
perezoso vendedor de periddicos de Londres. Yo tengo, sin embargo, mi utilidad sobre la
tierra, una utilidad ahogada por la monotonia, y yo os pregunto; si de vez en cuando
puedo permitirme esas deliciosas sensaciones, ;por qué habria de privarme de ellas? No
veo que en circunstancia alguna puedan mis utopicos mantener su bello reglamento de
vida con un régimen de gaseosa y limonada y de esa cerveza que llaman Kops. Estas
terribles «bebidas de abstinencia», soluciones de azucar mezcladas con grandes volime-
nes de gas, tales como las aguas de seltz o de soda, las limonadas, las granadinas
extintoras de fuego -en Inglaterra denominan minerales a semejantes cosas- llenan a un
hombre, al mismo tiempo, de viento y de virtud. El café¢ destruye el cerebro y los
rifiones, hecho universalmente reconocido ahora y voceado por toda Norteamérica; el té,
salvo cierto té verde que se emplea sobre todo y discretamente para la confeccion del
ponche, curte las entrafias y transforma un honrado estémago en otro de cuero. Preferiria
ser tratado, desde luego, a la manera de Mechnikoff > y ponerme, de inmediato y sin
vacilar, un limpio y buen estémago de plata alemana. {No!; si Utopia suprime la cerveza,
dadme al menos la Unica y verdadera bebida digna de parangonarse con el vino: la
simple agua. Mejor cuando es completamente pura y estd libre de huellas de materia
organica, pues entonces su gusto y efervescencia...

Mi botanico quisiera continuar la interrumpida discusion.

iNo, por Dios! Este es mi libro y me incumbe la suprema direccion. A ¢él le agradaria
escribir una Utopia para si y prescribir, siguiendo el ejemplo de Cabet, que nadie hiciera
nada, sin el consentimiento de los sabios de la Republica, respecto a la alimentacion, a la
bebida, el vestido y el alojamiento. Le gustaria fabricar una Utopia por el estilo de
Noticias de Ninguna Parte, en la que estuviera prohibida la introduccion del vino. Pero
yo no le hago caso y obro a mi antojo, de manera que, para terminar la cuestion, me
encamino hacia nuestra hosteria, me encaro con el patron, cortés y obsequioso, y de un
modo expresamente ambiguo (porque lo a que me atrevo pudiera ser delictuoso y lo dis-
frazo so capa de la chanza) formulo mi peticion. La prueba obtiene buen resultado.

Ve usted, mi querido Abstemio... -el patron coloca delante de mi un plato, un vaso y...
(aqui se intercala una degustacion necesaria y un profundo suspiro)-. jSi, una botella de
excelente cerveza ligera! {Hay también cerveza amarga y pasteles en Utopia! En este
mundo, mas sano y mas hermoso que el otro, bebamos por la supresion de todos los
excesos terrestres. Bebamos especialmente por la aurora del dia en que los hombres de

5 Véase La naturaleza del hombre, del profesor Elle MechnikofT.
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alld abajo aprendan a distinguir las cuestiones cualitativas de las cuantitativas, a
atemperar las buenas intenciones por medio de una buena inteligencia y la virtud por la
sabiduria. Uno de los males més sombrios de nuestra Tierra es seguramente el incurable
desarreglo del bien.

Pronto nos hallamos en el lecho en busca del suefio; pero el suefio no viene en seguida.
De momento, mi cerebro, como perro que se halla en casa que le es poco familiar, se ve
obligado a dar vueltas de aqui a alld durante alglin tiempo, antes de acostarse realmente.
Este extrafio misterio de un mundo del que hasta el presente he visto tan pocas cosas -un
lado de montafia, un camino en el crepusculo jalonado de vagas siluetas y de extrafios
vehiculos, las ventanas iluminadas de muchas casas- me llena de curiosidad. Las
imagenes y los accidentes pasan y repasan; las gentes que hemos encontrado, nuestro
huésped, atento y tranquilo pero traiciondindome, a mi juicio, en la viva curiosidad que le
salia por el rabillo del ojo, las formas insolitas del mobiliario y de ciertas partes del
edificio, los platos y los caprichosos manjares de la cena. Fuera de esta pequefa
habitacion existe un mundo, todo un mundo no imaginado. Millares y millones de cosas
estan ahi fuera, en las tinieblas, mas alla de esta hosteria, posibilidades inconcebibles,
aspectos no vistos todavia, sorpresas, enigmas, cosas inconmensurables, todo un
monstruoso y complejo universo cuyas consecuencias debo esforzarme en desbrozar.
Ensayo imposibles recapitulaciones y mezclo ya a mis pensamientos las fantasmagorias
de los suefios.

A través de este tumulto de mi memoria persiste en ella la vocinglera silueta de mi
compafiero inesperado, tan obsesionado por su propia persona y por su desventurado
amor, que esta impre vista llegada a otro mundo s6lo le parece un cambio de paisaje para
su pasion roedora y débil. Me acude a la imaginacion que ella debe tener también su
equivalente en Utopia... Después esta idea, como todas las otras, se atenua, se torna vaga
y confusa y se disuelve al fin en la niebla invasora del suefio...

CAPITULO TERCERO

ASPECTOS ECONOMICOS DE UTOPIA

Los utépicos modernos, con su correccion y educacion universales, las libertades que les
suponemos, su lengua mundial, sus viajes de un extremo a otro del planeta, su facultad
de vender y comprar en todo el globo, no pasardn de simple fantasmagoria, suefio
confuso, increible incluso a la luz del creptsculo, en tanto que no hayamos demostrado
que, dado ese nivel suyo, la comunidad se bastara a si misma. En todo caso la libertad
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general de los utdpicos no abarcara la libertad general de ser inutil. La mas perfecta
economia de organizacion deja intacta esta verdad; el orden y la seguridad de un estado
reposan sobre la certeza de que todo trabajo necesario sera ejecutado. ;CoOmo se trabajara
en este planeta? ;Cual sera el sistema econdémico de una Utopia moderna?

En primer lugar, un Estado tan vasto y tan complejo como esta Utopia mundial, de
poblacion tan viajera, tendrd necesidad de un simbolo comodo para intervenir la
distribucion de los servicios y de los productos. Es casi seguro que los utopicos poseen
su moneda. La tienen, no cabe duda, y no me sorprende que, a pesar de sus dolorosos
pensamientos, nuestro botanico, merced a sus facultades de observacion y a su
costumbre de huronear el suelo, sea el primero de nosotros dos que vea y recoja la
moneda caida del bolsillo de un viajero. (Hecho ocurrido una o dos horas antes de llegar
a la hosteria del Urseren Thal.) Imaginadnos sobre el camino de San Gotardo, juntas
nuestras cabezas sobre el pequeio disco que nos revela tantos detalles de este mundo
raro.

Me figuro que es una moneda de oro la cual, por dicha o azar, bastard para saldar
nuestros gastos durante uno o dos dias, hasta que conozcamos mejor el sistema
econdomico en que hemos cai do. Es una pieza redonda, de dimensiones parejas y la
inscripcidn que ostenta nos indica que es un Ledn, equivalente a «dos x doce» Cruces de
bronce. A menos que la relacion de los metales sea aqui muy diferente, las Cruces deben
ser moneda corriente, de valor nominal ficticio, y, por consiguiente, de curso forzoso
para los pequenos pagos. (Este detalle causaria pena y placer a un tiempo a Wordsworth
Donisthorpe, si por casualidad estuviese con nosotros, porque ¢l imagind hace tiempo un
sistema monetario utépico,’ y los términos Ledn y Cruz son suyos. Pero no puede oir
hablar de unidad monetaria y «moneda legal» sin refiir.) Y aqui, en Utopia, esta relacion
insolita de «dos x doce» revela inmediatamente el mas utdpico de todos los aspectos, un
sistema duodecimal.

Mi privilegio de autor me sirve ahora para fijar los detalles: ese Leon es, desde luego,
una linda pieza, admirablemente acufiada, con su valor inscrito en letras finas y limpias
en el anver so, ornado con una cabeza... jla de Newton nada menos! Se reconoce en esto
la influencia norteamericana, pues cada afio, como veremos, la denominacion de las
monedas rememora un centenario. El reverso de nuestra pieza de oro ofrece a las miradas
la efigie de la diosa universal de la moneda utdpica, la Paz, representada por una
soberbia matrona que hace leer a un nifio en un gran libro. Las figuras se destacan sobre
un fondo estrellado y una ampolleta medio vacia. Estos utdpicos se conservan bastante
humanos, después de todo, y no se han excedido mucho de la evidencia en su
simbolismo.

Por primera vez, pues, sabemos definitivamente que nos hallamos en un Estado
Mundial, y tenemos también un primer indicio de que en ese Estado se han extinguido
los monarcas. Pero nuestra moneda suscita todavia otras cuestiones. Diriase que esta
Utopia no es una simple comunidad de bienes, que, en todo caso, existe en ella una
restriccion respecto a lo que puede tomarse, y que persiste la necesidad de una
equivalencia para los valores similares, esto es, que se mantienen los limites del crédito
humano.

® A System of Measures, por Wordsworth Domsthorpe.
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Nuestra moneda lleva una fecha... la fecha misma de la fundaciéon de Utopia. Los
utopicos de antafio eran enemigos irreconciliables del oro. Recordaréis, sin duda, el
empleo indigno que sir Tomas Moro queria que hiciésemos del oro; sabéis asimismo que
no circulaba moneda alguna en la Republica de Platon, y que, en esta comunidad, para la
que ¢l escribidé mas tarde sus Leyes, sdlo habia una moneda de hierro de aspecto austero
y de eficacia dudosa... Quizéds esos grandes personajes se precipitaron al resolver una
dificultad muy complicada y se mostraron excesivamente injustos respecto de un
elemento muy respetable.

El oro estd condenado, convertido en utensilios poco honorables y abolido en la
sociedad ideal como si fuese la causa y no el instrumento de la humana bajeza. Pero, en
realidad, el oro nada tiene de malo en si mismo. Transformar este metal en vasos vul-
gares o expulsarlo del estado es castigar el hacha con que el asesino comete el crimen.
Siempre que de ella se haga un empleo justo, la moneda es una cosa buena en la vida,
una cosa necesaria en la existencia humana civilizada -tan complicada, ciertamente, en
su utilidad y de procedencia tan natural, como los huesos de la mufieca en el brazo del
hombre-, y no veo cémo puede imaginarse sin moneda una civilizacion digna de este
nombre. La moneda es el jugo del cuerpo social, distribuye y recibe, hace posible el
crecimiento, la asimilacién, el movimiento, la renovaciéon. Es la reconciliaciéon de la
independencia humana con la libertad. ;Qué otro expediente procuraria al hombre una
libertad tan grande y, al par, un impulso tan vivo hacia el esfuerzo? La historia eco-
nomica del mundo, cuando no se reduce a la historia de la propiedad, es un largo relato
de los abusos que se han hecho, no con la moneda, sino de los sistemas de crédito
suplementarios de la moneda que tenian por fin la amplificacion del alcance de aquella
preciosa invencion. Jamas ha sido propuesto un sistema de crédito de trabajo’ ni de libre
demanda de mercancias a los almacenes generales ® ni otra combinacion cualquiera que
no produzca en el hombre diez mil veces mas escorias morales, esas escorias que han de
ser vigiladas en una Utopia, como la que deseamos, sana y cuerda... ;Quién sabe donde
se detendra el progreso? De todos modos, este Estado en pleno desarrollo, en el cual
hemos nosotros caido, esta Utopia del siglo XX, no ha franqueado atin mas el periodo de
las monedas y de su uso.

Si este mundo utdpico es paralelo, en cualquier grado, al pensamiento terrestre
contemporaneo, ha debido preocuparse, debe preocuparse atin de ciertos problemas, no
resueltos, que atafien a la circulacion de la riqueza, asi como de los numerosos que se
plantean con motivo del tipo de los valores. El oro es quizas entre todas las materias la
que mejor se adapta a las necesidades monetarias, pero sin que satisfaga, no obstante, un
ideal facilmente concebible. A cada nuevo hallazgo de filones auriferos, sufre el oro una
crisis irregular de alza y de baja, y en todo momento se halla expuesto a una depreciacion
repentina y desastrosa por efecto de la invencidon de un medio de transmutacion de los

" Edward Bellamy, El afio 2000, cap. 1X

8 Sir Tomas Moro, Utopia, y Cabet, Vigje a Icaria.
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minerales de menos valor. El hecho de que se vea sujeto a tales variaciones introduce un
molesto elemento especulativo en las relaciones de deudor y acreedor. Si un obstaculo
cualquiera reduce el crecimiento de las reservas de oro disponibles, si interviene un
aumento de energia aplicada a las necesidades sociales, se produce inmediatamente un
encarecimiento excesivo de la moneda en relacién con las necesidades generales de la
vida, y un empobrecimiento automatico de todos los ciudadanos en relacion con la clase
acreedora. El pueblo se ve obligado a empefiarse y a suftir el yugo de la deuda. De otra
parte, cualquier aumento inesperado en la produccion de oro, el descubrimiento de una
pepita tan voluminosa como la catedral de San Pablo --cosa que cabe en lo posible-,
daria por resultado la liberacion de los deudores y el desquiciamiento financiero.

Un pensador ingenioso ha emitido la idea de que es posible que, utilizando la fuerza
y evaluando los valores como unidades de energia, no se habria de emplear sustancia
alguna para establecer un tipo del valor monetario. Esto es, al menos en teoria, un
excelente desenvolvimiento del principio general, segun el cual el Estado moderno es
dindmico, no estatico. Y la antigua idea del orden social constituye asi una viva antitesis
de la nueva idea. El orden antiguo aparece como un sistema de instituciones y de clases
gobernadas por la riqueza; el orden nuevo se muestra como un sistema de empresas y de
intereses dirigido por las capacidades mentales.

Echo un vistazo a este asunto de una manera accidental, como quien lee el articulo de
un especialista en una revista popular. Figuraos, por consiguiente, que descubro en un
periddico colocado sobre la mesa de nuestra hosteria (y me sorprendo de no haberlo
encontrado ya), el sosia utopico del personaje ingenioso, de uno de los grandes
inspiradores del pensamiento, del que organiza el estudio de las transformaciones
monetarias que se discuten en Utopia. El articulo contiene las nuevas proposiciones de
este pensador, explicadas de una manera completa y licida, aunque, a veces, un tanto
técnica. Parece que han sido publicadas esas proposiciones para someterlas al examen de
todos, y parece también que en la Utopia moderna la administracion expone al publico,
algin tiempo antes de adoptar resolucidon ejecutoria sobre ellos, los proyectos
cuidadosamente detallados de todas las modificaciones que convenga introducir en las
leyes o en las costumbres; cada propuesta es minuciosamente discutida, sefialados sus
defectos, indicadas sus posibles consecuencias, su conjunto escrupulosamente sometido a
la prueba y pasado por el tamiz de la critica de todos los habitantes del planeta antes de
comenzar los debates legislativos.

La exposicion del estudio dicho exige una ojeada previa a la administracion local de
Utopia moderna. Para todos aquellos que han seguido el desarrollo de las ciencias de
aplicacion en estas ultimas décadas, nada habra de chocante en la idea de que una exten-
sion general de gran niimero de servicios publicos sobre inmensos espacios es no solo
practicable, sino muy de desear. En un porvenir proximo la calefaccion, el alumbrado, la
fuerza motriz para las necesidades domésticas e industriales y para las comunicaciones
urbanas e interurbanas, seran suministrados eléctricamente por estaciones generales
comunes. Las tendencias politicas y sociales conducen directamente a la conclusion de
que, tan pronto como hayan salido del periodo experimental, la distribucion de la energia
eléctrica lo mismo que el suministro de agua incumbiran a la autoridad local. Ademas,
esta autoridad serd propietaria universal del suelo. Sobre este punto un individualista tan
significado como Herbert Spencer coincide con los socialistas. En Utopia, y sean los que
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quieran los tipos de propiedad, deducimos que todas las fuentes naturales de fuerza,
incluso los productos estrictamente naturales, la hulla, la fuerza hidraulica, etc., han sido
reintegrados inalienablemente a las autoridades locales, las cuales, para asegurar el
maximo de facilidad y de eficacia administrativa, ejerceran, probablemente, la
inspeccion en territorios tan extensos quizd como la mitad de Inglaterra. Tendran
asimismo a su cargo la produccion de electricidad por la fuerza hidraulica, por la
combustion, por el viento, por las mareas o por cualquiera otra fuerza natural disponible;
y la electricidad asi obtenida se utilizard, en parte, para el alumbrado y otros trabajos
publicos dependientes de la autoridad local, y en parte como subsidio destinado a la
autoridad central, la que cuidard de la vigilancia de los grandes caminos, ferrocarriles,
hosterias y hoteles y de todos los deméas medios y accesorios de las comunicaciones
mundiales; el resto sera concedido a los individuos o compaiiias distribuidoras, segin
una tarifa uniforme y fija, para el alumbrado y calefaccion privados, para la maquinaria y
para las aplicaciones industriales de todo género. Semejante organizacion exigiria una
crecida cantidad de escritos y de cuentas entre las distintas autoridades, el gobierno
mundial y los clientes particulares, y, por ello, la unidad de energia fisica es ciertamente
el medio mas cdmodo de establecer esta contabilidad.

No es imposible que el reparto entre las diversas administraciones locales y el
gobierno central se calcule a base de la evaluacion total de la energia periddicamente
disponible en cada localidad, inscrita y designada bajo a forma de unidades fisicas.
Ademéds, puede suponerse que las autoridades locales utopicas estipulardn contratos
segun los cuales efectuaran sus pagos no en numerario a base del oro, sino en valores
fiduciarios representativos de un cierto nimero de millares o de millones de unidades de
energia suministrada por una cualquiera de las estaciones generadoras.

Los problemas econdmicos serian mucho mas faciles de dilucidar si, en vez de contar
en valores monetarios fluctuantes, se utilizase una gradacion igual de unidades de
energia, esto es, si de hecho quedase enteramente eliminada la idea de comercio. Asi se
ha procedido ya, por lo menos en mi Utopia; la produccion y la distribucion de los
articulos indispensables para la vida son considerados como simples corolarios del
problema de la conversion de la energia, y se busca actualmente el aplicar al sistema
monetario en su integridad esta idea de la energia considerada como unidad de valor.
Cada una de estas gigantescas autoridades locales estaria autorizada para emitir «billetes
de energia», paralelamente a su exceso de energia disponible y negociable, y para esti-
pular en sus contratos que los pagos se hardn con esos billetes hasta un maximum
determinado por la suma de energia producida y utilizada en cada localidad durante el
curso del afio precedente. Esta facultad de emision sera renovable a medida que los
billetes sean reembolsados. En un mundo sin fronteras, con una poblacion viajera en
extremo y exenta de lazos locales, el precio de los billetes de energia emitidos por las
diversas administraciones locales tenderd constantemente a la uniformidad, porque el
consumo se trasladard siempre a aquellas localidades en las que la energia sea mas
barata. Por consiguiente, el precio de tantos millones de unidades de energia, en moneda
al cambio del oro, serd, en cualquier instante, aproximadamente la misma de uno a otro
extremo del mundo. Se trata de escoger un dia especial en que la atmdsfera econdmica
sea netamente igual y determinar una relacion fija entre la moneda de oro y los billetes
de energia para que el Ledn de oro y el Ledn de crédito representen exactamente el
numero de unidades de energia que con ellos se puedan adquirir en el dia indicado. La
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moneda de oro cesard de ser moneda legal al exceder de ciertos limites definidos,
excepto para el gobierno central; pero éste no la pondra en circulacion a medida que la
recoja. Asi se convierte en una moneda corriente temporal, en concurrencia con el tipo
de energia, una moneda que, teniendo su pleno valor, por lo menos el dia de su
conversion, ird siendo reemplazada proporcionalmente por una moneda corriente
ordinaria. Los antiguos calculos en Leones y los valores de las pequefias monedas no
deben, pues, sufrir ninguna perturbacion.

Los economistas en Utopia tienen un método diferente y un sistema de teorias muy
distinto del que yo habia estudiado en la Tierra, lo que dificulta mucho mi enunciado. El
articulo sobre el que me baso flota en mi con su fraseologia desconcertante y misteriosa;
sin embargo, saco la impresion de que hay en ¢l una justicia y una razéon que los
economistas terrestres no han logrado alcanzar. Entre estos sefiores son raros los que se
han despojado de preocupaciones patridticas y politicas, y siempre han padecido la
obsesion del comercio internacional. Aqui, en Utopia, el Estado Mundial suprime a raja
tabla esa dificultad, puesto que no hay exportacion alguna ni otra importacion que la
metedrica. El comercio es la nocion inicial de los economistas terrestres, quienes basan
sobre ella sus enigmas embrollados e insolubles, porque todo comercio implica, en
resumen, preferencias individuales que son incalculables y unicas. Parece que nunca
manejan esos seflores principios, reglas y argumentos bastante soélidos. Cada nueva
discusion o disertacion econdmica recuerda un poco mas la partida de cricket que Alicia
jugo en el Pais de las Maravillas, donde los mazos eran flamencos, las bolas erizos que
huian y los aros soldados que se relevaban a cada instante para pasearse. Pero me parece
que en Utopia la ciencia econémica debe ser no una teoria del comercio fundamentada
en una psicologia defectuosa, sino la ciencia fisica aplicada a los problemas de la
sociologia. El problema general de la economia utdpica consiste en determinar las
condiciones en que deben aplicarse lo mas eficazmente posible a las necesidades
generales de la humanidad las cantidades, siempre crecientes, de energia material que el
progreso de la ciencia hace utilizables. Desde el punto de vista de esa aplicacion se
consideran aqui el trabajo humano y la materia existente. El comercio y la riqueza
relativa solo son episodios dentro de ese plano. A mi juicio el articulo de la revista tiende
a establecer que todo sistema monetario basado sobre una cantidad de oro relativamente
minima, es abrumadoramente movil y flotante y no ofrece garantia real de bienestar; que
los valores nominales de los objetos y de las empresas no tienen relacion alguna clara y
simple con la prosperidad material efectiva de la comunidad; que la riqueza nominal en
millones de libras esterlinas, de dolares o de leones solo indica la cantidad de esperanza
de aire; que un aumento de la confianza s6lo significa una extension del crédito, y una
fase pesimista el hundimiento de esa alucinacion de las riquezas. Los nuevos tipos y
cuadros de valores -razona el publicista- cambiaran todo eso, y a mi me parece también
que asi debe de ser.

He procurado sefialar las tendencias de esas notables proposiciones, repletas de
argumentos y de objeciones perspicaces y ponderadas. No entraré por ahora en el detalle
de este deba te, pues no estoy seguro de poseer la talla suficiente para precisar los
multiples aspectos de este complicado asunto. He leido toda la mencionada disertacion
en una o dos horas de descanso después del almuerzo y pocos dias después de mi llegada
a Utopia, hallandonos instalados en una pequefia hosteria situada en la extremidad del
lago de Uri. Holgazaneabamos alli, y me puse a leer para esperar el fin de un aguacero.
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Y el enunciado me llamo la atencion por lo simple y atractivo y su demostracion me
descubrid claramente, por primera vez y en inteligible esquema, el concepto general de la
naturaleza econémica del Estado utépico.

La diferencia que existe entre las ciencias econdmicas y sociales de nuestro mundo ° y
las de Utopia, merece tal vez que se digan algunas palabras sobre este asunto. Yo escribo
con extremada desconfianza, porque en la Tierra la ciencia econémica, gracias al ardor
perseverante de sus secuaces, ha alcanzado un elevadisimo nivel de tortuosa abstraccion.
Yo no puedo alegar un conocimiento intimo y paciente de las producciones de los
economistas, y, lo que es mas grave, s6lo poseo un conocimiento general de lo que
realizan sus equivalentes utopicos. El caracter vital de las cuestiones econdmicas en una
Utopia requiere, sin embargo, un intento de interpretacion.

No existe en Utopia ninguna ciencia econdmica distinta y separada. Ciertos
problemas que nosotros considerariamos como econdémicos, caen bajo el dominio de la
psicologia utopica. La ciencia de la psicologia comprende dos divisiones: primera, la de
la psicologia general de los individuos, especie de psicologia mental a la que nada
define, ni separa de la psicologia propiamente dicha; y, segunda, la psicologia de las
afinidades y de las relaciones entre los individuos. Esa segunda division es un estudio
integral de las reacciones de unos individuos sobre los otros y de todas las relaciones
posible entre ellos. Se transforma, pues, insensiblemente en una ciencia de las
agregaciones humanas, de toda las parentelas y alianzas familiares posibles, de
vecindades y aproximaciones, de compaifiias y asociaciones, de uniones y sociedades
secretas y publicas, de agrupaciones religiosas, una ciencia de objetivos y lazos comunes,
de los métodos de comunicacion y acuerdo colectivos que unifican los grupos humanos,
ciencia que se transforma finalmente en ciencia de la gobernacion y del Estado. La
dilucidacion de las relaciones econdomicas depende de la naturaleza de esta hipotesis, con
arreglo a la cual ha obrado efectivamente la humanidad en todos los tiempos; se la
considera, pues, como subsiguiente y subordinada a la ciencia general de la sociologia.
La economia politica y la economia general son al presente en nuestro mundo un
irremediable amasijo de postulados sociales, de psicologia absurda y de algunas
generalidades geograficas y fisicas. En el pensamiento utopico estaran ya disgregados y
clasificados esos ingredientes. De un aparte se estudiara la economia fisica encaminada a
la descripcion de la sociedad considerada como una organizacion para dirigir y aplicar a
los fines materiales de la humanidad toda la energia disponible en la naturaleza. Esta
sociologia fisica habré llegado a un periodo de desarrollo tal que podra dar al mundo la
moneda corriente representativa de la energia. De otro lado se estudiaran los problemas
economicos bajo el aspecto de la division del trabajo y entre una organizacion social que
perseguira principalmente como objetivo la reproducciéon y la educaciéon en una

° Pero véase Gidding, Principles of Sociology, reciente y sugestiva obra norteamericana que ha sido
imperfectamente apreciada en Inglaterra, pues si ni siquiera se la ha mencionado en el articulo
«Sociologia> de la ediciéon de 1902 de la Enciclopedia Britdnica. Véase también Walter Bagehot,
Economic Studies.
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atmosfera de libertad personal. Estos estudios, sin constrefiirse mutuamente, propor-
cionaran de continuo al administrador practico nuevas y validas conclusiones.

Nunca como ahora, ni en region alguna de la actividad intelectual, nos sera tan ttil
nuestro postulado sobre nuestra liberacion de lo tradicional. El estudio terrestre de la
economia general ha sido estéril e intitil desde sus principios, por efecto de la masa de
hipotesis apenas sospechadas y sin analizar sobre las que dicha economia reposard. Se
ignora el hecho de que el comercio es una consecuencia indirecta y no un factor de la
vida social; que la propiedad es una convencion plastica y fluctuante; que el valor solo
puede ser apreciado impersonalmente en el caso de las necesidades mas generalizadas.
La riqueza fue medida con las reglas del cambio. La sociedad fue considerada como un
numero practicamente ilimitado de unidades adultas avariciosas, incapaces de agruparse
disciplinadamente sino para asociaciones de negocios; las fuentes de competencia se
tuvieron por inagotables. Sobre estas arenas movedizas se construyd un edificio que
imitd las seguridades de la ciencia matematica, se compuso una jerga técnica y se
proclam¢ el descubrimiento de «leyes». Nuestra manumision respecto de estas falsas
presunciones, gracias a la retdrica de Carlyle y de Ruskin y a la propaganda de los
socialistas, es mas aparente que real. El viejo edificio nos oprime todavia, reparado y
retocado, como lo estd, por arquitectos mediocres y decorado con una etiqueta
ligeramente modificada. Bajo una capa de pintura desaparecio el letrero de «Economia
Politica», y, en vez de éste, vemos ahora estotro, «Economia general; restauracion
completa del establecimiento». La Economia moderna difiere especialmente de la
antigua Economia Politica en que no ha producido un Adam Smith. La vieja Economia
politica generalizaba a veces y, casi siempre, erroneamente; la nueva Economia evita las
generalidades y hasta parece desprovista de la facultad de generalizar. Se mantiene en
suspension, como la neblina sobre el valle, una neblina que no se sabe donde empieza ni
donde acaba, pero que es una incomodidad accidental y estupida para el viandante. Sus
tedricos mas tipicos dejan entrever cierta inclinacion a desaprobar perentoriamente las
generalizaciones, a reclamar el titulo de peritos y a utilizarlo politica y personalmente tan
pronto como se les otorga. Newton, Darwin, Dalton, Davy, Joule y Adam Smith no
usaban esos afectados melindres, excusables en un peluquero o en un médico de moda,
pero indecentes en un filésofo o en un hombre de ciencia. En tal estado de competencia
impotente o en otro cualquiera igualmente irritante, la economia -que no es una ciencia y
una doctrina que paste en el estiércol de la estadistica- ha de debatirse y luchar hasta que
el estudio de la organizacion material de la produccion y el del desarrollo de la fisica y
de la geografia, de una parte, y, de otra, el estudio de las agregaciones sociales, hayan
hecho posible la edificacion sobre cimientos duraderos.

Todas las utopias de antafio eran estados relativamente exiguos; los limites de la
Republica de Platén no debian exceder los ordinarios de un pueblecillo inglés, y no se
establecian en ella distinciones entre la Familia, el Gobierno Local y el Estado. Platon y
Campanella -aunque éste ultimo era sacerdote- llevaron el comunismo a un punto
extremo, prescribiendo hasta la comunidad de esposos y matrimonios, idea que fue
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practicada en la Comunidad de Oneida del estado de Nueva York (1848-1879). Esta
congregacion, como comunismo real, no sobrevivié mucho tiempo a su fundador, por
consecuencia del rebelde individualismo de sus vigorosos hijos. Otros comunistas
rechazaron todo aislamiento y decretaron una absoluta comunidad de bienes, como
Cabet, para llegar a las utopias del siglo Gltimo. Pero el comunismo de Cabet era del tipo
de «tienda abierta» y los géneros no llegaban a las gentes sino previa requisicion. Este
mismo caso parece ser el de la «Ninguna Parte» de William Morris. Comparados con los
antiguos utopistas, Bellamy y Morris poseen un claro criterio de la separacion individual,
y su renuncia a la antigua homogeneidad es lo suficientemente expresa para justificar la
duda respecto a la creacion de utopias nuevas enteramente comunistas.

Una Utopia como la presente, escrita en los comienzos del siglo XX y tras un siglo
de encarnizada discusion entre los ideales comunistas y socialistas, de un lado, y, de otro,
el Individualismo, ha surgido como una especie de conclusion para esas controversias.
Ambos partidos han acepillado y enmendado reciprocamente y de tal manera sus
proposiciones iniciales, que, en realidad de verdad, aparte las etiquetas que ostentan atin
sus secuaces, es muy dificil escoger entre los dos. Ambos bandos han sentado buen
numero de proposiciones de las cuales nosotros nos aprovechamos. Nosotros, esto es, la
generacion que les ha sucedido, vemos muy claramente que casi siempre el ardor y el
celo de aquellas discusiones provenia de que una cuestion cuantitativa se tomaba por una
cuestion cualitativa. Para el espectador, el individualismo y el socialismo son igualmente
absurdos: el uno quisiera someter a los hombres a la dominacion de los violentos y de los
ricos; el otro quisiera hacerles esclavos del funcionamiento del Estado, y, sin embargo, la
buena senda atraviesa quizds, aunque algo sinuosamente, por el valle que los separa.
Afortunadamente, el pasado muerto entierra sus muertos y no nos toca ahora a nosotros
adjudicar la preponderancia de la victoria. En una €poca en la que el orden politico y
econdomico se vuelve cada dia mas resueltamente socialista, nuestro ideal respecto a las
leyes humanas se inclina mejor hacia una aceptacion mas positiva de los derechos de la
individualidad. El estado debe ser progresivo, no estatico, y ello implica una profunda
modificacion en el caracter general del problema utopico; no solo hemos de atender a la
alimentacion y el vestido, al buen orden y la higiene, sino a la iniciativa también. El
factor que conduce al Estado Mundial de una a otra fase de su desarrollo es el libre juego
de las individualidades. Teologicamente hablando, el mundo existe por y para la ini-
ciativa, y el método, el uso de la iniciativa constituye la individualidad. Cada ser humano
rompe, en la medida de su individualidad, la ley del precedente, transgrede la formula
general y acomete una nueva experiencia en la direccion de la actividad vital. Es, por
consiguiente, imposible para el Estado, que representa la unanimidad y se preocupa del
promedio, el realizar experiencias probatorias e innovaciones inteligentes, suministrando
asi la sustancia esencial de la vida. Asi como el Estado representa la especie contra el
individuo, en el supuesto de un Estado Mundial utépico representa solo la especie. El
individuo surge de la especie, arriesga su experiencia, encalla, muere y desaparece; o,
por el contrario, acierta y deja traza en el mundo de su influencia personal, con su
descendencia o por efecto de actos intelectuales, materiales o morales.

La especie, considerada bioldégicamente, es, desde su comienzo, la acumulacion de
experiencias de todos sus individuos dichosos, y el Estado Mundial del Moderno
Utopista serd, en su aspecto econdomico, un compendio de experiencia econdmica
confirmada, alrededor del cual la accién individual continuard experimentando ya para
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fracasar y desvanecerse, ya para triunfar e incorporarse finalmente al organismo inmortal
del Estado Mundial. Este organismo es la regla universal, la restriccion comun, la
plataforma igual y siempre elevada sobre la que se yerguen las individualidades.

Asi las cosas, el Estado Mundial aparece como el nico poseedor del suelo, con los
grandes gobiernos locales que he abocetado y con las municipalidades comarcanas que
retienen el suelo feudalmente, por decirlo asi. El Estado, por las organizaciones que le
estan subordinadas, es el amo de todas las fuentes de energia y, ya sean directamente, ya
por mediacion de sus arrendatarios, granjeros y agentes, desarrolla esas fuentes y hace
utilizable la energia para la obra de la vida. El, o sus delegados, suministrara el alimento
y, por esta razdn, tendrd bajo su dependencia la energia humana, la explotacion de la
hulla y las fuerzas eléctricas, y las energias del viento, la ola y el agua. Por cesion,
transferencia, arriendo, etc. diseminard esta energia entre los ciudadanos. Mantendra el
orden, conservara los caminos, administrard justicia de una manera eficaz y poco
costosa, cuidard de los medios de locomocion rapida y econdmica y estara encargado de
los transportes, centrard y distribuird el trabajo, intervendra y administrard todas las
producciones naturales, alentara y garantizara el desarrollo de la poblacion para formar
una generacion nueva, sana y vigorosa, asegurard la higiene publica, acufiard moneda,
establecera las unidades de peso y de medida, ayudara financieramente las
investigaciones y proporcionard subsidios a aquellas empresas que, aun no dando
provechos comerciales, sean ttiles al conjunto de la comunidad; subvencionara a los
publicistas, las céatedras de critica, y recogerd y transmitira las noticias. La energia
producida por el Estado y los salarios pagados por éste, tornardn a ¢l, como el agua
absorbida al mar por el sol cae sobre las montafias para volver finalmente al mar; los
recobrard en los arriendos del suelo, en los derechos de venta y de patentes, en los bene-
ficios por transporte de viajeros y de mercancias, en la acufiacion de la moneda, en los
derechos de manos muertas,'” en los impuestos sobre transferencias y en las
confiscaciones. A modo de una red fluvial, habra entre las nubes y la mar una vasta
region de empresa e iniciativa individual cuyo libre ejercicio asegurara el Estado. En esta
region intermedia, entre las alturas y el abismo, se erigiran los principios y las promesas
que son la significacion esencial, la sustancia de la vida. Desde nuestro punto de vista
humano, la mar y las montafias fueron creadas para los paises habitables situados en el
intervalo de unas y otras. Asi el Estado se ha establecido para las individualidades; el
Estado existe para el individuo, la ley para la libertad, el mundo para la experimentacion
y para la mudanza. Tales son las creencias fundamentales con arreglo a las cuales debe
funcionar una Utopia moderna.

En este sistema que convierte al Estado en fuente de toda energia y en postrer
legatario, jde qué naturaleza serd la propiedad que un hombre pueda poseer? En las
condiciones modernas -y, a decir verdad, en toda condicidn- quien no posee en propiedad

10 Se denomina «manos muertas» a los poseedores de una finca en quienes se perpetta el dominio por
no poder enajenarla. [T.]
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alglin bien negociable es un hombre sin libertad, y el nimero e importancia de sus bienes
dan amplia idea de la medida de su libertad. El hombre que nada posee, que carece de
abrigo y de alimento, no tiene otra alternativa que la de trabajar para adquirir; ese
hombre es esclavo de sus necesidades en tanto no dispone del medio de satisfacerlas.
Pero desde que posee un haber cualquiera, el hombre es libre de hacer ciertas cosas,
como, por ejemplo, tomarse un descanso de una semana, si asi le acomoda, o practicarse
en tal o cudl nueva ocupacion; poseyendo mas puede otorgarse un afio de libertad e irse a
los confines de la tierra; poseyendo mds ain, puede proporcionarse materiales e
instalaciones complicadas para ensayar curiosas innovaciones; puede construir casas,
trazar jardines, fundar establecimientos comerciales e industriales, emprender en gran
escala las investigaciones experimentales. En las condiciones terrestres, la propiedad de
un hombre puede alcanzar en breve espacio de tiempo proporciones tales que su libertad
acabe por oprimir la libertad de los demas. Tratase en este caso de una adaptacion de
libertades en conflicto, de una cuestion cuantitativa que muchas gentes se obstinan aun
en transformar en cuestion cualitativa.

El resultado a que aspira conseguir el cddigo de las leyes de la propiedad que rige en
Utopia es el mismo a que tiende toda la organizacidon utdpica, esto es, a un maximo
universal de libertad individual. Sea cual fuere el alcance de los movimientos que crean
el Estado, a los individuos poderosamente ricos y las corporaciones particulares, no se
seguirdn de ellos la miseria por mala distribucion del trabajo o por falta de éste, la
emigracion forzosa, ni la transformacion de la libertad de obrar en servidumbre. Aparte
estas restricciones, el objetivo de los que gobiernan la Utopia moderna es el de asegurar
al hombre el beneficio de la libertad que le procuran los bienes que posee legitimamente,
esto es, los bienes que se habrd creado con su trabajo, su habilidad, su prevision o su
valor. Todo aquel que haya creado asi, tendra el derecho de guardar lo que creara; esto es
evidente, pero no tendra derecho de vender y de cambiar, y de ahi que esta cuestion
sobre la naturaleza de la propiedad lleve a preguntar cudles son las cosas que un hombre
puede comprar en Utopia.

Un utopico moderno ha de gozar la propiedad practicamente formal y completa de
todos los objetos que, por el solo hecho de poseerlos, se convierten, por decirlo asi, en
extensiones y expresiones de la propia personalidad: sus vestidos, sus alhajas, los utiles
de su profesion, sus libros, las obras de arte que ha producido o comprado, las armas de
uso personal (si hay necesidad de ellas en Utopia) sus insignias especiales, y asi
sucesivamente. Todas las cosas que ha adquirido -siempre que no haga de ellas trafico
profesional o habitual- le pertenecerdn indudablemente, libres de todo impuesto, y podra
darlas, prestarlas o conservarlas. Esta propiedad es de un género tan intimo que gozara,
incluso en Utopia, de un derecho pdstumo. Al poseedor le sera permitida la transmision
de su propiedad a la persona que designe mediante el pago de un impuesto minimo. En
algunos distritos figuraran sin duda y justamente entre los bienes transmisibles, un
caballo, una bicicleta, tal o cual vehiculo mecanico de uso personal. Asimismo una casa,
un retiro cualquiera habitado por su propietario y el mobiliario de esa casa o retiro
figuraran en el mismo grado, o en grado proximo, de la escala de la propiedad y podran
estar sujetos a iguales pequefias tasas o a un impuesto sobre transmision de bienes un
poco mas elevado, siempre que el propietario no haya hecho habitualmente de dichos
bienes un objeto de lucro. Un socialista demdcrata intransigente objetaria desde luego
que, si los utdpicos transforman asi sus bienes en una especie de propiedad libre,
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invertiran en embellecerlos mucho mas de lo que, en otro caso, invertirian; pero, en
verdad, ello seria una excelente cosa. Estamos excesivamente contaminados de la
atmosfera ruin de nuestro mundo, tan mal administrado. El que en Utopia quieran las
gentes crear, hacer crear, poseer cosas bellas, no significa que lo logren a costa de la
desnudez y el hambre de los demas. Este grado de propiedad otorgado al individuo le
incitara a preocuparse de la belleza y la gracia de su vestido, de sus ornamentos, de todos
sus utensilios y herramientas, de los libros y de los objetos de arte, porque al comprarlos
adquirird para si y los suyos cosas inalienables, salvo el caso de quiebra. Ademas, un
hombre podrd destinar y guardar durante su vida ciertas sumas al objeto de asegurar
ventajas especiales en educacion y en cuidado a los nifos, suyos o de otros, y ejercer de
esta manera un derecho poéstumo.'!

Los utopicos seran mucho menos respetuosos con cualquier otro género de
propiedad. Las sumas que un hombre no haya gastado, los créditos sin interés que le
pertenezcan no gozardn de los mismos privilegios a su muerte. De lo que no haya
querido emplear o gastar en su uso personal o dedicar a la educacion especial de los
nifios, se reservara el Estado la parte del ledn frente al heredero o al legatario.

Esta regla se aplicard, por ejemplo, a la propiedad que el hombre crea y adquiere en
negocios emprendidos, mas que por el negocio en si, como medio de obtener un presunto
beneficio, o de ganarse la vida. El Estado nada tiene que ver con las nuevas maquinarias,
los nuevos métodos, las empresas inciertas, variables y no universales, porque empiezan
siempre como experimentos de valor desconocido. Salvo la intencion de la moneda, nada
ha facilitado tanto la libertad y el progreso de esa obra de tanteo y aventura como la
«compaifiia con responsabilidad limitada». El abuso de las leyes de asociacion sobre la
tierra y las reformas que les son necesarias no nos incumben; en la Utopia moderna
hemos de suponer que las leyes de ese género son tan perfectas como puedan serlo las
leyes terrestres. En el codigo admirable de las leyes de Utopia el caveat vendor sera la
justa mitigacion del caveat emptor. Cabe dudar de que en Utopia disfruten las compafias
financieras de la facultad de privilegiar ciertas acciones y no otras y la de emitir
obligaciones; tampoco parece probable que se consienta la usura, esto es, el préstamo de
dinero a interés fijo. Pero cualquiera que sea la naturaleza de los valores que posea un
hombre, esos valores seran vendidos a su muerte, y todo lo que no se haya reservado
expresamente para los gastos especiales de educacion reingresara en el Estado,
otorgandose quizas una pequefia fraccion de esos valores a los parientes proximos del
muerto. Como mas adelante veremos, los hijos y los dependientes legitimos del
ciudadano quedaran asegurados por el Estado contra las dificultades que les causaria la
muerte del cabeza de familia. El Estado se ajustard en este caso a todas las disposiciones
razonables adoptadas por el difunto y hasta asegurara al propio jefe de familia contra las
enfermedades y la vejez. El objeto de la economia utopica seré el de inducir al hombre a
consagrar su exceso de dinero al mejoramiento de su condicion social y de sus medios de
vida, iniciando para ello empresas capaces de producir grandes perdidas o ganancias o de
aumentar la belleza, el bienestar, la abundancia y los goces de la vida.

1 'Un Estatuto de Manos Muertas fijara un limite de tiempo a estos legados. La revision periddica de
las donaciones es condicion indispensable en una Utopia moderna.
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Utopia permitira también, sin duda alguna, a sus ciudadanos que se asocien para
adquirir propiedades consistentes en diversas clases de contratos y concesiones, en
arrendamientos y censos de territorios agricolas u otros, en casas por ellos construidas,
en talleres, maquinaria, etc. Si el ciudadano prefiriese aventurarse ¢l solo en los
negocios, disfrutara de las mismas libertades que la asociacion; de modo que formara ¢él1
solo una compaifiia y su accion unica serd valorada a su muerte de igual manera que las
de los demds. He aqui pues esbozada una segunda categoria de la propiedad. Esas dos
clases de bienes seran probablemente las tnicas de que podra disponer el utdpico.

El pensamiento moderno se rebela contra la propiedad privada del suelo, de los
objetos y productos naturales, y, en Utopia, esas cosas seran propiedad inalienable del
Estado. Después de satisfechas todas las exigencias de la libre circulacion y acopiadas
las reservas necesarias, el suelo serd concedido a las Compaiiias o a los individuos por
periodos que jamas excederan de cincuenta afios, en prevision de las desconocidas
necesidades del porvenir.

Los derechos de los padres sobre los hijos, asi como los del marido respecto de la
mujer, parecen suftir restricciones mayores todavia, en nuestra época; pero el estudio del
estado de cosas utopico respecto a este género de propiedad lo reservamos para el
momento en que abordemos el asunto del matrimonio. Baste decir aqui que la inspeccion
de la comunidad, en lo que atafie al bienestar y educacion del nifio, y la tendencia, mas
acentuada cada vez, de limitar y tasar la herencia, son dos aspectos complementarios de
la propension general a considerar el bienestar y la libre actividad de las generaciones
futuras, no como misién de los parientes o de individuos altruistas, sino como mision
predominante de los gobiernos de la comunidad mundial.

Entre las utopias modernas y las utopias clasicas se observan profundos contrastes
merced a la concepcion de la fuerza mecénica puesta por la naturaleza al servicio del
hombre, concepcion que pone en relieve el proyecto de moneda basado en la unidad de
energia. Aparte el débil empleo de la fuerza hidraulica para accionar los molinos y el de
la fuerza del viento para la navegacion a la vela (y el uso de esta tltima fuerza era tan
débil que el mundo cldsico jamds pudo pasar de la galera con remeros esclavos), aparte
el empleo restringido de los bueyes para la labor y de los caballos para la locomocion,
toda la energia que sostenia al Estado antiguo tomébase del trabajo muscular de los
hombres. El mundo se hacia «a mano». Una de las condiciones de la existencia social era
la incesante labor corporal, y esta condicion no varid hasta que se obtuvo la fundicion de
los minerales, hasta que se produjo la abundancia del hierro y el acero, hasta que se
desarrollaron los conocimientos cientificos. Si fuese hoy posible representar en unidades
de energia el trabajo total sobre el que reposa el edificio social de los Estados Unidos o
de Inglaterra, comprobariais que ese trabajo proviene en su mayor parte de fuentes no
humanas, esto es, del carbon, los combustibles liquidos, los explosivos, el viento y el
agua. Todo indica el crecimiento constante de este exceso de energia mecdnica; todo
indica que el hombre se emancipard cada vez mas de la necesidad de su labor fisica.
Parece imposible fijar limite alguno a la invasion de la vida por la maquina.
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Pero este hecho s6lo ha parecido vislumbrarse en los tres siglos ultimos. La completa
omision de la maquina como causa modificadora del desenvolvimiento humano, estimula
vivamente la imaginacion.!? Platén no tenia la menor idea de que las maquinas se
convirtieran en fuerza que afectase a la organizacion social; nada existia a su alrededor
que pudiese servirle de indicio. Probablemente no se imagin6 durante su vida invencion,
método o aplicacion mecénica que implicase la menor importancia social. Nunca soié un
Estado que no tomase su fuerza del musculo humano, como tampoco imagin6 un Estado
que no estuviese organicamente constituido por la lucha cuerpo a cuerpo. Previd, hasta
con profusion, las invenciones morales y politicas, y en este punto da atin qué pensar,
pero nada presumi6é ni hace presumir respecto a las posibilidades materiales.'® No se
habrian escrito las absurdas enormidades que se han escrito acerca del alma griega si se
hubiera recordado el marcado caracter intelectual y artistico de la época de Platon, si se
hubiese comprendido siempre que, junto a la instabilidad politico-social, ciertas
condiciones materiales estaban categéricamente definidas y consideradas como
permanentes en absoluto. El alimento de la imaginacion griega era una perfecta antitesis
del que se nutre la nuestra. Las condiciones en que vivimos nos ensefian que no es
imposible ni increible cualquiera revolucion de los instrumentos de trabajo del hombre o
en su organizacion econdémica; nuestros espiritus se aventuran libremente entre
conjeturas y probabilidades que habrian parecido, a los oyentes de la Academia,
extravagancias chocantes; en cambio, nuestras imaginaciones sucumben cuando se trata
de cuestiones politico-sociales y de los medios para resolverlas. A pesar de los
testimonios de la historia, Esparta es apenas mas verosimil para nosotros que lo fuera
para Socrates un automovil sobre el Agora.

Por inadvertencia quizés, inicié6 Platon sin maquinaria la tradicion de las utopias, a
cual tradicion se ajusta lealmente William Morris, salvo ciertos chirimbolos mecanicos y
otros juguetes de igual género, en sus Noticias de Ninguna Parte. En la Nueva Atlantida
adviértense algunos presentimientos acerca de las posibilidades mecanicas. Pero hasta el
siglo XIX no aparecen utopias en las cuales se reconoce de modo notorio el hecho de que
el edificio social no reposa exclusivamente sobre la labor humana. Creo que fue Cabet!*
quien preconiz6 el primero en una obra utdpica el uso de la méaquina para liberar al
hombre de los trabajos enojosos. Cabet es el gran «Primitivo» de la Utopia moderna y
Bellam y su equivalente norteamericano. Hasta entonces no se habia encontrado otro
sistema de trabajo que la esclavitud (Phaleas),'® o, cuando mas, unas divisiones de clase
que implicaban un trabajo inevitable de las categorias inferiores de la poblacion; esto fue
lo que hizo Platén y lo que probablemente se proponia realizar Bacon; Moro, mas
riguroso, concedia a sus utdpicos esclavos encargados de los menesteres mas
desagradables. Con Morris y los utdpicos de «la vuelta a la naturaleza» se nos muestra el
atrevido sefiuelo de que todo trabajo puede convertirse en un placer, y se procede a una
nivelacion general de la sociedad, gracias a la cual cada uno obtiene su parte igual de
labor. Pero, en realidad, este sistema contradice las costumbres de la humanidad; para

12 Es curioso notar el poco caso que de ello hacia Bacon en su Nueva Atldntida.
13 Hipodamo, en su Utopia perdida, estipulaba recompensas a los inventores, pero, a menos que Aristoteles la
comprendiese mal -y todas las utopias corren la suerte de ser mas o menos mal interpretadas-, Hipédamo se
referia a invenciones de nuevos sistemas politicos.
14 Cabet, Viaje a Icaria, 1848.

15 Aristételes, Politica, libro 11, cap. VIII.
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imaginarlo eran precisos el olimpico desprendimiento, la ignorancia de un rico
irresponsable, el tipo capitalista de un Ruskin o un Morris jugando a «la vida». Dar un
paseo por Oxford bajo los auspicios de Ruskin era evidentemente un placer y un honor, y
ha continuado siendo un honor; de todas maneras fue la menos contagiosa de las modas.
Hawthorne, en Brook Farm,'® se percatdé de que el trabajo corporal es, en verdad, la
maldicion que proclama la Biblia.

Si el trabajo es una dicha, jamas dicha alguna se disfrazo tan perfectamente, y las
bravas gentes que predican esa doctrina no vacilan, sin embargo, en prometer una
magnifica ociosidad en la eternidad paradisiaca. Es cosa muy distinta, en verdad, el
entregarse a cierto ejercicio fisico y mental y hasta a un trabajo considerable bajo el
impulso de la imaginacion. En la produccion artistica, por ejemplo, cuando un hombre se
sujeta a ella por su gusto y sin preocuparse de complacer al ptblico, no puede decirse
que esa produccion sea trabajo. Hay una diferencia palpable entre arrancar patatas «por
placer propio» y arrancarlas para no perecer de hambre, dia por dia, como una
servidumbre inevitable. Esta necesidad imperativa es la esencia del trabajo, con la agra-
vante de que la atencion debe adherirse a la tarea entre manos, tarea que excluye toda
libertad y que implica una fatiga. Asi ha dependido largo tiempo del trabajo una
existencia casi salvaje; asi se esperd en vano durante tanto tiempo que los hombres
hiciesen otra cosa que echar los unos sobre los otros la mayor cantidad posible de esa
pretendida felicidad.

Pero al presente, que las nuevas condiciones de vida creadas por la ciencia fisica no
solo prescinden del hombre como fuente de energia, sino que, ademas, ofrecen la
esperanza de que todo trabajo rutinario se convertira en automatico, hay derecho a supo-
ner que, muy pronto, nadie tenga necesidad de trabajar regularmente; en breve una clase
laboriosa, esto es, la clase de los trabajadores sin iniciativa personal, resultara inatil. Si
nuestros sistemas politicos, sociales y morales estuviesen tan bien adaptados a sus fines
como una linotipia, como los equipos operatorios antisépticos, como un tranvia eléctrico,
no habria necesidad, a la hora en que vivimos, de ejecutar ninguna labor manual
apreciable; solo existiria una fraccion minima del sufrimiento, del miedo y de la ansiedad
que hacen tan dudoso el valor de la vida humana. Tal es la buena nueva que anuncian a
la humanidad las ciencias fisicas. Hay en el mundo mas de lo preciso para que cada uno
viva. La ciencia, sirviente muy capaz, se mantiene tras sus amos, pendencieros y
groseros, ofreciéndoles recursos, procedimientos y remedios; pero ellos son demasiado
estipidos para utilizarlos.!” Desde el punto de vista material en que se coloca una Utopia
moderna, ha de demostrar que ha aceptado esos dones; debe describir un mundo que
suprima poco a poco la necesidad del trabajo y persiga y destierre hasta la ltima causa
de esclavitud o de inferioridad para el ser humano quienquiera que ésta sea.

16 The Blythedale Experiment, y véase también su Notebook.

17 Véase un librito muy sugestivo, Twentieth Century Inventions, de George Sutherland.
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Esta abolicion efectiva de la clase obrera y servil se nota en todos los detalles de la
hosteria que nos abriga y de las habitaciones que ocupamos. Imaginaos mi despertar
entre todas estas cosas al dia siguiente de nuestra llegada. Durante algunos minutos
permanezco estirado en mi cama, asomando s6lo la nariz fuera de las sdbanas; recobro
dulce y agradablemente mis entendederas en tanto que se desvanece el recuerdo de una
pesadilla en la que me veia sentado ante una mesa redonda, al lado de un ineluctable
barrendero vestido de verde y oro y llamado Boffin.'® De pronto tiemblo, me incorporo
en el lecho y con cierta aprension inspecciono mi cuarto. La cldsica interrogacion acude
a mis labios:

- Donde estoy?
Entonces me percato de que estoy acostado en una cama de Utopia.

iEn Utopia! Estas palabras bastan para hacer saltar del lecho al mas perezoso de los
hombres y conducirle a la mas proxima ventana... Pero no veo otra cosa que una gran
masa de rocas, que se destaca tras la hosteria, masa montafiosa que ofrece todo el aspecto
terrestre. Reanudo el examen de mi habitacion y de su mobiliario; a cada instante
interrumpo la operacion de vestirme, intrigado por insélitos objetos.

No hay que decir que la habitacion es muy clara y limpia, muy sencilla y arreglada y
dispuesta para economizar en lo posible el trabajo de reparacion y de limpieza. Todo esta
admirable mente proporcionado; aunque la ventilacion es perfecta, el techo es, sin
embargo, mas bajo que el de la mayor parte de los aposentos que yo he visto en la Tierra.
La ausencia de chimenea y de estufa me causa cierta perplejidad, hasta que descubro un
termometro colocado junto a seis pequefas palancas fijas en el muro. Encima se destacan
breves instrucciones para el manejo de las palancas: una sirve para calentar el suelo
desprovisto de alfombras y esteras, pero cubierto de una sustancia semejante al blando
linoleo; otra calienta el colchon, que es de metal con muelles de trecho en trecho; las
demas sirven para hacer circular el calor por los muros en diversos grados. La gran
ventana no se abre, pero encima de ella, junto al techo, hay un ventilador rapido y
silencioso que absorbe el aire viciado del cuarto en tanto que penetra una corriente de
aire fresco por medio de una conduccion Tobin. Junto a la alcoba hay un cuarto de vestir
con bafiera y todo lo preciso para el tocador. Si se quiere emplear agua tibia, basta
hacerla pasar por un serpentin calentado eléctricamente. Si de da vuelta a cierta manivela
de un distribuidor, aparece un pedazo de jabon. Concluidas las abluciones, se arrojan el
jabon, las toallas y otros objetos, suministrados también automaticamente, en una especie
de cajon sin fondo por el que descienden a lo largo de un pulimentado tubo. Un cartel
indica el precio del cuarto y, al propio tiempo, advierte que, si no se dejan las cosas en el
buen estado en que se las encuentra, se abonara doble precio. Junto a la cama se destaca
sobre la pared una esfera de reloj que puede hacerse luminosa durante la noche apoyando
un dedo sobre un boton, colocado al alcance de la mano. La habitacion carece de angulos
que puedan juntar el polvo, las paredes se encuentra con el suelo con una curva suave; y,
de este modo, el cuarto puede quedar perfectamente barrido con unos cuantos escobazos
de la escoba mecanica. Los marcos de puertas y ventanas son metalicos, redondeados y
no dejan paso al aire. Otro letrerito indica cortésmente que se haga girar el manubrio

18 Véase William Morris, Noticias de Ninguna Parte.
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colocado al pie de la cama antes de abandonar el aposento. Practicada la operacion,
queda el lecho en posicion vertical y de modo que pueda airearse bien toda la ropa de
cama. Asi, en el momento de dejar la habitacion, comprobais que ningln trabajo queda
en ella por hacer, y entonces acude a la imaginacion el recuerdo del fétido desorden que
cada mafiana presenta mas de una alcoba terrestre.

No os figuréis que este departamento agradable, sin polvo y sin manchas, esté exento
de belleza. Claro que su aspecto es un poco desconcertante; alli no se advierte esa
confusion de tapices y ornamentos, inatiles nidos de polvo, que llenan nuestras alcobas;
alli no hay sobremesas, ni guarniciones de encajes en los muebles, ni cortinas, ni burletes
en las ventanas mal ajustadas, ni cuadros, ni grabados estupidos colgados de través, ni
morillos, rejas y demads utensilios ahumados en la chimenea sucia y llena de hollin. Las
paredes estan ligeramente pintadas y, por todo adorno, ostentan una cenefa de color mas
fuerte, trazada como el anillo de un capitel griego. Los pestillos y los rebordes de los
pafios de la puerta, las dos sillas, la caja de la cama todo tiene esa simplicidad definitiva,
esa perfeccion acabada del contorno que nace del esfuerzo artistico continuado. Las
ventanas, de graciosas formas, son verdaderos marcos de cuadros, y, como no han de
temerse las corrientes de aire, junto a cada una de ellas hay una cdmoda silla; sobre el
alféizar, el solo objeto que llama la atencion es un vaso de flores alpinas.

La misma exquisita simplicidad reina en el piso bajo.

Nuestro patron se sienta un instante en la mesa con nosotros y, viendo que ignoramos
el manejo del filtro de café calentado eléctricamente que han puesto ante nosotros, nos
ensena a servirnos del aparato. Desayunamos a la moda continental, con café con leche y
excelentes panecillos con mantequilla. Este hombrecillo de tez morena estaba ocupado
anoche con otros clientes. Pero esta mafiana nosotros hemos bajado demasiado pronto o
demasiado tarde para la costumbre utdpica y el hombre se dedica por entero a nosotros.
Su conducta es afable, aunque no logra disimular la curiosidad que le aguijonea. Sus
miradas son otras tantas interrogaciones y, mientras comemos, le sorprendemos
examinando nuestros vestidos, nuestro pufios, nuestras botas, nuestras caras y nuestra
manera de comer. Nada pregunta, contentandose con aventurar unas palabras sobre si
hemos pasado buena noche y acerca del tiempo que va a hacer, frases que parece ser las
de cajon. Luego hay un silencio que es una muda interrogacion.

-Excelente café-digo yo, para distraer de sus ideas al hostelero.
-Excelentes panecillos -afiade el botanico.
El patron parece halagado por esta cortesia nuestra.

Interrumpe la escena la llegada de una muchachita de cabellos trenzados que, con sus
ojos negros brillantes, nos contempla con aire medio avergonzado, medio timido; la
joven vacila ante la inclinacién de cabeza y la sonrisa que le dirige el botanico, y, luego,
se acerca a su padre, permanece de pie junto a €l y nos vigila intrépidamente.

- Vienen ustedes de muy lejos? -se atreve a preguntar el huésped, al par que acaricia
la espalda de su hija.

-Si... de lejos... -respondo, dirigiendo a la vez una mirada furtiva al botanico. En
seguida prosigo-: Venimos de tan lejos, que vuestro pais nos parece verdaderamente
extrano.
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-¢De las montafas?

-No s6lo de las montafias.
-(Proceden ustedes del valle del Tesino?
-No... de ese lado no.

-¢Del Oberalp?

-No.

-¢De la Furka?

-No.

-¢Del lago?

-No.

El huésped se muestra estupefacto.
-Venimos de otro mundo -digo al fin.

El hombre trata de comprender. De pronto le ocurre una idea y envia a la muchachita
con un inutil recado para la madre.

-jAh! -exclama entonces-. {De otro mundo..., caramba?; es decir de...
-De otro mundo, de las profundidades del espacio.

Por la expresion del rostro del huésped se da uno cuenta de que la Utopia moderna
guarda para ocupaciones mas dificiles que la de hostelero sus ciudadanos inteligentes. El
que tenemos ante los ojos es evidentemente inaccesible a la idea que tratamos de
inculcarle. Nos contempla un instante con sus ojos asombrados y luego nos hace notar:

-Hay que firmar en el registro.

Poco después nos hallamos ante un libro muy parecido al registro de viajeros de los
hoteles terrestres. En seguida acerca el huésped pluma y tintero y una almohadilla en la
que acaba de verter un poco de tinta.

-Dactiloscopia... huella de pulgares -murmura en inglés mi cientifico amigo.
-Indiqueme usted como se procede -le digo a media voz.

Firma el botdnico primero con la yema del dedo y yo le contemplo, mirando por
encima de su espalda, el hombre se conduce con mas aplomo del que yo esperaba de €l.
El libro estd rayado transversalmente, con espacios reservados para un nombre, un
apellido y una huella. El botanico moja su pulgar en la tinta de la almohadilla y lo aplica
en seguida deliberadamente a la pagina, al par que observa las firmas precedentes. Los
apellidos de los clientes llegados antes que nosotros son una ensalada de letras y cifras;
mi compafiero inscribe su nombre y, después, con serena seguridad combina su apellido
asi: A.M.a.1607.2.ap©. Lleno de admiracion, sigo el ejemplo del boténico y fabrico una
firma igualmente pomposa. Estamos orgullosos de nosotros mismos. El hostelero nos
presenta unos tazones con agua para limpiar nuestros dedos, y con el rabillo del ojo
observa curiosamente nuestra obra.
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Considero prudente pagar y partir antes de dar margen a conversacion alguna
respecto a las formulas que hemos trazado en el libro.

En el momento en que paso por el corredor veo a nuestro patrdn inclinado sobre su
libro, y salimos al sol matinal del mundo utépico.

-En marcha -digo-. No hay cosa mas enojosa que las explicaciones, y, no se por qué,
me parece que, si no nos vamos pronto, habremos de sufrir un largo interrogatorio.

Miro hacia atras rapidamente y descubro al patrén junto a una mujer ataviada con
gracia, bonita en su simplicidad, que desde la puerta de la hosteria utdpica nos observa
recelosamente en tanto que nos alejamos.

-Pronto, pronto, en marcha -insisto con viveza.

Nos dirigimos hacia el desfiladero de Schoellenen. La caminata y la frescura de la
mafiana nos ayudan a precisar nuestra impresion sobre este mundo mas civilizado. Mil
factores nuevos se muestran a nuestra consideracion. En la Utopia moderna, que ha
expulsado de su seno los perros ladradores de las nacionalidades, no se ven las feas
fortificaciones, los cuarteles y los horrores militares que estropean la tierra del valle de
Urseren. En vez de eso se elevan sobre las alturas del valle multitud de casitas, reunidas
por grupos, alrededor de un edificio que debe contener evidentemente las salas y cocinas
comunes. Los arboles son mucho mas numerosos y de variedades mas diversas; por
todas partes se han diseminado nuevas especies de coniferas. A pesar de la altura del
valle, la calzada estd bordeada por una doble avenida. La carretera, con su tranvia
eléctrico, se encorva para descender hacia el desfiladero, y nos preguntamos si debemos
0 no arriesgarnos a tomar el tren. Pero el recuerdo de los ojos curiosos del hostelero nos
disuade de la aventura para no correr el peligro de nuevos interrogatorios.

Caminamos durante cierto tiempo y advertimos algunas diferencias entre el arte del
ingeniero terrestre y el ingeniero de Utopia.

Los rieles, los trenes en marcha, los puentes, las conducciones subterraneas, el tinel
de Urnerloch son cosas bellas.

La maquinaria, las vias, los diques, los puentes de hierro, todas las invenciones del
ingeniero no han de ser feas forzosamente. La fealdad es la medida de la imperfeccion;
un objeto de fabricacion humana es feo, en la mayoria de los casos, proporcionalmente a
la pobreza del entendimiento que lo ha construido; es mas o menos feo o hermoso segin
que el constructor se haya penetrado mas o menos de la necesidad a que aquél responde.
Todo objeto al que los hombres dedican continuadamente su pensamiento y su atencion,
que hacen y rehacen con un mismo fin, con el deseo perseverante de hacerlo lo mejor
posible, acaba por ser forzosamente un objeto hermoso. Las cosas que la humanidad
fabrica en las circunstancias modernas son feas, porque, ante todo, es fea nuestra
organizaciébn social, porque vivimos en una atmodsfera de incertidumbre y de
temporalidad y porque no sabemos sacar de nuestra actividad el partido conveniente y
verdadero. Ahi radica el infortunio de la maquinaria, que no es culpa suya. El arte, como
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toda bella planta, necesita de una atmosfera favorable para vivir; si la atmésfera es
buena, crece y se desarrolla en todas partes; pero si es mala en parte alguna vive y
fructifica. Si destruyésemos todas las maquinas y todos los talleres del mundo, y si,
satisfechos de este solo cambio, nos dedicasemos a las industrias del hogar, al trabajo a
mano, a cavar la tierra, a la guarderia de corderos y cerdos, hariamos todas estas cosas
con la misma impaciencia y sin otro resultado que el desorden, la confusion, la suciedad,
fiel imagen de nuestro desarrollo intelectual y moral. Nada reformariamos.

Pero, en Utopia, el hombre que emprende el establecimiento de una linea ferroviaria
o de tranvias es un hombre culto; como un buen escritor o un buen artista, se esforzara
para conseguir la simplicidad de la perfeccion. Las traviesas, los carriles, los accesorios
adquirirdn en sus manos la gracia, la armonia que la Naturaleza, ese gran ingeniero, da a
los tallos y hojas de sus plantas y a las articulaciones y movimientos de sus animales.
Juzgar a este hombre como lo contrario de un artista, declarar artista a un hombre que
modela objetos con sus pulgares y a un bruto cualquiera que se sirve de una maquina, es
simplemente una fase pasajera de la humana estupidez. La via tranviaria que atravesamos
nos parece la impecable ejecucion de un plan perfecto. Nos resulta tan poco familiar esta
idea, que, durante algiin tiempo, no caemos en la cuenta de que es éste un sistema de
cosas bellas. Admiramos esta ingeniosa adaptacion a las necesidades de un distrito que
durante seis meses al afio permanece enterrado bajo la nieve. La calzada endurecida,
convexa, con las amplias cunetas que aseguran su limpieza, sus grandes traviesas que
sostienen y levantan los carriles .dos metros sobre el suelo, los soportes y los aisladores
elegantes y sencillos. Todo ello se nos mete por los sentidos.

-jCaramba! jHe aqui algo bien ideado!... -exclama el botéanico.
Y en realidad, todas estas cosas estan bien ideadas.

Quiza vamos a encontrar en una escuela de arte estudiantes desarrollando como tema
de concurso un tren eléctrico, estudiantes al corriente de la metalurgia moderna, de la
ingenieria eléctrica, y quizas encontremos gentes capaces de hacer una amable critica de
una cabina de sefiales o de un puente de hierro, asi como hay en la Tierra quien...
iCielos! ;en qué se ejerce la critica sobre la Tierra?

iSobre el corte y el color de una corbatal...

Y, como es natural, se nos ocurren comparaciones poco patrioticas con lo que sucede
sobre nuestro planeta.

CAPITULO CUARTO
LA VOZ DE LA NATURALEZA
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Pronto reconoceremos, como correspondiente al de la Tierra, un Puente del Diablo que
franquea la garganta, siempre sélida y accesible a los peatones. Pensando en los viejos
recuerdos que esta vista evoca, abandonamos la carretera, y, por un sendero abrupto muy
mal conservado, ganamos el puente. Este es el primer indicio que suscita en nosotros la
idea de que Utopia debe tener también su historia. He aqui el Reuss. Después de
iluminar, caldear, ventilar y limpiar muchos miles de casas del vallecito superior,
después de accionar los ligeros tranvias que circulan en la plataforma elevada sobre
nuestras cabezas, todavia conserva fuerzas para formar una tan bellisima cascada como
en la Tierra. Llegamos a un camino rocoso, tan montaraz como podria desearse, y
proseguimos descendiendo al par que discurrimos acerca de la hermosura y excelencias
de un mundo ordenado, sin atrevernos a demostrar nuestra inquietud ponlas huellas que
tras nosotros dejamos.

-¢Se acuerda usted del valle de Zermatt, en la Tierra? -pregunta mi amigo; y afiade-:
jAlli esté lleno de humos y vapores pestiferos!

-iCiertas personas se aprovechan de esos inconvenientes para oponerse a todo
cambio, en vez de comprender que es necesario ir hacia adelante!

Aqui sobreviene forzosamente un episodio: somos «invadidos» por un personaje
charlatan.

Este nos alcanza e incontinente comienza a perorar con una voz de tenor, aflautada,
pero no desprovista de encanto. A este agradable hablador, que gesticula bastante
graciosamente, tratamos de explicarle en seguida, pero en vano, quiénes somos. Las olas
de sus palabras se llevan a la deriva las pocas frases nuestras. Su figura es la de ese tipo
rubicundo y mal conformado que he oido dominar botrioide a un mineralogista
indignado; y alrededor de su cabeza se agita una espesa masa de rubios y enredados
cabellos. Lleva un chaqueton de cuero, un pantalon abotonado en las rodillas y, sobre las
espaldas, ostenta un largo manto de lana, que le arrastra, de color rosa palido, el cual da a
su silueta un aspecto teatral que podemos apreciar bien cuando el hombre viene hacia
nosotros bajando por entre las rocas. Sus pies largos y hermosos, de un color rosado que
aviva el frio matinal, calzan sandalias de cuero. (Es la inica vez que hemos visto pies
desnudos en Utopia.) Nos saluda con un gesto subrayado por su baston y se nos
incorpora, acomodando su paso al nuestro.

-jAlpinistas, eh!... -dice—. ;Desdefian sus tranvias?... Me gustan ustedes. Yo
también desprecio sus tranvias. jQue un hombre consienta en dejarse tratar como fardo
de mercancias provisto de un billete, igual para todos, cuando el creador le ha dado cara
y piernas... es cosa que no concibo!...

Al hablarnos de esta suerte nos sefialaba con su baston la carretera preparada para la
traccidon mecanica y que recorre la garganta, cruza mas arriba una especie de galeria
formada por la roca, franquea mas lejos un viaducto, recobra su impetu y desaparece con
un giro en espiral.

-;No! -dice.
Es, sin duda, la Providencia la que nos envia a este hombre, pues estdbamos ya a

punto de estudiar el modo de poner a los utopicos al corriente de nuestra extraordinaria
situacion antes de agotar nuestro dinero.
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Mis miradas tropezaron con las del botdnico y, por medio de ellas, convenimos
tacitamente en que podia yo comenzar a exponer nuestro caso.

Lo que efectio con toda mi buena voluntad.

-iDe modo que vienen ustedes del otro lado del espacio! -irrumpe el hombre del
manto carmesi-. jCudnto me place! jEs exactamente mi caso! Yo también acabo de
llegar! jAh!, ustedes juzgan raro este mundo!... {Mi mismo caso! jSomos hermanos!...
ijLa simpatia nos une! jEstoy estupefacto, estoy confundido, desde no recuerdo ya
cuando, y morir¢, ciertamente, en ese estado de estupefaccion incrédula ante este mundo
extraordinario!... jUstedes se han encontrado repentinamente sobre el pico de una
montafia! jHombres dichosos!... -exclamo, pavoneandose-. Por mi parte puedo decir que
me he visto en una situacidon mas extrana todavia; siendo hijo de unos padres de genio
intratable...

-El hecho no es menos cierto... -protesto yo.

-iUna situacion que, puedo asegurarle, exige un tacto de calidad absolutamente
sobrehumanal!

Y, dicho esto, renunciamos a dar mas explicaciones respecto a nuestras personas, lo
que aprovecha este utdpico pintoresco y excepcional para acaparar ¢l solo la
conversacion...

Agradable y desconcertante al par, el raro personaje nos hizo la impresion de un Quijote
en guerra contra todo y creyendo todo en guerra contra ¢l; sentiamos la inexplicable
conviccion de hallarnos en presencia de un rematado imbécil. Empez6é hablando con
profundo desprecio de los excelentes y comodos tranvias que franquean los pasos de las
montafas y descienden por el ancho valle hacia el centro de Suiza; luego declamo contra
las innumerables habitaciones y chalets colgados de las alturas y que dan al valle un
aspecto tan diferente del de su paralelo terrestre.

-iPero todo esto es muy hermoso! -protesté¢ yo-. Estos chalets son de graciosas
proporciones, situados en lugares bien escogidos y no chocan ni mucho menos a la vista.

-Ignoramos si el espectaculo seria mas hermoso sin ellos -repuso el personaje
declamador-. {Esas casuchas son verdaderas pustulas! ;Por qué los hombres han de
desempefiar siempre el papel de microbios sobre la faz de su madre naturaleza?

-iEsa es la vida!...

-iPero no la vida natural! Las plantas y las apacibles criaturas que pasan su existencia
salvaje y timida en bosques y selvas, forman verdadera parte de la naturaleza, son la
florida expansion natural de su tez. jPero esas casas, esos tranvias, todas esas cosas
hechas de metal y de materias arrancadas de su seno...! Nada las define tan bien como mi
imagen de las pustulas. Son una erupciéon moérbida. Yo daria todo eso por un... ;coOmo
dice?..., si, daria todo eso por un antilope libre y natural.
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-¢Ha vivido usted alguna vez en esas casas? -le pregunto.

Finge no oir mi pregunta. Para ¢l -dice- la serena naturaleza vale mas que todo y es
mas bella que todo, afiade, dirigiendo una ojeada a sus pies. Se proclama Nazarita al par
que sacude su melena de poeta teuton. A partir de este momento y durante el resto del
paseo sélo se ocup6 en pronunciar un discurso acerca de su propia persona; se pasod
revista de pies a cabeza, entregandose, para ilustrar sus esplendores, a toda clase de
digresiones y de lugares comunes. Colocdbase en contraste con la locura relativa y la
falta de naturalidad y de logica de que acusaba a sus contemporaneos. Profesaba
inflexible criterio sobre la extrema simplicidad de todas las cosas, simplicidad que los
hombres, con su estupidez, habian perturbado.

-Esos tranvias, por ejemplo -afirma-, suben y bajan sin cesar, como si buscasen la
desaparecida simplicidad de la naturaleza...

Comprendimos que el hombre debia, sin duda, ganarse la vida perforando cilindros
para las maquinas automaticas de musica, estilo piano mecanico o pianola. Cobraba
haberes que «excedian considerablemente el salario minimo» y esta frase suya lanz6 una
claridad pasajera sobre el problema del trabajo. Empleaba sus licencias y vacaciones en
recorrer el planeta y dar conferencias sobre la «necesidad del retorno a la naturaleza» y
sobre «las costumbres sencillas y la alimentacion simple», y todo ello hacialo «por amor
al arte». Pronto advertimos que el hombre obedecia a una extraordinaria necesidad de
hablar y que, considerandonos buena presa, se entregaba de todo corazéon a esa
necesidad. Venia de Italia, donde habia dado algunas conferencias los sobre temas
dichos, y habia también aprovechado la ocasion de predicar en plena montafia y en su
camino de regreso a Sajonia, donde volveria a perforar nuevas planchas musicales y a
dar conferencias en sus horas de descanso antes de volver a ponerse en marcha para pre-
dicar por el mundo la buena nueva. No nos ocultaba el placer que le producia el haber
podido colocarnos una de sus conferencias.

Sobre lo que primero llam6 nuestra atencion fue sobre su vestido, realizacion practica
de su modelo de vestido natural, que le habia ocasionado grandes gastos.

-Todo -aclara- porque lo natural ha desaparecido de la tierra; ahora es preciso
descubrirlo de nuevo y, como el polvo de oro, lavarlo para limpiarlo de todas las
impurezas.

-Yo creia -replico- que todo vestido, sea el que fuere, es un ornamento impropio del
hombre natural.

-iDe ningin modo! -contesta vivamente-. {De ningun modo! Usted olvida la vanidad
natural del hombre.

Demostrd entonces una especial severidad respecto a nuestros suecos artificiales,
como llamé a nuestras botas, y a nuestros sombreros, que calificé de destructores del
cabello.

-El hombre es el verdadero Rey de los Animales y debe ostentar una melena. Solo la
lleva el ledn... cautivo. -Y agit6 la cabeza.
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Mas tarde, mientras almorzdbamos nosotros y aguardaba €l los platos especiales
naturales que habia encargado (que exigian todos los recursos culinarios de la hosteria en
que dimos fondo), se lanz6 a una mas extensa explicacion.

-El reino animal -dijo- y el reino vegetal se distinguen facilmente y por nada del
mundo quisiera yo confundirlos; sostengo que eso seria un pecado contra la naturaleza.
Yo los veo distinta y separadamente en mi espiritu y hasta en mi propia persona.

»Ninguna sustancia animal en el interior, ninguna sustancia vegetal en el exterior;
(hay algo mas simple y mas légico que mi sistema? Sobre mi vestidos de cuero o lana;
dentro de mi cereales, frutas, nueces, hierbas, etc.; clasificacion... orden... funciéon del
hombre que veis aqui para conformarse a la simplicidad de la naturaleza y para
acentuarla. jTodas las demas gentes estan llenas y cubiertas de materias confusas!

Al pronunciar estas palabras hizo amplio gesto, como si, abarcando el conjunto
habitable, quisiera sin embargo no incluirnos de modo muy marcado.

Comid una enorme cantidad de uva y encendié un cigarrillo. Pidié y bebié un gran
cubilete de zumo de uvas no fermentado que parecio sentarle perfectamente.

Estdbamos sentados los tres alrededor de una mesa colocada en un agradable
bosquecillo, sobre la colina y muy cerca del lugar donde en la Tierra se halla Wassen.
Domindbase desde alli el valle hasta el Un Rothstock, y tratdbamos de encaminar la inne-
gable facultad razonadora de nuestro compafero hacia la dilucidacion de nuestras
propias dificultades.

Pero, a nuestro entender, avanzabamos poco en este camino; tales eran las
expresiones evasivas del hombre. A decir verdad, constatamos mas tarde que muchas de
sus indicaciones e informes se habian como infiltrado en nosotros, pero, por el momento,
su conversacion nos parecia vacia. Indicaba las cosas, pero no las definia. Algunas veces
su fantasia volaba tan alto que ¢l mismo la perdia de vista; entonces se detenia, contraia
los labios como para silbar, y hasta que el fugitivo péjaro descendia, se llenaba la boca
de granos de uva. Disertd sobre las relaciones de los sexos, sobre el amor, pasion que
despreciaba mucho por perezosa, compleja e hipdcrita, y, gracias a su charlataneria,
como mas tarde vimos, quedamos bien informados sobre lo que las leyes matrimoniales
de Utopia autorizan o prohiben.

-jAh, la simple libertad natural! -exclamé nuestro hombre, agitando simbdlicamente
un racimo. Por esta exclamacion suya comprendimos que Utopia no habia llegado al
extremo de la libertad natural. Hablo también de reglamentacion de las uniones, de
gentes a quienes no se le consentia tener hijos, de prescripciones, cldusulas y ordenanzas-
. El hombre —declar6- ha cesado de ser un producto natural.

Cuando lleg6 a este punto de su perorata intentamos detenerle con preguntas, pero
prosiguié como torrente desencadenado, que todo lo arrastra, insistiendo sobre el
sugestivo tema.

El mundo, afirmd, esta reglamentado con exceso y de esta reglamentacion proviene
todo el mal. Atacd seguidamente esta excesiva reglamentacion del mundo, y, entre otras
cosas, las leyes que no permiten a un pobre y simple idiota, a un «natural», el errar a su
capricho. Por esta afirmacion suya sacamos en consecuencia cierta idea de como se
tratan en Utopia a los débiles y a los dementes.
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-Se establecen numerosas distinciones entre hombre y hombre -continué-; se exalta o
favorece esto y se envilece o se excluye aquello; todo lo convertiréis en artificial, hasta el
nacimiento, la vida y la muerte.

-Usted dice nosotros -interrumpi yo, movido de una nueva idea-. jAcaso no toma
usted parte alguna en todo eso?

-iOh, no. Yo no figuro entre vuestros samurais, entre vuestros nobles voluntarios que
se han apoderado del gobierno del mundo. Podria ser, seguramente, uno de ellos, pero no
lo soy.

-Samurais..., nobles voluntarios... -repeti yo, sin acertar a pedir mas amplias
explicaciones.

Nuestro hombre cambio el sentido de sus ataques y la emprendi6 contra la ciencia, lo
que picd al boténico, obligdndole a entrar en la controversia. El desconocido vituperd
amarga mente a todos los especialistas y de un modo especial a los médicos y los
ingenieros.

-iNobles voluntarios! -exclamé-. Mejor dicho, dioses voluntarios; esto es lo que ellos
se imaginan ser.

Yo permaneci perplejo, reflexionando sobre este paréntesis del hablador, en tanto que
el botanico, siempre diligente para la conservacion de las facultades digestivas por medio
de los productos farmacéuticos mas recientes, protestd haciendo constar la excelencia y
la necesidad del médico.

Y el hombre de la rubia melena le replicd en estos términos:

-La constitucion humana natural es perfectamente sencilla, pero con la simple
condicion de abandonarse a su naturaleza. Si se mezclan cosas tan esencialmente
distintas y separadas como los reinos animal y vegetal, por ejemplo, y se ingiere todo
esto para digerirlo ;qué puede esperarse?

»iLa enfermedad? jLa enfermedad no existe en la naturaleza! pero vosotros
necesitais cosas que os abriguen contra la naturaleza; os protegéis con vestidos que
convertis en objetos de utilidad en vez de emplearlos como ornamentos; os lavais con
productos quimicos abstersivos y detersivos, como el jabon, y, por si todo esto fuera
poco, todavia consultdis con los médicos. -Satisfecho de su diatriba, se esponjo de
placer-. ;Habéis encontrado alguna vez entre las gentes que prescinden de médicos y
medicinas a alguien verdaderamente enfermo? -afadi6-. jNunca! ;Pretendéis que
multitud de gentes moririan si se les privase de abrigo y de cuidados médicos? Sin duda,
moririan... jpero moririan de muerte natural! Una muerte natural vale indudablemente
mas que una vida artificial. Para ser sincero, he de confesar que esta afirmacion es la
verdadera clave de todo mi sistema.

Inmediatamente y antes de que el botanico hubiese atinado a replicar, el hombre
lanz6 una catilinaria contra las leyes que prohiben el «dormir fuera. Las atacé con dureza
extremada y declard que ¢l las infringia siempre que estaba en su mano el hacerlo; en
tales casos buscaba un rincon alfombrado de musgo y al abrigo de la serena, y alli se
instalaba para pasar la noche. Dormia siempre, segin dijo, sentado, con la cabeza
apoyada en las manos y los codos sobre las rodillas, en la posicion simple y natural para
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dormir... Proclam6, en fin, que todo el mundo deberia dormir al aire libre y la
conveniencia de derribar todas las casas.

Ya comprenderéis qué irritacion contenida experimentaba yo al ver como el botanico
se esforzaba en desbrozada aquella confusion de cantinelas. Su conducta me parecia falta
en absoluto de buen sentido. Cuando se llega a Utopia, se espera encontrar un cicerone,
una persona tan precisa, tan paciente, tan instructiva como un anuncio americano -como,
por ejemplo, los de los agentes para la venta de terrenos, quienes encabezan sus anuncios
con su interesante fotografia, para inspirar confianza, y con estas palabras: «Puesto que
usted desea adquirir un verdadero dominio...». Se espera que todos los utopicos estén
convencidos en absoluto de la perfeccion de su Utopia y que sean incapaces de aceptar la
menor insinuacién contra su buen régimen. |Y, sin embargo, nos damos de manos a boca
con este fantastico proveedor de absurdos!...

No obstante, reflexiono y me pregunto; jno sera eso también una de las diferencias
necesarias entre una Utopia moderna y la organizacion definitiva e inmutable que se
imaginaban los antiguos sofiadores? Utopia no debe ser un mundo en el que reine
acuerdo undnime; debe llevar consigo toda la contradiccion, toda la oposicion inteligente
que hallamos en el mundo real; no puede ser completamente explicable, porque sélo es
una vasta y misteriosa confusién como la nuestra, con menos sombras negras, con un dia
mas claro, con una voluntad més consciente e inteligente. En suma, la contradiccién no
estd en desacuerdo con un tal proyecto de Utopia y nuestro rubio amigo es aqui lo que
exactamente debe de ser.

Sin embargo...

Dejo de escuchar la discusion, que aun prosigue, entre mi boténico y el apdstol de la
Naturaleza. Creo que el botanico con su empaque cientifico defiende las profesiones
sabias. (Piensa y discute como se dibuja a la cuadricula.) De paso noto que este hombre a
quien, en un mundo enteramente nuevo, no se le podia conducir al olvido de si mismo y
de sus tormentos personales que estropearon nuestra primera noche en Utopia con una
mezquina historia de amor egoista, es capaz de exteriorizarse y de entusiasmarse
discutiendo sobre lo profesional cientifico. Estaba desconocido. No sabria yo explicar
esas regiones vivas y esas regiones apagadas de la imaginacion de los individuos
sanos...; me limito a constatar su existencia.

-Usted pretende -decia el botanico, alzando un indice amenazador y con la
obstinacion resuelta de una pieza de sitio colocada en bateria sobre un terreno desigual
por manos inex pertas-. Usted pretende que es preferible una muerte natural a una vida
artificial; pero (cudl es su definicion (subraya) de lo artificial?...

iQué debate para después de almorzar! Renuncio a oir mds, sacudo la ceniza de mi
cigarro entre los tallos verdes del bosquecillo, estiro voluptuosamente las piernas, me
recuesto en el respaldar de mi silla y dejo errar mi pensamiento por entre los campos y
casas del valle.
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El espectaculo que se ofrecia a mis ojos percibialo mezclado con fragmentos de la
conversacion de nuestro locuaz amigo y con mis propias especulaciones.

La gran carretera, bordeada a uno y otro lado por sus avenidas y sus vias férreas,
describia un audaz rizo para ganar el lado contrario del valle que atravesaba casi por
completo en un soberbio viaducto para hundirse luego bajo un tinel abierto en el flanco
del Bristenstock. Nuestra hosteria estaba audazmente situada en lugar mucho mas alto
que la via. Las casas se aglomeraban por encima y en los linderos de la carretera y cerca
de la linea secundaria que descendia casi verticalmente bajo nosotros para remontarse
luego hacia el valle de Meien Reuss. En las praderas, cuidadosamente aplanadas e
irrigadas, algunos utopicos segaban y agavillaban el heno florido por medio de maquinas
rapidas y ligeras, provistas de una especie de piernas sobre las cuales avanzaban y
parecian devorar la hierba. No lejos de alli, entre las casas, se paseaban dos o tres
mujeres y numerosos chiquillos. Un edificio central que se destacaba hacia la carretera,
me pareci6 ser la escuela de donde salian aquellos nifios, en quienes pude notar, cuando
pasaron bajo la terraza en que nos halldbamos, el aire de salud y de limpieza de que
rebosaban aquellos futuros ciudadanos de Utopia.

El paisaje entero sugeria la idea de una organizacion razonada, indicaba una solucién
reflexiva de los problemas sociales, un deseo de progreso que se realizaba con
perseverancia. Lo que me choc6 mas fue el contraste evidente entre ese orden de cosas
tan bello y nuestro amigo de la cabellera rubia.

De un lado veia yo un estado de cosas que significaba una potencia constante de la
voluntad, una fuerza organizadora y dirigente, la cooperacion de gran numero de
individuos vigorosos para establecer y sostener el progreso de esa fuerza; y de otra parte
veia una criatura gesticulante y vanidosa con su verbosidad inatajable, con las continuas
carcajadas que subrayaban sus rasgos de ingenio, con su incapacidad manifiesta de
proporcionar a aquella organizacién una cooperacion inteligente.

(Me hallaba ante una incompatibilidad irremediable? ;Era aquello una reductio ad
absurdum de mi vision, que en aquel mismo instante iba a borrarse, a desaparecer, a
desvanecerse ante mis 0jos?

No habia por qué renegar de nuestro rubio amigo. Si Utopia es realmente el paralelo
de nuestra Tierra, hombre por hombre y rasgo por rasgo -y no admito otra alternativa-,
debo encontrar aqui abundantemente este género de personajes con todas sus variedades.
El deseo y el don de ver la vida en su conjunto no son peculiares a la mayoria de los
hombres; el servir a la verdad es privilegio de los escogidos, y los brillantes imbéciles
que obstruyen las avenidas del mundo del pensamiento, que o se detienen ante la
contradiccion, que se esfuerzan en sembrar por todas partes los obstaculos, la confusion
y el desorden han de gozar forzosamente de una mayor libertad gracias a las libertades
utdpicas.

(En tanto que yo torturo mi cerebro con estas nifierias, que tienen algo de
jeroglificos, los parlanchines siguen discutiendo. Diriase que combaten un verdadero
gorrion y una tortuga. Cada uno de ellos habla sin escuchar al otro. El asalto parece muy
animado pero no llega al cuerpo a cuerpo.
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-iUsted interpreta mal la base de mis razonamientos! -protestaba el rubio orador
despeinandose los cabellos con un rapido movimiento de la mano-. Usted no se da cuenta
del principio en que me fundo.)

-iPsel... -digo yo en voz baja; y después de encender un cigarrillo me engolfo de
nuevo en mis pensamientos.

iEl principio sobre el cual se funda!... He ahi la actitudes del imbécil intelectual en
todo el Universo. Este individuo se funda en un principio y, para defender su posicion, se
muestra el mas brillante, el mas seductor, el mas atractivo, el mas irresistible de los
hombres. Casos mas desesperados que el que tengo a la vista presentan los mismos
caracteres. Somos idiotas, pendencieras y pequefias criaturas que adoptamos una manera
de vivir, que no queremos reconocer lo que hay de bueno en casa del vecino, que no nos
avenimos a exponer, explicar, combinar y ajustar paciente y honradamente nuestros
planes y que, por lo mismo, jamas nos entendemos. Todos tenemos algo de Gladstone, y
nos esforzamos hasta el ultimo momento en negar que hayamos cambiado la casaca. Asi
nuestro pobre mundo, cuyo resorte esta desconcertado, sigue a golpes y empujones su
ciego destino. Intentad alinearos junto a un impotente de vuestra especie y veréis la
multitud de sospechas, agresiones, perfidias y felonias que suscitard vuestra
aproximacion -tan compactas como las moscas de verano en una carretera-, veréis como
vuestro interlocutor, temeroso de que le toméis la delantera, se apuntara los primeros
tantos, proclamando que os ha convertido a sus ideas.

Todos estos casos no son tan groseros y palpables como el de nuestro rubio
parlanchin, y no valdria la pena de ocuparse de este asunto si no pasare de ahi. Pero
cuando se ve que los directores -los que conducen vastas multitudes, los que son en reali-
dad hombres importantes y poderosos- estdn hechos de la misma pasta, cuando se
comprueba la mala fe de que son capaces, su rebeldia e indocilidad hacia la experiencia,
los grandes espacios que permanecen oscuros en su campo visual y su falta absoluta de
generosidad, entonces las dudas se acumulan, como la bruma en los picos de este valle
utopico, las perspectivas se ensombrecen, los habitantes se transforman en fantasmas
impalpables, toda la bella organizacion y toda la dicha se velan, se esfuman, desa-
parecen...

Sinos importa tener una Utopia, debemos proponernos, ante todo, un objetivo comuin
y definido, necesitamos de una voluntad firme y constante para acabar con esos
disidentes incurablemente egoistas. Se impone la necesidad de una corriente ancha y
profunda que arrastre consigo los peores de entre esos egoismos. El mundo no puede
tornarse perfecto en un dia y por aclamacion, abandonandolo luego a si mismo. Es
patente que esta Utopia no se lograra por el azar y por la anarquia, sino por un esfuerzo
coordinado y con un plan comun. Asi, pues, hablar de leyes justas y de gobierno
prudente, de sistema econdmico bien equilibrado, de orden social maduramente
establecido, sin decir como se han alcanzado, sin explicar como se sostienen a pesar de la
vanidad, de la intemperancia, de las fluctuaciones caprichosas, de las imaginaciones
vacilantes, de las luchas de partido que encantan hasta a los que no toman parte en ellas,
seria como construir un palacio sin puerta y sin escalera.

Y este no era mi proposito al comenzar.
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En alguna parte de la Utopia moderna deben existir hombres competentes, a la altura
de su misiéon, hombres que, por antitesis con nuestro amigo, sean capaces de fiel
adhesion, de valor juicioso, de pensamiento honrado y de esfuerzo sostenido. Debe haber
una literatura que enuncie y formule el pensamiento comiin, del que esta Utopia moderna
es solo la forma material. Debe haber una organizacion cualquiera, tenue si se quiere,
que ponga y mantenga en contacto a unos y otros ciudadanos.

(Quiénes son estos hombres? ;Forman una casta, una raza, una organizacion
parecida a la de una iglesia?... En este punto recuerdo las palabras de nuestro buen
amigo, segun las cuales ¢l no figuraba entre «esos nobles voluntarios».

Ya, en un principio, me habia chocado la frase por lo caprichosa y rara, pero ahora
empiezo a vislumbrar las posibilidades que encierra.

La vivacidad con que nuestro hombre la pronunciara, sugiere la idea de que aquellos
a quienes se referia eran todo lo contrario de lo que ¢l quisiera. Y, puesto que el
melenudo amigo no figura entre esos hombres, hay que deducir evidentemente que esta
clase de hombres es la necesaria aqui.

La mano del rubio sobre mi hombro me obliga a salir de mis meditaciones.
Me doy cuenta entonces de que el botanico ha entrado en la hosteria.
Mi nuevo amigo parece que ha depuesto por un instante su afectacion.
-Diga usted, amigo... -me interpeld-. ;Es que no me escucha usted?
-No -respondi francamente.

Se mostré muy sorprendido, y s6lo mediante un esfuerzo recobrd el hilo de lo que
deseaba decirme.

-Su amigo -dijo- me ha contado, a pesar de mis continuas interrupciones, una historia
completamente increible.

Al escuchar esta salida me pregunté como el botanico habia podido colocar su
historia.

-{Acerca de una mujer? -pregunté.

-De un hombre y una mujer que se detestan y que, sin embargo, no pueden separarse.
-La conozco -dije.

-Es una historia absurda.

-En efecto.

-{Por qué no puede irse cada uno por su lado? ;Qué les retiene al uno junto al otro?
Eso es ridiculo. Yo...

-Por completo.
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-Su amigo me ha contado todo eso, quieras que no.
-Es su mania.

-Me ha interrumpido. Y todo por contarme su historia desprovista de interés. Esta... -
se detuvo vacilante, y afadié luego-: ;Acaso esta loco?

-Hay infinitas gentes que padecen una locura igual a la suya -repuse, después de una
pausa.

La expresion de perplejidad se acentud en el rubio conferenciante. Su curiosidad
pareci6 adquirir proporciones enormes, visible sino verbalmente.

-jCarambal! -articulo, y en seguida abordd su asunto, del que casi me habia olvidado-.
LY se han encontrado de pronto sobre la ladera de una montafia?... Yo crei que se
burlaban!...

Al ofr estas frases me volvi hacia ¢l con repentina atencion, o al menos quise adoptar
una actitud atenta y seria, pero no logré parecerle a ¢l otra cosa que un ser fantastico y
extraviado.

-Es usted -dije yo- un hombre muy curioso. No se alarme, quiza pueda comprender...
Desde luego que no nos burlamos.

-iPero, mi querido camarada!...

-Lo dicho es cierto. Nosotros venimos de un mundo inferior, de un mundo parecido a
¢éste en que estamos ahora, pero desquiciado, revuelto, desordenado.

-Ningiin mundo estard mas desquiciado...

-Si, esa es la mania de usted y esa mania le divierte. Pero no hay limite concebible
para el desquiciamiento de un mundo habitado por hombres. En el nuestro...

Irguid el hombre la cabeza; su mirada habia dejado de ser simpatica.

-En nuestro mundo -prosegui, no obstante- los hombres se mueren de hambre, los
hombres mueren dolorosa e inatilmente por centenares de miles; los hombres y las
mujeres se unen para labrarse una existencia infernal; los niflos vienen al mundo
abominablemente y se les educa en la brutalidad y la locura; hay alli una cosa que
denominan guerra, un horror de sangre, de infamia, de traicion... Todo esto me parece a
veces un caos de lodo y de crueldad. Vosotros los habitantes de este mundo
pasablemente ordenado no tenéis motivo para concebir...

-(Es posible?... -interrumpio ¢€l.

Tuve buen cuidado de impedir que tomase la palabra y prosegui:

-Si, ninguno. Cuando le veo a usted retozar por este mundo excelente; cuando le veo
criticar, contradecir, burlar las leyes, hacer ostentacién de su ingenio a expensas de la
ciencia y del orden, a expensas de los hombres que trabajan modestamente para

aumentar y aplicar el conocimiento que es la salud... esa salud que nuestro pobre mundo
reclama a voz en grito...

-Vaya -intervino ¢él-, usted no dice seriamente eso de que llega de otro mundo donde
las cosas son diferentes y peores que aqui.
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-Si, hombre, si.
-, Y pretende usted hablarme de eso en vez de escucharme atentamente?
-Si.

-iEso es idiota! -declaré bruscamente el melenudo-. Se toma usted un trabajo inutil.
Yo le aseguro que este mundo en que nos hallamos ha alcanzado el nadir de la
imbecilidad. Usted y su amigo, con su amor hacia la dama encadenada por lazos tan
misteriosos... jse forjan una novela! No hay gentes capaces de semejantes locuras.
Permitame usted decirle que todo esto es... perfectamente ridiculo. El se ha empefiado en
contarme su asombrosa historia que me ha hecho morir de aburrimiento. Hasta ese
momento, habiamos, mejor dicho, habia hablado yo gustosamente de lo absurdo de las
leyes matrimoniales, de los obstaculos opuestos a la vida natural y libre, y he ahi que, de
repente, el hombre se desboca. |No..., esto es verdaderamente imposible!...

Dio media vuelta sobre su silla, se levant6 y, dirigiéndome una desdefiosa mirada por
encima de los hombros, sali6 del bosquecillo. Torcidé rapidamente para evitar su
encuentro con el botanico que regresaba.

-iImposible!... -le of exclamar aun.

No cabia duda de que le habiamos disgustado profundamente. No tardé en verle a
cierta distancia, en el jardin, hablando con el patrén de nuestra hosteria, y mirandonos de
vez en cuando al par que hablaba-ambos nos miraban-, y en seguida, sin tomarse la
molestia de saludarnos, desaparecié y no le hemos visto més. Aun le aguardamos
algunos momentos creyendo que volveria, y, después de esta breve espera, expuse la
situacion al botanico.

-Nos costara un gran trabajo el explicar quiénes somos -dije a modo de conclusion-.
Estamos aqui por un acto de la imaginacion, y esta operacion metafisica es justamente
una de las mas dificiles de creer. Vista la presentacion y el vestido admitidos aqui, tal y
como podemos apreciarlos aun a nuestro alrededor, nuestro aspecto y nuestro vestido no
son muy tranquilizadores ni simpaticos. Carecemos de pruebas materiales con que
justificar nuestra presencia en este planeta; ni el menor trozo de maquina voladora, ni un
globo o esfera para viajar por el espacio, en fin, ninguno de esos aparatos que suelen
emplearse en estos casos. Tampoco poseemos recurso alguno, salvo las escasas monedas
que nos dieron en cambio de una pieza de oro sobre la cual, segun la moral y las leyes,
cualquier utopico indigena podria haber alegado mejor derecho que nosotros. Quiza nos
hallamos ya en mala situacion respecto a las autoridades por aquel maldito jeroglifico
que puso usted en el libro del hostelero.

-Usted me incito.

-Lo que agravara la cosa en el caso de que se nos hagan cargos por ello. Pero es inutil
el recriminarnos. No hemos de dorarnos la pildora, pues lo grave del asunto es que en
este mundo admirable desempefiamos el papel de vagabundos. Lo importante ahora es
averiguar qué hacen aqui con los vagabundos. Més pronto o mas tarde, y todo indica que
sera pronto, hardn también con nosotros lo mismo que con sus vagabundos.

-A menos que encontremos trabajo.

-Cierto... a menos que encontremos trabajo.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

-iEncontrar trabajo!

Apoyado en la balaustrada, contempla el botanico el paisaje con tardia expresion de
desaliento.

-iVaya un mundo extrafio, extrafio y nuevo! --exclama-. Ahora empiezo a percatarme
de lo qué significa para nosotros. Las montafias son las mismas, el viejo Bristenstock y
las demas, pero esas casas, esas carreteras, esos vestidos, esa maquina que se traga la
hierba ahi abajo... ;Qué se ofrecerd a nuestra vista a la salida del valle? ;Quién sabe lo
que puede ocurrirnos en cualquier momento? Ni siquiera sabemos quién gobierna aqui...
ni siquiera sabemos eso.

-En efecto -repito yo-, ni siquiera sabemos eso.

CAPITULO QUINTO

FALLOS DE UNA UTOPIA MODERNA

Las antiguas utopias, salvo los esquemas provechosos de Platon y Campanella, ignoraron
la competencia fecunda que se ejerce entre los individuos y que constituye la sustancia
de la vida; por esta razon solo se trataron en ellas las cuestiones accesorias. La infinita
variedad de los hombres, la gama infinita de sus caracteres, en la cual influye la
seleccion y a la cual debemos la indisciplinable complicacion de la existencia, se dejan
tacitamente a un lado. El mundo real es un vasto desorden de accidentes y de fuerzas
incalculables, entre los cuales los hombres sobreviven o sucumben. Diferente en esto de
sus precursores, la Utopia moderna no tiene la pretension de remediar ésta ultima
condicion; quizds ordenard y humanizaré el conflicto, pero siempre serd preciso que los
hombres sobrevivan o sucumban.

La mayoria de las utopias eran presentadas como negocios florecientes, como la
dicha en accidn; uno de sus principios esenciales afirmaba que los pueblos dichosos
carecen de historia; todos los ciudadanos de esas utopias a quienes podiais observar
tenian buen aspecto y eran irreprochables mental y moralmente al unisono. Pero nosotros
dependemos de una logica que nos obliga a acoger la poblacion del globo con las tinicas
mejoras intelectuales, morales y materiales que lo posible permita; nuestro deber es
informarnos acerca de lo que Utopia hace de sus enfermos congénitos, de sus idiotas y de
sus locos, de sus borrachos y de sus viciosos, de los crueles y de los malhechores, de los
seres estupidos, demasiado estupidos para ser utiles a la comunidad, los imbéciles, las
gentes sin facultades y sin imaginacion. ;Qué hara Utopia del hombre pobre en todos sus
aspectos, del hombre de baja extraccion, traidor e implacable, que en la Tierra habita el
cubil del miserable y recorre las calles bajo la bandera de los desocupados y que, vestido
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con despojos mendigados y con la mano continuamente en el sombrero, vive de un
trabajo campestre aleatorio?

Es indudable que estas gentes se hallaran en la fase menguante y que la especie
trabajard activamente para eliminarlas; no hay motivo alguno para librarles de este
destino. Por el contrario, los ciudadanos poseedores de facultades excepcionales se halla-
ran en fase creciente. De naturaleza superior, gozaran do quiera se les encuentre de una
gran libertad para intervenir en los servicios publicos y para crear una progenie. A todos
los ciudadanos se les proporcionara los medios de demostrar que merecen situarse entre
los elementos ascendentes.

El procedimiento de la Naturaleza en esta materia es matar al débil, al maculado,
aplastarlo, anonadarlo, sirviéndose como arma para conseguirlo del mas fuerte y del mas
hébil. Pero el hombre es el animal desnaturalizado, es el hijo rebelde de la Naturaleza y
cada dia se revuelve cada vez mas contra la mano ruda y caprichosa que lo ha criado.
Considera con un resentimiento progresivo la multitud de vias dolorosas e inutiles sobre
las cuales la especie tropieza constantemente en su marcha hacia adelante. En Utopia
moderna se intentard cambiar la antigua ley: la merma social, la escoria social, no habra
de sufrir y perecer por miedo de que no se propague la especie que representa, pero esta
especie no deberd propagarse mas por temor de que sufra o perezca, y, con ella, la raza
entera.

No hay que esforzarse mucho para probar que los recursos del mundo y la energia de
la humanidad, de estar bien organizados, bastarian sobradamente para subvenir a todas
las necesidades del ser humano. Si es posible que todo hombre viva en un estado
razonable de confort material e intelectual, sin que los tipos inferiores se reproduzcan,
ninguna razon se opone a la adopcion de los medios para llegar a este resultado. Pero la
vida exige una rivalidad, una competencia cualquiera, a fin de determinar quiénes se
vean empujados hacia el abismo y quiénes prevaleceran y se multiplicaran. Hagase lo
que se haga, el hombre continuard siendo un elemento de competencia, y, aunque la
educacion moral e intelectual pueda modificar y ampliar su concepto del éxito y
fortificarle con refinamientos y consolaciones, ninguna Utopia le ahorrara por completo
el drama emocionante de la lucha, la alegria y la humillacion, el orgullo, el abatimiento y
la verglienza. Vive en el éxito y en el fracaso, y tan inevitablemente, como vive en el
espacio y en el tiempo.

Pero puede hacerse mucho para que el fracaso sea soportable. En la Tierra, y no
obstante todas las extravagancias de la caridad, la competencia se resuelve, en la masa
que hormiguea en su fondo, mediante una lucha por el alimento, el vestido y el hogar,
lucha frecuentemente odiosa y pérfida. Al presente son raras, sin duda, las muertes
originadas por la inanicién o la desnudez, pero la multitud sélo dispone en general de
viviendas miserables, vestidos incomodos, alimentacion mala e insuficiente y muere de
inaniciéon y desnudez de un modo lento y continuado. Una Utopia organizada a la
moderna habrd remediado este mal; cuidara de que cada ciudadano esté bien alojado,
bien alimentado, en buena salud, vestido limpia e higiénicamente, y, en este sentido, se
orientara la legislacion general del trabajo. Asi Utopia crecera e impondrd un tipo de
existencia. Todo edificio -a menos que se trate de un monumento histérico- que no
satisfaga las exigencias sanitarias y que no reina las condiciones de comodidad
indispensables, serd demolido por el Estado, cargando los gastos al propietario después
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de evaluar el importe de los materiales utilizables; toda casa que cobije excesivo numero
de personas o se halle en un estado de suciedad peligroso, serd directa o indirectamente,
pero de modo efectivo, confiscada, desinfectada y reorganizada. Todo ciudadano
indecentemente vestido, sucio o harapiento, sin casa ni hogar, enfermo, negligente o
abandonado en una forma cualquiera, caerd bajo la vigilancia del Estado. Si puede o
quiere trabajar, se le proporcionara trabajo. El Estado lo alistard y le adelantara el dinero
preciso para vivir convenientemente hasta que trabaje, y, en caso de enfermedad, lo
recogerd y lo cuidara. Supliendo las instituciones privadas, el Estado proporcionara a ese
ciudadano alojamiento y manutencion y le asegurard un minimo de salario que le permita
un vivir decente. El Estado, pues, y situado a retaguardia de la lucha econdmica,
reservara para todos los trabajadores un empleo suficientemente remunerador. Esta
excelente idea ya ha servido de base a la institucion inglesa de la casa de caridad, pero
que siempre esta atestada de viejos e inttiles; su administracion permanece demasiado
local y supone ain que toda poblacion es estdtica y localizada cuando cada dia es mas
movediza; esos asilos estdn organizados mezquinamente y de mala gana, sin atender a
las necesidades crecientes de la higiene, del confort y de la dignidad humana dentro de
una civilizacidon progresiva. Todo se hace a titulo de caridad, una caridad recalcitrante,
por administradores que frecuentemente, al menos en los distritos rurales, se disputan la
mano de obra a bajo precio y consideran al desocupado como un criminal. Pero si le
fuese posible a todo ciudadano sin dinero tener, por derecho propio, el de concurrir a un
lugar publico donde, sin envilecerse, trabajase una semana o un mes mediante un salario
minimo, no parece probable que nadie se viera obligado a aceptar un salario menor,
salvo los casos excepcionales y accidentales.

La obra que proporcionaria el Estado resultaria evidentemente penosa, pero no cruel,
ni agotadora. Habria que encontrar un conjunto de ocupaciones que se adaptaran a los
diferentes géneros de capacidades y aptitudes. Ademas se facilitaria siempre una tarea
inferior, puramente mecanica, a los incapaces de ejecutar un trabajo que requiera
inteligencia. Las ocupaciones ofrecidas por el Estado participarian forzosamente de la
naturaleza de las obras de auxilio y socorro, pero no se las consideraria como una limos-
na hecha a un individuo, sino como un servicio publico, que no ha de rendir mas
producto que el servicio de policia, por ejemplo, aunque procurando siempre disminuir
en lo posible la pérdida. Cada vez que bajase el nivel del trabajo bien pagado y que la
mano de obra descendiese al minimo, se fabricarian y almacenarian gran nimero de
objetos duraderos y de uso imprescindible; ladrillos, hierros obtenidos con minerales
inferiores, vigas, tablones, alfileres, clavos, telas y tejidos comunes de algodon o de hilo,
papel, vidrios para ventanas, combustibles artificiales, etc.; se podria abrir nuevos
caminos, reconstruir edificios, destruir cuanto moleste e incomode hasta que, estimulado
por la acumulacion de materiales, capitales o por otras circunstancias, el nivel de las
empresas particulares hubiera subido.

El Estado concederia su auxilio al ciudadano que tuviese el derecho de reclamarlo
como accionista de la empresa comun, sin que esa ayuda presentase el caracter injurioso
de caridad; pero, en cambio, le estaria prohibido al ciudadano que prestase el minimo de
sus servicios el crearse una progenie en tanto que no se entregara a una ocupacion
constante y suficientemente remunerada y que no se hubiera liberado de sus deudas con
el Estado. Este no exigira jamas el reembolso inmediato y no limitara el importe de la
deuda en tanto que el hombre y la mujer no procreen; incluso se les permitira
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temporalmente gozar de ciertos placeres cuando logren elevar su salario sobre el tipo
minimo. El Estado pensionara a cuantos ancianos lo soliciten y fundara establecimientos
especiales donde los viejos se instalaran como huéspedes que pagan y viven de su
pension. Por procedimientos tan simples, el Estado conseguird con el minimo de
sufrimiento y de desorden publicos, la méxima eliminacion de su merma o menoscabo
social.

Pero nuestro problema utopico no concierne s6lo a los poco capaces, a los perezosos y a
los imbéciles, a esos pobres que son también enfermos. Quedan aun los idiotas y los
locos, los perversos y los incapaces, las gentes de cardcter débil que se alcoholizan o
abusan de ciertas drogas perniciosas, etc. También hay que contar con los que estan
contaminados de ciertas enfermedades repugnantes y transmisibles. Todas esas gentes
ensucian el mundo; pueden procrear y, por consiguiente, no hay otro remedio que
excluirles de la masa de la poblacion. Hay que recurrir a una especie de cirugia social.
Mientras ciertas gentes permanezcan libres no existird de hecho y publicamente la
libertad social; los nifios no podran hablar con quien les plazca y las mujeres no podran ir
y venir a su antojo. No hemos de olvidar a los violentos, a los que no quieren respetar la
propiedad de otro, a los ladrones y los timadores, quien, tan pronto como se haya
comprobado su inclinacion, deben ser apartados de la vida libre del mundo organizado.
Desde que no quepa duda sobre la enfermedad o indignidad del individuo, tan pronto
como éste haya reincidido tres veces o incurrido siete veces en falta como la de la
embriaguez u otras semejantes, el hombre o la mujer deberd ser expulsado de la
existencia comun.

Estas propuestas no han de parecer duras sino en el caso de que su ejecucion incumba
a administradores secos de corazon, estipidos y crueles. Pero en el caso de Utopia se
presupone ya el funcionamiento del mejor gobierno, tan clemente y reflexivo, como
poderoso y enérgico. No hay que imaginar precipitadamente que tales acuerdos seran
ejecutados -como lo serian en el mundo actual- por funcionarios celosos, de mediana
instruccion y sumidos en un estado de panico por una imaginaria «Multiplicacion Rapida
de los Incapacesy.

La Utopia moderna aplicard, sin duda alguna, tratamientos preventivos y curativos
cuando se trate de una primera falta y, asimismo, a todos los menores de veinticinco
afios. Dispondra de escuelas y colegios disciplinarios para la juventud, establecimientos
risuenos y agradables, pero en los que imperara menos mansedumbre y mas rigidez que
en las escuelas y colegios ordinarios. Estaran situados en regiones apartadas y solitarias y
cercados; no se permitira el acceso al publico, y, de este modo, alejado de toda tentacion,
se educard al joven delincuente, que explicita y constantemente se hallard ante esta
disyuntiva: o vivir en el vasto mundo, entre los hombres, o entregarse alli a sus malos
instintos. Esta disciplina hard que los prisioneros salgan reformados de los indicados
establecimientos.

Pero, (y los contumaces? ;Qué hara con ellos un mundo inteligente?
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El mundo nuestro es todavia vengativo, pero el Estado universal de Utopia poseera la
fuerza que engendra la clemencia. El indigno abandonara silenciosamente la sociedad.
No saldra de las filas al redoble del tambor para que se le quiten los galones y le golpeen
la cara con ellos. Su salida seré lo bastante publica para evitar posibles tiranias secretas,
pero nada mas.

No habra sentencias de muerte, ni capilla, ni ejecucion capital alguna. Es indudable
que Utopia eliminaré el nacimiento de seres deformes, monstruosos o no deseados, pero,
respecto de los demas seres, el Estado se considerard responsable de su existencia. No
existe la justicia en la naturaleza, se afirma, pero, ello no obstante, la idea de la justicia
debe ser sagrada para toda sociedad buena. Ningun individuo, a quien el Estado haya
consentido vivir, que habiendo incurrido en falta o delito no previsto, no quedé sujeto a
una reformadora disciplina, no podré ser castigado con la pena de muerte. Si el Estado
faltase a su palabra, nadie se creeria obligado a guardarle la suya. La bancarrota de un
Estado se mide por el nimero de crimenes y de existencias culpables que ha cobijado
bajo su manto; todo crimen es, en ultimo término, el crimen de la comunidad. No creo yo
que en Utopia se castigue con la muerte, ni siquiera el homicidio.

Tampoco estoy seguro de que existan prisiones en Utopia. No hay en ella hombres lo
bastante sabios, lo bastante buenos o lo bastantes indignos para organizar con acierto el
personal administrativo de una prision. Quizad se utilicen islas, situadas fuera de las
grandes rutas maritimas mas frecuentadas, para deportar a los delincuentes, quienes, en
su mayoria, dardn gracias al cielo por verse separados de una sociedad... jtan
susceptible!... Claro que el Estado habria de adoptar las medidas necesarias para impedir
que tales gentes procreen, y precisamente serd éste el principal objetivo de la reclusion
que se les imponga; quiza se haya visto obligado a establecer en esas islas penitenciarias
un sistema de islas monasterios o de conventos de monjas. Precisa una competencia
especial para tratar este asunto, pero a creer las obras que de ¢l se ocupan -
desgraciadamente poco estimadas en su justo valor-, la separacion de sexos no resultaria
indispensable. '

Una flota especial vigilara los alrededores de estas islas, en lasque estard prohibida la
construccion de embarcaciones, y hasta quizd fueran necesarios retenes de guardias
armados en los muelles y puntos de facil acceso. El Estado concederé a los deportados
toda la libertad posible, limitdindose su intervencidon a garantir las islas contra la
organizaciéon de crueldades peligrosas, a asegurar a los detenidos la libertad de
trasladarse a otras islas, si asi lo desean, y a impedir toda tirania. No hay que decir que
los locos exigen una inspeccion y cuidados particulares, pero nada se opone a que las
islas de borrachos incurables gocen de una autonomia virtual, estando representado el
Estado por un presidente y un contingente de guardias. Yo creo que una comunidad de
borrachos sabria organizarse de una manera tolerable y hasta de reglamentar su vicio. No
veo por qué una isla semejante no pueda gozar de franquicias para legislar, construir,
manufacturar y negociar. «Vuestra manera de vivir no es la nuestra -diria el Estado Mun-
dial-, pero ahi seréis libres y todos los de igual calana; ahi tendréis viilas y campos de
cebada. Nombrad vuestros jefes, destilad, fabricad vuestras drogas. jNosotros s6lo nos
encargamos de la policia; para el resto arreglaos corno os plazca!»

19 Véase, por ejemplo, The Fertility of the Unfit, del doctor W. A. Chapple.
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Representaos un gran transporte aproximandose a la Isla de los Ladrones
Incorregibles. La marineria se halla en sus puestos dispuesta a obedecer las o6rdenes: el
capitan estd en el puente para dar un amable adids a sus pasajeros y para no perder de
vista los objetos sustraibles. Los nuevos ciudadanos de esta particular Alsacia se hallan
sobre cubierta, vigilando sus bagajes y contemplando la costa cercana. Entre ellos se
destacan algunos rostros francos e inteligentes, y, si por casualidad estuviésemos en el
sitio del capitdn, podriamos reconocer el doble de tal o cual financiero terrestre
codeandose con un timador famoso. La escollera esta desierta, s6lo algunos funcionarios
se encuentran alli para recibir a la nave y mantener el orden. Sobre el muelle se destaca
un edificio notable denominado «Despacho de Aduanasy, institucion puesta en vigor por
los pobladores de la isla. Mas lejos, véanse sobre una colina hoteles y albergues cuyas
paredes pintadas de diversos colores llaman la atencion. Dos o tres individuos, de cala-
mitosos aspecto, ofician de ofertantes de una serie hoteles, cuyos omnibuses esperaran al
viajero, y una Agencia de Cambio, ciertamente una Agencia de Cambio. A pocos pasos
de alli esta enclavada una casita, con fachada al mar, que ostenta este letrero: «Oficina de
Informacion Gratuita». Algo mas alla se yergue airosamente la torrecilla de un pequefio
Casino. Por todas partes se destacan inmensos carteles mencionando las ventajas de cier-
tas especialidades de la isla, revelando un negocio maravilloso o anunciando el sorteo de
una Loteria Publica. Por ultimo se ha instalado en una gran barraca una escuela de
Ciencias Econdmicas para los caballeros cuyos conocimientos en la materia fueren insu-
ficientes...

Este pequefio puerto presenta un aspecto animado y da la impresion de una actividad
extrema. Aunque el desembarco alli carezca del buen humor turbulento y bromista que
distingue al que se efectua en las Islas de los Bebedores, no por ello los recién llegados
han de recibir impresion alguna tragica. Un amplio campo de aventuras de su gusto se
abre ante ellos.

Todo esto parece mas fantastico de lo que es en realidad. ;Pero a qué otro medio
recurrir cuando no se quiere matar? Hay que seleccionar, pero (para qué atormentar a
nadie? Todas las prisiones modernas son lugares de tortura por la restriccion, y el
criminal inveterado representa el papel del raton encogido ante el gato de la ley. Puede
recorrer en paz una pequefia distancia, pero pronto se ve constrefiido a estado mas
horrible que el de una completa desnudez, puesto que para €l no hay en el mundo lugares
de refugio. Yo, por mi parte, no concibo crimen alguno -salvo la procreacion descuidada
y la transmision voluntaria de enfermedades contagiosas- para el cual no me parezcan
injuriosamente crueles los frios terrores, la soledad y la ignominia de las prisiones
modernas. Para llegar a este extremo, es preferible matar. ;Por qué, una vez reducidos
los criminales a la impotencia, se ha de perseguirles obligandoles a respetar y seguir un
ideal de conducta incompatible con sus instintos? Por eso una Utopia moderna se
purificard de su merma, de su escoria social en recepticulos tales como las islas
disefiadas. No veo yo otra alternativa.

(Habré en Utopia la libertad de vivir desocupado?
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Es necesario que el trabajo se realice. La humanidad se sostiene dia a dia por su
esfuerzo colectivo, y sin un esfuerzo constantemente renovado en el individuo y en el
conjunto de la especie no existe la salud ni la dicha. La ociosidad permanente de un ser
humano no es s6lo onerosa para el mundo, sino que conduce directamente a la miseria
del individuo. Comprendemos en la ociosidad ciertas ocupaciones infructuosas, y, por
esto, nos preguntamos si el ciudadano utépico gozard de la libertad de permanecer
ocioso. Creemos que si, que tendrd esa libertad, como la del aislamiento, la de la
locomocion y como casi todas las libertades de la vida y en las mismas condiciones,
siempre y cuando disponga del dinero para pagarlas.

Esta ultima afirmacion nuestra chocara probablemente a los espiritus acostumbrados
a creer que el dinero es origen de todos los males, y, habituados a esta idea, entenderan
que la Utopia implica forzosamente algo de primitivo, més «hecho a manoy», mas sélido
en este género de relaciones. El dinero no es origen de todos los males del mundo. La
fuente de todos los males, como la fuente de todos los bienes es la Voluntad de Vivir, y
el dinero no se torna danoso hasta que las malas leyes y una organizacién econdmica
defectuosa hacen que los hombres malos puedan apoderarse de aquél mas facilmente que
los buenos. Tanto valdria decir que los alimentos son origen de todas las enfermedades,
porque gran numero de gentes padecen los efectos de una alimentacion excesiva y
desarreglada. El prudente ideal econdmico aspira a lograr que la posesion del dinero sea
la indicacion clara de la extension de los servicios publicos prestados, y cuanto mas nos
acerquemos a ese ideal, menos podra justificarse la pobreza y serd menor el sufrimiento
del ser pobre. En las comarcas barbaras y anarquistas se considera como un honor la
indigencia y como una virtud el dar limosna a los pobres; pero en las sociedades mas o
menos civilizadas de la Tierra son tantos los nifios que nacen en condiciones
irremediablemente defectuosas, en un estado de inferioridad tan deplorable, que la
severidad hacia los pobres es considerada como la mds mezquina de las pequefias
virtudes. Cada uno recibird en Utopia una cierta educaciéon y un minimo de alimentos
corporales e intelectuales; cada uno estard asegurado contra las enfermedades y los
accidentes; una organizacion eficaz equilibrard el trabajo disponible y la mano de obra
sin emplear; el hecho, pues, de que un individuo carezca de dinero, s6lo probard su
indignidad. A nadie le pasara por la cabeza en Utopia el dar limosna; a nadie se le
ocurriréd siquiera el mendigar.

Habra que establecer hoteles sencillos, pero comodos y econdmicos, inspeccionados
hasta cierto punto por el Estado y, en ciertos casos, mantenidos por ¢l. Las tarifas de
precios estaran en relacion con el minimo de salario, de modo que un hombre que no
haya contraido las responsabilidades del matrimonio u otros lazos de igual género, podra
vivir decente y confortablemente con un salario minimo, pagar sus primas de seguro con-
tra enfermedades, muerte, inutilidad o vejez y conservar una suma de dinero suficiente
para vestirse y para otras atenciones personales. De no tener dinero, solo a costa de su
independencia podria proporcionarse abrigo y alimento.

Pero supongamos a un hombre sin dinero en un distrito donde no puede encontrar
ocupacion; supongamos que en este distrito la necesidad de la mano de obra ha
disminuido con una rapidez tal, que ese obrero se ha visto reducido subitamente al paro
forzoso. O bien supongamos que ese obrero ha refiido con el unico que pudiera emplearle
o que el trabajo que se le exige no le gusta. En este caso, el Estado utopico, que quiere
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que todo el mundo sea tan dichoso como lo consienta el bienestar futuro de la raza,
concederd, sin duda, un auxilio a ese obrero. El hombre se personard entonces en una
especie de oficina postal donde expondrd lo que le sucede a un funcionario cortés e
inteligente. En un Estado bien organizado, las condiciones econdmicas de cada parte de
la tierra se observardn tan atenta y constantemente como sus fases meteorologicas y, en
consecuencia, habra colocado en la pared de la indicada oficina un mapa de la comarca
que indicard los sitios en los que, en un radio de trescientas o cuatrocientas millas, haya
demanda de mano de obra. Se le mostrara el mapa al desocupado y éste elegirad el punto
donde quiere probar fortuna. Entonces el funcionario, el empleado del servicio publico,
tomard nota del nombre del obrero, comprobard su identidad. (En Utopia no sera
incompatible la libertad con el registro general de dactiloscopia) y le expedira los
pasaportes para el viaje y los cupones para cubrir sus necesidades del camino hasta el
punto elegido por el trabajador para buscar una nueva ocupacion.

Esta libre emigracion, anual o bianual, de una region donde falta el trabajo a otra
donde éste abunda, figurard entre los privilegios generales del ciudadano en Utopia.

Apreciemos ahora el caso de que el obrero de que hablamos no encuentre trabajo
apropiado a su capacidad en parte alguna del mundo.

Antes seré preciso que tomemos en cuenta la hipdtesis general que puede hacerse en
todas las especulaciones utopicas. Todos los hombres habran recibido una educacion
razonable segun los principios utdpicos. No existird analfabeto alguno, a menos que se
trate de un imbécil incurable; no habra trabajadores rutinarios, tan inadaptables como
animales domésticos. El obrero utdpico serd tan capaz de asimilar cualquier tarea como
en la Tierra lo es hoy un hombre que haya recibido una instruccion solida. Ningin
gremio, ningun sindicato impondré limites a la tarea que mas se ajuste a sus condiciones
y a sus preferencias, siempre tendré el recurso de dedicarse a la que, en segundo término,
le agrade mas. No pudiendo utilizar sus aptitudes y sus conocimientos especiales, se
empleara en una ocupacion analoga.

No obstante esta adaptabilidad, posible es que no halle trabajo alguno. Puede
producirse entre el trabajo a hacer y la mano de obra una desproporcion tal que en todas
partes haya exceso de esta ultima. Esta desproporcion deberiase a dos causas: a un cre-
cimiento de poblaciéon no en consonancia con un aumento de empresas, o bien a una
disminucion del trabajo de uno a otro extremo del mundo, determinado por la conclusion
de grandes obras, por economias consideradas como precisas, o por el funcionamiento de
nuevos mecanismos que ahorrasen una gran cantidad de mano de obra. A pesar de toda
su prosperidad, un Estado Mundial se expone, por efecto de cualquiera de esas causas, a
encontrarse con un excesivo niimero de ciudadanos de calidad mediocre o inferior.

Para prevenir los efectos de la primera causa se recurrird a una prudente
reglamentacion del patrimonio... Mas tarde estudiaremos el detalle de estas leyes, pero
puede afirmarse des de luego que Utopia ejercera una inspeccion severa sobre el cre-
cimiento de la poblacion. Ninguna Utopia es factible sin la voluntad y la facultad de
limitar ese aumento y sin la de estimularlo y favorecerlo tantas veces como lo crea
conveniente. Este es un punto que Malthus ha demostrado claramente y para siempre.

No parece tan facil el prevenir los efectos de la segunda causa. Pero, en este caso, las
consecuencias finales son completamente distintas, aunque el resultado inmediato, esto
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es, el atasco del mer cado, sea parecido. Toda civilizacion cientifica y mecénica en pro-
gresion debe tender siempre a reemplazar la labor manual por la maquina y acrecer el
aprovechamiento del trabajo por la organizacion; asi, e independientemente de cualquier
aumento de poblacion, la mano de obra perdera su valor hasta que pueda rivalizar con el
procedimiento que la deprecia y contenerlo, y, si esto no es factible, renunciard a
emplearse, como en Utopia, mediante un salario minimo. No existe para este proceso
limite visible. Pero el exceso de trabajo, eficientemente obtenido con un salario minimo,
es la condicion requerida para estimulo de nuevas empresas, y las estimulard en un
Estado saturado de ciencia y fecundo en invenciones. Un exceso creciente de trabajo
utilizable sin aumento de poblacién, un exceso debido a otro en la economia y no en la
multiplicacién de la especie, y que, por consiguiente, no aplasta ni desorganiza los
recursos alimenticios, es seguramente el fundamento ideal de una civilizacion
progresiva. Me inclino a creer que, estando considerado el trabajo como una fuerza flui-
da y no localizada, sera el Estado Mundial -y no las enormes municipalidades duefias de
las fuerzas locales- quien se encargara de emplear las reservas del trabajo.
Probablemente, le acomodara al Estado consagrar el exceso del trabajo a las necesidades
municipales, pero esta es ya otra cuestion. En el mundo entero seran las Bolsas de
Trabajo las que sefialardn las oscilaciones de la demanda economica y las que
transferiran los trabajadores de una region con exceso a otra con insuficiencia de ellos, y
cada vez que el exceso sea general, el Estado Mundial, a falta del desarrollo adecuado de
las empresas privadas, reducira la duracion de la jornada del trabajo, absorbiendo asi el
exceso; organizard ciertas obras permanentes y especiales de su propiedad exclusiva;
pagard el salario minimo y sus obras avanzaran con la rapidez o lentitud que exijan el
flujo y el reflujo del trabajo. Pero con una sana reglamentacién del matrimonio y de los
nacimientos no hay razén para suponer que haya que acudir a esos recursos e iniciativas,
salvo en ocasiones excepcionales y temporales.

La existencia de nuestro rubio y descalzo amigo es una prueba de que en Utopia moderna
el hombre tendra la libertad de permanecer ocioso o atareado segln le plazca, tan pronto
como haya ganado su salario minimo. Este salario le sera indispensable para sostener su
existencia, pagar sus primas de seguro por enfermedad y vejez y responder a las cargas o
deudas que la paternidad le haya impuesto. El Estado Mundial del utépico moderno no es
un Estado de obligaciones morales. Si, por ejemplo y por virtud del sistema restringido
de transmision hereditaria, un hombre hereda una fortuna lo bastante grande para no
tener que trabajar, ese hombre sera libre de ir a donde quiera y de hacer lo que le plazca.
Es bueno que en el mundo existan individuos de esta especie en cierta proporcion;
considerar el trabajo como una obligaciéon moral es doctrina de esclavo, y en tanto que
nadie se halle sometido a una labor excesiva, en modo alguno precisa atormentarse
porque una minoria deje de trabajar. El objetivo de Utopia no es el de contentar la
envidia. En una hermosa atmosfera moral e intelectual se deben al placentero descanso
las experiencias, la filosofia, las nuevas invenciones.
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Una Utopia moderna, cualquiera que sea, necesita gran numero de gentes que puedan
distraerse. En el mundo real estamos todos demasiado obsesionados por el ideal del
esfuerzo y de la energia, por la conviccion de que sélo es virtuoso el imbécil inquieto y
vehemente. Nada estd bien hecho cuando se ha hecho deprisa y por obligacion. Un
Estado en el que todo el mundo trabaje encarnizadamente, en el que nadie vaya o venga a
su guisa y libremente, pierde el contacto con el objetivo de la libertad.

Ahora bien; una independencia hereditaria serd muy rara y poco duradera en Utopia.
En la mayoria de los casos esta libertad se logrard por el trabajo y abundaran los
estimulos para que los hombres y mujeres eleven su valor personal por encima del
salario minimo. De ahi provendréan las propiedades reservadas, la facultad de andar por
todas partes y de obrar a su antojo, de lanzarse a empresas atractivas, de ayudar a los
investigadores inteligentes y de colaborar con ellos, de procurarse, en fin, todo lo mejor
que la vida ofrece. Utopia moderna garantizard una seguridad universal y ejercerd un
minimo de presidn para el trabajo, concediendo, en cambio, ciertas recompensas
estimables. El objetivo de toda esta organizacion -salario minimo, ideal de vida, socorros
a los débiles y los desocupados- no es el de suprimir los estimulantes, sino el de cambiar
la naturaleza, no hacer la vida menos enérgica, pero si menos alocada, menos violenta y
menos baja, transportar la lucha por la existencia del dominio de los bajos instintos al de
las emociones elevadas y prevenir y neutralizar asi los motivos por virtud de los cuales
obran los individuos miserables o brutales. De este modo, la imaginacion ambiciosa y
enérgica, que es la mas bella facultad del hombre, podrd convertirse en factor
determinante para la conservacion de la especie.

Después de haber pagado nuestro almuerzo en la pequena hosteria situada sobre el lugar
terrestre correspondiente a Wassen, el botdnico y yo empleamos la tarde en discutir los
variados aspectos y las posibilidades de las leyes del trabajo en Utopia. Examinamos lo
que nos quedaba de nuestra moneda de oro, piezas de cobre de aspecto ornamental, que
no basto para tranquilizarnos, y decidimos que, después de lo que nos habia contado el
hombre rubio, lo preferible era enterarnos cuanto antes de lo relativo al problema del
trabajo. Lanzamos finalmente el profundo suspiro de las gentes decididas a una cosa y,
abandonando nuestros asientos, nos informamos acerca del camino que conducia a la
Oficina Publica. Por entonces ya sabemos que la oficina de trabajo se halla con la oficina
de correos y otros servicios publicos en un mismo edificio.

Las oficinas publicas de Utopia reservan algunas sorpresas a dos hombres
procedentes de la Inglaterra terrestre. Imaginaos nuestra entrada -el botanico iba tras de
mi y a regafiadientes g mis esfuerzos primeros para pedir trabajo con desparpajo y
naturalidad.

En la oficina solo hay una dama de ojos vivos, que representa unos treinta y seis afios
y que nos examina con escrutadora mirada.

-Donde estan sus papeles? -pregunta.
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Pienso un instante en los documentos que llevo en mi bolsillo: mi pasaporte cubierto
de visados y en el cual, en nombre de su Graciosa Majestad, Nos, Robert Arthur Talbot
Gascoigne Cecil, marqués de Salisbury, conde de Salisbury, vizconde de Cranborne y
baron Cecil, etc., recomienda mi persona a todos cuantos de ¢l dependen; mi Carte
d'ldentité del Touring Club de Francia, Util en muchas ocasiones; mi tarjeta verde para la
Biblioteca del Museo Britanico; y mi carta de crédito del London and County Bank. Me
acomete el capricho de exhibir estos papeles, entregarlos a la sefiora y aguantar las
consecuencias, pero me resisto al capricho.

-Los hemos perdido -respondo lacdnicamente.

-¢Los dos los han perdido? -inquiere la dama, mirando a mi amigo.
-Los dos -respondo.

-{Cémo ha sido eso?

-He resbalado a lo largo de una pendiente de nieve y se me han caido del bolsillo -
explico, admirado yo mismo de la rapidez de mi respuesta.

-Y, (a los dos les ha ocurrido lo mismo?...

-No, sefiora. Mi amigo me habia entregado sus papeles, e iban juntos con los mios.
La sefiora manifest6 cierto asombro.

-Tiene agujereado el bolsillo -afiado yo algo apresuradamente.

La dama practica costumbres demasiado utdpicas para precipitarse. Parece
reflexionar sobre la conducta que debe seguir.

-(Qué numeros tienen ustedes? -pregunta repentinamente.
El maldito registro de la hosteria vuelve a mi memoria.

-Espere un momento... veamos... -Me golpeo la frente como meditando y huyendo la
mirada oficial que me observa.

-(Cudl es el suyo? -agrega la sefiora dirigiéndose al botanico.

-A. B. -responde mi botanico-, a pequefia, nueve, cuatro, siete... creo que es esto.
-¢No esta usted seguro?

-No del todo -responde mi amigo con su mas amable inflexiéon de voz-. No.

-(De modo que ambos pretenden ignorar su nimero? -inquiere la funcionaria
elevando la voz.

-Si -digo yo con graciosa sonrisa y esforzindome en conservar el tono de la buena
sociedad-. ;Es extrafio, verdad? Pero es asi: ambos los hemos olvidado.

-(Bromean ustedes? -respondio ella.
-iOh ... no ...! -replico para ganar tiempo.
-{Supongo que no habran perdido ustedes sus pulgares?...

-El hecho es... -balbuceo vacilante-, pero, si, tenemos nuestros pulgares.



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

-Entonces serd preciso que envie las huellas de ustedes a la oficina de abajo para
obtener sus nimeros. ;Pero estan ustedes seguros de no conservar ningin papel? Es muy
extrano.

Admitimos, con las orejas gachas, que el caso es extrafio en efecto, y nos
interrogamos mutuamente con la mirada.

La dama se vuelve pensativa hacia la placa para las huellas dactilares y, en este
preciso momento, entra un hombre en el despacho. La presencia del sujeto parece sacar
de apuros a la empleada.

-{Qué debo hacer, caballero? -le pregunta.

El aludido nos mira gravemente y sus ojos expresan la curiosidad que nuestros trajes
excitan en €l.

-¢De qué se trata? -inquiere cortésmente.
La funcionaria empieza sus explicaciones.

Hasta ahora Utopia nos ha dado la impresion de un método regular y sano
completamente extraterrestre, de un arreglo perfecto, de una proporcion inteligente de las
cosas materiales, y nos ha parecido algo anormal que los utopicos con quienes hemos
hablado fueran todos de un tipo ordinario en absoluto. Pero la mirada y la actitud de este
hombre con quien tropezamos ahora, indican una naturaleza distinta, algo que se asemeja
a la hermosura del tranvia y al orden gracioso de la casas vistas en el flanco de la
montafia. Aparenta unos treinta y cinco aflos, esta bien formado y en su firme modo de
andar denota una salud fisica magnifica; su rostro esta bien rasurado y la boca, de trazos
enérgicos, revela al individuo disciplinado; sus ojos son grises, claros y francos. Lleva
cubiertas las piernas de un tejido de color rojo oscuro, y sobre el busto y moldeando el
cuerpo se destaca una especie de blanca camisa con un bordado también rojo. Su aspecto
general recuerda hasta cierto punto el de los Caballeros Templarios. Cubre su cabeza con
un casco de cuero fino y de acero mas fino aun, con orejeras, y muy parecida a las que
usaba la caballeria de Cromwell.

No aparta su mirada de nosotros; en tanto que la mujer habla, intercalamos nosotros
alguna que otra palabra y experimentamos un gran embarazo por la situacion estiipida en
que nos hemos metido. Yo me decido a salir del mal paso antes de que se complique mas
todavia.

-El caso es... -murmuro.
-Diga, diga usted... -invita el hombre, con rara sonrisa.

-Quiza -prosigo- no hemos procedido con franqueza, pero nuestra posicion es tan
excepcional, tan dificil de explicar...

-{Qué han hecho ustedes, pues?
-iBah!... jAsi no podremos explicarnos jamas! -exclamo con decision repentina.
-iBueno! -repuso €l, al par que se miraba las puntas de los pies.

En vista de ello intento presentar nuestro caso como una aventura sencilla y comun vy,
con el tono que se adopta para las explicaciones verdaderamente claras y licidas, digo:
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-Ya lo ve usted, nosotros llegamos de otro mundo y, por consiguiente, cualesquiera
que sean las huellas y los nimeros que tengan ustedes en este planeta no pueden ser
aplicables a nosotros; de ahi que nosotros ignoremos nuestros nimeros, por la sencilla
razén de que carecemos de ellos. En realidad somos exploradores, extranjeros...,
(comprende usted?

-Pero, (de qué mundo habla usted?
-De un planeta diferente, muy lejano, muy lejano... situado a una distancia infinita.

El funcionario me mira fijamente y de hito en hito, con la expresion paciente de un
hombre que escucha tonterias...

-De sobra advierto de que parece imposible lo que digo -insisto-, pero el hecho es
cierto y muy sencillo; hemos aparecido en vuestro mundo. Nuestra aparicion se efectud
sobre un tramo del Lucendro -el paso de Lucendro- ayer al mediodia y le desafio a que
descubra usted huellas nuestras antes de ese momento. En cuanto a nuestros papeles...
(Ha visto usted en su mundo papeles como éstos?

Al pronunciar estas palabras saqué mi cartera y, de ella, el pasaporte, que mostré al
utopico.

El aspecto de éste cambi6. Tomo el documento, lo examino por todas partes, me mird
y se sonrid de nuevo con vaga sonrisa.

-{Quiere usted otros? -dije, presentandole la tarjeta del Touring Club de Francia.

En seguida le tendi mi tarjeta verde del Museo Britanico, tan llena de flecos como
viejo estandarte en capilla de caballero.

-Acabaremos por descubrirlo todo -afirma entonces con mis documentos en la mano-
. Tenéis vuestros pulgares. Se os medird. jSe consultaran los registros centrales, y alli
estaréis!

-Precisamente eso es lo que no ocurrir.
Reflexiona €1 un instante.

-Es una extrafia broma para dos hombres mayores -expresa, al fin, a modo de
resumen, devolviéndome los documentos.

Protesto de tal asercion, a la vez que reintegro a la cartera mis papeles.
La dama interviene.

-¢Qué debo hacer? -pregunta al utopico.

-¢Llevan dinero? -indaga ¢él.

-No.

Esta respuesta le mueve a formular ciertas presunciones.

-Francamente, yo creo -dice- que os habéis escapado de alguna isla. No puedo
imaginarme coémo habéis llegado hasta aqui ni lo que pensais hacer... De todas maneras,
hay aqui con qué recoger vuestras huellas...
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E, indicando el aparato a que se referia, nos vuelve la espalda para reanudar sus
tareas.

Pronto abandonamos las oficinas en un estado en el que la desesperacion y la alegria
se confundian. Estamos provistos cada uno de un billete de tranvia y de una suma
suficiente para pagar nuestros gastos hasta pasado manana. Hemos de ir a Lucerna,
donde se necesita mano de obra relativamente poco experta para tallar madera, trabajo
que juzgamos a nuestro alcance y que nos permitira continuar juntos.

Las antiguas utopias son organizaciones pasivas; la nueva debe adaptarse a las
interminables idas y venidas, a las necesidades de una poblacion viajera tan fluida y
fluctuante como la mar. No cabe en el cuadro de las administraciones terrestres del
Estado; aunque, a decir verdad, todas las organizaciones locales, todos los limites de
lugar se confunden al presente a nuestros ojos. Pronto el mundo entero nos parecerd un
océano de hombre andnimos y extrafios los unos a los otros.

Entretanto, las simples leyes de la costumbre, los rusticos métodos de identificacion
que utilizaban las pequenas comunidades de antafio en las que las gentes se conocian,
todo sucumbe ante esta licuacion. Si la Utopia moderna ha de constituir realmente un
mundo de ciudadanos responsables, es preciso que disponga del medio de reconocer acto
seguido al individuo, y, de faltar éste, de seguirle la traza y encontrarlo.

No se trata de un imposible. Segtn los célculos mas generosos, la poblacion total del
globo no excede de 1.500.000.000 de habitantes, y catalogar de una manera efectiva esta
cantidad de gente, consignar sus traslaciones y ciertos hechos materiales como el
matrimonio, la paternidad, las condenas y otros, registrar los nacimientos y anotar las
defunciones, es tarea que, por colosal que parezca, puede compararse con el trabajo de
las oficinas postales de nuestro mundo en la hora presente, o con el catalogo de
bibliotecas como la del Museo Britanico de Londres, o con la ordenacion de colecciones
como la de insectos de Cromwell Road. Un indice o registro general, como el indicado,
podria instalarse comodamente sobre un espacio equivalente a un lado de la avenida de
Northumberland, por ejemplo. Rindiendo justo tributo a la distintiva lucidez del espiritu
francés, suponemos que el indice Central se alojard en una vasta serie de edificios de los
alrededores de Paris, si no en la ciudad misma. El indice se formard a base de una
caracteristica fisica inmutable, como la huella del pulgar o de los demas dedos, o de otro
rasgo fisico que entrafie un valor material. La clasificacion de huellas y caracteristicas
fisicas inalterables se hara continuamente en dicho indice, y todo induce a creer que sea
posible obtener una férmula distinta para cada ser humano, una cifra o «una designacion
cientifica» por la que sera rotulado.?” En los edificios donde se halle centralizado el gran
Indice principal habra otros indices secundarios por nombres, profesiones, enfermedades,
crimenes y otros hechos diversos.

20 Es posible que la huella del pulgar desempefie un papel infimo en este trabajo de identificacion, pero para
nuestro relato es comodo evidentemente el suponer que tal caracteristica sea unica y bastante.
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Las fichas estaran dispuestas de modo que pueda obtenerse répidamente y en
cualquier momento una copia fotografica de ellas. Tendran asimismo un anexo en el que
se haga constar el nombre de la Gltima residencia del individuo. Dia y noche trabajara en
la confeccion de este indice un ejército de empleados. Existirdn sucursales dedicadas
constantemente a la comprobacion de huellas y cifras y de las cuales radiard hacia el
indice Central una continua corriente de informes sobre nacimientos, funciones,
estancias en los hoteles, visitas a las oficinas postales para recoger correspondencia,
billetes tomados para largos viajes, condenas infamantes, matrimonios, peticiones de
socorros publicos, etc. Por una especie de filtro oficinesco se clasificaran y escogeran dia
y noche los informes, y un hormiguero de empleados corregira y llevara al dia el registro
central y sacara las copias fotograficas de dichas que demanden las sucursales. De este
modo formard el Estado su inventario sin solucién de continuidad, vigilara a cada
individuo, y el mundo entero escribird su propia historia en el instante mismo en que se
modifica su destino. Finalmente, a la muerte del ciudadano de Utopia se procedera a la
inscripcion de la edad del difunto, de la causa de su muerte y de la fecha y lugar de su
cremacion; después su ficha se sacard del indice Central para colocarla en el de la
genealogia universal, instalada en el edificio donde reinard la quietud y cuyas galerias se
aumentaran sin cesar con el registro de los muertos.

Toda esta documentacion es indispensable si la Utopia moderna quiere existir.

Sin embargo, nuestro rubio amigo se indignaria aun. Ciertas fantasias consideraran
como un derecho el de ir y venir a su gusto, en secreto y sin ser por nadie reconocidos.
Pero esto no podra ser. Nuestros companeros de viaje ignoraran quiénes somos, pero el
Estado se hallara al tanto de nuestro secretillo. Para el liberal del siglo XVIII, para el
liberal de cepa del siglo XIX (esto es para cuantos se enorgullecen de ser liberales)
educado en el principio de oposicion al gobierno, esta clarividencia organizada le
parecera el mas horrible de los suefios. Pero todo ello se reduce a manias adquiridas en
épocas desgraciadas. El viejo liberalismo tenia por malo todo gobierno (y cuanto mas
poderoso mas malo), al propio tiempo que creia en la virtud natural del hombre libre. El
secreto y las tinieblas eran entonces el refugio de la libertad, pues todo gobierno
representa una tirania en potencia, y un inglés o un norteamericano consideraban los
papeles de un ruso o de un aleman como contemplarian las cadenas de un esclavo.
Imaginaos a ese antepasado del liberalismo, Rousseau, hurtandose a las miradas después
de haber depositado en la inclusa a su progenie, y comprenderéis qué atentado contra la
virtud natural le habria parecido la vigilancia del Estado en Utopia. Pero si no presumi-
mos que todo gobierno es necesariamente malo y necesariamente bueno el individuo (y
la hipdtesis nuestra excluye practicamente una y otra alternativa) modificamos el caso
por completo. El gobierno de la Utopia moderna no sera una conjuncion de intenciones
perfectas rigiendo ciegamente el mundo ...%!

2l En el Estado tipo de nuestro mundo moderno, con sus millones de habitantes y con las grandes
facilidades para trasladarse de que disponen, los hombres sin escrupulos que adoptan un nombre falso,
pueden con la mayor tranquilidad escapar a todas las pesquisas. Ello ha facilitado el desarrollo de un nuevo
tipo de criminales (el tipo Deeming o Crossman), innobles individuos que subsisten y satisfacen sus viles
pasiones cortejando, explotando, maltratando y a veces asesinando a mujeres de baja categoria. Esta clase
abunda, crece y, lo que es peor, se multiplica, favorecida por lo anénimo del individuo ordinario. Sélo los
asesinos llaman la atencion publica, pero el recrudecimiento de la prostitucion se debe en gran parte a la
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-En nombre de Galton y de Bertillon, ;quién diablos es usted? -supongo yo que
exclamara Utopia entera.

Y me doy cuenta de la triste figura que haré bajo sus miradas. Afectaré la hipdcrita
franqueza que las circunstancias exijan y

-El caso es... -empezaré a decir.

Ved ahora como una hipotesis inicial persigue a su inventor hasta el punto de tomarle la
delantera y arrastrarle a pesar suyo. Se han sacado las huellas de nuestros pulgares y
¢stas han viajado por un tubo neumatico hasta llegar a la oficina central del
ayuntamiento, cerca de Lucerna; desde alli han sido enviadas al cuartel general, al indice
de Paris. Después de una previa y somera clasificaciéon, me las imagino fotografiadas
sobre una placa, proyectadas luego en imagenes colosales por una linterna sobre una
pantalla en la que minuciosos peritos detallan, marcan y miden las diversas circun-
voluciones de las lineas de nuestros dedos. Mas tarde un empleado se lanza rapidamente
hacia las galerias del edificio del indice.

Yo he afirmado que no se encontrarian trazas nuestras. Pero el empleado va de
galeria en galeria, de estante en estante, de cajon en cajon, de ficha en ficha...

-iHela aqui! -murmura al coger una tarjeta que lee; y luego, sorprendido, afiade-:
iPero esto es imposible!

Entretanto figuraos que, después de dos dias de ciertas experiencias que pronto
contaré, volvemos nosotros a la oficina central de Lucerna, como se nos habia
recomendado. Me dirijo al empleado que ya intervino en nuestro asunto.

-Y bien -digo yo alegremente-, ;jhay ya noticias nuestras.

Su aspecto me descorazona un poco.

-En efecto, tenemos noticias -replica-. El caso es muy raro.

-iYa le habia dicho a usted que nada encontrarian! -exclamo triunfante.

-No, no, algo se ha encontrado -insiste el funcionario-; pero no por eso es menos
caprichosa la situacion de ustedes.

-iTienen ustedes noticias!... ;Saben ustedes quiénes somos?... Pues bien, digalas
usted. Nosotros creemos saber quiénes somos, pero empezamos ya a desconfiar de
saberlo...

-Usted -contesta el funcionario, dirigiéndose al botanico-. jUsted es...!

Y pronuncia el nombre de mi compafiero. Después se dirige a mi y pronuncia el mio.

libertad de que gozan aquellos aventureros. Es este uno de los productos incidentales del liberalismo del
Estado y actualmente el primero en la lucha contra el desarrollo de la organizacion politica.
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Por un instante me quedo aturdido. Luego recuerdo lo que escribimos en la hosteria
de Urserenthal, y la verdad resplandece ante mis ojos. Repiqueteo con los dedos de una
mano sobre la mesa y con el indice de la otra aplicado en la nariz de mi amigo, le digo en
inglés:

-iDemonios! Han descubierto a nuestros dobles.

-iCierto! -replica el botanico, comprendiéndome-. No habia caido en ello.

-(Me haria usted el favor-digo al funcionario-de informarnos algo mas acerca de
nosotros mismos?

-No comprendo por qué prosiguen ustedes la burla -profiere disgustado. Y a
continuacidn, casi en voz baja, nos cuenta hechos que conciernen a mi doble utépico. No
lo entiendo todo facilmente. Parece que yo formo parte de los samurais, lo que me resulta
un poco japonés-. jPero serd usted degradado! -anade casi desoladamente al terminar su
explicacion. Todo lo que refiere acerca de mi posicion en su mundo no me revela gran
cosa.

-Lo mas sorprendente -agrega el oficinista- es que hace tres dias estaba usted en
Noruega.

-Y estoy aun o..., por lo menos, disgustado de causarle a usted tanta molestia. Sin
embargo, ;me haria usted el favor de inquirir si la persona a quien pertenece la huella
esta todavia en Noruega?

Mi proposicion me obliga a nuevas explicaciones. El hombre indica algo
incomprensible a propdsito de una peregrinacion.

-Mas tarde o mas temprano -afirmo- habré usted de reconocer que somos dos los que
poseemos una misma traza. No le aburriré a usted con una disertacion que le pareceria
insensata, respecto de otro planeta. Pero yo estoy aqui. Si hace algunos dias estaba yo en
Noruega, facil sera seguir las huellas de mi viaje hasta aqui. ;No es cierto?

-Su amigo estaba en las Indias -agrega el empleado, ya perplejo.

-Paréceme que las dificultades de esta historia nuestra comienzan ahora. ;Como he
venido de Noruega? ;Ha podido venir mi amigo, de un salto, de las Indias a la cima del
San Gotardo? La situacion resulta algo mas complicada...

-iHelo aqui! -contesta el funcionario, agitando en sus manos lo que debian ser copias
fotograficas de nuestras fichas.

-Pero nosotros no somos esos individuos -aseguro yo.
-Ustedes son esos individuos.
-iVera usted como no! -digo irritado.

-iYa lo veo! -anade ¢l, apoyando demostrativamente un dedo sobre las marcas de
nuestros pulgares.

-Se comete un error -insisto-, un error sin precedentes. Si prosiguiera usted la
informacidon no tardaria en esclarecerse este embrollo. ;Qué necesidad tendriamos de
permanecer aqui como trabajadores temporales cuando, segiin dice usted, somos gentes
de posicion elevada? Afirmo que hay aqui algo inexplicable. Nosotros vamos a continuar
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en la labor de tallar madera que nos ha proporcionado, y, entre tanto, usted seguira las
pesquisas. Creo yo que es asi como debe resolverse por ahora el asunto.

-En verdad que habra que examinar més detenidamente el caso de ustedes -declara el
funcionario, con tono en el que se transparenta casi imperceptiblemente la amenaza-.
Pero pase lo que pase, les tenemos aqui -termina, apretando entre sus manos las fichas
que suponia se referian a nosotros.

Tan pronto como el boténico y yo hayamos examinado bajo todos sus aspectos nuestra
situacion presente, pienso que dirigiremos nuestras ideas hacia cuestiones mas generales.

Yo revelaré¢ a mi interlocutor cuanto mas visiblemente se aparezca a mi espiritu. He
aqui -le diré- un mundo bien organizado, segiin lo que hemos apreciado hasta ahora.
Comparado con el nuestro, diriase que es un organismo bien engrasado junto a un
montdn de hierros viejos. Incluso estd dotado de un maldito 6rgano visual que alcanza a
todas partes, siempre dispuesto, siempre alerta. Pero es un detalle... Vea usted esas
habitaciones... esas... las dé abajo... (Figurense que estamos en la cima del Giitsch,
sentados sobre un banco y que nuestras miradas dominan la Lucerna de Utopia, una
Lucerna -e insisto arbitrariamente sobre este punto- que habrd conservado la
Wasserthurm y la Kappellbrucke.) Note usted la belleza, la traza sencilla y limpia, el
equilibrio de este mundo; vea usted el libre porte, la gracia sin afectacion, incluso entre
las gentes ordinarias, y comprendera cudn refinadas y completas deben ser las
disposiciones porque se rige este mundo. ;Cémo se ha conseguido? Nosotros, hombres
del siglo XX, no vamos a aceptar los enjuagues insultos y turbios del rousseanismo que
hizo las delicias de nuestros antepasados del siglo XVIII. Sabemos que el orden y la
justicia no proceden de la naturaleza, y para demostrarlo bastaria que «el gendarme
quisiera eclipsarse». Tal estado de cosas revela una intencidn, una voluntad llevadas a un
extremo que nuestra pobre tierra, vacilante e indecisa, nunca ha conocido. Lo que mas
claro percibo en esta Utopia es eso: una voluntad. Las habitaciones coémodas, los
mecanismos admirables que no perjudican las bellezas naturales, los cuerpos soberbios,
la general armonia, son s6lo signos exteriores y ostensibles de una gracia interior y
espiritual. Un orden tal significa disciplina. El proclama el triunfo obtenido sobre las
vanidades y los egoismos mezquinos que separan a los hombres en la Tierra; ¢l significa
adhesion y noble esperanza, y no puede existir sin un funcionamiento gigantesco de
investigaciones y tentativas, de ensayos, de prevision y de paciencia en una atmosfera de
confianza y de concesiones mutuas. Un mundo tal como esta Utopia no se ha construido
por la cooperacion accidental y fortuita de los hombres, por los potentados autocraticos o
por la sabiduria declamatoria de los demagogos; ni la competencia sin freno tras la
ganancia, ni los egoismos declarados han contribuido a edificarlo...

Yo comparo el sistema de fichas universales, del que hemos constatado la existencia,
a un oOrgano visual, a un ojo tan sensible y tan despierto que dos extranjeros como
nosotros no pueden aparecer en superficie alguna del planeta sin ser descubiertos. Pero
este 0jo nada percibe sin un cerebro; un 0jo no ve ni se mueve sin una voluntad y un
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proposito. Una Utopia que s6lo se preocupara de aparatos e instalaciones seria un suefio
de superficialidades; el problema esencial aqui, el cuerpo que cubren esas vestiduras, es
un problema moral e intelectual. Tras ese orden material y esas comunicaciones
perfectas, y esos servicios publicos y organizaciones econdmicas tan bien montados, es
preciso que haya hombres y mujeres que quieran esas cosas. Es necesario que exista una
larga cadena y un nimero considerable de esos seres voluntariosos. Ningun individuo,
ningun grupo transitorio de individuos podria ordenar y dirigir el funcionamiento de un
régimen tan vasto y complejo. Es necesaria una intensa accion colectiva, si no comuin, y
ello implica una literatura hablada o escrita, una literatura viviente para mantener la
armonia de esta actividad general. En cierto modo, estos seres de voluntad han debido
conceder un lugar secundario a la satisfaccion de los deseos inmediatos, y este hecho
significa renunciacion; deben ser eficaces en la accidon y persistentes en la voluntad, y
esto significa disciplina. Pero en el mundo moderno, donde el progreso avanza sin
limitaciones, es evidente que la creencia o la férmula aceptada por la comunidad ha de
ser muy sencilla y su organizacion tan movil y flexible como una cosa viviente. Todo
esto es consecuencia rigurosa de los principios generales de nuestro suefio utopico. Al
formularlos nos comprometimos inflexiblemente a llegar a semejante conclusion...

El botanico asiente a lo dicho con un simple movimiento de cabeza que denuncia su
distraccion.

Yo callo y dirijo mi espiritu hacia la masa confusa de recuerdos que nos
proporcionan estos tres dias pasados en Utopia. Aparte la impresion recibida de las
personalidades con quienes hemos estado en contacto -los diversos hospederos, nuestro
contramaestre y nuestros compafieros de trabajo, el hombre rubio, los funcionarios
publicos y otras gentes ain- hemos recogido una multitud de impresiones. Hemos visto
ciertas deliciosas escenas; hemos visto nifios y jovenes, hombres y mujeres en las tien-
das, en las oficinas, en las calles, en los muelles, en las ventanas, paseando o marchando
en todas direcciones. El conjunto me ha parecido analogo al de las multitudes que vemos
en la Tierra; pero ;existen entre esas gentes aquellas de quienes puede pensarse que
tienen preocupaciones mas amplias y que, en cierto modo, se destacan del resto de la
muchedumbre por la prosecucion de un objeto que exceda lo visible?

Al formularme esta pregunta recuerdo al funcionario de la oficina publica de Wassen,
al hombre cuya vestidura evocoé en mi un recuerdo infantil del Caballero Templario, vy,
con ¢l, las impresiones momentaneas que me produjeron otros personajes pacificos y
serios, ataviados de igual manera, las palabras y las frases retenidas por lecturas
ocasionales y las expresiones desprendidas de los labios prolijos del rubio vagabundo...

CAPITULO SEXTO
LAS MUJERES EN UNA UTOPIiA MODERNA
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Aunque llegado a punto en que el problema de una Utopia se reduce simplemente a un
problema de gobierno y de direccion, me doy cuenta de que no he conseguido llevar a
ese punto al botanico. Francamente, el botdnico es incapaz de pensar por anticipado y
con la constancia con que lo hago yo. Yo siento para pensar y ¢l piensa para sentir. Yo y
los que son como yo sabemos dominarnos, porque podemos ser impersonales y
personales justamente; esto es, podemos desprendernos de nosotros mismos. Por lo
menos, y en términos generales, yo le entiendo a él, pero ¢l no me entiende a mi de
ninguna manera. Me considera como un bruto incomprensible, porque lo que a él le
obsesiona solo causa en mi una preocupacion accidental. En cuanto mi razonamiento
deja de ser explicito y completo, al menor eclipse, a la mas pasajera distraccion, mi
compafiero se me escapa y se encierra de nuevo en si mismo. Quizas experimenta hacia
mi una afeccion personal, aunque lo dudo, pero al propio tiempo me detesta a las claras a
causa de mis tendencias, que no se hallan al alcance de su ingenio. El abomina de la
insistencia filosofica con que yo sostengo que las cosas son razonables y coherentes, que
lo que puede explicarse sera explicado y que lo que puede hacerse por célculo y métodos
ciertos no se dejara al albur. El se inclina hacia las emociones imaginativas; quiere gozar
de la puesta de sol, y cree que gozaria mas de ella si no se le hubiere ensefiado que el sol
estd separado de nosotros por una distancia de ciento cincuenta millones de kildémetros.
Quiere sentirse libre y fuerte, y prefiere sentirse a serlo. No desea realizar grandes cosas,
pero si que le ocurran deslumbradoras aventuras. Ignora que también proporcionan
sensaciones el aire puro de las montafas filoséficas y las dsperas ascensiones del
esfuerzo y del propdsito deliberados. Ignora que hasta el mismo pensamiento es una
especie de sensacion mas refinada que la mas bella de sus sensaciones, que es algo asi
como el buen vino del Rhin, comparado con la mezcla de ginebra, cerveza y melaza de
sus emociones, que es una percepcion de semejanzas y de contrastes que produce incluso
el temblor del gozo. Claro estd que ¢l se abreva en la fuente de sus emociones y de sus
sensaciones mas copiosas (las mujeres y singularmente la mujer que mas le ha
perturbado), y ello me obliga a ponerme pesado también.

La posicién no es ventajosa para mi. Nuestra vuelta a la ciudad utdpica, equivalente a
la Lucerna terrestre, aviva en el botdnico las angustias y las melancolias que se
apoderaron de ¢l en los primeros momentos de nuestra llegada a Utopia, a este planeta
mejor. En fin, cierto dia, mientras esperabamos que la Oficina publica decidiera nuestra
suerte, el hombre puso el pafio al pulpito. Era a la caida de la tarde y nos pasedbamos a
orillas del lago, después de nuestra frugal comida.

-Aqui es --dijo- donde estaban los muelles; donde se elevaban los hoteles
favoreciendo la perspectiva del lago. Es muy extrafio que los hayamos visto hace tan
poco tiempo y que ahora no podamos verles... ;Qué ha sido de ellos?

-Se han desvanecido en hipotesis.
-, Como?
-Digo que todo eso estd como siempre; quienes no lo estamos somos nosotros.

-iEs verdad, lo habia olvidado! Sin embargo..., a lo largo de ese muelle habia un
paseo con arboles, con sillas, en una de las cuales se sento6 ella abismando su mirada en
la mar... Hacia diez afios que no la habia visto...



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

El boténico mir6 a su alrededor con aire perplejo.

-Ahora que estamos aqui -prosiguid- me parece que mi encuentro y mi conversacion
con ella debieron ser solo un suefio.

Se sumi6 en sus meditaciones mi amigo, y, luego, parloteé de nuevo.

-La reconoci en seguida -dijo-. La veia de perfil. Comprenderd usted que no le hablé
inmediatamente. Pasé ante ella, tratando de dominar mi emocién, y continu¢ andando...
Después volvi sobre mis pasos y me senté cerca de ella, en silencio. Ella gird la cabeza.
Todo el pasado regreso... todo. Por un instante crei que iba a estallar en sollozos...

El botanico parecio experimentar cierta satisfaccion al evocar aquel recuerdo.

-Durante algunos minutos conversamos como simples conocidos, del paisaje, del
buen tiempo y de otras cosas por el estilo...

El boténico recayd en sus reminiscencias.
-Todo eso habria ocurrido de otro modo en Utopia -indico.

-Es posible -y agreg6 sin dejarme meter baza-. Tras nuestras primeras palabras hubo
un intervalo de silencio. Senti que la confidencia se aproximaba. Yo creo que ella tenia la
misma intuicion; usted puede reirse de estos presentimientos...

En realidad, maldito si me reia yo; por el contrario, me daba en voz baja a los
diablos. Esta clase de individuos como el boténico se arroga siempre el privilegio de
ciertas operaciones mentales muy notables y distinguidas en vez de... ;[Acaso no poseo
yo en mi propia osamenta el diapasén completo de lo imbécil emocional y sentimental?
(No ha sido siempre objeto de mis constantes esfuerzos la supresion de esa musica, y el
no conseguirlo mi perpetua desesperacion? Y, después de esto, ;puede acusarseme de
indigencia en tal aspecto?

Pero volvamos al cuento del botanico.

-Ella me murmuré al oido: «No soy dichosa». Y yo le respondi: «Lo he adivinado
desde que la he visto a usted». Entonces ella se explicd tranquila y francamente. Mas
tarde empecé a darme cuenta de lo que significaba el que ella me hubiera hablado asi.

Esto pasaba de la raya y no pude contenerme.

-(No se da cuenta -grité- de que estamos en Utopia? Es posible que a ella le sujeten
lazos dolorosos y a usted también, pero en la Tierra; jaqui, no! Supongo que aqui todo
sera diferente. Aqui las leyes que rigen esas cosas seran buenas y equitativas; por esto
mismo cuanto dijera o hiciera usted alli carece aqui de significacion... de la menor
significacion.

El botanico me mir6 un instante de hito en hito, y, luego, apartd la mirada para
contemplar con indiferencia mi admirable nuevo mundo.

-Si -dijo con el tono distraido de un viejo que responde a un nifio-, si, todo eso sera
perfecto aqui.

Contrariado en sus confidencias, se entrego de lleno a sus reflexiones. Este repliegue
suyo sobre si mismo tenia algo de noble y altivo, y, por un instante, abrigu¢ la idea de
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que era yo indigno de apreciar la impalpable imprecision de lo que ¢l habia dicho y de lo
que yo le habia respondido.

Me senti humillado, reducido al silencio y muy sorprendido de verme asi. La
exasperacion me sofocaba. Continuamos nuestro paseo el uno junto al otro, pero ya
hostiles. Contemplé la fachada de las oficinas publicas utdpicas de Lucerna utdpica -yo
me habia propuesto llamar la atencion de mi amigo sobre algunas particularidades
arquitectonicas de estos edificios-, pero mis miradas cambiaron de direccién, mi
curiosidad habia perdido todo interés y toda verbosidad. Me arrepentia de haber traido
conmigo a este hermético esqueleto, a este ingrato mental.

Me sentia inclinado hacia una resignacion fatalista. No tenia medio alguno de dejarle
tras de mi... Esta preocupacion me torturaba el cerebro. Los antiguos utopistas no se
entorpecieron a si mismos con compaiieros de esta especie.

(Hasta qué punto serdn distintas las cosas en Utopia? Al fin y al cabo ya es hora de
que abordemos de frente los enigmaticos problemas del matrimonio y de la maternidad...

La Utopia moderna no debe ser s6lo un Estado Mundial sano y dichoso, sino un
Estado en el que el progreso avance de dia en dia. Desde luego -Malthus®* lo ha
demostrado definitivamente-, en un Estado en el que la poblacion contintia creciendo
conforme a instintos que nada refrena; el progreso tiene que ir de mal en peor. Desde el
punto de vista de la comodidad y de la dicha humana, el crecimiento de poblacion que se
produce a cada avance de la humana seguridad, es uno de los peores males que puedan
acontecer. La Naturaleza tiene por método el de permitir a cada especie que crezca en
numero hasta el méximo posible; luego, merced a la presion de ese méaximo sobre las
condiciones restrictivas del nimero, perfecciona la especie aplastando, arruinando a
todos los individuos débiles. Este método de la Naturaleza ha sido también hasta el
presente el método de la Humanidad. Si se exceptuan los momentos en los que las inven-
ciones y los descubrimientos aumentan el stock de los recursos generales y procuran un
alivio temporal, la suma de miserias fisicas y de privaciones en el mundo debe variar,
casi exactamente, segiin que los nacimientos excedan, mas o menos, de la cantidad limite
para mantener un promedio de poblacidon compatible con la dicha universal. Jamas la
Naturaleza ha elaborado, ni el hombre puesto en practica, un procedimiento por el cual,
aun pagando el debido tributo al progreso, se haya podido evitar la miseria de multitud
de vidas hambrientas y fracasadas. Una restriccion en la proporcionalidad de los
nacimientos hecha sin cordura -objetivo alcanzado en la practica por la supresion de los
nacidos del sexo femenino en la civilizacion arcaica y familiar de la China- no lleva
consigo s6lo la extincion de la miseria, sino su estancamiento, y esta ventaja inferior para
la comodidad y la estabilidad social, se adquiere al precio de un gran sacrificio. El pro-
greso depende esencialmente de la seleccion por la competencia; y no lograremos
escapar a esta ley.

22 Ensayo sobre el principio de poblacion.
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Pero se concibe y hasta es posible que este margen de lucha futil, de sufrimiento, de
enfermedad y de muerte quede reducido casi a la nada, sin que dificulte la evolucion
fisica y mental y hasta favoreciendo la rapidez de esta evolucion; para ello se necesitaria
impedir la venida al mundo de aquellos seres que, dentro del engranaje de las fuerzas
naturales, nacen para padecer y sucumbir El método de la naturaleza, «de dientes y ufias
rojas», consiste en degradar, contrariar, torturar y matar a los miembros mas débiles e
inadaptados de cada especie y en cada generacion, facilitando asi la elevacion del
promedio especifico. El ideal de toda civilizacion cientifica es el de impedir que esos
seres débiles nazcan; no existe otro medio de escapar al castigo que la Naturaleza inflige
a los débiles. Entre los animales y entre los salvajes, la lucha por la vida implica miseria
y muerte para los individuos inferiores, miseria y muerte para que no puedan crecer ni
multiplicarse. En el Estado civilizado actual es, desde luego, posible lograr que las
condiciones de vida sean soportables para cada criatura viviente, siempre que a las
inferiores se les impida crecer y multiplicarse. Esta Ultima condicion debe cumplirse
rigurosamente. En vez de rivalizar para librarnos de la muerte y de la miseria, podemos
rivalizar para dar la vida, acumulando toda la suerte de compensaciones para los
perdidosos en esta competencia. EI Estado Moderno tiende a limitar la herencia, a cuidar
de la subsistencia y de la educacion de la infancia, a intervenir mas y mas, con mirar al
porvenir, entre el padre y el hijo. Cada vez mas carga sobre si el Estado la
responsabilidad del bienestar general del nifio y, por esto mismo, cada vez estd mas
justificado su derecho a decidir a qué nifios acogera y protegera.

(Hasta qué punto estaran prescritas y reglamentadas estas condiciones? ;Hasta qué
punto pueden estarlo en una Utopia moderna?

Dejemos a un lado las paparruchas que se oyen en ciertos lugares respecto a las
«cruzas» humanas »* El Estado educador era una propuesta admisible en Platon, dados
los conocimientos bioldgicos de su tiempo y el cardcter puramente experimental de su
metafisica; pero la misma propuesta parece absurda en Darwin. Sin embargo, se nos
presenta como el mas brillante de los descubrimientos modernos por cierta escuela de
escritores, que parecen completamente incapacitados para percatarse de la modificacion
que ha sufrido en los ultimos cincuenta anos el sentido de las palabras «especie» e
«individuos». Dijérase que estas gentes no sospechan siquiera que los limites que
deslindan las especies han desaparecido y que ahora la individualidad ostenta el caracter
de lo Unico. Para ellos son aun los individuos imagenes defectuosas de un ideal
platénico de la especie, y el objetivo de la educacion s6lo tiende a aproximarlos a esa
perfeccion. Para ellos la individualidad no es méas que una diferenciacion sin
importancia, de modo que ha pasado en vano sobre ellos todo el mar de las teorias
biologicas modernas.

Pero, para el pensador moderno, la individualidad es el hecho representativo de la
vida, y, por tanto, ha de juzgar absurda la idea de que el Estado, al que interesa
necesariamente lo general y lo particular, elija y escoja entre los individuos para
aparejarlos y mejorar la raza. Tanto valdria fijar una griia en medio de la llanura para
levantar con ella las colinas circundantes. En la iniciativa del individuo superior a la
mediania reside la realidad del porvenir que el Estado, representante del promedio, puede

B Véase Mankind in the Making, cap. 11.
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favorecer por anticipado, pero no intervenir o contrastar. El eje natural de la vida
emotiva, la voluntad capital, la expresion suprema y representativa de la individualidad
estriba en la eleccion de la pareja destinada a la procreacion.

Pero el acoplamiento obligatorio es una cosa y el asunto de las condiciones
restrictivas generales es otra que cae, con razon, dentro del dominio de la actividad del
Estado. Esta justificado que el Estado diga: Antes de que deis nuevos seres a la comuni-
dad para que la comunidad los eduque y los sostenga en parte, es preciso que vosotros
haydis excedido el minimo de capacidad personal y que presentéis la prueba de ello
ocupando en el mundo una posicion responsable e independiente; es preciso que tengais
cierta edad, un minimo de desarrollo fisico y que os halléis exentos de toda enfermedad
transmisible. Es preciso también que no hayais incurrido en delito o que, por lo menos,
haydis expiado este delito. Si, careciendo de estas simples aptitudes y condiciones,
conspirais con otra persona para aumentar la poblacion del Estado, nosotros tomaremos a
nuestro cargo, por amor a la humanidad, a la victima inocente de vuestras pasiones, pero
no os dejaremos olvidar que estdis bajo el peso de una deuda urgente respecto del
Estado; de una deuda que os veréis obligados a pagar aunque para ello hayamos de
emplear contra vosotros la violencia. Es una deuda de la que, en ultimo término,
responde vuestra libertad, y, en el caso de reincidencia o de que hayais procreado un ser
enfermo o imbécil, adoptaremos medidas que nos garanticen absoluta y efectivamente
que ni ta ni tu complice podréis cometer de nuevo la misma falta.

iDiréis que carecemos «de entrafias» y compadeceréis a «la pobre humanidad»!

Pero, si es asi, fijaos en la seductora disyuntiva que ofrecen los barrios miserables y
los asilos.

Puede alegarse que en nuestro sistema permitimos evidentemente que los seres
inferiores tengan uno o dos hijos, lo que repugna al fin propuesto, pero en realidad no es
la misma cosa. Una licencia convenientemente mitigada -ningin hombre de Estado lo
ignora- puede producir los efectos sociales de una prohibicion absoluta, sin oprimir
enfadosamente. Con comodidad y bienestar favorables, obedeciendo una reglamentacion
facil y practica, se obtendra toda la prevision y toda la continencia deseables para librarse
de posibles disgustos y sufrimientos. Y bien vale la vida libre de Utopia, hasta para las
gentes inferiores. Una de las pruebas del aumento del confort, del respeto a si mismo y
de la inteligencia en el pueblo inglés, es la baja en la proporcion de los nacimientos
ilegitimos, que de 2,2 por mil en 184650 se redujeron a 1, 2 por mil en 1890-900,
sucediendo esto sin que rigiese la menor ley preventiva. Tan excelente resultado es casi
indudablemente la consecuencia, no de una gran exaltacion de la moral, sino de un
promedio creciente de bienestar y de una conciencia mas viva de los actos y de las
responsabilidades. Si tal modificacion se ha conseguido en Inglaterra gracias a los pro-
gresos alli alcanzados en los cincuenta afios ultimos; si una continencia discreta se ha
hecho asi efectiva, parece razonable suponer que con los conocimientos mas amplios y la
atmosfera mas limpia y mas pura de nuestro planeta utdpico, el nacimiento de un nifio,
hijo de seres inferiores, débiles o enfermos, contraviniendo las prescripciones del Estado,
ha de constituir un caso nefasto verdaderamente raro.

El acontecimiento tragico entre todos, la muerte del nifo, apenas serd conocida en
Utopia. Los nifios no nacen para morir en corta edad. Pero en nuestro mundo, en el
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presente, y a causa de las deficiencias de nuestra ciencia médica y de los métodos de
puericultura, a causa de nuestra organizacion insuficiente, a causa de la pobreza y del
descuido, a causa de la venida al mundo de seres que jamas debieron nacer, los nifios
mueren en la proporcion de uno por cinco durante los cinco primeros aflos de su edad.
Quizas el lector ha presenciado alguna de estas cruelisimas tragedias, fiel expresion del
dolor inttil. No hay razén alguna para que de cien nifios noventa no lleguen a la edad
madura. De esto se preocupard una Utopia moderna.

Todas las precedentes Utopias, al colocarse en el punto de vista del ideal moderno, han
errado en estas materias por un exceso de reglamentacion. La intervencion del Estado en
los matrimonios y en los nacimientos de los ciudadanos serd, pues, mucho menor en
Utopia moderna que en ningun Estado terrestre. En este asunto, como en cuanto
concierne a la propiedad y a las empresas privadas, la ley regird s6lo para asegurar el
maximo de libertad y de iniciativa.

Hasta el comienzo de este capitulo, nuestras especulaciones y nuestras hipotesis
utopicas, como muchas Actas del Parlamento, han omitido, la diferencia de los sexos. En
cuanto precede hay pues que leer «€l» como significando indistintamente «él» y «ellay.
Ahora podemos ya abordar los aspectos sexuales del ideal moderno de una sociedad
constituida, en la cual la mujer serd tan libre como el hombre en todo aquello que
concierne al individuo. Si alguna vez ha de realizarse este ideal, se realizara en la Utopia
moderna y no s6lo en beneficio de la mujer, sino en bien del hombre.

Las mujeres pueden ser muy libres en la teoria y nada en la practica. En tanto que
ellas sufran por su inferioridad econdmica, por su incapacidad para producir tanto valor
como el hombre con igual cantidad de trabajo -y no cabe duda alguna respecto a esta
inferioridad-, no pasara de ironia el hablar de su igualdad legal y técnica. Casi cada punto
-y este hecho es innegable- en que la mujer difiere del hombre, representa para ella una
desventaja econdmica; la imposibilidad en que se halla de efectuar una serie continuada
de esfuerzos, sus enfermedades frecuentes y periddicas, su iniciativa mas débil, sus
recursos y sus facultades de invencién menos desarrollados, su incapacidad relativa de
organizacion y de asociacion y las posibles complicaciones sentimentales cada vez que
desde el punto de vista material depende de un hombre. Mientras las mujeres sean com-
paradas econdmicamente a los hombres y a los adolescentes, aparecerdn como inferiores
precisamente en la medida en que difieren de los hombres. De cuanto constituye esta
diferencia no saben ellas sacar otro partido que el de capturar a un hombre,
convirtiéndolo en su esposo, vendiéndose asi en una transaccion casi irrevocable, y
corriendo con este hombre los peligros de la existencia «en vida y muerte».

Pero -y no os alarme por su aparente crudeza esta propuesta- suponed que la Utopia
moderna iguala las cosas entre los sexos de la inica manera posible, esto es, decidiendo
que la maternidad es un servicio prestado al Estado, servicio que lleva aparejado el
derecho a una vida asegurada. Puesto que el Estado prohibe o sanciona la maternidad,
una mujer que es madre o que va a serlo, posee cuando menos, por este solo hecho,



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

tantos titulos para gozar del salario superior o minimo, de la asistencia, del respeto, de la
dignidad y de la libertad, como un agente de policia, un procurador general, un rey, un
obispo, un profesor de Universidad o cualquier otra persona que viva del presupuesto.
Supongamos que a cada mujer casada que va a ser o es madre conforme a las exigencias
legales del Estado, éste le atribuye una cierta parte de las ganancias de su marido para
asegurarla contra el riesgo de los trabajos fatigosos y de las ansiedades de la miseria;
supongamos que al nacer el nifio el Estado abona a la madre una cantidad y que continiia
entregandole a intervalos regulares sumas suficientes para que madre e hijo puedan vivir
en una verdadera independencia y en tanto que el nifio se conserve a un nivel minimo de
salud y de desarrollo fisico y mental. Admitamos aun que si el nifio se eleva
notablemente sobre un cierto minimo de aptitudes fisicas e intelectuales, el Estado
concede a la madre una suma proporcionalmente mayor y hace todo lo posible para que
la maternidad eficaz sea una profesion provechosa. Y, en fin, supongamos que,
correlativamente a las disposiciones indicadas, prohibe el empleo en los trabajos
industriales de las mujeres casadas y de las madres cuyos hijos exijan sus cuidados, a
menos que éstas se hallen en situacion de disponer de personas que las reemplacen en el
cuido de su progenie. ;Qué diferencias resultarian de todo ello respecto de las
condiciones terrestres?

Una intervencién como la enunciada abolird cuando menos dos o tres calamidades
predominantes en la vida civilizada. Abolird la angustia de la mayoria de las viudas, que
en la Tierra se ven extenuadas o infelices en la misma proporcion con que han llenado el
deber principal y distintivo de la mujer, y que son miserables proporcionalmente a la
educacion que han recibido y al género de vida méds o menos lujoso que han llevado.
Abolird el sufrimiento de aquellas que no se casan porque son pobres y no pueden
permitirse el lujo de tener hijos. Desaparecera la inquietud que frecuentemente obliga a
la mujer a prescindir de un matrimonio dichoso y preferir una unién mercenaria. La
carrera de sana maternidad, en las condiciones que he enunciado, serd en Utopia la
vocaciéon normal y remuneradora de la mujer. Una mujer que ha criado, nutrido y
educado, siquiera elementalmente, ocho o diez hijos o hijas solidos e inteligentes,
disfrutara de una situacion muy prospera y al abrigo de los azares de fortuna del hombre
con quien esté casada. Serd necesariamente una mujer excepcional y necesariamente
habré escogido por compafiero de existencia a un hombre superior a la mediocridad; pero
ni la muerte del marido, ni la mala conducta o los infortunios de éste la arruinaran.

Estos detalles competan de un modo sencillo nuestras proposiciones iniciales, segun
las cuales es gratuita y obligatoria para todo nifio una cierta medida de educacion. Si se
impide que los padres saquen producto de los hijos -todo Estado civilizado, incluso ese
compendio de individualismo tradicional que encarnan los Estados Unidos, esta
dispuesto hoy a admitir la necesidad de esa prohibicion- y si se provee al mantenimiento
de los viejos, en vez de hacer que esta carga pese sobre sus familias, con la esperanza de
que éstas comprendan su deber, entonces las excitaciones practicas a la procreacion
quedarian muy reducidas, salvo para los ricos. En este caso, el factor sentimental rara vez
determina en cada union el nacimiento de un hijo o dos como méaximo; con un régimen
elevado y creciente de bienestar y de circunspeccion, es muy poco probable que la
proporcion en los nacimientos se aumente mucho. Los utopicos sostendran que si, en
prevision del porvenir, se excluye al nifio del trabajo productivo, se debe estar dispuesto
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a cargar sobre la comunidad los gastos de conservacion de aquél, puesto que se autoriza
solamente a las gentes ricas, piadosas, generosas o indiferentes a procrear con libertad.

En resumen, Utopia proclamara que la sana procreacion y educacion de los nifios es
un servicio prestado no sé6lo al individuo en particular, sino a toda la comunidad, y sobre
esta concepcion basara Utopia todas las disposiciones legales relativas a la maternidad.

Tras estos preliminares llegamos a formularnos las siguientes preguntas: de momento,
(qué leyes regiran sobre el matrimonio?; y, luego, (qué costumbres y qué criterios
reforzaran verisimilmente esas leyes?

El desarrollo de nuestro razonamiento nos ha conducido a la conclusion de que el
Estado utépico se creera obligado a intervenir entre el hombre y la mujer por dos
motivos: primero, por razoén de la paternidad; segundo, por razén de posibles choques
entre las libertades. El Estado utdpico interviene efectivamente en todos los contratos y
prescribe las condiciones segun las cuales pueden aquéllos perfeccionarse. Respecto al
contrato matrimonial, se hallara de acuerdo con casi todos los estados terrestres al definir
de una manera completa aquello a que el hombre y la mujer pueden ser obligados y
aquello otro a que no se les puede obligar. Desde el punto de vista administrativo, el
matrimonio es la uniéon del hombre y de la mujer, uniéon tan intima que implica la
probabilidad de una progenie, y es de importancia primordial para el Estado -a fin de
asegurar, primero, los felices alumbramientos y, luego, las buenas condiciones de vida
familiar- que tales uniones no sean uniones libres, ni promiscuas, ni estén practicamente
generalizadas entre la poblacion adulta.

El matrimonio prolifico ha de entenderse como un privilegio lucrativo. No puede,
pues, existir sino en determinadas circunstancias: las partes contratantes deben gozar de
buena salud, hallarse exentas de taras especificas transmisibles, contar una edad no
inferior a un limite minimo, ser suficientemente inteligentes y enérgicas y poseer un
minimo prefijado de educacién. El hombre debe disponer por lo menos de una renta
superior al salario minimo, después de haber pagado todas las cargas, externas al matri-
monio, a las cuales pueda verse sujeto. Y es muy razonable que se exijan estos requisitos
antes de que el Estado contraiga responsabilidad respecto de la progenie en espectativa.
No es facil determinar la edad en la que hombres y mujeres pueden contratar su
matrimonio; pero si ha de situarse a las mujeres en un pie de igualdad con los hombres,
dentro de lo posible, si queremos obtener una poblacion generalmente educada y si
buscamos el modo de reducir a cero la mortalidad infantil, la edad a la que en Utopia se
consentira el matrimonio debe ser mayor que la fijada en los estados terrestres. La mujer
habra de tener 21 afios, cuando menos, y el hombre veintiséis o veintisiete.

Hemos de imaginarnos a los jovenes que proyectan casarse obteniendo previamente
los documentos justificantes de que llenan las condiciones requeridas para ultimar su
matrimonial contrato. Estos justificantes tienen una importancia primordial desde el
punto de vista del Estado utopico. El registro universal de Paris intervendra sin duda
alguna en la confeccion de aquellos documentos. En justicia no debe existir engafio
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alguno entre dos personas que quieren unirse en matrimonio, y, por ello, el Estado velara
sobre ciertos extremos esenciales. Los novios deberdn comunicar su intencién a una
oficina publica, tan pronto como posean sus respectivas licencias personales, y a cada
uno de ellos se les proporcionard entonces una copia de la ficha de su futuro conyuge; en
esta ficha se mencionaran la edad, los anteriores matrimonios, si los hubo, las
enfermedades importantes en el aspecto legal, la progenie si la tienen, domicilio,
funciones publicas, condenas, titulos de propiedad, etc., etc. Serd conveniente organizar
para cada esposo, y en ausencia del otro, una especie de ceremonia en la que todos estos
informes puedan ser leidos en presencia de testigos, lectura seguida de una exposicion,
segun formulas prescritas, acerca de los derechos y deberes matrimoniales. Después
transcurrird un espacio razonable de tiempo que permita a los prometidos reflexionar
maduramente sobre su determinacion y rectificarla si lo estimaren conveniente. Si
después de este plazo de espera, persisten en su resolucion, el funcionario local pro-
cederd a inscribir en el registro el matrimonio. Estas formalidades serdn absolutamente
independientes de toda ceremonia religiosa que deseen los conyuges, pues el Estado
moderno no ha de mantener relacion alguna con las creencias o con los ritos religiosos.

He aqui, pues, establecidas las condiciones preliminares del matrimonio. Con los
hombres y mujeres que transgredan estas prescripciones uniéndose a su capricho, el
Estado nada tendrd que ver, salvo el caso en que de tales uniones resulten frutos
ilegitimos. En este caso serd muy justo, como ya hemos indicado, que pesen sobre los
padres todos los gastos y cargas de mantenimiento, educacion, etc. de la prole, que, en el
curso normal de las cosas, hubieran sido de incumbencia del Estado. Ademas, se obligara
a esos padres a contratar un seguro de vida y se les exigiran garantias efectivas en
prevision de toda posibilidad de escapar a la responsabilidad en que incurrieren. Aparte
la proteccion de los menores contra la corrupcion y el mal ejemplo, el Estado no ejercera
otra inspeccion sobre la moralidad. Cuando nace un nifio, con ¢l nace el porvenir de la
especie, y el Estado interviene a titulo de guardian de intereses mas importantes que los
del individuo. Pero el Estado no tiene por qué inmiscuirse en la vida privada del adulto.

(Cuadl sera la naturaleza del contrato matrimonial utépico?

Desde el primero de los puntos de vista mas arriba mencionados --el de la
maternidad-, aparece evidente que es condicion indispensable la fidelidad de la esposa.
Su culpabilidad demostrada debe poner término inmediato al matrimonio y desligar al
marido y al Estado de toda responsabilidad respecto al mantenimiento y conservacion de
la prole ilegitima. Esto se halla fuera de discusion. Un contrato matrimonial que no
comprendiese semejante clausula, representaria un triunfo de la metafisica sobre el
sentido comtn. No hay que decir que, en el sistema utopico, es el Estado al que perjudica
la falta de la mujer, y que el marido que perdona la falta asume una parte de ella. De ahi
que la mujer repudiada por el motivo de que se viene hablando, lo serd por haber
perjudicado al bien publico, no por haber cometido una falta personal y particular contra
el marido. Todo esto forma parte integrante de las bases primordiales del matrimonio.

(Qué otras condiciones llevara consigo el contrato matrimonial en Utopia?

La infidelidad del marido carece de la menor importancia, sobre todo por lo que
concierne al primer objeto del matrimonio, que es la proteccion de la comunidad contra
los nacimientos inferiores. La infidelidad del hombre no dafia al Estado, pero causa una
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suma variable de perjuicio moral a la mujer; puede herir su orgullo y producirle violentas
crisis de celos; puede llevar al hombre a menospreciarla, a dejarla sola, a hacerla infeliz y
hasta a acarrearle perjuicios fisicos. Una sencilla clausula debe impedir la comision de
tales hechos. La extension del perjuicio se mide practicamente por el sufrimiento
experimentado. Si la mujer no se preocupa, nadie se preocupard, y si su amor propio no
se siente herido, el mundo nada pierde con ello; asi pues, a la mujer toca apreciar la mala
conducta de su marido y el poner fin al matrimonio si lo juzga conveniente.

La inobservancia por una u otra parte de los deberes elementales de la union
conyugal -el abandono, por ejemplo-, da evidentemente a los conyuges el derecho de
romperla; y hasta las costumbres degradantes, la embriaguez, el uso habitual de ciertas
drogas, toda falta o apartamiento serios, todo acto de violencia, son otros tantos motivos
de ruptura definitiva. Ademas, el Estado moderno utdpico solo interviene entre los sexos
en pro de la generacion futura, y, si impusiese sanciones en el caso de matrimonios
estériles a perpetuidad, caeria en la intervencion puramente moral. Parece pues razonable
fijar un término a las uniones sin descendencia, considerdndose que expiran al cabo de
cuatro o cinco afios de esterilidad, pero sin restringir el derecho del hombre y de la mujer
a contraer nuevo matrimonio.

Tales son las condiciones primordiales y sencillas en este asunto. Llegamos ahora a
cuestiones mas dificiles. La primera es la referente a las relaciones econdmicas entre los
esposos, teniendo en cuenta que, incluso en Utopia, las mujeres, por lo menos antes de la
maternidad, seran, en general, mas pobres que los hombres. La segunda se contrae a la
relativa duracion del matrimonio. Pero como ambas se encadenan, valdra mas tratarlas
simultdneamente. A mas, las dos se ramifican de modo muy complicado, en las
consideraciones acerca de la moral general de la comunidad.

Este asunto del matrimonio es el mas complejo y dificil entre el conjunto de problemas
utdpicos. Pero, felizmente, no urge su completa resolucion. El problema urgente es el de
las capitulaciones matrimoniales. Con capitulaciones bien escogidas y leyes
matrimoniales previsoras, se puede concebir una Utopia que viva y se esfuerce en
perfeccionarse. Pero, sin eso, es imposible una Utopia, aun siendo completas sus teorias
sobre el matrimonio. Y la dificultad no se parece a la de un inextricable problema de aje-
drez, por ejemplo, en el que todo el encadenamiento de consideraciones se desarrolla
sobre un solo plano; se trata de una serie de problemas colocados a diferente nivel y en
los que intervienen factores inconmensurables.

Facil es repetir nuestros supuestos iniciales, recordar que estamos en otro planeta y
que hay que hacer tabla rasa de todas las costumbres y tradiciones terrestres, pero este
postulado requiere una verdadera proeza de percepcion psicolégica. Todos hemos sido
formados en un inflexible molde de sugestion respecto a las cuestiones sexuales;
aprobamos tal cosa, esta otra la miramos con horror, aquella otra con desprecio, segin
que nos la hayan presentado siempre bajo tal o cual prisma. Cuanto més emancipados
nos creemos, tanto mas sutiles son nuestras ligaduras. jQué empresa mas complicada la
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de separar de entre esos sentimientos lo que es inherente de lo que es adquirido! Todos,
hombres y mujeres, tienen probablemente una disposicién mas o menos acentuada hacia
los celos, pero el objeto que motivard los celos y lo que constituira el sufrimiento parece
formar parte de lo adquirido. Hombres y mujeres son quiza capaces de experimentar
emociones, ideales y apetitos superiores a los simples deseos fisicos, pero la forma que
€sas emociones y esos apetitos toman, es casi enteramente una reaccion respecto de las
imagenes externas. No se sabria, en verdad, poner al desnudo lo externo. No se puede
obtener el individuo natural, despojado de todo, celoso, pero sin que estos celos se
ejerzan sobre cosa alguna en particular, imaginativo, pero sin imagenes concretas,
orgulloso sin reserva. Las disposiciones emocionales no pueden existir sin forma precisa,
como el hombre no puede vivir sin el aire. S6lo un ser muy observador que hubiera
vivido en todos los rincones del planeta, en toda clase de ambientes sociales, entre todas
las razas y entre todos los idiomas y que, ademas, estuviese dotado de una perspicacia
extraordinaria, podria llegar a comprender las posibilidades y las limitaciones de la
plasticidad humana en esta cuestion; solo ¢l podria decir lo que cualquier hombre o
mujer se sentiria inducido a hacer voluntariamente y lo que uno y otra no querrian sopor-
tar, con tal de que conociese la educacion de €l o de ella. Sin embargo, la gente joven no
vacilaria en mostraroslo. Las costumbres de otras razas y de otras épocas no parecen muy
convincentes. Lo que hicieron nuestros antepasados, o bien los griegos y los egipcios -
aunque ello sea la causa fisica directa del moderno joven de uno u otro sexo- parecera,
por sus notables consecuencias, una combinacion de actos caprichosos, comicos o
atroces.

Pero aqui surgen ante el investigador moderno ciertos ideales y desideratums que
tienden, cuando menos, a completar y desarrollar las bases primordiales, un poco
groseras, de las leyes utdpicas concernientes al matrimonio tal como fueron esbozadas en
el apartado 4.

Si los nacimientos se verifican en condiciones sanas y regulares, ;existe alguna razén
solida que abone la persistencia de la union matrimonial utépica?

Dos series de razonamientos hay que convergen en el establecimiento de la mas larga
duracion posible del matrimonio. La primera serie reposa sobre la necesidad de un hogar
y de la tutela individual de los hijos. Los nifios son el resultado de una seleccion entre
individuos y, por regla general, no prosperan sino por virtud de las simpatias que les
rodean; ningun método de educacion en masa, sin distinguir de caracteres, ha alcanzado
jamas ni una sombra de éxito comparable al de la educacion en el hogar individual. Ni
Platon, ni Sécrates, que repudiaron el hogar, se ocuparon nunca de seres mas jovenes que
el adolescente. La procreacion no es mas que el comienzo de las cargas paternales, y, aun
cuando la madre no sea la nodriza ni la educadora directa del hijo, aun cuando delegue
sus deberes, su vigilancia es ordinariamente esencial para el bienestar del hijo. Més aun;
aunque el Estado utdpico subvenciona a la madre, y s6lo a la madre, para la alimentacion
y educacion de sus hijos legitimos, resultard sin duda provechoso favorecer la inclinacion
natural del padre a asociar el bien del hijo a su propio egoismo y a consagrar una parte de
sus energias y de sus ganancias a suplementar la subvencién del Estado. Es una
negligencia absurda en la economia natural el dejar inculta la filoprogeniedad de uno y
otro sexos. El peligro de un choque de derechos y de desperdiciar las emociones se hace
muy grave si los padres pasan por una serie de matrimonios y no conservan estrechas
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relaciones. La familia perderd su homogeneidad y sus miembros tendran, respecto de la
madre, relaciones emocionales diversas y quizas incompatibles. La balanza de las ven-
tajas sociales se inclina ciertamente a favor de las uniones mas permanentes, de un
arreglo que -con numerosas estipulaciones relativas al divorcio formal y sin oprobio en
caso de incompatibilidad- ligue al hombre y a la mujer o que, por lo menos, fortifique un
ideal que tienda a ligarlos durante todo el periodo de actividad maternal, esto es, hasta
que el hijo ultimamente nacido no necesite ya de los cuidados de su madre.

El segundo sistema de consideraciones proviene de la posicion artificial de la mujer.
Es esta serie menos concluyente que la primera, pero abre un extenso campo de
perspectivas secundarias e interesantes.

Se han dicho muchas necedades a propoésito de la igualdad o inferioridad natural de
la mujer, comparada con el hombre. Pero las calidades de igual clase s6lo pueden ser
medidas por grados y clasificados por series ascendentes y descendentes. Mas las facul-
tades esencialmente femeninas son distintas en calidad de las facultades masculinas, y no
hay comparacion posible entre ellas. La aproximacion entre unas y otras se efectia en la
region del ideal y de las convenciones. Un Estado puede disponer libremente que las
relaciones entre hombres y mujeres se basaran sobre un pie de igualdad convencional o
que el hombre o la mujer serd considerado como individuo predominante. Al criticar a
Platon por este motivo, por insistir sobre la inferioridad natural de los esclavos y de las
mujeres, Aristoteles confunde, segiin su costumbre, las cualidades inherentes y las
cualidades impuestas. El espiritu de los pueblos europeos, de casi todos los pueblos que
se hallan ahora en el periodo ascendente, tiende a una convencion de igualdad. El
espiritu del mundo mahometano aspira a que el hombre aparezca en esta convencion
como el solo ciudadano y la mujer como propiedad del hombre. De estas dos ficciones,
ambas muy coémodas, la tltima es sin duda la mas primitiva. Es ocioso discutir esos
ideales como si existiere una conclusion demostrable; la adopcion de uno u otro es un
acto arbitrario, y, por consiguiente, nos limitamos a vivir nuestra época si manifestamos
cierta inclinacion hacia el primero.

Si se examinan de cerca los distintos desenvolvimientos de estas ideas, se constata
que su falsedad inherente se resuelve de una manera muy natural en cuanto nos ponemos
en contacto con la realidad. Quienes preconizan la igualdad trabajan efectivamente en
pro de la asimilacion, en pro de un tratamiento similar de los sexos. Segtin Platon, las
mujeres de las clases directoras, por ejemplo, deberan ejercitarse en la gimnasia como los
hombres, tomar las armas e ir a la guerra, esto es, entregarse a la mayoria de ocupaciones
masculinas de su clase social. Esas mujeres habian de recibir la misma educacion que los
hombres y ser asimiladas a éstos en los casos dudosos. Por otro lado, la actitud aris-
totélica preconiza la especializacion. Los hombres deben gobernar, combatir y trabajar
penosamente; las mujeres deben consagrarse a la maternidad y permanecer en un estado
de inferioridad natural. La marcha de las fuerzas evolutivas del desarrollo humano a
través de los siglos, se ha orientado, en suma, en ese sentido, y ha girado hacia la
diferenciacion .** Una mujer adulta, de raza blanca, difiere mucho mas del hombre
blanco que una negra o una pigmea de su vardn respectivo. La educacion, las dis-
posiciones mentales de la mujer blanca o de la mujer asiatica se fundan todas en el sexo.

24 Véase Man and Woman, de Havelock Ellis.
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Su modestia, su decoro; no estriba en afectar que ignoran su sexo, sino en afinarlo y
acentuarlo; su vestido subraya ostensiblemente los elementos distintivos de sus formas.
La mujer blanca de las naciones mas prosperas estd mucho mdas especializada
sexualmente que su hermana de los pueblos pobres y austeros, advirtiéndose mas aun la
diferencia entre las mujeres de clase elevada y las de baja extraccion. La mundana de
hoy, la que da el tono en las costumbres occidentales, es mas un estimulante para el
hombre que su compafiera, y muchas veces un estimulante malsano que la desvia de la
cordura hacia las apariencias, de la belleza hacia los placeres, de la forma hacia el color,
del esfuerzo persistente hacia los triunfos rapidos y ruidosos. Equipada -lo que ella llama
«vestirse»-, perfumada, adornada, siempre en plena exhibicidn, acierta la mujer blanca a
producir, por artificio, una diferenciacion sexual mas profunda que la que se nota entre
los demds animales vertebrados. Excede las orgullosas baladronadas del pavo real para
eclipsar a su hembra y habria que escrutar los secretos domésticos de los insectos y de
los crustaceos para hallarle su paralelo viviente. Siempre es un problema arduo -y, sin
embargo, de extraordinaria importancia- el determinar hasta qué punto las hondas y
crecientes diferencias entre los sexos humanos son inherentes e inevitables y hasta qué
punto son un accidente del desenvolvimiento social, accidente que pudiera ser
transformado y reducido en otro régimen social. ;Vamos a reconocer y acentuar esta
diferencia y disponer en este sentido nuestra organizacion utépica? ;Vamos a tener dos
clases primordiales de seres humanos, armonizdndose y obrando una sobre otra, pero
viviendo dos existencias distintas? O bien, ;vamos a disminuir esa diferencia por todos
los medios posibles?

La primera alternativa nos conduciria a una organizacion romantica, en la que los
hombres vivirian, lucharian y moririan por hermosas, maravillosas y exageradas
criaturas, o las conduciria al harén. Probablemente una fase conduciria a la otra. Las
mujeres serian enigmas, misterios, dignatarias maternales a las que el hombre se
acercaria en un estado de sobreexaltacion emocional y de las que se apartaria tan pronto
como emprendiese una obra seria. Toda jovencita, aunque descuidase su persona, se
haria misticamente deseable; en cuanto a los muchachos, se les sustraeria lo mas pronto
posible a la influencia educadora de su madre. Cada vez que hombres y mujeres se
encontrasen, hallarianse los unos respecto de los otros en un estado de rivalidad
enardecida; el comercio de las ideas quedaria entonces en suspenso. En la segunda
alternativa, las relaciones sexuales entre los sexos se subordinarian a la amistad y al
compafierismo. Chicos y chicas se educarian juntos -en buena parte bajo la direccion
maternal- y las mujeres, despojadas de los ornamentos barbaros que las distinguen -
plumas, collares, encajes y fruslerias que denuncian su clamoroso deseo de acaparar la
atencion-, se sumarian, segun sus facultades, a los consejos y el desarrollo intelectual de
los hombres. En este caso, las mujeres serian aptas para educar a los muchachos incluso
hasta la adolescencia de éstos. Es evidente que las leyes inspiradas en una u otra de estas
series de ideas serian muy diferentes, segln la alternativa adoptada. En el primer caso, el
hombre trataria de aumentar sus ganancias para subvenir mejor a las necesidades de
aquélla cuyos factores constituyeran su delicia. Le diria hermosas mentiras sobre el
maravilloso efecto moral que ella le produjera, y procuraria diligentemente libertarla de
toda responsabilidad y de toda preocupacion. Y puesto que el primer florecimiento de la
juventud de la mujer causa innegablemente una impresion mas profunda en la
imaginacion masculina, la mujer gozaria durante el resto de su vida de un derecho cierto
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sobre las energias del hombre. En el segundo caso, el hombre no contemplaria a su
mujer, como tampoco ella le contemplara a él. Seran dos amigos de diferente género, sin
duda, cuyas diferencias se equilibrardn, y que estaran unidos matrimonialmente. Nuestro
casamiento utdpico, permanece por ahora indeterminado, entre las dos alternativas
expuestas.

Hemos establecido como principio general que la moral privada de un ciudadano
adulto en nada compete al Estado. Pero de ahi se deriva la necesidad de desatender
ciertos tipos de contra tos. Un Estado sabiamente combinado rehusara su sancion a aque-
llos contratos que no tengan por objeto cambios plausiblemente leales, y si la moral
privada debe en realidad quedar excluida del dominio del Estado, también las afecciones
y las simpatias deben no ser consideradas como géneros negociables. Por consiguiente,
el Estado ignorara en absoluto la distribucion de estos favores, salvo el caso de que haya
hijos o probabilidad de progenie, y se negara a reconocer las deudas o transferencias de
propiedad basadas sobre tales conceptos. Serd, pues, muy justo prohibir la inscripcion en
el contrato matrimonial de compromisos financieros entre los esposos, pensiones y arras,
excepto cuando estas liberalidades tengan el cardcter de prevision para los hijos que
pudieran venir®®. Hasta aqui el Estado utépico se inclina del lado de quienes abogan por
la independencia de la mujer y por su igualdad convencional con los hombres.

Pero el Estado Mundial utdpico no llegara al extremo de definir de modo especial las
relaciones maritales. La vasta cantidad de relaciones posibles, dentro y fuera y del
matrimonio estatuido, es para el individuo asunto de imaginaciéon y elecciéon. Que un
hombre trate a su mujer en privado como una diosa a la que hay que tener propicia, como
un «misterio» al que hay que adorar, como a un auxiliar agradable, como a una amiga
particular intima, o como a la robusta madre de sus hijos, es cosa que concierne a los
conyuges. Si él mantiene a su mujer en ociosidad oriental, o en activa cooperacion, o si
le permite hacer una vida independiente, s6lo a los esposos les importa el hecho. Todas
las intimidades y amistades posibles fuera del matrimonio quedan también fuera de la
organizacion del Estado moderno. La ensefianza religiosa y la literatura pueden afectar
tales o cuales disposiciones; las costumbres pueden crearse, ciertas formas de alianza
pueden implicar el aislamiento social; la justicia del Estado permanecera ciega ante estas
cosas. Se puede argiiir que, seglin el luminoso analisis de Atkinson,® la intervencion del
amor es el origen de la comunidad humana. Sin embargo, en Utopia nada tiene que ver el
amor con el Estado, fuera del terreno de la proteccion de los nifios.?’ Las
transformaciones organicas son uno de los hechos que dirigen la vida; el saco que en

%5 Las donaciones no calificadas, por razén de amor, hechas entre gentes solventes, serdn posibles y
permitidas, y asimismo los servicios no asalariados y otros, siempre que se mantenga el mismo nivel de
vida y que la renta comtn de la pareja no baje del duplo del salario minimo.

26 Véase Social Origins and Primal Law, de Lang y Atkinson.

27 Hay que decir claramente que, quedando fuera de la ley la inspeccion de la moralidad, el Estado
debe sin embargo velar para asegurar el decoro general, por la supresion sistematica de ejemplos
poderosos y activos, de incitaciones y tentaciones dirigidas contra la juventud inexperta; y, en esta medida,
el Estado ejercera ciertamente una inspeccion de la moral. Pero ello sélo sera parte de un cuerpo de leyes
mas extenso encaminado a salvaguardar las jovenes inteligencias. Asi, por ejemplo, los anuncios
mentirosos y otras engafiifas dirigidas especialmente a la adolescencia, seran objeto de de disposiciones
legales expresas, aparte del castigo que merezcan por lo que tengan de mala fe en general.
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nuestros remotos antepasados fue una vesicula natatoria, es ahora en nosotros un pul-
mon, y el Estado que antafio se reducia a la voluntad celosa y tirdnica del varén mas
vigoroso del rebafio, serd el instrumento de la justicia y de la igualdad. Al presente, el
Estado solo interviene cuando no reina la armonia entre los individuos... individuos que
existen o existirdn pronto.

Bueno es repetir que, en nuestro razonamiento, la institucion del matrimonio utoépico
conserva amplias probabilidades de variaciones. Hemos intentado deducir las
consecuencias efectivas de un ideal virtualmente igualitario, de una igualdad de ingenio
entre el hombre y la mujer, y, en nuestro intento, hemos excedido la medida de las
opiniones aceptadas por la gran mayoria. El primer pensador que hizo otro tanto fue
quiza Platon. Para apuntalar esta innovacion contraria a los sentimientos humanos
naturales, utiliz6 argumentos bastante tenues, una simple analogia que ilustraba el
espiritu de sus proposiciones. Le movia su instinto creador. Ilumino el cielo de las
especulaciones de esta clase con esplendorosa rafaga, y, en atencion a lo que le debemos,
es logico que sintamos alguna vacilacion antes de rechazar, como malo y prohibido, un
tipo de matrimonio del que €l hizo casi el punto central de la organizacién de su Estado
ideal, al menos en lo relativo a las clases directoras. Estaba ¢l convencido de que la
estrecha familia mondégama es apta para convertirse en antiliberal y antisocial, y para
desviar del servicio de la comunidad, en su conjunto, la imaginacion y las fuerzas del
ciudadano; y la Iglesia romana ha endosado y aceptado, desde este punto de vista, esta
opiniodn al prohibir a sus sacerdotes y a todos sus servidores importantes las relaciones
matrimoniales. Para reemplazar las emociones del hogar, tiernas y confortantes, pero
reducidas y mezquinas, Platon imagind una poética devocion hacia el ideal publico, una
devocion que era incapaz de concebir el espiritu de Aristoteles, como lo prueban sus
criticas. Pero en tanto que la Iglesia hizo del celibato ?® y de la participaciéon en un
cuerpo organizado los substitutos de los lazos familiares, Platon se mostr6 mas de
acuerdo con las ideas modernas advirtiendo la desventaja que resultaria de todo
obstaculo opuesto al nacimiento y el desarrollo de los caracteres nobles. Por ello busco el
modo de asegurar la procreacion sin la estrecha concentracion de simpatias en un hogar;
y se encontr6 este medio en el matrimonio multiple, por el cual cada miembro de la clase
gobernante era considerado como casado con todos los otros. Pero Platon no explica de
manera clara y detallada el funcionamiento de este sistema. Las ideas que emite respecto
del particular tienen la inconsecuencia experimental del hombre que busca a tientas. Dejo
muchas cuestiones sin solucionar, pero seria injusto adoptar respecto a Platon el método
trapacero de Aristoteles y discutir sus hipdtesis como un proyecto completo y defi-
nitivamente terminado. Platon queria seguramente que cada miembro de su clase
gobernante estuviese tan «cambiado al nacer», que toda investigacion acerca de la
paternidad resultase imposible. Las madres no debian conocer a sus hijos, ni los hijos a
sus padres; pero nada impide suponer que Platon dejaba a las gentes la facultad de

28 La ardiente imaginacion del pintoresco monje calabrés Campanella, inflamada por Platon, se
declard en contra de esta opinion de la Iglesia.
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escoger entre la gran familia compafieros o compafieras que despertasen sus simpatias, y
la de unirse asi unos y otros. La afirmacion de Aristoteles de que en la Republica
platénica no habia sitio para la virtud de la continencia es de una puerilidad
extraordinaria.

Aristoteles oscurecid, quizds accidentalmente, la intencion de Platon al hablar de su
institucion del matrimonio como de una comunidad de esposos. No supo o no quiso
renunciar a mezclar su propia concepcion de la superioridad natural del hombre a la idea
platonica de propiedad respecto de la mujer y de los hijos. Pero como Platon queria unas
mujeres convencionalmente iguales a los hombres, el juicio de Aristoteles le calumnia de
singular manera; seria mas exacto hablar de una comunidad de maridos y de mujeres.
Aristoteles condena a Platon tan rotundamente y con el mismo espiritu que le condenaria
hoy una asamblea de viajantes de comercio. Afirma, mejor que prueba, que tales
agrupaciones son contrarias a la naturaleza del hombre. Aristoteles queria que las
mujeres, como los esclavos, fuesen una propiedad, pero no se tomaba la molestia de
preguntarse por qué; imaginar otro arreglo hubiera contrariado por completo su con-
cepcion de las conveniencias. Es, sin duda, verdad que el instinto natural de uno y otro
sexo excluye toda coparticipacion en los momentos de intimidad, pero es mas que
probable que Aristoteles diera a la idea de Platon una interpretacion ofensiva. Nadie se
someteria a un estado de cosas semejante al que crearia el casamiento multiple llevado
hasta lo obsceno, seglin la interpretacion aristotélica; una razén mas para que la Utopia
moderna no rechace el matrimonio por agrupacion, entre varias personas que lo acepten
voluntariamente. No demostraria buen sentido la prohibicion de instituciones de las que
ninguna persona cuerda sofiaria siquiera en abusar. Se pretende -aunque sea dificil
asegurar la exactitud de los hechos- que John Humphrey Noyes organiz6 con éxito en
Oneida Creek una agrupacién matrimonial de méas de doscientas personas.”’ Dase por
cierto que no hubo alli «promiscuidad» y que los miembros del grupo se unieron entre si
por periodos variables, frecuentemente para toda la vida. Los documentos que al
particular se refieren son muy claros respecto a este asunto. La comunidad de Oneida
constituia de hecho una liga de doscientas personas resueltas a considerar sus hijos como
comunes a todos. La eleccion y la preferencia subsistian en la comunidad, pero en ciertos
casos no contaban para nada -lo mismo hacen muchos padres en las condiciones de vida
actuales-. Parece que hubo una tentativa prematura de «estirpicultura» -lo que Francis
Galton denomina «eugenesia»-, con limitacion de la procreacion por el emparejamiento
de los miembros de la agrupacion. Aparte lo dicho, los secretos de la asociacion no
parecian muy profundos; el ambiente en que vivia era muy vulgar y la comunidad se
componia de gentes muy ordinarias. Estd fuera de duda que esta tentativa logro
inusitados progresos en vida del fundador, pero se disgregd con la nueva generacion y
sucumbio a los asaltos de las discusiones teoldgicas cuando se extinguid la inteligencia
directora. El espiritu anglosajon es demasiado individualista para el comunismo, ha
dicho uno de los hijos méas distinguidos de aquella asociacion. Puede mirarse el éxito
temporal de esta compleja familia como un accidente extrano, como una maravillosa

2 Véase History of American Socialisms, de John Noyes, y otros escritos de este autor. La exposicion
de los hechos referentes a esta experiencia norteamericana y a otras tentativas de igual clase se halla, con
nuevos y recientes pormenores, en la obra The History of Socialism in the United States, de Morris Hill-
quirt.
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hazafia ejecutada por un hombre verdaderamente excepcional. Su disgregacion final en
parejas francamente mondgamas -la comunidad se ha convertido en una asociacion
comercial muy prospera-, puede tomarse como una comprobacion experimental de la
psicologia o del buen sentido psicolégico de Aristoteles; todo induce a creer que ello fue
a un modo de reconocimiento publico de condiciones ya establecidas y constatadas en la
practica.

Por respeto a Platon, no afectaremos ignorar, en nuestras teorias utopicas, la
posibilidad del matrimonio multiple; dejamos la puerta abierta a esta posibilidad, es mas,
nos vemos obligados a tener abierta por virtud de un hecho, tan raro probablemente, que
quizéa no se presente a nuestra observacion en el curso de nuestras excursiones utopicas.
Sin embargo, en cierto sentido, en el sentido de que el Estado garantiza el cuidado y la
conservacion de los nifos nacidos de conformidad con las leyes, nuestra Utopia entera
puede ser considerada como una vasta agrupacion matrimonial.*°

No hay que olvidar que una Utopia moderna ha de distinguirse de las utopias de las
edades precedentes por el hecho de ser mundial; no consistira, pues, en el desarrollo de
una raza especial o de cierto tipo de cultura, como Platéon trazd el desenvolvimiento
ateniense-espartano o como Tomas Moro desarrolld la Inglaterra de los Tudor. Desde el
punto de vista politico, social y hasta del lingiiistico, se ha de suponer que Utopia es una
sintesis: politicamente, sintesis de formas de gobierno, antafio muy diferentes; social y
moralmente, sintesis de una gran variedad de tradiciones domésticas y de habitos éticos.
En la Utopia moderna han debido tener entrada los origenes y las tendencias mentales
que infiltraron en nuestro planeta la poligamia de los zulies y de los mormones, la
poliandria del Tibet, las zonas de experimentacion autorizadas en los Estados Unidos y el
casamiento sin divorcio de Comte. La tendencia de todos los procesos sistematicos en
materia de leyes y costumbres, es la de reducir y simplificar el canon obligatorio y la de
admitir alternativas y libertades; lo que antes fueron leyes se transforman en tradiciones
sentimentales y de estilo, y en parte alguna sera esto tan visible como en las cuestiones
que afectan a las relaciones de los sexos.

CAPITULO SEPTIMO
ALGUNAS IMPRESIONES DE UTOPIA

Nos hallamos ahora en la mejor situacion para describir las habitaciones y las calles de
las ciudades utopicas que rodean el lago de Lucerna y para contemplar de mas cerca a las
gentes que pasan. Figuraos que estamos instalados, con gran sorpresa nuestra, en Utopia,
dedicdndonos, mediante un salario minimo, a la escultura en madera, y esperando a que
las autoridades del registro central de Paris acaben de resolver el embarazoso problema

30 La Théléme de Rabelais, con su principio de «Haz lo que quieras» dentro de los limites del orden,
probablemente intentaba sugerir un complejo matrimonio platonico, pero sigue nuestra interpretacion.
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que les hemos planteado con nuestra presencia. Vivimos en un albergue frente al lago, y
cumplimos nuestras cinco horas de trabajo cotidiano acariciando la caprichosa ilusion de
que hemos nacido utdpicos; el resto del dia nos pertenece por completo.

La hospederia que habitamos es uno de esos albergues sujetos a una tarifa minima y
reglamentadas y dirigidas en parte por el Estado Mundial, y de un extremo a otro del
planeta, a falta de empresa privada. En Lucerna existen algunos establecimientos de
igual indole. El nuestro dispone de varios centenares de pequefios aposentos, cuya
limpieza se verifica automaticamente, ornados y amueblados de manera parecida a la de
los cuartos que ocupamos en un albergue similar, aunque mas pequefio, de Hospenthal.
El mismo cuarto de vestir y su bafio, igual sucinta simplicidad en los muebles, de
proporciones y lineas graciosas. Pero este albergue en particular es cuadrangular, como
un colegio de Oxford; tiene cuarenta pies de elevacion y consta de cinco pisos, sin contar
los bajos. Hay ventanas que dan al exterior o al interior del cuadrilatero; las puertas dan a
pasillos iluminados artificialmente y con escaleras a trechos. Los pasillos estan tapizados
con una especie de alfombra de corcho, sin otro aditamento. El piso bajo estd distribuido
como en un club londinense: cocinas y anexos, refectorios, salas de lectura, de reunioén y
de fumar, una peluqueria, y una biblioteca. Una columnata, especie de claustro
guarnecido de sillas, rodea el patio interior, en medio del cual hay un gran espacio
cubierto de césped con una fuente en el centro y una estatua de bronce que representa un
nifio dormido. Los nentifares asoman sobre la verde linfa. El edificio ha sido construido
con arreglo a los planos de un arquitecto exento, felizmente, de las tradiciones molestas
del templo griego y de los palacios romanos e italianos. El material empleado es una
especie de piedra artificial cuya superficie mate ofrece casi el aspecto del marfil
amarillento; el color es un poco irregular, y algo parecido a vigas y pilares divide las
fachadas, de un matiz delicado, con lineas y molduras de un gris verdoso que concuerda
con el color de las tuberias que descienden del rojo tejado. En un solo punto se advierte
cierto intento de efecto artistico, y es en el gran arco de acceso, situado frente a mi
ventana. Dos o tres vigorosos rosales, cubiertos de abundantes rosas amarillas, escalan el
muro de la fachada, y cuando asomo la nariz a la ventana al amanecer -pues la jornada de
trabajo empieza en Utopia una hora después de salir el sol- distingo, mas alla de ese bello
primer término, el monte Pilatos que se destaca en rosa sobre el cielo matinal.

Este tipo de construccion cuadrangular es el predominante en la Lucerna utopica, de
modo que puede irse de un extremo a otro de la ciudad a lo largo de porticos o
columnatas cubiertas, sin necesidad de salir en ningin momento a las carreteras abiertas.
Bajo los porticos se cobijan las tiendas pequenas, pues los grandes almacenes se alojan
generalmente en edificios especiales, adaptados a sus necesidades. La mayoria de los
edificios y de las habitaciones son mucho mas hermosos y mas vastos que nuestro
modesto albergue; y, sin embargo, por los indicios que tenemos acerca de su disposicion,
comprobamos que el sistema de ahorro de trabajo funciona en todas las gradaciones de
este mundo sin criados, y que lo que en la Inglaterra terrestre consideramos como una
casa particular es casi desconocido aqui.

La autonomia de la casa ha sido reducida aun mucho més que en la Tierra por los
hoteles, los clubs y toda suerte de procedimientos cooperativos. Las gentes que no
habitan en hoteles parecen vivir habitualmente en clubs. El ciudadano utépico que goza
de una posicidon prdspera, pertenece a uno o dos clubs, en los que reside, y donde
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encuentra a otros miembros, hombres y mujeres, con quienes le une la simpatia. Ademas
de las habitaciones ordinarias, hay en estos clubs departamentos mas o menos
complicados que se alquilan y amueblan segun los gustos personales del ocupante. Un
tocador agradable, una biblioteca privada y un gabinete de trabajo, un jardin privado, son
lujos muy comunes aqui. La necesidad de que los més suntuosos de estos departamentos
tengan jardines de azotea, galerias, balcones u otros lugares acotados al aire libre, da a la
arquitectura utdpica interés y variedad. A veces se instalan pequefias cocinas en estos
departamentos, pero al utdpico corriente no se le ocurrird disponer de una cocina especial
para sus comidas, como no se le ocurriria tener una lecheria o un molino para su uso
particular. Estos departamentos podran servir para trabajos personales o profesionales,
pero lo mas frecuente serd que los trabajos se efectuen en las oficinas situadas en pleno
barrio de los negocios. Un jardin comun, otro reservado para los nifios, una escuela
primaria, salas de juego, he ahi los rasgos caracteristicos de la mayoria de los clubs uto-
picos.

Dos o tres grandes calles, con sus tranvias, su pista para ciclistas y sus calzadas
especiales para los transportes rapidos, convergeran hacia el centro urbano donde las
oficinas publicas se agruparan alrededor de dos o tres teatros y de los principales
almacenes; también se hallara alli la estacion cabeza de linea de los trenes rapidos para
Paris, Inglaterra y Escocia y para las comarcas renanas y Alemania. Alejandose de este
centro de la ciudad se llegard al conjunto de habitaciones y de rincones campestres que
seran la caracteristica comtn a todas las partes habitables del globo.

Habra sin duda casas aisladas, pero iluminadas y calentadas por cables procedentes
de la estacion central de fuerza eléctrica. Conducciones especiales las proveeran de agua,
y una red telefonica perfeccionada, que servird el mundo entero, las pondra en relacion
directa con el médico, los proveedores, etc.; quizas un tubo neumatico les enviard desde
la oficina de correos mas proxima los libros y los paquetes poco voluminosos. Pero la
casa aislada, como residencia permanente, se convertira en un lujo reservado a los ricos,
quienes se apasionaran especialmente por los jardines. La mayoria de las gentes
inclinadas al aislamiento hallaran, sin duda, toda la soledad que deseen alquilando para el
periodo de vacaciones un chalet en los bosques, o a orillas de lejanas lagunas o en lo mas
alto de las montanas.

La habitacion solitaria serd, pues, rara en Utopia. Las mismas fuerzas, las mismas
facilidades de comunicacion que descongestionaran las ciudades, tenderdn a formar en
las campifias pequefias aglomeraciones agricolas. Los trabajadores de los campos
llevaran probablemente consigo su comida para la jornada, y, para gustar las
comodidades de una comida mejor, el recreo de la conversacion y del cambio de
relaciones, viviran probablemente en cualquier edificio cuadrangular parecido a los que
hemos descrito mas arriba. Dudo de que haya en Utopia trabajadores agricolas
salariados. Mas bien me figuro que el cultivo se verificard por asociaciones de
arrendatarios, por pequefias compaiiias democraticas, con responsabilidad limitada,
funcionando bajo la direccion de administradores elegidos por ellas y dando al Estado
una parte de los productos del suelo en vez de pagarle un alquiler fijo. Estas compaiiias



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

se reconstituirdn anualmente a fin de eliminar asi a los miembros indolentes.’! Para
obtener un resultado eficiente de esas empresas, se fijaria un tipo minimo de censo vy,
quiza, se organizarian inspecciones. Las leyes de interés general regirian, como es
logico, para estas asociaciones. Este modelo de cooperacion aparece a mi juicio como el
mejor arreglo social para la agricultura y la horticultura productivas; pero ademas tendria
la ventaja de reservar a las grandes compatiias, a los ayuntamientos o al Estado, la cria de
caballos y de ganados, el cultivo de tierras, la produccion de semillas, el suministro de
herramientas y material y, sobre todo, los estudios y los experimentos agricolas.

No extremaré el desarrollo de esta cuestion, y sélo ofrezco estos detalles como
impresiones momentaneas. Admitid que nuestros paseos y nuestras observaciones no se
alejan casi nunca de los barrios urbanos de Lucerna. En las esquinas de las calles, buen
numero de carteles soberbiamente impresos y ornados con caricaturas muy causticas, nos
revelan que se verifica una extrafa votacion. Segin los principios estrictamente
democréticos, todo individuo mayor de quince afnos y habitante permanente del distrito
de Lucerna, goza del derecho del sufragio. En el caso presente se trata de designar por
votacion cudl es el edificio mas feo de la localidad. Las pequefias administraciones
urbanas y locales antiguas han sido reemplazadas a tiempo por las grandes muni-
cipalidades provinciales para todo lo que se refiere a las principales cuestiones
administrativas; pero aun sobreviven para llenar una multitud de curiosas funciones
secundarias, de las que la menor no es precisamente esta suerte de ostracismo estético.
Cada uno de estos municipios hace derruir anualmente un edificio designado por
plebiscito; el gobierno otorga cierta indemnizacion al propietario y vuelve a tomar
posesion del solar que el edificio ocupaba. Al pronto esta costumbre nos parece un tanto
barroca, pero en la practica ofrece la ventaja excelente de ser un medio eficaz y poco
costoso de mantener en actividad la educacion estética de los arquitectos, los albaiiles,
los ingenieros, las personas ricas y del conjunto el publico. Sin embargo, al intentar,
siquiera en hipotesis, su aplicacion a nuestro viejo mundo, nos damos cuenta de que es la
cosa mas utdpica con que hasta ahora hemos tropezado.

La manufactura en que trabajamos es muy distinta del ordinario modelo terrestre.
Nuestra tarea consiste en pulir juguetitos de madera, 0sos, ovejas, etc. Estos juguetes se
hacen sumariamente a maquina y luego se pulen a mano, para que los obreros, incluso
los inhabiles si se toman interés -y este trabajo es muy distraido- den a esos pequefios
objetos un cardcter y un atractivo que no se obtienen con la maquina.

Los tallistas en madera -que son la chusma de Utopia- trabajamos en un largo
cobertizo, durante un espacio de tiempo dado, pero es preciso que, en este intervalo,
acabemos determinado niimero de juguetes. Sobre el muro se destacan cuadros con la
reglamentacion convenida entre el contratista y los operarios de esta industria; los
articulos del reglamento han sido redactados por el Consejo Comtn de los Trabajadores

31 En Comarca Libre, del doctor Hertzka, se encontrardn planos y proyectos de asociaciones
cooperativas de productores.
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asalariados, reunido para el caso en conferencia con los contratistas. Este Consejo comun
es la sintesis de los gremios y los sindicatos de antafio, y se ha convertido en un poder
constitucional; pero todo obrero que posee habilidad y fantasia se contrata directamente a
un precio mas o menos superior al de tarifa fijado por el Consejo.

Nuestro patrén es un hombrecillo tranquilo, de ojos azules y alegre sonrisa. Viste un
traje azul, que mas tarde habremos de considerar como una especie de uniforme
adoptado voluntaria mente por los artistas utdpicos. Al ver como iba y venia por el taller,
deteniéndose para reir a la vista de tal juguete o para elogiar tal otro, pensabase
indefectiblemente en una academia de pintura. De vez en cuando esculpia él mismo,
trazaba un esquema o iba a las maquinas para indicar una variaciéon en las formas. No
fabricabamos exclusivamente animales. Cierto dia, el patrén me ordend que
especializase mis talentos en la confeccion de un pequefio personaje de nariz aguilefia.
Algunos de nuestros mejores escultores, de los que mas cobran, ejecutan verdaderas cari-
caturas al retratar los personajes eminentes. Estos juguetes son los que fijan
principalmente la atencién de nuestro patréon y le retienen junto a las maquinas para
perfeccionar la talla.

Nos hallamos en pleno estio y nuestro taller permanece abierto por sus lados
extremos. Por una de las aberturas se ve la abrupta ladera de la montana, por la que
desciende, ya franqueando un barranco, ya atravesando una pradera, ya ocultindose entre
el boscaje, el brazo de agua que arrastra los arboles derribados en el bosque, primera
materia para nuestras obras. Sobre la cuadra que ocupamos, y casi oculto a las miradas,
esta el taller donde funcionan las maquinas. A veces un olor de resina nos indica la pre-
sencia de un mecanico que, vestido de blanco, trae un gran cesto lleno de pequenas
figuras que deja sobre una mesa, de la que las cogemos nosotros.

(Cada vez que pienso en la Utopia, aquel suave y fugaz olor de resina retorna a mi, y
cada vez que huelo a resina, vuelvo a ver aquel cobertizo abierto por una extremidad
sobre el lago, vuelvo a ver aquel lago en cuyas aguas de un azul verdoso se reflejan los
barcos, y muy lejos y en lo alto veo flotar la fantastica atmosfera de las montafias de
Glarus, a unas veinte millas de distancia.)

Hacia el mediodia finaliza el segundo y ultimo lapso del tiempo consagrado a la
tarea; a esa hora atravesamos las hermosas calles de la villa y regresamos a nuestro hotel
cercano al lago.

Perseveramos en nuestra obra y nos alboroza un explicable contento a pesar de que
nuestros salarios exceden poco del minimo. Claro que no dejamos de experimentar cierto
malestar esperando la resolucion definitiva de ese oro universal cuyas miradas se han
posado en nosotros, y las ridiculas cifras falsas que trazamos nos pesan siempre sobre la
conciencia; pero esta inquietud general, esa laxitud latente que en la Tierra persigue al
obrero, esa ansiedad dolorosa que con tanta frecuencia le impulsa a arriesgar
estipidamente su dinero en las carreras, que le incita a la embriaguez y a toda clase de
transgresiones violentas o mezquinas, todo eso es desconocido en Utopia.
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Pronto me esfuerzo para definir el contraste que existe entre mi posicion actual y las
ideas preconcebidas que tenia yo respecto de una visita a Utopia. Me habia figurado, en
un principio, que yo permaneceria en Utopia fuera de la maquinaria general del Estado,
como si me hallase en un palco destinado a egregias personas, desde el que podria
contemplar comodamente una serie de vistas detalladas y de perspectivas de conjunto de
este mundo nuevo. Pero, a pesar de las corrientes incesantes de generalizacion que
procuro mantener en movimiento en mi, esta Utopia me traga, me absorbe. Voy al taller,
al cuarto donde duermo o a la sala donde como, de la misma manera que iba y venia en
el mundo real donde aparecia hace cuarenta y cinco afios. Veo a mi alrededor montafias y
horizontes que limitan mis miradas, instituciones que se desvanecen también sin
explicacion, mas alla del limite a que mi vista alcanza, y advierto una infinita
complejidad de cosas por las cuales, a decir verdad, no siento una curiosidad extremada.
Gentes poco representativas, gentes tan accidentales como las del mundo terrestre, entran
en relaciones con nosotros, y delgados hilos de interés privado e inmediato se mezclan
rapidamente y se entretejen formando un velo gris que se va espesando y que me oculta
la vision total de las cosas. Pierdo la curiosidad de conjunto que manifesté a mi llegada;
me interesan el pedazo de madera que tallo, los péjaros que pian en la enramada,
pequefias cosas insignificantes, y, de vez en cuando, torno al estado de espiritu durante el
cual tomo a Utopia entera por campo de accion.

Nuestro primer excedente de dinero lo empleamos, con arreglo a los principios
utopicos, en nuestro guardarropa; trabamos conocimiento con varios camaradas de taller
y con algunos de nuestros compaieros del albergue en que habitamos; insensiblemente
se inician relaciones cordiales y un comienzo de amistad. El mundo utdpico parece
tragarme por completo. A medida que me engolfo en los detalles, ese mundo se
engrandece desmesuradamente para mi. Los problemas relativos al gobierno, las ideas
madres, la raza, el porvenir, se extienden como la bdveda celeste, inmensa en verdad
pero muy lejana, sobre estos incidentes cuotidianos. Estos hombres que me rodean son
hombres del pueblo que no logran sobrepujar el salario minimo, hombres acostumbrados,
como las gentes del pueblo en la Tierra, a tomar la vida como se presenta. Las preguntas
que yo les hago les asombran ostensiblemente, no estan a su alcance, del mismo modo
que las especulaciones utopicas no caben en el cerebro de un estibador, de un miembro
del Parlamento o de un plomero. Las mismas cosas de la vida diaria les interesan de
distinta manera. Por esta razon he avanzado muy poco a poco con mis actos y con mis
razonamientos, y busco avidamente con la mirada, entre los agradables grupos callejeros,
los tipos cuyo aspecto promete una conversacion simpatica.

Mi sensacion de aislamiento crece durante este descanso, al comprobar el éxito social
que obtiene el botanico. No tardo en hallarle en animada conversacion con dos mujeres
que, ordinariamente, suelen sentarse a una mesa vecina a la nuestra. Visten esas ropas de
color vivo, holgadas y finamente tejidas, que usan de ordinario las mujeres adultas del
pueblo. Ambas son morenas, de tez mate, y muestran en sus vestidos preferencia por los
colores ambar y escarlata. Su rostro es poco inteligente, a mi juicio, y adivino en su
actitud una vaga coqueteria de mujeres maduras, cosa que me gusta poco. No obstante,
las estimariamos en la Tierra como mujeres de un refinamiento excepcional. Pero,
evidentemente, el botanico ve la ocasion de sacar a relucir los sentimientos que mi falta
de atencion dejara marchitar; ya ha iniciado con las mujeres una charla compuesta de
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mutuas cortesias, de preguntas vagas y de comparaciones que inducen a la intimidad y a
las confidencias, esas confidencias superficiales con que el botanico se contenta.

Y heme ya otra vez lanzado a mis observaciones particulares.

La poblacion utopica produce una impresion general de vigor. Todos los individuos
con quienes se tropieza, no s6lo parecen gozar de salud plena, sino estar «entrenadosy.
Es raro ver gentes calvas o encanecidas, gruesas o encorvadas. Los que en la Tierra
serian obesos, encorvados o canijos por la edad, se hallan aqui en perfecto estado y, por
consiguiente, el efecto que causa una multitud es méas vivo y mas fortificante. Los
vestidos son variados y graciosos; los de las mujeres recuerdan el siglo XV italiano;
ofrecen abundancia de telas suaves y de hermosos matices, y hasta las mujeres pobres
van ataviadas admirablemente. Sus cabelleras estan peinadas con sencillez y con arte y,
salvo los dias de sol excesivo, las mujeres no llevan en la cabeza sombreros ni gorros.
Las diferencias en el vestido de una u otra clase social apenas se notan; todas las mujeres
utdpicas son bonitas y se conducen con tranquila dignidad; y junto a ellas las europeas a
la moda, con sus encajes y sus plumas, sus tocados y sus ornamentos de metal, sus
acumulaciones disparatadas de frivolos adornos, tendrian el aspecto de primitivas, de
salvajes cubiertas con los despojos de un museo saqueado. Los muchachos y las
muchachas visten de una manera analoga: zapatos de cuero marrén, una especie de
pantalones ajustados, de calzas que cubren desde el tobillo a la cintura, y un jubén que
modela el busto o una tlnica cefiida con un cinturén. Muchas mujeres esbeltas visten un
traje parecido. Asi vestidas las hemos visto muchas veces en una ciudad como Lucerna,
cuando regresaban de sus expediciones a la montafia. Las mujeres de edad suelen usar
vestidos largos. Los hombres adoptan en su gran mayoria, y aparte algunas variaciones,
el vestido de los muchachos. En dias de lluvia se utilizan capas con capucha, paraguas y
botas para librarse del barro y de la nieve; en el invierno se emplean también las
hopalandas, los sobretodos y las pellizas. Se usa del color en los vestidos con mas
libertad que en la Europa terrestre de nuestra época; pero el traje de las mujeres es,
cuando menos, mas sobrio, mas practico, y estd mds de acuerdo con nuestra
argumentacion del capitulo anterior, puesto que se diferencia menos del vestido
masculino.

Todo lo dicho se reduce a simples generalizaciones, hechos sociales que se
desprenden de las hipodtesis que nosotros leemos en el lenguaje del vestido. Existe en
Utopia infinita variedad de trajes pero no uniforme obligatorio. Los dobles de quienes en
la Tierra gozan acicaldndose, proceden aqui del mismo modo, y las gentes terrestres que
carecen de gusto natural para vestirse tienen aqui sus equivalentes antiartisticos. Nos es
todo el mundo igualmente modesto, armonioso y bello. A veces, al dirigirme al taller, me
he detenido para posar la mirada sobre un traje lleno de bordados de oro, sobre unas
mangas agujereadas, sobre cualquier detalle excéntrico, sobre cualquier efecto llamativo,
o sobre un traje sucio. Pero estas son manchas leves y pasajeras en esta corriente general
de armonica gracia. Rara vez ofrece el vestido el aspecto de desorden, de pretension
disimulada por el miedo al ridiculo, como atin se ve en las civilizaciones groseramente
rivales de la Tierra.

Durante mi estancia en Lucerna he conservado mi actitud de explorador. Estudio y
escruto los rostros. Estoy por decirlo asi al acecho de alguien. Veo fisonomias pesadas,
fisonomias inexpresivas, fisonomias antipdticas, fisonomias impasibles, pero también las
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hay que suscitan en seguida la simpatia. Junto a mi pasan alguna vez hombres que fijan
mi atencion y que me hacen pensar: «jAh, si pudiese hablarte! Noto que estos hombres
van casi todos vestidos con un traje idéntico al que llevaba el individuo que entré en
conversacion con nosotros en Wassen, y me digo que ese traje debe ser algo como un
uniforme...

Veo también jovencitas de rostro grave, jovencitas que alcanzan esa edad en que
parecen un capullo, en que su actitud es tan divinamente reservada, y las engafiadoras
tentaciones de mi juventud reaparecen. «Ah, si pudiésemos hablar!» Pasan mujeres con
caminar ligero, pasan mujeres de rostros expresivos y provocadores, que no me atraen;
pasan también bellas mujeres con ese aspecto de preocupacion claustral que aleja todo
posibilidad de acercarse a ellas. Estas son propiedad privada, son inescrutables y de
sobra s¢ que no he de insinuarme siquiera en su pensamiento...

Siempre que puedo, me siento sobre un banco, en el extremo de la antigua
Kappelbrucke, y contemplo el desfile de la gente.

Durante estos dias he sufrido una especie de desencanto. Acabo por considerar mas
resueltamente cada vez este periodo como una pausa, como un compas de espera, y la
perspectiva de mi encuentro con mi doble; este encuentro que en un principio tenia para
mi algo de travieso y de comico, ahora se me figura ya algo mds serio. Esta idea me
obsesiona, pues, al fin y al cabo, a quien yo busco es a ese ejemplar utéopico de mi
mismo. Antes me fingia una entrevista burlona e impertinente, algo asi como si hablase
con mi propia imagen refleja en un espejo; pero ahora abrigo la conviccion de que mi
homoénimo utdpico debe ser un personaje muy distinto de mi. Su educaciéon y su
instruccion son diferentes y diferente es también su acervo mental. Mas subsiste entre
nosotros un extrafio lazo de identidad esencial, una simpatia, un acuerdo mutuo, y esta
hipotesis se transforma para mi repentinamente en una certeza preponderante. El interés
de los detalles disminuye hasta el punto de desaparecer. Mi viaje a Utopia es ahora una
cosa secundaria; lo principal es que he venido a buscarme a mi mismo.

Paso las horas figurandome como ha de verificarse este encuentro, e invento los
didlogos a que habrd de dar ocasiéon. Me decido a ir s6lo a la Oficina de informes para
preguntar si se ha recibido alguna noticia del Gran indice de Paris, y se me responde que
aun hay que esperar veinticuatro horas. Ya nada me interesa, como no tienda a acercarme
a ese ser que me es, al propio tiempo, tan indeciblemente extrafio y tan totalmente
idéntico.

Como estas preocupaciones me absorben, parece natural que sea el botanico quien
observe la falta de animales en nuestro alrededor.

Su advertencia adquiere la forma de una objecion moderada al planeta utopico.
Confiesa el botanico que ama a los perros y que no ha visto aqui ni uno; y afade:

-Tampoco hemos visto caballos y si solo una o dos mulas el dia de nuestra llegada.
Ademas, parece que no existe ni un solo gato en este mundo.
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Su enfado llama mi atencion.
-Se comprende... -digo yo.

A duras penas me dejo arrancar a mis meditaciones para discutir sobre los animales
domésticos en Utopia.

Intento explicar que, en el desenvolvimiento del mundo, se llegard a una fase en la
que se realizard una tentativa general y sistematica encaminada a destruir para siempre
los gérmenes de gran niimero de enfermedades infecciosas, tentativa que implicara
durante algin tiempo la supresion de la libertad de movimientos de los animales
domésticos. Las casas, las calles, las cloacas estaran construidas de manera que se haga
imposible la existencia de ratones, ratas y otros pardsitos. Como los perros y los gatos
son vehiculos de enfermedades como la peste, la influenza, los catarros, etc., quedaran
privados de libertad durante cierto tiempo. Los excrementos que esparcen en la calle los
caballos y otras bestias desapareceran de la superficie de la tierra. Todos estos detalles
son viejos para mi y, tal vez por ello, se resienta mi argumentacion de falta de claridad.

El botanico no acierta a comprender lo que digo. Mientras hablo, su espiritu se
adhiere a una imagen fija, una imagen que representa lo que ¢l llamaria seguramente «un
viejo y leal perrito», que con la mirada de sus ojos azules parece adivinar cuanto se dice.
Quisiera €l creer que la bestia le entiende misticamente, y yo me lo figuro acariciando la
cabeza del animal, cuyos ojos expresan lo inexpresable, con su mano llana y delgada,
mano que, en mis momentos desapacibles, creo que ha sido hecha para coger florecillas
y manejar la lupa.

Después de mi explicacion, el botanico levanta la cabeza y dice tranquilamente:
-Si su Utopia no admite perros, su Utopia no me gusta.

Esta reflexion de mi amigo me incita a la burla. Realmente no detesto los perros, pero
me preocupo mil veces mas de un solo hombre que de todas las bestias de la tierra, y
puedo apreciar, cosa de la que es incapaz el botanico, que una vida pasada en la «deli-
ciosa» atmdsfera de muchos animales favoritos se suele pagar a un precio excesivo...

Retorno a mi eterna comparacion entre el botanico y yo. Compruebo una profunda
diferencia entre nuestras imaginaciones; yo me pregunto si ello es consecuencia del
cardcter innato o de la educacion recibida, y quisiera saber cual de entre nosotros dos
representa el verdadero tipo humano. Yo no estoy desprovisto en absoluto de mi
imaginacion, pero esta imaginacion se inclina tercamente a adaptarse a todos los hechos
del universo. Alimenta hipotesis muy atrevidas, pero, en cambio, es rebelde a excederse
a si misma. Por el contrario, la imaginacion del botdnico se ocupa sin cesar en la tarea de
engafiarse a si mismo, y de la manera mas extravagante. Ya sé que este empefio es
costumbre que todos los nifios poseen, pero de la cual me parece necesario libertarles un
dia u otro. jComo si el mundo fuese la sala incoherente y cenagosa de un asilo! No, el
mundo es un lugar de esplendores indescriptibles para todo aquel que acierta a descorrer
el velo. Quizés el botanico difiera de mi en su esencia, pero me inclino a creer que es
mucho mas infantil que yo. Permanece atn en la edad de las ilusiones. De ahi que crea ¢l
que los caballos y los perros son unas magnificas criaturas, que las mujeres son -desde
todo punto de vista- adorables, y que se obstine en afirmar que siempre ha ocurrido asi.
jJamas se le escapa una palabra de critica contra los perros, los gatos o las mujeres!
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jJamas tiene una palabra de desaprobacion para estos impecables amigos suyos! Ademas
cuenta con su botanica. El pretende que todo el reino vegetal es misticamente perfecto y
ejemplar, que todas las flores exhalan deliciosos aromas y son exquisitamente bellas, que
la drosera no se come a los insectos y hasta que los ajos no apestan. La mayor parte del
universo no interesa en modo alguno a este amante de la naturaleza. Pero yo sé -y me
siento lamentablemente incapaz de comprender por qué mis semejantes no lo saben
también- que un caballo es hermoso en un sentido y feo en otro, que todas las cosas
tienen esta multiple cualidad y que fodo es lo mas hermoso. Cuando se habla de un
caballo como de un animal feo, pienso entonces en sus detalles bellos, y, por el contrario,
cuando oigo alabar sin discernimiento su hermosura, pienso en el aspecto que la misma
bestia ofrece uncida a un carruaje, con su lomo arqueado como caja de violin, la
miserable escapula del cuello, el extrecho espacio entre sus orejas y con la fea defor-
midad de sus quijadas... A decir verdad, no existe belleza alguna, como no sea algo
transitorio que pasa y vuelve a pasar sin interrupcion. Toda belleza consiste realmente en
la belleza de la expresion y, por tanto, es cinética y momentanea. Esta verdad aparece
incluso en el triunfo del esfuerzo artistico realizado por los griegos. El templo griego, por
ejemplo, es un establo con una fachada que, dentro de determinado angulo de vision y a
una cierta luz, posee una gran belleza placida.

Pero, ja donde vamos? Todas estas cosas, insisto en ello, son casos de «mas» o de
«menos» del minuto preciso y del momento favorable, incluso cuando se trata de lo que
yo aprecio mas. No existe la perfeccion, no existe tesoro durable. Una hermosa afeccion
por un perro favorito, u otra delicia sensual o imaginativa por el estilo, digo yo que es
buena sin duda, pero que puede prescindirse de ella si es incompatible con otro bien mas
grande. No se puede concentrar en un solo hogar todo lo que es bueno.

Una accidn justa, una accion prudente sobre las incompatibilidades de esta clase la
determina un juicio sano y una renunciacion valiente. Si yo no puedo imaginarme que en
el cerebro de un perro existan ideas y sensaciones que no puede haber alli, si soy duefio,
al menos, de suponer que el porvenir del hombre puede proporcionarse ciertas cosas, si
nosotros tenemos la voluntad de pedirselas.

-No me gusta esta Utopia -repite el botanico-. Usted no entiende de perros. Para mi
los perros son seres humanos... mas aun. Cuando yo era nifio y vivia con mi tia en
Frognal, tenia un hermoso perro viejo...

No escucho su anécdota. Algo -algo que se parece mucho a la conciencia- acaba de
evocarse en mi, y tiende su dedo acusador hacia el recuerdo de la cerveza que bebi en
Hospenthal.

Confieso que jamas he tenido una mascota, aunque haya gozado de verdadera
popularidad entre los gatos pequefios. Pero en lo referente a un cierto favoritismo
respecto de mi mismo, a ciertas indulgencias personales...

Quizéd me he mostrado un poco brusco respecto a la cerveza de marras. Nunca he
acariciado con exceso a un animal, por lo mismo comprendo perfectamente que, si una
Utopia moderna exige el sacrificio de la afeccion hacia los animales -afeccion que en su
clase es una cosa bella- tanto mas exigira el sacrificio de ciertas otras indulgencias o
complacencias, algunas de las cuales no presentan siquiera la menor traza de belleza.
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iEs curiosa esta insistencia reiterada en el sacrificio y en la disciplina!

Mi idea predominante es la de que esta especie de gentes de las que Utopia encarna
la voluntad, ha de hacer poco caso de los pequefios placeres. No se puede concentrar a la
vez en un hogar uUnico todas las cosas buenas. Este es el principal descubrimiento que me
proporcionan mis meditaciones en Lucerna. En cierto modo habia previsto toda esta
Utopia, pero aquella conclusion no. Y ahora me pregunto; ;veré mucho tiempo a mi
doble utopico? ;podré hablar libremente con él...?

Tendido a la sombra de un arbol de Judea, sobre el hierba que, sembrada de pétalos
de florecillas, desciende hasta el mismo borde del lago, sigo perezosamente el hilo de mi
sofiacion; el botd nico y yo, indiferentes el uno al otro, nos absorbemos en nuestros
propios pensamientos.

-Es muy notable eso -digo yo, advirtiendo que el botanico ha terminado la historia de
su perro de Frognal.

-Le admira a usted su inteligencia ¢eh? -inquiere mi amigo.
-Seguramente.

Mastico una brizna de hierba.

Después de una pausa, pregunto:

-¢Recuerda usted que dentro de ocho dias vamos a encontrarnos ante nuestros dobles
utdpicos y que se nos depara asi la ocasion de apreciar lo que podriamos haber sido?

El botanico se ensombrece, se sienta, cruza sus manos delgadas sobre sus rodillas y
replica:

-No tengo por qué pensar en eso. ;Para qué preocuparse de lo que uno habria podido
ser?

Regocija pensar que nosotros trastornamos la sabia organizacion de un planeta tan
superior como Utopia, este monstruo moral que mi razonamiento aventurero ha
combinado, y, no obstante henos en ese punto. Cuando visitamos de nuevo a nuestro fun-
cionario, advertimos en ¢l ese aspecto del hombre que es victima de una mixtificacion
que no acierta a discernir, de un hombre que presenciase un increible desarreglo del
orden natural. Por primera vez en los anales de la ciencia utopica se registran dos casos,
y no aislados sino juntos, de dobles huellas de pulgares idénticos, anomalia a la que va
unida la historia «abracadabrante» de la repentina transferencia a Utopia de dos
individuos pertenecientes a un planeta desconocido en la astronomia utdpica. Que el
mundo de este funcionario y hasta el mismo funcionario solo existen por efecto de una
hipotesis capaz de explicar todas las dificultades, es un hecho que el espiritu
evidentemente poco filosoéfico del empleado no atina a concebir.

Su ojo administrativo, mas elocuente que sus labios, interroga con insistencia y
parece decir:
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-{Qué demonios han venido ustedes a hacer con sus malditos pulgares en este
inconmensurable universo? ;Qué objeto les trae?

Estamos ante un funcionario, muy subalterno seguramente, que se muestra
desconfiado y con toda la reserva de un hombre falto por completo de fantasia.

-Ustedes no son -expresa, al fin, con el tono resignado de quien se aviene a entrar en
contacto con lo absurdo-, no son las personas que yo suponia al revisar sus huellas,
porque usted -agrega sefialindome con el dedo- se halla a estas horas en su casa de
Londres.

Al oir esto, sonrio.

-Este sefior -continua el funcionario, indicando con su pluma al botanico, al par que
con un gesto desaprueba mi sonrisa-, este seflor regresard a Londres la semana proxima.
El viernes estara alli, de vuelta de una mision especial en Ceilan que tenia por objeto
estudiar los parasitos fungosos que atacan las hojas de las chinchonas.

El boténico no sabe disimular su alegria.

-Por consiguiente -agrega el funcionario- sera preciso que vayan a Londres a
entenderse con las personas que ustedes deberian ser.

Yo manifiesto una alegria discreta y digo:
-Al fin se verd usted obligado a reconocer la existencia de nuestro planeta.

Sus movimientos de cabeza expresan una negociacion y dejan entender que su
posicion no le permite bromear; el botdnico y yo, cada uno a su modo, gozamos de un
particular placer al comprobar que nosotros, pobres humanos, nos vemos ante una men-
talidad inferior.

-El Comité Permanente de Identificacion -prosigue el empleado sin apartar la vista de
su memorandum- ha transmitido el caso de ustedes al profesor en investigaciones
antropologicas de la Universidad de Londres, y se les ruega que se trasladen alla, si
quieren, para realizar una entrevista con ese profesor.

-{Qué otra cosa podemos hacer? -murmura el botanico.

-No se les obliga de una manera perentoria -nos advierte el funcionario-, pero
probablemente el trabajo en que estdn ustedes empleados terminard pronto. He aqui -
agreg0, entregandonos unos cupones- los billetes para Londres y una cantidad de dinero,
pequeiia, pero suficiente, para cubrir sus atenciones durante uno o dos dias.

Diciendo esto nos indica dos pilas de monedas y de billetes de banco.

Con su tono seco nos informa ademés de que, por propia conveniencia, debemos
ponernos en relacion cuanto antes con nuestros dobles, y con el profesor, que debe
informar sobre nuestro caso.

.Y luego?... -insinuo.

Como respuesta sonrie a flor de labio, nos mira oblicuamente bajo su fruncido
entrecejo, se encoge de hombros y vuelve hacia nosotros la palma de sus manos.
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En la Tierra donde subsisten las nacionalidades- este individuo habria sido francés,
un francés de esos que cifran su dicha en la seguridad rutinaria de sus funciones
administrativas.

Londres sera el primer gran centro urbano que visitaremos en Utopia, y no sin cierto
asombro nos veremos en €l.

La que vamos a efectuar, serd nuestra primera experiencia de viaje rapido a larga
distancia, y yo me figuro, no s¢ por qué, que realizaremos el viaje de noche. Quiza lo
supongo asi porque el ideal para un viaje largo es el de ser transportado durmiendo, y el
suefio se aviene poco con las horas activas del dia.

Ante unas mesitas esparcidas bajo los arboles, de los que penden unas linternas,
comemos, charlamos y tomamos café; luego vamos al teatro y acordamos cenar en el
tren; y, por fin, henos aqui en la estacion. Hay en ella salones agradables, con sillas,
mesas y libros -los equipajes han quedado en otras dependencias-, y puertas que
imaginamos dan a un andén. Al entrar en el vestibulo de la estacion, hemos dejado
nuestras capas y sombreros, y toda impedimenta de calle, todo lo cual es debidamente
acondicionado con una etiqueta para Londres. También hemos cambiado de calzado,
substituyendo los zapatos con unas pantuflas. Nos instalamos luego en unos cémodos
sillones y creemos hallarnos en un club. Al cabo de poco rato suena un timbre que llama
nuestra atencion sobre un letrero aparecido repentinamente en un recuadro de la pared y
que dice «Londresy»; un excelente fondgrafo refuerza el aviso con extraordinaria cortesia.
Las puertas se abren y pasamos a una galeria igualmente confortable que el salon.

- Donde esté el tren para Londres? -preguntamos a un utopico vestido de uniforme.
-Estan ustedes en el tren de Londres -responde.

Se cierran las salidas de aquella especie de galeria y el botanico y yo, esforzandonos
para no parecer excesivamente encogidos, exploramos el espacioso tren.

Ambos nos sorprendemos de la extraordinaria semejanza que el tren tiene con un
club.

-iY un buen club! -subraya el boténico.

Cuando se viaja a una determinada velocidad, no hay nada tan cansador como mirar
por la ventanilla, pero en nuestro tren corredor, dos veces mas ancho que su equivalente
terrestre, no se experimenta necesidad alguna de distraccion y esparcimiento. Con la
simple supresion de la algunas ventanillas, y la colocaciéon a mayor altura que la
ordinaria de las que no se han suprimido, se han dejado amplios espacios para libros en
los corredores; en realidad, la parte central del tren es una biblioteca muy confortable,
con sillones y divanes en cuyos espaldares se han colocado lamparas fijas con pantallas
verdes, y cubierto el suelo con espesas alfombras para evitar todo ruido de pasos. Mas
lejos estd la sala de periddicos, en un rincéOn de la cual se destaca un registrador
mecanico, que imprime silenciosamente las noticias transmitidas por los hilos
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telegraficos que se extienden a lo largo de la via; mas alld atn, se hallan la sala para
charlar y fumar, un cuarto de billar y el coche restaurante. Del otro lado pueden verse los
dormitorios, los bafio, la peluqueria, etcétera.

-(Cudndo nos ponemos en marcha? -pregunto, sin poderme contener, al volver
asombrado a la sala de lectura. Y un sefior viejo que, hundido en un sillon, lee las Mil y
una noches, dirige su mirada hacia nosotros y nos contempla con repentina curiosidad.

El botanico me da un golpe con el codo y con la cabeza me indica una ventana
acristalada a través de la cual entreveo, en rapida vision, un pueblo dormido bajo un cielo
nuboso rasgado por el fulgor de la luna. Al pueblo sucede un lago en el que se refleja el
cielo, luego desfila una linea de luces movedizas que pasan como a través del objetivo de
una camara oscura.

iDoscientas millas por hora!

Encargamos a un criado chino, de solemne aspecto, que nos reserve dos camas.
Quizé sucumbimos a una costumbre muy terrestre al no leer la literatura utopica que
guarnece los vagones de la parte central. Hallo un sencillo lecho de modelo utépico y me
estiro al par que medito sobre esta maravillosa aventura.

Me pregunto por qué cuando se reposa con toda tranquilidad sobre un lecho, con la
luz apagada, parece que permanezca uno siempre en el mismo sitio, en cualquier rincon
del espacio donde el azar le haya lanzado. Después, cuando uno se duerme, hasta ese
punto del espacio se esfuma... Pronto me adormilo y mis ideas se tornan incoherentes y
metafisicas...

Ahora el vago rumor de las calles, duplicado por el eco, es mas perceptible, pero
nada tiene de ensordecedor ni molesto; apenas si colorea el silencio.

Ninguna travesia maritima interrumpe nuestro viaje; nada se opone en este planeta a
la existencia de un tunel submarino; y me despierto en Londres.

El tren ha llegado hace ya rato cuando abro los 0jos; estos maravillosos utopicos han
descubierto que no es preciso expulsar a los viajeros al amanecer, so pretexto de que han
llegado a destino. Un tren utopico es una especie de hotel que recorre la tierra a toda
velocidad mientras el viajero duerme.

(Qué efecto nos producira una gran ciudad de Utopia?

Para responder a esta pregunta habria que ser a la vez artista e ingeniero, y yo no soy
ni lo uno ni lo otro. Ademas, se necesitaria emplear palabras y frases que no existen,
pues nuestro mundo es incapaz hasta de sofiar las cosas que la inteligencia realizara con
el acero, cuando el ingeniero, suficientemente cultivado, pueda ser un artista y cuando el
sentido artistico haya sido enriquecido con los talentos del ingeniero. ;Coémo disertar
sobre estas cosas ante una generacion que se extasia contemplando esa mescolanza
desmafiada e incomoda, esa combinacion de hierro viejo y arquitectura flamenca que
llamamos el Puente de la Torre de Londres? Cuando, antes que los utopistas, audaces
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visionarios describieron los poderosos edificios que algin dia se construiran, el dibujante
mezcld al lastimoso balbuceo de las palabras del autor, el fruto de su omnipotente
imaginacion, de tal manera, que el conjunto se reduce a algo bulboso, hinchado como un
juanete, y Art Nouveau. Pero esperamos que aqui en Utopia, el dibujante no habra
intervenido para nada.

El arte terrestre apenas se halla en sus comienzos.

S6lo hay algunos precursores y nada mas. Como se habrian regocijado Leonardo y
Miguel Angel de haber podido manipular el acero a su gusto! No se guardan en los
archivo del arte documentos mas patéticos que los recuerdos de Leonardo. Se le ve ten-
der sin cesar sus manos hacia las posibilidades futuras, por decirlo asi, que se presentan
al ingeniero. También Durero era un moderno, un espiritu abierto a toda invencion
creadora. De vivir en nuestro tiempo, esos hombres habrian querido construir viaductos,
lanzar puentes por encima de los abismos, acercar al resto del mundo los lugares
inaccesibles, trazar grandes vias férreas, con tuneles formidables a través de los macizos
montafiosos. Repetidas veces puede comprobarse en la obra de Durero, como en los
imaginarios paisajes arquitectonicos de los muros de Pompeya, la aspiracion de lograr
estructuras mas ligeras y mas audaces que las que consienten la piedra y el ladrillo. Los
edificios de las villas utdpicas son la realizacion de esos suefios.

Henos aqui, pues, en uno de los principales lugares donde el mundo se da cita. Esta
es -hablo del Londres utdpico- la metropoli tradicional de una de las razas que forman la
comunidad del Estado Mundial, centro de relaciones intelectuales y sociales. Aqui
funciona una poderosa universidad con millares de profesores y decenas de millares de
alumnos; aqui se publican los grandes 6rganos del pensamiento y de la especulacion,
obras de ciencia y de filosofia, maduras y espléndidas, una gloriosa produccion literaria
se teje y labra aqui para que sirva de pasto bienhechor al publico en sus huelgos
fecundos; la bibliotecas prodigiosas corren parejas con los museos ricamente
organizados y provistos. Un hormigueo de gente se aglomera alli. No lejos hay otro
centro distinto, pues para mi, que soy inglés, Westminster continia siendo la capital del
Imperio del mundo, una de las capitales, si asi se prefiere, donde tiene su sede el consejo
director del mundo. Las artes se reunen alrededor de esta ciudad como alrededor de la
sabiduria; los ingleses exteriorizan alli en bella prosa, en armoniosos ritmos, en formas
sutiles y etéreas, la fantasia complicada, austera y valiente de nuestra raza.

Se entra en ese lugar como en un noble palacio. Por sobre los espacios libres de la
ciudad se han levantado grandes arcos y torres de cristal. La esbeltez y belleza de la
armazon metalica que se yergue a gran altura por encima de nuestras cabezas, llega a
alcanzar una tenuidad maravillosa, gracias a la brumosa atmoésfera londinense. Esta
atmosfera es la misma que nosotros ya conocemos, pero limpia de sus impurezas, es la
atmosfera que da a nuestros dias de octubre su inefable claridad y hace que los
crepusculos de Londres adquieran la belleza del misterio. Caminamos por avenidas en
las que la arquitectura se ha librado hasta de los ultimos vestigios de esas cajas
acumuladas una sobre otra, imitando los templos griegos, y de las proporcionadas
corcobas de Roma; el barbaro que subsiste en nosotros ha acogido el acero y los
innumerables materiales nuevos con la misma natural ternura con que antafio acogiera la
piedra. A derecha e izquierda de las vias publicas, las plataformas o aceras movibles,
alegres y rapidas, transportan los grupos de gente. Pronto nos hallamos en una especie de
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espacio central adornado con palmeras, arbustos floridos y estatuas. Nuestras miradas
dominan las amplias avenidas de arboles que se extienden a lo largo a modo de
desfiladero de costeros montes integrados por las fachadas de los hoteles populosos, los
mismos hoteles que resplandecen ain con sus luces interiores a las horas en que a la
blanca claridad del dia naciente el rio corre hacia la mar.

Muchedumbre de gentes va y viene apaciblemente por este espacio central; lindas
doncellas y jovenes gallardos se dirigen a las aulas universitarias instaladas en los altivos
palacios que nos circundan; los hombres y las mujeres graves y sesudos van a sus
negocios; los chiquillos corren a sus escuelas; las personas que disfrutan de vacaciones o
permisos y los enamorados, emprenden sus multiples paseos. Aqui es donde tratamos de
informarnos acerca de los dos personajes a quienes debemos visitar. Un lindo quiosco
telefonico nos facilita el entrar en relaciones con ellos, y, experimentando caprichosa
sensacion de irrealidad, me hallo de pronto en conversacion con mi hermano gemelo
utdpico. Parece que ha oido hablar de mi, que desea hablarme y que me suministra
indicaciones concretas para llegar hasta ¢l

Me pregunto si su voz no es mi propia voz.
-Si -digo-, iré tan pronto como hayamos estado en nuestro hotel.

En tan notable acaecimiento no nos entregamos a comentario alguno ni a excesos de
oratoria. No obstante, siento yo una emocion insé6lita. Un temblor nervioso se apodera de
mi, y la bocina telefonica chisporrotea al recibir mis ultimas palabras.

Nos decidimos a regresar a pie a nuestro hotel, donde estan ya nuestras pequefias
maletas, que contienen los objetos de uso personal que hemos adquirido en Utopia,
nuestra ropa blanca y nuestros vestidos terrestres. Caminando advierto que tengo pocas
cosas que decir a mi compafiero y que tampoco tiene nada que decirme el botanico.

-No puedo figurarme digo repentinamente- que voy a ver a mi otro yo.
-jAh!... -exclama mi compafiero, sumiéndose de nuevo en sus preocupaciones.

Por un momento, el deseo de saber lo que mi compafiero piensa me hace olvidar de
mi doble y hasta de mi mismo; mas veo que nos hallamos ya a la entrada de nuestro hotel
y me limito a decir:

-jAqui es!

CAPITULO OCTAVO

MI DOBLE UTOPICO
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A pocos hombres les es dado celebrar una entrevista consigo mismo. Mi homdlogo
utopico es mi yo, mejorado-al menos yo me he esforzado para conseguirlo-, y debo
confesar que concibo perfectamente todas la dificultades de la situacion. Cuando llegué a
Utopia no pensé siquiera en un tan intimo examen.

Todo el edificio de este nuevo universo vacila a mis ojos cuando entro en la
habitacién donde me aguarda mi doble, un gabinete de trabajo claro y bien arreglado.
Cierto temblor me -agita. Un personaje mas alto que yo permanece de espaldas a la
ventana.

Al verme se dirige hacia mi, y, al avanzar yo hacia ¢él, tropiezo con una silla.
Entonces, y sin haber pronunciado una sola palabra, nos estrechamos la mano.

Estoy colocado de tal modo que la luz cae de lleno sobre mi interlocutor y puedo
verle bien el rostro. Es, en efecto, un hombre algo mas alto que yo y de aspecto mas
joven y mas sano: ha sabido evitar una o dos enfermedades que yo he padecido y no
tiene cicatriz alguna encima del o0jo. Su educacion ha sido mas sutil y perfeccionada que
la mia; también advierto que ha sabido conservar una mejor apariencia que yo... Debia
haberlo supuesto. Sorprendo en su rostro un gesto de satisfaccion al constatar mi
inferioridad manifiesta. Pesan, en verdad, sobre mi nubes de confusion y de debilidad
terrestres; llevo en mi y sobre mi todos los defectos de mi planeta. Mi homologo viste la
blanca tunica con listas rojas que me he acostumbrado a considerar como el traje usual
de los utodpicos serios; su cara estd perfectamente rasurada. La intensidad de nuestra
mutua inspeccidon nos impide hablar por un momento. Cuando recobro el dominio de mi
organo vocal, articulo algunas frases que en nada se parecen al predAmbulo imaginado en
mis didlogos conmigo mismo.

-Su gabinete es muy agradable -digo, algo desconcertado al no hallar a mi alcance
mueble donde sentarme o apoyarme.

Me acerca una silla, me siento y en seguida empezamos a discurrir sobre cosas
vulgares.

De pronto me decido a romper esta vacuidad y pregunto:

-{Qué piensa usted de mi? ;Cree usted que sea yo un impostor?
-No, y mucho menos ahora que le he visto.

-(Es verdad que me parezco a usted?

-Completamente.

-¢De modo que no abriga usted duda alguna?

-Ninguna. Desde que le he visto entrar he sabido que viene usted de mas allad de
Sirio, de aquel mundo que es gemelo del nuestro, ;no es asi?

-Ciertamente; y, ;jno desea usted saber como he venido?

-Yo he acabado por no preguntarme co6mo he venido aqui yo mismo -replicod €l con
risa que era un eco de la mia.

Nos reclinamos en nuestras sillas respectivas y la parodia mutua de nuestras actitudes
nos asombro a los dos.
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-jCarambal... -exclamamos, al par que echamos a reir de forma simulténea.

Confieso que este encuentro va resultando mas dificultoso de lo que yo me figuraba.

Nuestra conversacion durante la entrevista contribuye muy poco a desarrollar en mi
espiritu la concepcion de la Utopia moderna. Inevitablemente, lo que decimos es
personal y emocional. Nos explicamos mutuamente nuestra posicion en nuestros mundos
respectivos; tengo tantas cosas que contarle y que hacerle comprender...

No, esta conversacion no afiade un rasgo nuevo a una Utopia moderna y, por lo
mismo, renuncio a trasladarla aqui.

Me reuno a mi botadnico experimentando cierto alivio moral y sin percatarme de que
también mi amigo ha debido pasar por las mismas emociones que yo.

-iLe he visto! -deberia yo decir, innecesariamente, como quien quiere contar cosas
inenarrables. Luego todo se diluye en este comentario-: jQué cosa mas extrafa!

El botanico me interrumpe como hombre absorbido por su propio pensamiento:
-He visto a cierta persona, sabe usted... -profiere.

Yo callo y le miro.

-A quién?...

-iMary!

Nunca habia pronunciado el botanico el nombre de su amada; excusado es decir que
le comprendo en seguida.

-Es a ella a quien he visto -insiste mi amigo.
-(Aella?

-Estoy seguro... La vi al extremo de esos jardines, alli... Mas, antes de que dominara
mi sorpresa, ella habia desaparecido; pero era Mary, no me cabe duda.

El botéanico se coge de mi brazo.

-Yo no habia apreciado las cosas en este sentido -prosigue-. Yo no habia supuesto
siquiera, cuando usted hablaba de Utopia, que habia de encontrar a Mary aqui, feliz y
dichosa.

-Eso no entraba en mis previsiones.

-Claro; pero al fin y al cabo es lo mismo. -;No se ha entrevistado usted con ella?
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-Aun no..., pero ahora han cambiado las cosas. Si he de hablarle con franqueza, he de
decir que yo abominaba esta Utopia que a usted le encantaba. No se ofenda, pero hay
algo que...

Ante esto, probablemente yo deberia haber maldecido.
-{Qué? -inquiere él.

-Nada.

-Algo ha dicho usted...

-iBah!... s6lo ronroneaba, pero no haga usted caso. Todo cuanto pueda usted decir de
Herbert Spencer, de la viviseccion, de la ciencia materialista, del ateismo se aplica a mi
sin variacion, ni reticencia. Pero ahora tiene usted mejor opinion de Utopia, ;verdad?
(Tenia buen aspecto la sefiora?

-Si; no era ya la mujer desolada que vi en el mundo real.
-Y que languidecia esperando la llegada de usted...

El botanico me contempla con cierta turbacion.

-Mire hacia alli -le indico.

El hombre atiende mi indicacion.

Desde el elevado balcon en que estamos y al cual dan nuestros departamentos
respectivos, le sefialo por encima de la blanda bruma que flota sobre los jardines
publicos, la alta masa blanca de los edificios de la Universidad, levantada con impulso
libre y audaz para proyectar mejor sus pinaculos en el claro cielo de la tarde. -;No cree
usted -le pregunto- que esto es mas hermoso que nuestra National Gallery, por ejemplo?

-Hay demasiado metal ahi-objeta ¢l con majestad de critico, y afiade-: ;Decia usted
algo?

-Murmuraba... Pero, sin embargo, supongo que, a pesar de todo, puede usted ver
cudn diferente es esto de todo cuanto tenemos en el mundo. Falta aqui la amable
intimidad de la casita de ladrillos rojos que se construia en tiempos de la reina Ana, la
residencia campestre con sus gabletes y esquilones, y sus ventanas en forma de arco, y
sus montantes de cristales de colores, y todo aquello... Falta aqui el pretencioso absurdo
del clasicismo administrativo. Hay algo en las proporciones de estos edificios que hace
pensar en que alguien, muy inteligente, se ha tomado grandes molestias para crear una
obra perfecta, alguien que sabia no sélo el partido que puede sacarse del metal, sino lo
que debe ser una Universidad, alguien que, habiendo encontrado la inspiracion gotica
petrificada, retenida por el encanto en las catedrales, le dio la libertad.

-Pero, (qué tiene que ver todo eso con ella? -interrumpe mi boténico.

-Una relacion esencial -afirmo-. Este no es el mismo mundo. Si ella vive en Utopia,
sera mas joven de espiritu, mas prudente, mas refinada en diversos aspectos...

-Nadie est4... -inicia mi botanico con tono indignado.

-No, nadie, en efecto... Me he equivocado. Pero respecto de ella es diferente.
Concédame esto al menos. Cuando usted entable conversacion con ella, es posible que su
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amada no recuerde muchas de las cosas que usted le cite, como lo que paso en Frognal,
los paseos romanticos de los domingos en las noches de verano, las entrevistas a las que
asistia usted con su sombrero de copa y sus bonitos guantes... Quizds aqui no haya
pasado todo eso; y hasta quizd guarde ella otros recuerdos de cosas que en la Tierra
jamas sucedieron. ;jSe ha fijado usted en su vestido? ;No pertenece quizas a la casta de
los samurais?

-No -responde con aire de satisfaccion-. No, lleva un vestido perfectamente
femenino, de un color verde grisaceo.

-Sometida probablemente al Regla Inferior...

-No se que quiere usted decir con su Regla Inferior, pero si sé que ella no pertenece a
la casta de los samurais.

-De todas maneras insisto en que recuerde usted y no pierda un momento de vista el
hecho de que este mundo contiene su doble, otro ejemplar de usted mismo.

El botanico palidece, y su rostro se turba. jGracias a Dios que le he impresionado al
fin!

-Este mundo contiene el doble de usted -insisto-, pero, al fin y al cabo, todo puede ser
diferente aqui. La historia romantica de usted puede haber seguido aqui distinto curso,
influida, como en nuestro mundo ocurre, por la presion accidental de la costumbre y del
ambiente. La adolescencia es un periodo plastico durante el cual el individuo se halla
indefenso. Usted era hombre predestinado a experimentar grandes afecciones, nobles y
duraderas afecciones. A aquella edad habria podido trabar relaciones andlogas con otra
cualquiera persona que hubiese usted encontrado.

Esta idea que emito le trastorna y le deja perplejo un instante.

-No -replica al fin, pero con poca firmeza-. Era a ella a quien yo queria... ;No! -
ratifica después con cierto énfasis.

Tras este breve didlogo guardamos silencio; yo evoco en mi espiritu los diversos
incidentes de mi extrafia charla con mi doble utopico. Pienso en la confesion que acabo
de hacerle, en las confidencias sorprendentes que he tenido con ¢l y conmigo mismo. He
removido las aguas estancadas de mi vida emocional; el orgullo que estaba acurrucado,
las esperanzas y las decepciones que no me han turbado después de muchos afnos. Hay
cosas que me acaecieron en mi adolescencia y que ninguna disciplina de la razén las
reducira ante mis 0jos a sus justas proporciones; las primeras humillaciones que tuve que
suftir, el derroche de las bellas aficiones y de las pasiones bellas de mi juventud. La triste
vulgaridad de mi pequeiia tragicomedia personal la he perdonado ostensiblemente, la he
olvidado en gran parte, y, sin embargo, cuando rememoro el detalle, siento hacia todos
aquellos que desempefiaron un papel en mi vida un arrebato de odio. Cada vez que este
recuerdo cruza mi cabeza -y hago todo lo posible para alejarlo de mi-, siempre me ocurre
lo mismo, las siluetas detestables de aquellos personajes me ocultan las estrellas.
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Le he contado toda mi historia a mi homologo utdpico y, mientras me escuchaba, sus
miradas denunciaban una simpatia inteligente. Pero estas nauseabundas reminiscencias
se obstinan en emerger del abismo.

Asomados al balcon, uno junto al otro, el botdnico y yo nos absorbemos en
pensamientos egoistas, extranos en absoluto al gran palacio de los nobles suefios al pie
del cual nos ha traido nuestra aventura.

Este mediodia comprendo perfectamente al botanico, pues, siquiera por una vez, nos
colocamos ambos al mismo diapason. Mi igualdad de humor me ha abandonado hoy, y
bien s¢ lo que es el verse mentalmente desorientado. Ante un mundo semejante, un
mundo soberbio -del que necesito apoderarme o al que debo sustraerme cuanto antes-,
so6lo me siento capaz de pensar en mis viejas heridas, y he aqui que se envenena esta
miserable historia, el triunfo mezquino, y en igualdad de terreno, de mi antagonista...

Me pregunto cudntos hombres poseen una verdadera libertad de espiritu para no
embarazarme con tales preocupaciones; qué es necesario para que quien es grande y
noble en la vida no parezca -a veces cuando menos si no siempre- subordinado a
rivalidades y apreciaciones oscuras, a mezquinos odios que son como los brotes en la
sangre, a la necesidad de fingir, a un orgullo agresivo, a afecciones que uno deja en
prenda incluso antes de haber llegado a la edad viril.

Sé que, a mi lado, el botanico se esfuerza en buscar razones que justifiquen a la
mujer que le obsesiona.

Este mundo que se extiende bajo nuestras miradas, con su orden y su libertad, no es
para ¢l mads que una decoracion ficticia, entre la cual la encontrara liberada al fin de
«aquel canallay.

El espera que «aquel canallay esté aqui en carne y hueso y también espera verle, por
decirlo asi, retorciéndose a sus pies...

Yo me pregunto si ese hombre era realmente un canalla. Sin duda se ha conducido
mal en la Tierra, ha fracasado, se ha degenerado, pero ;jpor qué se ha conducido mal?
(Su fracaso era inherente a su naturaleza o bien se trabo €l los pies con las redes de
contradictorios motivos? Supongamos que en Utopia no sea un...

Me asombro de que esta idea no haya cruzado nunca por la cabeza del botanico.

Con su espiritu incierto, es capaz mi amigo de descuidar, a pesar de mis tercas
llamadas a su memoria, todo aquello que pudiere alterar sus vagas presunciones. Si le
sugiriese esta hipotesis, estoy seguro de que la despreciaria o la refutaria. Contra las ide-
as que le son antipaticas, posee mi compafiero una facultad de resistencia asombrosa, en
mi opinion al menos. Rechaza obstinadamente la posibilidad de un encuentro con su
doble, y, por esta sola razdn, al dejar yo de hablarle del asunto, ya lo ha olvidado por
completo y sin esfuerzo alguno de su voluntad.
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Abajo, en los jardines, dos chiquillos corren persiguiéndose; los gritos agudos del
que estéd a punto de ser alcanzado me sacan de mis divagaciones.

Sigo con la mirada sus cabriolas hasta que desaparecen tras un macizo de
rododendros en flor; entonces mis miradas se dirigen de nuevo hacia la: gran fachada de
los edificios de la Universidad.

No me siento con animos de hacer la critica de su arquitectura.

(Por qué mi Utopia moderna se empefia en deslizarse de entre las manos de su
creador y en convertirse en el segundo término de un drama personal, de un pequefio
drama tan absurdo?

El botanico no quiere ver a Utopia sino en ese aspecto. El la contempla sélo desde el
punto de vista de las reacciones que produce en los individuos y en los objetos que ¢l
conoce; le disgusta porque la acusa de querer suprimir el «perrito querido» de su vieja
tia, y si ahora se reconcilia un tanto con Utopia, es porque en ella se le aparece una cierta
Mary mas joven y mas agradable que la Mary terrestre. Y, heme aqui casi acometido del
mismo capricho.

Hemos convenido en purgar a este Estado y a sus habitantes de sus tradiciones,
asociaciones, prejuicios, encadenamientos artificiales y en construirlo todo de nuevo;
pero carecemos hasta de la fuerza para renovarnos nosotros mismos. Nuestro pasado, sus
accidentes, sobre todo sus accidentes, y nosotros mismos formamos simplemente un
todo.

CAPITULO NOVENO
LOS SAMURAIS

Mi homoélogo utdpico y yo gustamos de las emociones para cultivarlas; en nuestra
segunda entrevista, mis sentimientos permanecen en estado de correcta subordinacion.
Ahora posee ya mi interlocutor algunas nociones generales respecto al mundo de que yo
procedo, y, por consiguiente, puedo empezar casi de inmediato la exposicion de los
pensamientos que se han formulado y acumulado en mi desde que exploro este planeta
de mis suenos. El interés con que ambos observamos la organizacion «humanizada» del
Estado, nos acerca de un modo sorprendente y reciproco, a pesar de la enorme diferencia
que existe entre su educacion y sus costumbres y las mias.

Le indico que he venido a Utopia con nociones muy vagas sobre el régimen de
gobierno, aunque quizas algo influido en pro de ciertos procedimientos electorales, pero
sin opiniones determinadas respecto a lo demads; le digo también que he llegado a
percibir, mas claramente cada vez, que el concatenamiento de la organizacion utopica
requiere un método de intervencidon mas poderoso y mas eficaz que el suministrado por
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los sistemas electorales; que he logrado reconocer, entre los diversos trajes e innu-
merables tipos de personalidades que ofrece Utopia, ciertos hombres y mujeres cuya
apostura y vestido les diferencia de los demads; que estas gentes constituyen una orden, la
de los samurais, la de la «nobleza voluntaria», orden esencial en la constitucion del Esta-
do utopico. Anado que sé que esa orden estd abierta a todo adulto, fisica y mentalmente
sano, qué se avenga a observar ciertas reglas austeras de vida; que una gran parte del
trabajo responsable del Estado se encomienda a esa orden. Agrego que me inclino ahora
a considerar esa orden, dentro del plano utépico, como mas importante de lo que parece
en realidad, como si presentase en si misma y por completo todo el Plan utdpico. La
organizacion de esta orden atrae toda mi curiosidad, y, a medida que esta curiosidad se
excita, recuerdo con mas intensidad la extrafia clase de guardianes que constituia la
médula, la sustancia esencial de la Republica de Platén; y, precisamente, por una
referencia implicita a las profundas intuiciones del filosofo ateniense, discutimos este
asunto mi doble y yo.

Para aclarar nuestra comparacion, mi doble me hace un extracto de la historia de
Utopia, y, en vista de este extracto, he de corregir algo las hipdtesis en que me he basado.
Hemos supuesto un mundo idéntico en todos los aspectos a nuestro planeta, salvo las
profundas diferencias en el contenido mental de la vida, diferencias que implican una
literatura, una filosofia, una historia distintas. Desde el principio de nuestra conversacion
me percato de algo inesperado. Y es que, aun cuando inevitablemente hemos de
conservar la exacta correspondencia entre las poblaciones de uno y otro mundo,
individuo por individuo, ha de suponerse forzosamente, para evitar infinitas
complicaciones, que una larga serie de personas, de facultades y caracter extraordinarios
(personas que en la Tierra murieron apenas nacidas o en la infancia, que no supieron leer,
que vivieron y murieron en ambientes salvajes o embrutecedores donde sus facultades no
pudieron ser cultivadas, encontraron en Utopia mas favorables circunstancias para
subsistir y contribuyeron al desarrollo y a la aplicacion de la teoria social desde la época
de los primeros utopistas hasta el presente y en una continua progresion. Las diferencias
de condiciéon se han hecho, por consiguiente, mas eldsticas cada afio.>> En Utopia,
Jesucristo nacié bajo un Imperio Romano liberal y progresista que se extendia desde el
Océano Artico hasta el estrecho de Benin, sin conocer Decadencia ni Caida, y Mahoma,
en vez de encarnar los espesos prejuicios de la ignorancia arabe, abrid los ojos para
contemplar un horizonte intelectual casi tan vasto como el mundo.

La corriente del pensamiento, siguiendo su objetivo, circuld siempre abundantemente
de un extremo a otro del imperio utopico. Hubo guerras, pero fueron guerras definitivas,
que aportaron relaciones nuevas y mdas estables, que apartaron los obstaculos y
suprimieron los centros de decadencia. Hubo prejuicios atemperados por una critica
ponderada, y odios que se fundieron en tolerantes relaciones. Después de muchos cente-
nares de afos, adquirié su forma actual la gran organizacion de los samurais, y, gracias a
su actividad incansable, se moldeo y edifico el Estado Mundial en Utopia.

32 Puede suponerse, como alternativa, que, entre los cuatro quintos de la literatura griega que se ha
perdido, perecid por negligencia algun libro de importancia primordial, algo asi como un Novum Organum
mas antiguo, que sobrevivié en Utopia para acarrear alli las mas hondas consecuencias.
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La organizacion de los samurais fue la consecuencia de una aspiracion maduramente
reflexionada. Esta aspiracion se suscitdé durante un periodo de luchas y perturbaciones
sociales y politicas andlogas a las que conmueven la tierra en nuestra época, y tal
organizacion fue el altimo de los experimentos politicos y religiosos, desde que se
iniciaron en Grecia, de la filosofia aplicada al arte de gobernar. El abandono prematuro
de toda especializacion en el régimen del gobierno, trajo a nuestro pobre mundo el
individualismo, el liberalismo democratico y el anarquismo; y este curioso desdén hacia
el fondo de entusiasmo y de sacrificio que existe en el hombre, es la debilidad
fundamental de la economia politica terrestre. Estos defectos no se advierten en la
historia del pensamiento utépico. Como base de esta historia, e influyéndola
incesantemente, se tropieza con el reconocimiento de que la satisfaccion de interés
personal, el conjunto de la vida humana, no es otra cosa que la satisfaccion del hambre;
es algo esencial indudablemente en la existencia del hombre y, bajo la presion de las
épocas malas, puede obsesionarle tanto como la caza del alimento en tiempos de hambre;
pero la vida puede extenderse mas alla ain, a un mundo ilimitado de emociones y de
esfuerzos. Cada individuo sano es un compuesto de potencias que exceden con mucho de
las necesidades inevitables; cada individuo es capaz de experimentar sentimientos
desinteresados, aunque se reduzcan al entusiasmo por un deporte, por el perfecto
cumplimiento de una labor individual, por un arte, por una localidad, por una clase
social. Actualmente en nuestro mundo, como en la antigua Utopia, la energia impersonal
del hombre se derrocha en emociones o en obras religiosas, en esfuerzos patridticos, en
entusiasmos artisticos, en juegos y deportes, en investigaciones de aficionado; una
proporcién enorme del fondo total del esfuerzo que es capaz el mundo se pierde en
querellas y en conflictos religiosos y politicos, en distracciones engafiadoras y en
ocupaciones improductivas. A decir verdad, nada es perfecto en una Utopia moderna.
También hay en ella choques, conflictos, escorias, pero el desgaste no es tan importante
como en la Tierra. Y la coordinacion de las actividades, indispensables por efecto de ese
desgaste infimo, es el objetivo logrado por la orden de los samurais creada expresamente
para ello.

No cabe duda de que esa orden surgié como organizacion revolucionaria al choque
de fuerzas sociales y de sistemas politicos. Seguramente se propuso alcanzar un ideal
semejante al que realiza, en tanto que lo permite la imperfeccion humana, nuestra Utopia
moderna. En un principio se consagré a la investigacion y al examen, a la elaboracion de
un ideal, a la discusion de un plan de campaia; pero, en determinado momento, necesitd
transformarse en una orden mas militante para triunfar de las organizaciones politicas
preexistentes y convertirse, bajo todos los aspectos, en una sintesis del presente Estado
Mundial. Aun conserva vestigios de ese periodo militante, y conserva también, como un
rasgo peculiar, un cardcter combatiente no contra los desdrdenes especificos, sino contra
la general debilidad humana y contra las fuerzas inconscientes que agitan y turban al
hombre.

-Algo por el estilo imaginabamos en la Tierra -digo a mi doble, indicando con un
movimiento de cabeza un planeta infinitamente lejano-, poco tiempo antes de que me
aventurase yo a efectuar exploraciones interplanetarias. Asi, por ejemplo, he oido hablar
de una cierta Nueva Republica que, de hecho, seria un organismo transformador por el
estilo de vuestros samurais, tal como yo los concibo. Sin embargo, no se ha resuelto atin
la parte principal de la organizacion ni las reglas de vida. Todo el mundo pensaba en algo
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parecido cuando yo parti. El proyecto que yo conocia apenas estaba esbozado en algunos
de sus aspectos. No se tenia en cuenta la posibilidad, muy probable en el futuro, de una
sintesis de los idiomas. El autor del proyecto era un literato que sélo escribia en inglés y,
como sus propuestas eran muy vagas, crei entender que se referian tan s6lo a los pueblos
de lengua inglesa. Sus ideas estaban ademdas contaminadas del singular oportunismo de
su época, puesto que requerian un principe o un millonario genial; hubiérase dicho que
buscaba apoyo en todas partes y los elementos constitutivos de un partido. Tal vez tras
las mascaras de los patriotismos, de los odios y de las antipatias del mundo visible, se
halla la idea de un movimiento global de hombres iluminados y desilusionados.

Anado a todo lo dicho otros detalles.
Mi homoélogo utodpico me replica asi:

-Nuestro movimiento se impregnd de ese espiritu desde un principio. Pero en tanto
que los hombres del mundo de usted parecen pensar sin continuidad, basandose sobre
una acumulacion de conclusiones estrechas y fragmentarias, nosotros aqui adquirimos
una ciencia bastante comprensiva de las asociaciones humanas y nos pudimos basar
sobre un minucioso andlisis de los fracasos precedentes. Después de todo, su mundo
debe estar tan lleno de entorpecimientos como lo estaba el nuestro con las ruinas y
escorias de los ensayos anteriores: iglesias, aristocracias, castas, cultos...

-Si, pero con la diferencia de que parece ahora que hemos perdido todo valor;
actualmente no hay nuevas religiones, nuevas drdenes, nuevos cultos, ni tentativas de
ninguna clase.

-Pero esa es sin duda una fase transitoria del estancamiento. Usted decia...

-Dejemos aparte, por el momento, este desconcertado planeta mio -interrumpo- y
expliqueme usted como se gobierna en Utopia.

Los teoricos sociales de Utopia -explica mi homologo- no fundaron sus esquemas
relativos a la clasificacion de los hombres, en el trabajo o el capital, en el interés
territorial, en el comercio de licores, etc. Estimaron que eran estas categorias
accidentales, indefinidamente sometidas al capricho de los hombres de Estado, y
buscaron otra clasificacion practica y real en que basar su organizacion. Por otra parte, la
presuncion de que los hombres son incalificables por la homogeneidad de su conjunto
(presuncion que constituye el fondo de nuestros métodos democraticos modernos y de
todas las mentiras de nuestra justicia igualitaria), es todavia mas extrafia al espiritu
utopico.>* De un extremo a otro de Utopia solo existen clasificaciones provisionales,
puesto que cada individuo es considerado como finalmente unico, pero en las aspi-

33 En esto parecen haber sacado excelente partido de la critica de las primeras especulaciones sociales
y politicas, critica mas penetrante que todas las emprendidas hasta ahora en la tierra. Las especulaciones
sociales de los griegos, por ejemplo, tenian el mismo defecto primordial que las especulaciones
econdmicas del siglo XVIII, puesto que reposan sobre la hipotesis de que las condiciones generales del
estado de los negocios son permanentes cuando en verdad son momentaneas.
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raciones politicas y sociales las cosas se han basado mucho tiempo sobre una
clasificacion de temperamentos en la cual se tenian en cuenta sobre todo las diferencias
de alcances, calidad y caracter de la imaginacion individual.

Esta clasificacion utopica fue somera, pero sirvio para trazar las grandes lineas de la
organizacion politica; era hasta tal punto arbitraria, que muchos individuos quedaban sin
clasificar o se les incluia en dos o tres clases a la vez. Para obviar este defecto se dio al
sistema una gran amplitud de funcionamiento. Se fijaron cuatro clases principales de
espiritus: Poliética, Cinética, Obtusa y Villana. Las dos primeras constituyen, en
hipotesis, el tejido viviente del Estado; las otras dos son el punto de apoyo y el soporte.
No se trata de clases hereditarias, y no se intenta desarrollarlas mediante una educcion y
un cultivo especiales, por la sencilla razoén de que es imposible hallar las trazas de la
herencia y prevenir sus efectos. Son clases en las que las mismas gentes se colocan. La
educacion es uniforme hasta que no cabe engafiarse sobre las diferencias de aptitudes, y,
segun las delimitaciones de la citada clasificacion abstracta, todo hombre (o toda mujer)
debe por sus cualidades, su desarrollo y su propia eleccion, establecer su posicion.

La clase Poliética, esto es, la clase de individualidades mentales creadoras, abraza
una extraordinaria variedad de tipos, semejandose todos, sin embargo, en la posesion de
imaginaciones que se arriesgan mas alld de lo conocido y de lo aceptado, y a las que
mueve el deseo de convertir en conocimientos y en saber los descubrimientos hechos
durante aquellas excursiones. La direccion y la extensidbn de estas excursiones
imaginativas pueden variar mucho, ya se trate de la invencidon de una cosa nueva.
Cuando la invencion o el descubrimiento posee como primera cualidad la belleza, se
tiene entonces el tipo artistico del espiritu poliético; en el caso contrario, se tiene al
verdadero hombre de ciencia. La extension del descubrimiento puede ser tan reducida
como el arte de Whistler, o la ciencia de un citarista, o bien ampliarse tanto que el artista
y el investigador cientifico se confundan finalmente en la universal personalidad del
verdadero filosofo. Casi todas las formas revestidas por el pensamiento y por los
sentimientos humanos proceden de las actividades acumuladas en el tipo poliético, sobre
el cual reaccionan las circunstancias. Todas las ideas religiosas, todas las ideas del bien y
de la belleza han penetrado en la vida por medio de las inspiraciones poliéticas del
hombre. A excepcion del proceso de decadencia, las formas del porvenir humano
provendran también de hombres de ese tipo, y es principio esencial para nuestra idea
moderna de un progreso secular constante, que esas actividades sean favorecidas y
estimuladas.

La clase Cinética se compone de tipos diversos, pero que se confunden
insensiblemente, en sus limites, con los elementos menos representativos del grupo
poliético, distinguiéndose de éstos por un alcance de imaginacidén mas restringido. La
imaginacion del tipo cinético no excede de lo conocido, de lo experimentado, de lo
aceptado, aunque dentro de estos ambitos los cinéticos sean capaces de imaginar, con
tanta o mas viveza que los individuos del grupo precedente. Por regla general son gentes
hébiles e inteligentes, pero no realizan ni desean realizar cosas nuevas. Los individuos
mas vigorosos de esta clase aprenden con mas rapidez y, en general, son mas morales,
mas dignos de confianza que los tipos poliéticos. Los cinéticos viven, en tanto que los
poliéticos suelen experimentar con la vida. Las caracteristicas de una y otra clase pueden
ir asociadas a una buena o mala condicidn fisica, a una energia excesiva o defectuosa, a
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una lucidez excepcional de los sentidos en cierta direccidn o, como se suele decir,
«inclinaciony, y el tipo cinético, lo mismo que el poliético, puede desplegar una
imaginacion del orden mas restringido o del mas universal. Sin embargo, un cinético de
bastante energia es quizas el ser que mas se aproxima al ideal con que suefian los
antropdlogos terrestres cuando hablan del tipo humano «normal».

Los utdpicos distinguen dentro de esta clase Cinética dos tendencias, determinadas
por el caracter de sus preferencias imaginativas. Una es la del tipo intelectual sobre todo,
pero sin originalidad, que, cuando posee una personalidad enérgica, se convierte en un
administrador o en un juez admirable, y que, cuando carece de esa energia, se transforma
en un matematico laborioso, pero sin inventiva, en un erudito cualquiera, en un hombre
de ciencia ordinario; la otra tendencia es la del hombre emocional sobre todo, pero sin
originalidad, el tipo poseedor de escasa energia personal hacia el cual se inclina mi
botanico. Este segundo tipo comprende también, dentro de sus formas de energia, a los
grandes actores, los politicos y los predicadores populares. Entre ambas tendencias
principales se extiende una vasta y honda region de variedades, en la que tienen marcado
su sitio la mayoria de los artesanos y obreros inteligentes, las personas ricas, los hombres
y las mujeres honrados y rectos, los pilares, en fin, de la sociedad terrestre.

Tras de estas dos clases citadas, y confundiéndose imperceptiblemente con ellas,
viene la Obtusa. Los obtusos son individuos de imaginacion absolutamente imperfecta,
gentes que no se asimilan nunca por completo lo que aprenden, que no entienden bien lo
que se les dice y que no discurren claramente. (Yo creo que si a cada uno de ellos se les
sujetase a una educacion minuciosa, esas gentes formarian una minoria muy reducida,
pero quizas el lector opine lo contrario; éste es un caso de delimitacion arbitraria). Los
obtusos son las gentes estipidas, las gentes incompetentes, las gentes formulistas o
imitadoras, las gentes que en todo Estado organizado debidamente gravitan, como clase,
un poco mas arriba o mas abajo del salario minimo exigido para el matrimonio. Las leyes
de la herencia son demasiado misteriosas para que a los vastagos procreados por los
obtusos se les excluya de la competencia y se les prive de las mismas probabilidades que
a los demas. Sin embargo, los obtusos no cuentan para el funcionamiento ni para la
direccion del Estado.

Finalmente, con audaz desdén hacia las reglas de clasificacion del logico, los
hombres de Estado utdpicos que edificaron el Estado Mundial, fijaron s6lo tedricamente
el lugar de la clase Villana. A decir verdad, los villanos pueden ser los poliéticos, los
cinéticos, los obtusos, aunque ordinariamente pertenecen a este ultimo tipo, y su
definicién no se refiere tanto a la calidad de su imaginacion, como a la inclinacion
especial de ésta, cosa que para el hombre de Estado se convierte en objeto de una
atencion especial. Los villanos muestran tendencias estrechas y egoistas mas persistentes
que el resto de la humanidad; son casi siempre vanidosos y nunca sinceros, y poseen
notables aptitudes para el disimulo; son capaces de crueldad y, a veces, se advierte en
ellos marcada disposicion hacia ese defecto. Segliin la caprichosa fraseologia de la
psicologia terrestre, tan neciamente hostil al andlisis, esos individuos carecen de «sentido
moral». Se les considera como un elemento antagénico en la organizacion del Estado.

Esta clasificacion es sin duda la mas somera de las clasificaciones, y ningiin utopico
ha sofiado siquiera con que se destinase a aplicaciones individuales. Esta clasificacion no
es lo bastan te precisa para que pueda decirse: este es un poliético y este un villano. En la
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realidad, estos caracteres se mezclan y se diversifican de todas las maneras posibles. No
se trata de una clasificacion considerada como expresion de la verdad, sino de un medio.
Tomando la humanidad como una multitud de individuos Unicos, constituyendo una
masa, se puede tratarla, persiguiendo un objetivo mas practico, de modo mas coémodo al
prescindir de sus unidades y de sus casos dudosos y suponiéndola un conjunto de genes
poliéticos, cinéticos, obtusos y villanos. En muchos aspectos, la humanidad se produce
segun esta hipdtesis. Ocupandose solo el Estado, como lo hace, de asuntos no
individualizados, no sdlo tiene el derecho, sino la obligacién de prescindir del caracter
distintivo de cada hombre y de apreciarlo segiin su aspecto dominante, poliético, cinético
u otro. En un mundo donde se juzgue precipitadamente y sea quisquillosa la critica,
habria que repetir sin cesar que las ideas fundamentales de la Utopia moderna dejan
siempre y en todas las cosas margenes y elasticidades, una cierta amplitud general y
compensadora en la funcion.

Los hombres de Estado utopicos que fundaron el Estado Mundial se plantearon el
problema de organizacidon social en los términos siguientes: combinar un movimiento
revolucionario que absorberd todos los gobiernos existentes y los amalgamard, movi-
miento que deberd ser rapidamente progresivo y adaptable, y, no obstante esto,
coherente, constante, poderoso y eficaz.

Nunca se habia verificado en Utopia, como no se ha realizado en la Tierra, semejante
combinacion del progreso y de la estabilidad politica. Como en nuestro planeta, la
historia de Utopia consistia en una doble serie de poderes que se turnaban; a un Estado
francamente liberal, sucedia un Estado eficientemente conservador. En Utopia, como en
la Tierra, el tipo cinético habia manifestado un antagonismo mas o menos acentuado
respecto del tipo poliético. La historia de los estados habia sido la misma que en la
Tierra. En un principio y mediante las actividades poliéticas, se habia desarrollado la
idea de una comunidad, y el Estado adoptd esta forma; los poliéticos surgieron en las
diversas zonas de la vida nacional; después dejaron su sitio a los cinéticos de un tipo
elevado (pues parece que en la naturaleza de los poliéticos esta el rechazarse mutuamente
y el ser incapaces de sucederse y desarrollarse consecutivamente) y amanecio la aurora
de una era de expansion y de vigor. La actividad poliética general derivd hacia el
descubrimiento de una organizacion politica y social eficaz y solida; el hombre de Estado
cedio el puesto al politico, quien incorpord a su propia energia la sabiduria del hombre
de Estado; y, asimismo, el genio original e inventivo cedi6 el paso en las artes, en las
letras, en las ciencias, en todos los dominios de la actividad al hombre culto y sabio. El
cinético de gran capacidad, al asimilarse a su predecesor poliético, vencio en todas las
ramas de la humana actividad mucho mas ficilmente que su contemporaneo poliético, de
naturaleza indisciplinada, dado a probaturas y experimentos y enemigo resuelto de la
tirania de los precedentes y del buen orden. Con la substitucion del tipo creador por el
tipo eficiente, el Estado dejo de crecer, primero en determinada zona de la actividad,
luego en otra, pero, en tanto se prolongaron estas condiciones de existencia, fue eficiente
y ordenado en su funcionamiento. Mas ha perdido su poder de iniciativa y de mudanza;
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su poder de adaptacion ha desaparecido y -con ese cambio secular de condiciones que es
luz de vida- se sienten presiones interiores y exteriores que, sea por la revolucion, sea por
la derrota, liberan de nuevo el poder poliético. El conjunto del proceso nada tiene de
sencillo; puede suceder que cierta zona de actividad se halle en una fase poliética y otra
en fase de actividad cinética. Asi, por ejemplo, hubo en los Estados Unidos de América,
durante el siglo XIX, una gran actividad poliética en la organizacion industrial, pero una
ausencia total de esta actividad en la filosofia politica. Por tanto, el analisis detenido de
una era cualquiera de la historia, demuestra la existencia de ese ritmo casi invariable. La
filosofia utopica tenia que resolver este problema inicial, saber si consistia esta solucion
en el turno inevitable, si el progreso implicaba una serie de avances, de caidas y de
volver a empezar tras un intervalo de desorden, de agitacion y, frecuentemente, de
general miseria, o si era posible mantener al Estado en condiciones estables de seguridad,
de dicha y de progreso, favoreciendo un esfuerzo continuado de la actividad poliética.

Los hombres de Estado se decidieron a las claras por esta tltima alternativa. Segln lo
que me dice mi homodlogo utépico, no sélo pretendieron aquéllos resolver el problema,
sino que lo resolvieron y, para convencerme de esto, me explica como tales hombres
lograron su proposito.

La Utopia moderna difiere precisamente de todas las antiguas utopias en que
reconoce la necesidad de la actividad poliética. Por vez primera se vio emitir, aunque con
vaguedad, una apreciacidon semejante cuando Comte repitié insistentemente que la
reconstruccion «espiritual», debe proceder a la reconstruccion politica, admitiendo, al
par, la necesidad de los libros y los poemas periodicos sobre las utopias. De momento
parece que el reconocimiento de esta necesidad afiade una dificultad nueva al problema,
ya excesivamente complejo. La division que Comte establece para la actividades del
Estado, agrupandolas en espirituales y materiales, entrafia la oposicion entre la poliética
y la cinética; pero como la contextura intima de su espiritu es dura y obtusa, no advierte
el mismo principio que sienta, y, cuando se le ve suprimir las actividades literarias e
imponer una regla de conducta a los tipos poliéticos, que son los menos indicados para
soportarla, ha de suponerse hasta qué punto se ha extraviado y naufragado el filésofo
francés. Comte sigue las huellas de las antiguas utopias al admitir que el problema
filosofico y constructivo podria resolverse de una vez, mas al desarrollarlo y demostrarlo
obtuvo como resultado un gobierno cinético. Pero esto, que parece aumentar las
dificultades, puede convertirse, en Ultimo término, en una simplificacion, del mismo
modo que la introduccion de un término nuevo en una expresion matematica inexplicable
la reduce a veces a la unidad.

Los filésofos que, segin mi modelo utdpico, ven en la individualidad, en lo
indefinido, en la novedad, el ultimo significado de la vida, no consideran el elemento
poliético como el mas importante en la sociedad humana, pero si se han dado cuenta de
la imposibilidad de reglamentarlo. Por ello no pasan de la aplicacion al sistema moral e
intelectual de los principios expuestos en la discusion acerca de la intervencion del
Estado en la procreacion (capitulo sexto, 2). Pero asi como en lo referente a los
nacimientos pudo dictar el Estado condiciones restrictivas dentro de las cuales la
individualidad acciona mas libremente que en la vida, de igual manera los fundadores de
esta Utopia moderna creyeron que era posible dictar reglas, gracias a las cuales el
individuo nacido con dotes poliéticas gozaria de todas las facilidades y se le incitaria a
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emplear por completo sus dotes en el arte, la filosofia, las invenciones o los
descubrimientos. Algunas de estas reglas generales han de parecer evidentemente
razonables: dar a cada uno, hombre o mujer, la mejor educacién que pueda adquirir;
emplear un método tal de educacidon que nunca ocupe la totalidad del tiempo de que
disponga el alumno y que hasta conceda un margen de libertad para el libre desarrollo de
las idiosincrasias respectivas de los educandos; por ultimo, asegurar durante la vida ese
margen de libertad por medio del salario minimo remunerador de una suma especifica de
trabajo.

Ademas de hacer posibles las actividades poliéticas, los fundadores de la Utopia
moderna intentaron -tarea mucho mas dificil- proporcionar estimulantes, problema
sumamente complicado y que no admite ninguna solucion sistematica. Pero mi doble
utopico me habla de ciertas disposiciones que conceden a los representantes masculinos
o femeninos del tipo poliético mas extensas libertades y honores, tan pronto como
aducen pruebas incontestables de sus aptitudes; seguidamente me indica el gran porvenir
abierto a esta clase de individuos.

Tienen su disposicion todo un sistema especial de facilidades. A cada estacion
municipal de fuerza motriz hay agregados laboratorios donde las investigaciones pueden
realizarse en las condiciones mas favorables; la concesion de una mina y la de casi todos
los grandes establecimientos industriales lleva consigo obligaciones analogas. Tal es el
espacio destinado a capacidades poliéticas en las ciencias fisicas. El Estado Mundial pesa
y estima la parte con que cada cual ha contribuido a una invencién de un valor material
cualquiera, y paga o cobra por la utilizacion del invento derechos de los cuales se
distribuye una parte entre los colaboradores y otra se entrega al instituto de
investigaciones a que aquéllos estén agregados. Para la literatura y las ciencias filo-
soficas y sociologicas, todo establecimiento de instruccion superior dispone de becas,
pensiones, y ocasionales salas para conferencias permanentes o temporales; y la
produccion de un poema, de una novela, de una obra especulativa se convierte en motivo
de generosa competencia entre las Universidades rivales. Los autores tienen en Utopia la
facultad de publicar sus obras por mediacion de un editor, como especulacion privada, y,
cuando son de verdadero mérito, pueden ceder sus derechos a las prensas de la
Universidad mediante una retribucion. Comités constituidos de mil modos distintos
disponen de toda suerte de subvenciones para complementar los subsidios académicos y
para proteger contra la indiferencia publica al mayor nimero de colaboradores en el
inmenso trabajo del espiritu utopico. Aparte los que se consagran a la ensefianza o a la
administraciéon -me dice mi doble- la mundial Casa de Salomén®* asi creada ocupa a
millones de hombres. No obstante la rareza de las grandes fortunas, ningun espiritu ori-
ginal, que posea la voluntad y la capacidad necesarias para efectuar experiencias
materiales o mentales, queda mucho tiempo sin recursos y sin el estimulante de la
atencion, de la critica y de la competencia.

-Y, finalmente -termina mi doble-, nuestra Regla tiene en cuenta la importancia de
las actividades poliéticas en la mayoria de los samurais, en manos de los cuales, como
clase, reside todo el poder efectivo.

34 La Nueva Atlantida.
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-jAh! -exclamo-. Hemos llegado al punto que mds me interesa, pues, a mi juicio,
aparece perfectamente claro que los samurais representan el verdadero cuerpo del
Estado. Durante el tiempo que he invertido en correr de un lado para otro en este planeta,
me he convencido de que esa orden de hombres y mujeres, que visten el uniforme que
usted lleva y cuyos rostros se han vigorizado por la disciplina y ennoblecido por la
lealtad, es la realidad utopica. Sin ellos todo ese edificio de tan bellas apariencias se
resquebrajaria, se agrietaria, se derrumbaria para convertirse en polvo, de tal manera que
creeria encontrarme entre las ignonimias y los desordenes de la vida terrestre. Hableme
usted de esos samurais que me recuerdan los guardianes de Platon, que se parecen a los
Templarios y cuyo nombre es idéntico al de los guerreros del Japén... ;Quiénes son?
(Constituyen una casta hereditaria, una orden especialmente, educada, una clase selecta?
A mi entender son el eje sobre el que gira este mundo utdpico, como una puerta sobre
sus goznes.

-Yo observo la Regla Comin como muchos otros -puntualiza mi doble como
excusandose y respondiendo a la alusién que yo hiciera a su uniforme-. Mi trabajo es por
su naturaleza poliético; existe aqui cierto descontento por el sistema de aislamiento en las
islas a que se condena a los delincuentes, y, para buscar otro sistema mejor, me dedico a
analizar la psicologia de los funcionarios de las prisiones y de los delincuentes en
general. Se me supone capaz de encontrar expedientes ingeniosos en esta materia. En un
principio, los samurais se consagraron a la obra administrativa. El conjunto de la
direccion responsable del mundo se halla practicamente entre sus manos; todos los
miembros del alto profesorado, los directores disciplinarios de los colegios, los jueces,
los abogados, cuantos emplean determinado niimero de trabajadores, los médicos que
practican su carrera, los legisladores, todos deben ser samurais; tanto las comisiones
gjecutivas, como otras que juegan un importante papel en nuestros asuntos, se designan
por sorteo entre los individuos de la orden. Esta no es hereditaria (sabemos bastante
biologia y conocemos bastante las incertidumbres de la herencia para comprender lo
absurdo de la orden hereditaria) y no exige consagracion, ni noviciado, ni ceremonias, ni
iniciaciones... Los samurais son de hecho voluntarios. Todo adulto inteligente, sano de
razén y capaz, puede en toda edad, después de los veinticinco anos, convertirse en
samurai y ocupar su puesto en la intervencioén universal...

-Siempre que observe la Regla.
-Precisamente... siempre que observe la Regla.
-He oido hablar de «nobleza voluntaria.

-Esa fue la idea de nuestros Fundadores: formar una orden noble y privilegiada,
abierta a todos. Nadie podria quejarse de una exclusion injusta, pues el unico motivo de
exclusion era la incapacidad o la repugnancia a observar la Regla.

-Pero también podian haber excluido de la Regla a ciertas razas o progenies
especiales.
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-Los Fundadores no abrigaron esa intencion. La Regla fue concebida para excluir a
los obtusos, para no ofrecer atractivo alguno a los villanos, para dirigir y coordinar a
todos los ciudadanos de buena voluntad.

.Y se logro el propdsito?

-Tan bien como se logra toda obra concluida. La vida es aun imperfecta, es una
mezcla de descontentos y de problemas turbadores, pero, indudablemente, se ha elevado
el nivel de los problemas; ya no hay guerra, ni pobreza depresiva, ni la mitad de las
enfermedades que antes nos afligian; por el contrario, han aumentado el orden, la belleza
y los recursos de la vida desde que los samurais, que iniciaron su accidén como un culto
particular y agresivo, se abrieron camino hasta llegar a la gobernacion del mundo.

-Me gustaria leer esa historia -interrumpo-. Supongo que esa victoria no se alcanzd
sin lucha. (Mi doble hace un gesto afirmativo con la cabeza.) Pero, primero, hableme
usted de la Regla.

-La Regla tiene por objeto el excluir enteramente a los obtusos y a los villanos,
disciplinar los impulsos y las emociones, desarrollar un temperamento moral y apoyar a
los hombres en los periodos de esfuerzo, de fatiga y de tentacion, producir el maximo de
cooperacion entre todas las buenas voluntades y mantener a los samurais en un estado de
salud moral y fisica que les conserve siempre dispuestos para la accion. La Regla obtiene
este resultado en la posible, pues claro es que, como todos los principios generales, no se
aplica en ningun caso con una precision absoluta. En suma, es lo bastante perfecta para
que los hombres que, como yo, trabajan en una obra poliética y que pueden pasarse sin
una obligaciéon de obediencia, encuentren satisfaccion en adherirse a ella. Cuando el
periodo militante, la Regla fue rigurosa e inflexible; su llamamiento se dirigia mas
imperiosamente hacia el hombre de conciencia exigente y de virtud rigida; pero ha sufri-
do y sufre ain modificaciones que la corrigen y la amplian, y cada afio se adapta un poco
mejor a las necesidades de un codigo de vida al que ensayan someterse todos los
ciudadanos. Acerca de la Regla poseemos al presente toda una literatura bastante buena.

Busca con la mirada un librito que tiene sobre la mesa, la toma para ensefidrmelo y lo
deja en seguida.

-La Regla -contintia- se compone de tres partes y encierra: la relacion de las aptitudes
requeridas, la lista de las cosas que no deben hacerse y la de las que deben hacerse. Las
aptitudes que se exigen como prueba de buena fe, no se obtienen sin esfuerzo y tienden a
eliminar los peores de entre los obtusos y a una gran parte de los villanos. El periodo de
instruccion elemental termina ahora hacia los catorce afios, y un pequefio niimero de
alumnos de ambos sexos, un tres por ciento aproximadamente, queda excluido por
insuficiencia de dotes, por ser idiotas; el resto prosigue sus estudios en los colegios o en
las escuelas superiores.

-¢Toda la poblacion esta sometida a este método?
-Toda con la excepcion que he indicado.
-(Gratuitamente?

-iClaro! Los alumnos salen del colegio hacia los dieciocho afios. Hay diferentes
clases de ensefianza, segin los colegios, pero hay que escoger una u otra y hacer un
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examen satisfactorio. La Regla impone que el candidato a samurai haya pasado con éxito
por esa prueba.

-(Pero muchas veces se da el caso de que hombres notables hayan sido malos
estudiantes?

-También admitimos el caso; por eso cuantos fracasan en el examen de salida del
colegio pueden examinarse de nuevo, sin que se les fije plazo, esto es, siempre que lo
deseen y lo soliciten, hasta que hayan logrado la aprobacion. Ciertas razones cui-
dadosamente especificadas excusan el fracaso.

-Eso es equitativo, pero, ;no hay asimismo gentes incapaces en absoluto de sufrir
esos examenes?

-Los individuos de una nerviosidad mal equilibrada...
-Pero pueden poseer grandes dotes poliéticas, aunque irregulares.

-Ciertamente, es posible, pero nosotros no queremos entre los samurais a esa clase de
individuos. El hecho de sufrir un examen denota ya una cierta capacidad de
perseverancia, de voluntad y de sumision...

-La prueba de que uno se aproxima «a lo ordinario...
-Eso es precisamente lo que se desea.
-Claro que los que fracasan pueden seguir otras carreras...

-Si, y eso es lo que queremos que hagan. Ademas de esas dos aptitudes comprobadas
por la educacion, hay otras dos de un género similar y de valor mas discutible. Una de
ellas no se exige al presente. Nuestros Fundadores prescribieron que los candidatos a
samurai debian poseer lo que se denomina una técnica; asi, en un principio, el candidato
debia demostrar que poseia el titulo y la capacidad de médico, de hombre de ley, de
oficial, de ingeniero, de profesor, o que habia pintado cuadros notables, escrito un buen
libro o realizado cualquiera otra obra de esta clase. En realidad se necesitaba «ser
alguien», como vulgarmente se dice, «haber hecho algo». Aun en los comienzos, esta
prescripcion tenia un vago alcance, pero se la aplico de manera tan general que resultaba
absurda. Se aceptd entonces como cualidad suficiente la de saber tocar el violin. Sin
duda hubo entonces una razén que justificase esta clausula; muchas hijas de padres ricos
y hasta muchos jovenes no hacian en el mundo otra cosa que llevar una vida ociosa y sin
objeto, y la organizacion social se habria resentido de la invasion de estas gentes. Pero
esta razon ha desaparecido ya, y la necesidad de poseer una aptitud especial se ha
convertido en mera formula. En cambio, se ha desarrollado una nueva particularidad.
Nuestros Fundadores coleccionaron muchos voliimenes que denominaron colectivamente
el Libro del Samurai; eran una compilacién de extractos de articulos, de poemas y de
trabajos en prosa en los que se suponia concentrada la idea de la orden. Este libro debia
representar para el samurai el mismo papel que la Biblia llen6 en otras épocas para los
hebreos. Hablando con franqueza, he de decir que el contenido del libro era de un mérito
muy desigual; habia en ¢l toda una retérica de segundo orden, poesias casi insipidas,
Versos y prosa oscuros que querian parecer muy profundos. Pero, a pesar de todos estos
defectos, el conjunto del libro fue, desde su aparicion, una obra espléndida e inspiradora.
Desde entonces hasta el momento actual. El Libro del Samurai ha sido constantemente
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revisado. Se le ha afiadido mucho, se le ha suprimido no poco y se ha redactado de nuevo
una gran parte de él. Ahora apenas contiene casi nada que no sea bello y perfecto de
forma. La serie de las nobles emociones se halla expresada en ¢l y también estdn
consignadas las ideas directoras de nuestro Estado Moderno. Le hemos afiadido
recientemente una soberbia critica de su contenido, escrita por un tal Henley.

-iEl viejo Henley!
-Muri6 hace algun tiempo.

-iYo le conoci en la Tierra! y... jtambién estaba en Utopia! Era un grandullon de
rostro enrojecido, con una cabellera encrespada: ardiente luchador, se cred6 multitud de
enemigos, a pesar de tener un gran corazon... Y jaqui formaba parte de la orden de los
samurais?

-Desafiaba y burlaba la Regla.

-Cantaba al vino y la fuerza. Sus versos, en nuestro mundo, eran embriagadores
como el vino, como el vino rojo a través del cual se eclipsa el sol.

-Form¢ parte del comité que revis6 nuestro Codigo, porque en esta labor de revision
y de refuerzo de nuestro Codigo, tomaron parte individuos del tipo poliético y del tipo
cinético. ;En su mundo, ha conocido usted a ese Henley?

-No le he conocido personalmente y con gran pesar mio; pero le he visto... y me
acuerdo ahora de una estrofa escrita por él:

Del fondo de la noche que me cubre,
noche negra como el abismo de un polo al otro,
doy gracias a los dioses, quienquiera que sean,
por haberme dado un alma invencible...

(Out of the night that covers me,/ Black as the pit from pole to pole,/ I thank whatever
Gods may be,/ For my unconquerable soul...)

-iPero ese poema lo tenemos también aqui! -exclama mi doble-. Todas las cosas
buenas de la Tierra se encuentran en Utopia. Esas estrofas han sido colocadas en el
Codigo poco después de la muerte del poeta.

-Ahora tenemos un doble Codigo: un hermoso Primer C6digo, una primera compilacion
de las obras que han resistido a la accion del tiempo, y un Segundo Codigo, que contiene
las obras contemporaneas y las obras mas antiguas de mediana calidad. El cumplido
conocimiento de ambos Codigos es la cuarta aptitud intelectual que se exige al samurai.

(Asi ha de haber una especie de uniformidad en el pensamiento utdpico?
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-El Cédigo reina soberanamente sobre nuestro mundo. En realidad se lee, se
comenta, se aprende en todas las escuelas... Después de las aptitudes intelectuales vienen
las aptitudes fisicas: el hombre debe ser sano y robusto y estar exento de ciertas enfer-
medades repugnantes, evitables y desmoralizadoras, y poseer un buen aspecto exterior.
Rehusamos a los seres demasiado delgados, gordos, flojos o de nervios gastados, pero
los sujetamos a un entrenamiento. Ademas, la mujer y el hombre deben ser mayores de

edad.

-(Han de tener veintiin afios?... Me parece que ha hablado usted antes de
veinticinco...

-El limite de la edad varia. Antes era de veinticinco afios en adelante, después se fijo
el minimo en veinticinco para los hombres y en veintiuno para las mujeres. Ahora se
tiende a elevar la edad. No queremos, por lo menos los que comparten conmigo esta
opinidn, sacar partido de las emociones juveniles...; queremos que el samurai se haya
aprovechado de numerosas experiencias y adquirido convicciones maduras y solidas.
Nuestras reglas de higiene y nuestro régimen alejan la vejez y la muerte, y los hombres
se conservan vigorosos y con buena presencia hasta los ochenta afios y mas. No hay
necesidad de dar prisa a los jovenes. Ha de dejarseles que gusten el vino, el amor y las
canciones y que conozcan los demonios con los cuales han de contar.

-Pero puede darse el caso de que ciertos jovenes sienta antes de los veinte afios el
deseo de cosas mejores y mas altas.

-Se les permite en todo tiempo el observar la Regla sin gozar de sus privilegios. Pero
si estos individuos después de su adhesion y al llegar a los veinticinco afios infringen la
Regla, quedan excluidos para siempre de la orden de los samurais. Antes de esa edad
pueden infringirla y hacer penitencia.

-, Y en qué consisten las prohibiciones?

-Nuestras prohibiciones son numerosas. Hay muchos pequefios placeres que no
ocasionan grave dafo, pero hemos juzgado conveniente prohibirlos, como medio de
eliminar a los intemperantes. Pensamos nosotros que una resistencia tenaz a las pequefias
seducciones fomenta la virilidad de los caracteres. Cuando menos demuestra que un
hombre estéd resuelto a dar algo a cambio de los honores y de los privilegios. También
prescribimos un cierto régimen de alimentacion, prohibiendo el uso del tabaco, el vino, o
cualquier bebida alcohdlica, todas las drogas narcoticas...

-.Y la carne?

-En el planeta de Utopia no se consume carne. Antafo si se consumia; ahora hasta la
idea de un matadero nos ataca los nervios. Es mas, en una poblacion educada y casi a un
mismo nivel de refinamiento fisico, seria imposible encontrar a un individuo que se
prestase a despedazar un buey o un cerdo. Esto no quiere decir que nosotros hayamos
decidido que la carne es un alimento antihigiénico. Nos ha impulsado a la prohibicion el
aspecto cruel que el asunto ofrece. Aun recuerdo las manifestaciones de jubilo que
presencié en mi infancia cuando se cerro el ultimo matadero.

-Pero comen ustedes pescado.
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-No se trata de una cuestion de logica. En nuestro barbaro pasado se exhibian para su
venta, en plena calle, horribles osamentas de animales chorreando sangre -se encogié de
hombros.

-En mi mundo -replico- alin se exhiben.

Examina ¢l mi rostro, mas flojo y abotargado que el suyo, pero no formula los
pensamientos que, sin duda, se aposentan en su cabeza.

-Al establecerse -prosigue- la orden de los samurais, prohibié ésta la usura, esto es, el
préstamo de dinero a interés fijo. La prohibicién subsiste ain, pero rara vez ha de
aplicarse, porque nuestro cddigo de comercio hace materialmente imposible la usura y
nuestra ley se niega a reconocer los contratos que especifican intereses fijos en los
préstamos particulares tolerados a prestatarios de pocos recursos. La idea de que un
hombre se enriquezca en la inaccion y a expensas de un deudor que se empobrece,
repugna profundamente a los principios utopicos, y nuestro Estado acert6 a imponer, en
casi todos los casos, la participacion del prestamista en los riesgos del prestatario. Esta
es, sin embargo, una parte infima de las limitaciones y restricciones orientadas al mismo
fin. Sabido es que el simple hecho de comprar para vender conlleva para la sociedad una
serie de consecuencias a cual mas funesta; desde luego incita al hombre a aumentar sus
beneficios y falsificar el valor de lo comprado. Por esta razon les estd prohibido a los
samurais comprar para revender, bien sea por si mismos, ya utilizando intermediarios,
salvo el Estado. Para la reventa es preciso que el objeto o el género que se revende haya
cambiado de naturaleza, haya sufrido una transformacion industrial cualquiera; un simple
cambio de embalaje o de volumen no basta. En resumen, el comercio y todos sus suce-
daneos estan prohibidos a los samurais, quienes, por consiguiente, se hallan en la
imposibilidad de ser terratenientes, comandatarios ni propietarios de hoteles; mas ain, un
doctor (y todos los que ejercen han de ser samurais) no puede vender productos far-
macéuticos mas que en calidad de funcionario del municipio o del Estado.

-Todas esas disposiciones pugnan con las ideas corrientes en la Tierra -indico-.
Estamos obsesionados por el poder del dinero. La Regla de ustedes se reduce en la
practica a un voto de pobreza, y si sus samurais componen una orden de hombres
pobres...

-No era necesario. Los samurais que han inventado, organizado o desarrollado
nuevas industrias se han hecho ricos, y muchos individuos que se han enriquecido por
medio de brillantes y originales negocios se han convertido, como consecuencia de ello,
en samurais.

-Pero esos casos seran excepcionales. El conjunto de los negocios de dinero lo
absorben individuos que no son samurais. Entre ustedes habra sin duda una clase de
hombres ricos, opulentos, poderosos, personajes...

-/ Cree usted?...
-Es cierto que no he visto un ejemplo de ello, pero...

-Pues bien, en realidad tenemos esa clase de personajes. Hay ricos negociantes,
hombres que han hecho descubrimientos, economizando el trabajo de distribucion y de
reparticion, o que, con inteligentes y veridicos reclamos, han llamado la atencion sobre la
utilizacion descuidada de determinados productos, pongo por caso.
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-Pero, (no integran, en verdad, una potencia?
-Y ¢(por qué habrian de integrarla?
-La riqueza es una potencia.

Como no parece entender bien mi afirmacion, he de explicarle el sentido de la frase.
Y él protesta en seguida.

-La riqueza -dice- no es en modo alguno una potencia, a menos que uno mismo le
conceda la potencia. Si asi ocurre en el mundo de usted, serd por inadvertencia. La
riqueza es una cosa creada por el Estado, una convencion, el mas artificial de los
poderes. Estableciendo una sutil reglamentacion, cabe fijar lo que el dinero no podria
adquirir. No parece sino que la moral de ustedes ha hecho comprables la distraccion, el
movimiento, toda suerte de libertades. jQué insensatez! Segun usted, un trabajador pobre
es un hombre condenado a un continuo temor y a un constante disgusto; asi no me
extrafia que el poder esté en manos de los ricos. Pero en este planeta mio todo hombre
puede proporcionarse un placer razonable, una vida decente en condiciones mucho
mejores que si se vendiese a los ricos. Por ricos que sean los hombres aqui, no existe una
fortuna particular comparable a la fortuna del Estado. Los samurais ejercen la inspeccion
del Estado y de la fortuna del Estado, y, segin los compromisos que contraen, no deben
aprovecharse de ninguno de esos placeres groseros que el dinero puede todavia comprar.
Y, sabido esto, ;donde esta el poder del hombre rico?

-Pero entonces, cabe preguntar, ;donde esté el verdadero estimulante... ?

-jOh! Un hombre adquiere para si mismo con su riqueza cosas, infinidad de cosas,
pero escaso, o, mejor dicho, ninglin poder sobre sus conciudadanos, a menos que €stos
sean individuos excepcionalmente débiles o esclavos de sus instintos.

Reflexiono un instante y, luego, pregunto:
-(Qué otras cosas le estan prohibidas al samurai?

-Cantar, declamar, representar en publico, si bien estd autorizado para dar
conferencias y tomar parte en los debates. Se considera la profesion histrionica como
poco digna y perjudicial para el alma por su influencia debilitante y corruptora. El
espiritu se habitlia neciamente a la esclavitud de los aplausos, adquiere una habilidad
exagerada para producirse ilusiones de excelencia momentanea y pretenciosa; y, por
experiencia, sabemos que la clase de actores y actrices carece en absoluto de nobleza y
de sinceridad. Si no poseen las brillantes caracteristicas indicadas, no pasan de ser
cémicos mediocres. Tampoco debe ejecutar el samurai ningun servicio doméstico,
verbigracia, no puede ser barbero, ni camarero, ni limpiabotas; no ha de prestar un
servicio personal directo, salvo en cuestiones médicas o quirtrgicas. Dicho de otro
modo: cada uno se sirve a si mismo. Ninguno de los que se someten a la Regla ha de
convertirse en servidor de otro ciudadano, ni verse obligado a ejecutar las 6rdenes que se
le den. No puede ser criado, ni puede tenerlo para si; es preciso que se afeite él, que se
vista ¢él, que se sirva a si mismo, que limpie y aderece su alcoba, que transporte desde la
casa del proveedor a su mesa el propio alimento.

Todo eso me parece facil de cumplir en un Mundo tan bien organizado como éste.
(Supongo que el juego y las apuestas les estaran también prohibidos a los samurais?
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-En absoluto. Se le permite el seguro de vejez y de vida, con la mira de facilitar la
educacion de sus hijos o con otros objetivos previstos, pero no se le toleran mas
relaciones con el azar. Se le imponen ciertos deportes y ejercicios atrevidos y peligrosos,
pero no los deportes de competencia entre hombre y hombre o entre equipo y equipo.
Esta prescripcion se dictd ya antes de la venida de los samurais. Bajo el antiguo régimen
ideal, las gentes de nota montaban sus caballos de carrera, conducian sus coches,
competian luchando y ejercitdndose en juegos de habilidad, y toda la turba de los
obtusos, los viles, los cobardes acudia a millares para admirar, gritar y apostar. El
hombre de mérito entregado a los deportes degenerd pronto en una especie de prostituido
atleta, con todos los defectos, toda la vanidad, todo el aire de importancia y de
indiferencia del histrién ordinario, y hasta con menos inteligencia que éste. Nuestros
Fundadores no transigieron con esta organizacién de los deportes publicos. (No habian
de haber dedicado su vida a asegurar la libertad, la salud y el placer de todos los
habitantes del planeta para que estos disipasen la suya en semejantes locuras!

-También padecemos en la Tierra de parecidos abusos -digo yo-; pero algunos de
nuestros juegos terrestres presentan su lado bello. Uno especialmente, el cricket. Es un
juego soberbio y generoso.

-Nuestros nifios y aun algunos adultos también lo juegan aqui -replica mi homélogo-.
No obstante, se juzga pueril invertir en eso demasiado tiempo; los hombres deben
dedicarse a mas graves ocupaciones. Hubiera sido poco noble y desagradable para los
samurais el jugar mal a la vista de todos; ademads, carecian de tiempo para practicar de
una manera constante un juego y competir en habilidad con alguien que era lo bastante
bestia o lo bastante nulo para pasar por maestro en ese género de actividad: cricket, tenis,
fives, billar... Encontrara usted en Utopia asociaciones d¢ individuos que practican todos
€s0s juegos; pero, para los samurais que los cultivan, constituyen simplemente juegos, no
espectaculos, ni motivo de exhibicién. El precio que habrian de pagar por un sitio
reservado para jugar al cricket ante el publico les costaria un ojo de la cara... Los negros
suelen distinguirse por sus habilidades en el cricket. Durante un cierto lapso de tiempo la
mayoria de los samurais se ejercitd en la esgrima, pero actualmente son pocos los que
practican ese ejercicio. Hace cincuenta afios, se hallaban sometidos a un periodo de
servicio militar, de quince dias cada afio; realizaban grandes marchas, dormian al aire
libre, llevaban sus provisiones sobre si y se entregaban a maniobras guerreras en
territorios desconocidos de ellos y sembrados de blancos moviles. Nuestro mundo
experimentaba ain una curiosa dificultad para comprender que la época de las guerras
habia concluido para siempre.

- Hemos llegado al fin de las prohibiciones a que estan sujetos ustedes? -inquiero yo-
. Se les prohibe el alcohol, las drogas, el tabaco, las apuestas, la usura, los juegos, el
comercio, los criados... pero, se les exige también el voto de castidad?

- Existe en las o6rdenes terrestres?
-Si, excepto en la de los Guardianes de Platon, si no recuerdo mal.

-Aqui existe una Regla de Castidad, pero no de Celibato. Sabemos de modo cierto
que la civilizacion es un arreglo artificial, y que todos los instintos fisicos y emocionales
del hombre son demasiado fuertes en tanto que su instinto natural de continencia es muy
débil, para que viva el hombre facilmente en el estado civilizado. La civilizaciéon se ha
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desarrollado con mas rapidez que el hombre se ha modificado. En el estado de perfeccion
poco natural a que ha llegado nuestra civilizacion en lo referente a seguridad, libertad y
abundancia, el ser humano normal e ineducado se inclina a los excesos de toda clase y en
todos los sentidos. Hay la tendencia a comer mucho, a beber sin medida, a buscar la
ociosidad antes que la parte de trabajo pueda ser reducida, a entregarse al amor
demasiado y muy elaboradamente. El hombre pierde toda idea de continencia y se sume
en meditaciones egoistas o eroticas. La historia del pasado de nuestra raza es en su
mayor parte una historia de derrumbamientos sociales debidos a la desmoralizacion
producida por la licencia, a la que favorecian la seguridad y la abundancia. En tiempo de
nuestros Fundadores, numerosos indicios hacian prever una época de prosperidad y de
derroche que se extenderia al mundo entero. Ambos sexos derivaban hacia los abusos
sensuales; los hombres tendian a las extravagancias sentimentales, a las devociones
imbéciles, a la complicacion y refinamiento de las pasiones fisicas; las mujeres se
inclinaban hacia los refinamientos y sensaciones que se resumen en la musica y en los
ropajes costosos y rebuscados. Ambos sexos parecian confundirse; el mundo entero
semejaba dispuesto a hacer respecto de sus intereses sexuales exactamente lo mismo que
hizo para su alimentacion y su bebida; esto es, sacar el mejor partido posible.

Mi doble calla.
-La saciedad les ha ayudado -indico yo.

-La destruccion puede sobrevivir antes que la saciedad. Nuestros Fundadores
utilizaron toda suerte de recursos, pero yo creo que la fuerza principal que confiere al
hombre el dominio de si mismo es el Orgullo. El Orgullo no es quiza lo mejor del alma,
pero si es su mejor soberano. A ¢l recurrieron nuestros Fundadores para conservar al
hombre vigoroso, sano y correcto. En este punto, como en todo lo concerniente a los
deseos naturales, mantuvieron el criterio de que ningtn apetito debe ser avasallado ni
aguijoneado por estimulantes artificiales, pero que tampoco se le debe condenar a
privacion perpetua. Un hombre debe abandonar la mesa satisfecho, pero no repleto. En
cuanto al amor, el ideal de nuestros Fundadores fue el de favorecer el deseo puro y recto
entre seres rectos y puros. El matrimonio entre iguales se establecid entre los samurais
como un deber hacia la raza, pero se adoptaron disposiciones concretas para impedir esa
inseparabilidad conyugal, ese estado mental que une a la pareja de hombre y mujer
menos que si vivieran separados. Es demasiado extenso cuanto a este asunto se refiere
para que lo detalle ahora. Un samurai que ame a una mujer que no observe la Regla y
que quiera casarse con ella, ha de abandonar la orden o lograr de su amada que acepte lo
que se denomina Regla de las Mujeres, regla que, sin imponerles restricciones y
disciplinas severas, eleva su régimen de vida y lo coloca en armonia efectiva con el de la
del esposo.

-(Pero si ella infringiese la Regla...?

-Entonces el marido ha de abandonarla o abandonar la orden.

-Uno cualquiera de esos casos se prestaria para escribir varias novelas.
-Han sido ya asunto de multitud de obras de esa clase.

- La Regla de las Mujeres es ley suntuaria al par que de régimen de vida? Quiero
decir... si la mujer puede vestirse a su capricho...



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

-jOh, no! -replica mi semejante utopico-. Hemos comprobado que toda mujer que
dispone de dinero lo emplea en hacer una guerra ruin a las demas mujeres. En tanto que
los hombres rinden pleitesia a la civilizacién, las mujeres parecen retroceder al estado
salvaje, al tatuaje y las plumas. Pero los samurais, hombres y mujeres, incluso las
mujeres adheridas a la Regla Inferior, usan una vestidura especial. No rige diferencia
alguna para los adeptos a la Regla Inferior o a la Regla Superior. Ya ha visto usted el
vestido de los hombres, en un todo parecido al mio. Las mujeres pueden adoptarlo,
llevando la cabellera trenzada o recortada, o usar una ropa de talle alto, de tejido fino y
vaporoso, y un peinado con mofio.

-Conozco ese vestido -afirmo-. Y, en efecto, casi todas las mujeres que he visto se
ajustan en el traje a ese modelo, que es muy hermoso. Al otro vestido no me he
habituado atn, pero me satisface cuando lo llevan las jovencitas y las mujeres esbeltas.

Repentinamente se me ocurre cierta idea y pregunto:

-¢No dedican las mujeres un tiempo excesivo a su tocado?
Mi homoénimo no acierta a disimular sus ganas de reir.

-A veces, si -dice.

-.Y, entonces, la Regla...?

-Lo Regla no veja ni molesta-responde, riendo-. No pretendemos que nuestras
mujeres dejen de ser bellas, y conscientemente bellas, si usted quiere -y afade-: Cuanta
mas belleza ideal tengamos en las formas y en los rostros, tanto mas hermoso sera
nuestro mundo. Pero esas costosas emboscadas que se tienden los sexos...

-Yo creia -interrumpo- que se habia formado una clase de mujeres que traficasen con
su sexo, quiero decir de mujeres que pusiesen su interés en ornar y realzar su belleza
individual. Ninguna ley puede impedirlo. Claro que esas mujeres laborarian para
contrariar la severidad del traje que impone la Regla.

-Hay mujeres asi; no obstante, la Regla fija los elementos del vestido de diario. La
mujer que se apasiona por los trajes suntuosos satisface su pasion dentro del circulo
particular de sus amistades y rara vez osa hacerlo en ptblico. Ademas, el gusto personal
y la apreciacion de la mayoria de las gentes pugnan con toda exhibiciéon de ese género.
Por otra parte, la Regla Inferior concede algunas libertades, como el uso de encajes y
bordados; y una mayor tolerancia para la eleccion de telas.

-De modo que aqui no hay modas variables?
-Ninguna; sin embargo, (no son nuestros vestidos tan hermosos como los de ustedes?

-Los vestidos de nuestras mujeres no son bellos del todo -respondo yo, arrastrado un
instante hacia la maravillosa filosofia del vestido-. Nuestras mujeres no se preocupan
mucho de la belleza.

-Entonces, ;de qué se preocupan?...



Librodot Una Utopia moderna H.G. Wells

Con extremada curiosidad acudo a mi tercera entrevista con mi doble utdpico, que ha de
hacerme en ella la descripcion de la ultima parte de la Regla, relativa a las cosas que el
samurai viene obligado a ejecutar.

Esta parte contiene instrucciones muy concretas respecto a la salud, prescripciones
encaminadas o asegurarle el bienestar y ese constante ejercicio de la voluntad que hace la
vida buena. Salvo en circunstancias excepcionales, siempre especificadas, el samurai
debe diariamente afeitarse y tomar un bano de agua fria; sobre estos puntos la
reglamentacion es concreta; el cuerpo ha de mantenerse saludable; la piel, los musculos,
los nervios han de hallarse en perfecto estado, de lo contrario el samurai debe recurrir al
médico de la orden y obedecer estrictamente sus mandatos. Est4 obligado a dormir sélo
cuatro noches de cada cinco, a comer en compaiiia de los hombres de su clase y
conversar durante una hora por lo menos en el establecimiento mas cercano a la orden
con los colegas que gusten de su tertulia; ha de hacerse esto una vez por lo menos en tres
dias fijos de la semana. Ademas viene obligado a leer en voz alta y durante diez minutos
al dia un fragmento elegido a su gusto en el Libro del samurai; cada mes debe comprar y
leer por entero un libro, por lo menos, de los publicados en los cinco ultimos afios. La
sola restriccion de la libertad de eleccidon en esta materia se refiere al volumen del libro o
libros adquiridos mensualmente. El reglamento completo de estos pequefios deberes es
voluminoso y detallado y ofrece numerosas alternativas. El objeto a que tiende con su
especificacion de deberes-tipos, por decirlo asi, es recordar incesantemente al samurai la
necesidad de conservar un cuerpo y un espiritu sanos. Por eso le indica los principales y
mas eficaces métodos, y procura asegurar la comunidad constante de sentimientos y de
intereses por medio de habitos colectivos, de relaciones continuadas y de una cultura
intelectual siempre al corriente. Estas obligaciones secundarias no absorben mas de una
hora por dia, y, sin embargo, sirven para romper las agrupaciones o los aislamientos
excesivos, para sacudir las indolencias fisicas e intelectuales y para contener el desarrollo
de preocupaciones insociables.

Las mujeres samurais casadas, si quieren continuar siendo esposas y pertenecer a la
orden, han de tener hijos antes de la terminacion del primer periodo que pone fin a los
matrimonios esté riles. No puedo aducir cifras en este momento, pero estoy seguro de
que la poblacion futura de Utopia provendra de las madres adheridas a la Regla Superior
o Inferior de la orden de los samurais. Una libertad, que se niega a los hombres, se
concede a las mujeres samurai; éstas pueden contraer segundas nupcias fuera de la
Regla; las mujeres casadas con individuos no adheridos a la orden, no pierden por ello su
derecho a convertirse en samurai. Esta disposicion proporciona evidentemente asuntos de
novela y de situaciones dramaticas. En realidad no hay muchos individuos de gran
distincion poliética o importantes personajes del comercio que, no perteneciendo a la
Regla, tengan mujeres adheridas a la orden. El objetivo de estas uniones es el de atraer al
esposo a la Regla o liberar a la mujer. No cabe duda de que estas restricciones respecto
del matrimonio tienden a hacer de los samurais una clase hereditaria; sus hijos se
convierten generalmente en samurais. Pero no se trata de una casta exclusiva. Con la
condicién, muy razonable, de poseer determinadas aptitudes, puede cualquiera que lo
solicite ingresar en la orden y en todo tiempo, y asi ocurre que, al contrario que las castas
privilegiadas que el mundo ha conocido, la orden crece proporcionalmente a la cifra de la
poblacion y hasta puede asimilarse, en tltimo término, a toda la poblacion del planeta.
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Hasta aqui me era facil de entender la exposicion de mi doble.

Pero habia llegado éste al fondo verdadero del asunto, a la voluntad y a los motivos
esenciales que impelen a hombres y mujeres de Utopia a someterse a aquella disciplina, a
renunciar a las voluptuosidades placenteras y complejas de la vida sensual, a dominar las
emociones y a vigilar los impulsos, a mantenerse, en fin, en un estado de esfuerzo
perenne cuando poseen con abundancia cuanto puede excitar y satisfacer todos sus
deseos. Los razonamientos de mi homologo resultan ahora méas complicados.

Trata de que me compenetre bien de los principios religiosos de Utopia.

La religion utdpica -explica- se fundamenta en el principio de repudiar la doctrina del
pecado original. Los utdpicos proclaman que el hombre, en si, es bueno. Esta es la
creencia capi tal. El hombre, dicen, estd dotado de un orgullo y de una conciencia
susceptibles de afinamiento por la educacion, como se afina la vista y el oido, y en su
propio ser alberga el remordimiento y el dolor como consecuencia inevitables, de todo
goce ilegitimo. ;Qué motivos nos autorizan a considerarle como malo? Es religioso; la
religién en €l es tan natural como el deseo sensual o como la cdlera, menos intenso
ciertamente, pero sobreviniendo con fatalidad irresistible tan pronto como la calma
sucede a todos los tumultos y a todas las agitaciones. Esta cuestion se aprecia bien en
Utopia, por lo menos entre los samurais. Estos aceptan la religién como aceptan la sed,
como cualquier otra cosa inseparable e inherente a los ritmos misteriosos de la vida. Lo
mismo que la sed, el orgullo y todos los deseos pueden pervertirse en época que les
ofrezca innumerables medios de satisfacerse, y asi como los hombres se degradan y se
arruinan por intemperancias de bebida, de fasto o de ambicion, asi también el noble haz
de deseos que integran la religion puede redundar en perjuicio de los seres malos o
indiferentes. La indulgencia negligente respecto a las inclinaciones religiosas, la
incapacidad de reflexionar sobre estas materias con seriedad y discernimiento lo mas
imparcial posible, son defectos tan extranos a los adheridos a la Regla como el de beber
con exceso cuando tienen sed, el de comer hasta reventar, el de dejar de badarse so
pretexto de que se ha enfriado la temperatura o el de hacer la corte con malos fines a la
primera doncella que les parezca bonita. Debiendo poseer todos los tipos y caracteres
que subsisten en la Tierra, Utopia tiene también sus templos y sus sacerdotes, sus
actrices y su vino, pero la Regla prohibe a los samurais la religion fastuosa, con sus
altares, su incienso y sus o6rganos, corno les prohibe el amor de las mujeres alegres o los
consuelos del alcohol. Respecto a cosas inferiores a la religion pero que pretenden
anexiondrsela, respecto a las cosmogonias, las filosofias, las creencias y las formulas,
guardan el samurai y el Libro del Samurai, una actitud de desconfianza. Todo forma
parte, para el samurai, de las debilidades que el hombre se permite antes de someterse a
la Regla; son las primeras satisfacciones del joven, las experiencias sobre las cuales se
basan las renunciaciones. El samurai ha alcanzado un nivel superior al de estas cosas.

La teologia de los gobernantes utdpicos esta impregnada de la filosofia de lo unico,
de ese antagonismo respecto a todo cuanto excede de las semejanzas y de los
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paralelismos practicos de que estdn saturadas sus instituciones. Han analizado hasta
desmenuzarlas las mentiras y las hipdtesis que se interponen entre Unidad y Numero y
que han turbado la filosofia desde que la filosofia existe. Los gobernantes utdpicos han
evitado la engafiosa unificacion de las especies, segun su definicion especifica, ilusion
que ha dominado y falseado el razonamiento terrestre, e incluso han escapado a esa
engafiadora simplificacion de Dios que vicia toda la teologia terrestre. Piensan que la
divinidad es compleja y con infinita variedad de aspectos; ninguna férmula general los
expresa y de ella no puede darse ninguna prueba uniforme. Asi como la lengua de Utopia
es una sintesis, también es una sintesis su Divinidad. El aspecto de Dios difiere segun la
medida de la individualidad de cada uno, y la calidad intima de la religion debe hallarse,
por tanto, en la soledad humana, entre el hombre y la Divinidad a solas. La religion es,
en esencia, una relaciéon entre la Divinidad y el hombre; se considera como una
perversion la relacion entre el hombre y el hombre, y se cree que no se llega hasta Dios
por la intervencion de un sacerdote, como no se ama a la mujer por conducto de un
intermediario. Pero, asi como el enamorado refina la interpretacion de sus sentimientos y
se apropia la expresion de los poemas y de la musica de los hombres poliéticos, de igual
manera puede el individuo leer los libros de devocion que le agraden o escuchar musica
que se compagine con sus sentimientos incoactivos o iniciales. Por consiguiente, son
muchos los samurais que adoptan regimenes particulares favorables a su vida religiosa
secreta, que oran habitualmente, que leen libros de devocion, sin que la regla se
inmiscuya para nada en estos asuntos privados.

El Dios de los samurais es desde luego un Dios transcendental y mistico. En la
misma medida que los samurais trabajan en comun para la direccion del Estado y para el
mantenimiento del orden y del progreso en el mundo, asi rinden en conjunto culto a la
Divinidad, ya por su esfuerzo y sus actos publicos, ya con su disciplina y su abnegacion.
Pero el origen de las causas que les mueven a obrar reside en la vida individual, en la
meditacion silenciosa y deliberada, y a ello induce la més extraordinaria de las reglas de
la orden. Durante siete dias consecutivos, cuando menos, . cada afio, todo adherido a la
orden, hombre o mujer, ha de abandonar su vida ordinaria y recluirse en un lugar
solitario y silvestre, donde no ha de hablar con nadie, ni tener relacion alguna con la
humanidad. Los samurais parten sin libros, sin armas, sin papel, ni tinta, ni dinero. Se
proveen solo de los alimentos necesarios para el viaje y de una manta para dormir sobre
el suelo; no se les consiente llevar elementos con que encender fuego. Se les permite, en
cambio, que previamente se informen de las dificultades y peligros del viaje, asi como
consultar los mapas antes de emprender la marcha, pero no pueden tomar notas para
utilizarlas durante el camino. Se les ordena también el prescindir de los caminos
conocidos y apartarse de todo lugar habitado, reposando sélo en los lugares mas serenos
de las regiones del globo que les son demarcadas.

Esta disciplina -me dice mi doble- se inventd para producir en los samurais una cierta
soledad de corazén y de cuerpo, impidiéndose asi la invasion de la orden por individuos
timoratos o excesivamente placidos. Antes de atenernos a esa disciplina, se utilizaron
otros medios tales como ciertas pruebas que parecian torturas, asaltos de esgrima,
ascensiones vertiginosas, etc. El objetivo de la prescripcion es, en parte, el asegurar el
entrenamiento del cuerpo y el alma, y, en parte también, el de apartar momentaneamente
al samurai de los detalles acaparadores de la existencia, de los debates complicados, de
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los esfuerzos excesivos de labor, de los disgustos y afecciones personales, del exceso de
fatiga en fin. Necesitan irse, renunciar temporalmente al mundo.

Para estas peregrinaciones anuales se destinan vastos espacios separados de los
terrenos explotados. Asi, en Asia y en Africa se reservan millares de kilometros
cuadrados en el desierto, la mayor parte de las regiones articas, inmensos parajes monta-
nosos, arenales incultos, helados o pantanosos; los bosques y los numerosos mares no
frecuentados se destinan también al mismo objeto. En estas comarcas hay caminos
penosos y llenos de peligros; otros parajes estan absolutamente desolados, y ciertas rutas
maritimas pueden seguirse en tiempo sereno como si se bogase a través de un suefio. El
samurai ha de lanzarse a la mar en un pequeno barco de vela sin puente; en tiempo de
calma ha de navegar a remo; los viajes terrestres los realiza a pie, y sin ayuda de ninguna
clase. En los limites de estas regiones desiertas y a lo largo de las costas hay pequenas
oficinas donde el samurai se despide del mundo y a las que vuelve cuando ha
transcurrido su plazo minimo de silencio. Durante el intervalo entre la ida y la vuelta
vive solo, falto de todo, nada mas que en contacto con la naturaleza y con sus propios
pensamientos.

-Y (eso es bueno? -pregunto.

-Es bueno -afirma mi doble-; nosotros, los civilizados, tornamos asi a nuestra madre
original, la naturaleza, que muchos de nosotros olvidariamos si no nos lo impidiese la
Regla. Y se piensa... Apenas hace quince dias que he realizado yo mi viaje anual. Metido
en mi barca, fui por mar hasta Tromso; alli escogi mi punto de partida, y, provisto de mi
manta y de mi hacha contra el hielo, me extrané, me despedi del mundo. He franqueado
cuatro glaciares, he escalado tres pasos dificiles de altas montafias y he dormido sobre el
musgo en desoladores valles. No he visto ser humano durante siete dias. Después
descendi por entre bosques de pinos hasta una carretera que conducia a la costa del Bal-
tico. Pasaron trece dias antes de que, de vuelta ya en la oficina de que partiera, reanudara
el contacto con mis semejantes.

-, Y las mujeres hacen lo mismo?

-Las verdaderas samurais, si; tienen las mismas obligaciones que los hombres, a
menos que se oponga a ello su embarazo.

Le pregunto qué impresiones habia experimentado y cuéles habian sido sus pensares
durante su periodo de aislamiento.

-Al comenzar el viaje y abandonar el mundo -dice- experimento siempre como una
sensacion de esfuerzo; vuelvo la cabeza frecuentemente o me subo a la mas proxima
altura para dirigir una mirada hacia la oficina de partida. El primer dia y la primera noche
me tienta el deseo de eludir el compromiso... Todos los afios me ocurre lo mismo... Me
siento dispuesto a desembarazarme de la mochila que pesa sobre mi espalda, a examinar
su contenido y a asegurarme de que mi equipo estd completo.

-¢No hay peligro de que otro samurai le atrape en esa ocupacioén?

-De la misma oficina y por el mismo camino no pueden partir dos hombres, sino con
un intervalo de seis horas. Si se alcanzan, ambos deben evitarse mutuamente, sin hacer
manifestacion alguna, a menos que uno de ellos se halle en peligro de muerte. Todo esto
se ha previsto.
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-Y, en efecto, es preciso preverlo. Ahora cuénteme usted su viaje.

-Yo temo la noche y me horrorizan las incomodidades y el mal tiempo. Solo
comienzo a cobrar dnimos el segundo dia de viaje.

-¢No le atosiga constantemente el miedo a extraviarse?

-No. Hay hitos y otras sefiales indicadoras; sin esto la falta de mapas nos mantendria
en sempiterna inquietud. Hasta el segundo dia no me repongo, no me siento duefio de mi
mismo, pero entonces me creo ya con fuerzas para llegar hasta el fin.

-.Y luego?

-iBah! Las vacilaciones desaparecen. Los dos primeros dias se sufren ain algunos
pequefios incidentes de camino, las preocupaciones de negocios y de trabajos atormentan
un poco el espiritu, pero pronto se deja sentir el efecto del paisaje. Duermo poco de
noche durante estas peregrinaciones. Casi siempre descanso con los ojos abiertos,
contemplando las estrellas; al llegar la aurora y el sol de la mafnana naciente, dormito un
poco. Durante este tltimo viaje las noches han sido muy cortas y no mas oscuras que el
crepusculo. Sobre el horizonte que envolvia el mundo he visto sin cesar el esplendor del
sol, y eso que escogi para ponerme en camino la luna nueva, a fin de poder disfrutar de la
vista de las estrellas... Hace afios me aventuré por el este del Nilo, a través del desierto
ubico, y en los ultimos dias de aquel viaje la vista de las estrellas casi me arrancaba
lagrimas. El tercer dia de marcha es cuando realmente se nota la sensacion de soledad,
cuando uno se ve en medio de una centelleante llanura de nieve en la que nada trae a la
memoria el recuerdo de la humanidad, nada, salvo un punto lejano, junto al cielo, sobre
la arista del horizonte, un diminuto tridngulo de hierro pintado de rojo. Todo ese mundo
atareado que ha realizado tantos trabajos y tantas maravillas, y que, no obstante, es tan
poca cosa, se contempla alli tal y como es, y jtan lejano!... Se camina hasta el atardecer y
al entrar la noche puede uno imaginarse que se halla en otro planeta. Entonces, en aque-
llas horas de ensofiacion, se piensa en uno mismo, en las grandes cosas exteriores, en el
espacio, en la eternidad, en lo que la Divinidad significa.

Permanece un instante como si sofara.
-(Piensa usted en la muerte? -inquiero.

-No en la mia; pero cuando recorro los hielos o los lugares desolados, pues
generalmente mi peregrinacion se dirige hacia el norte o hacia las montafias, pienso
mucho en la Noche de este Mundo, en el tiempo en que nuestro sol serd rojo y triste y en
que el aire y el agua formaran s6lo un comin desierto de hielo alli mismo donde hoy se
yerguen los bosques tropicales. He reflexionado mucho sobre este asunto y me pregunto
si Dios quiere, en verdad, que perezca nuestra raza y que las ciudades que hemos
edificado, los libros que hemos escrito, todos los objetos a los que hemos dado sustancia
y forma yazgan bajo las nieves.

-Usted no cree eso, ;verdad?

-No; pero, (y si me equivocase? He caminado entre derrumbaderos y precipicios
pensando en lo mismo, en esa alternativa, con la imaginacion sobreexcitada e impotente.
No obstante, en aquellas alturas y en aquella soledad se apodera de uno cierta
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exaltacion... Recuerdo que una noche me levanté repentinamente y apostrofé a esas
picaras estrellas, que, después de todo, no han de escaparsenos.

Mi doble me dirige una mirada en la que se refleja su incertidumbre de que yo le
haya comprendido.

-En aquel aislamiento -prosigue- uno se convierte en una personificacion. Uno se
transforma en embajador de la humanidad cerca de los mundos exteriores.

»Sobra el tiempo para pensar en una infinidad de cosas. Pesa uno sus ambiciones y
hasta uno mismo se pesa en una balanza nueva.

»Ademas, hay horas en las que uno se contenta con explorar el desierto como un
chiquillo. A veces se advierte desde el borde de un precipicio y a lo lejos una extension
plana, se ven las casas y los caminos y se recuerda entonces el mundo que vive y que
bulle. Entonces vuelve uno sobre sus pasos y sigue cualquier pendiente, cualquier
garganta que le aleja de la vision. Se penetra quizas en un bosque de pinos en el que se
percibe el fantastico crujir de las ramas bajo las pezufias de los renos y, a veces, se
distingue en la lejania algun pastor que le avizora a uno y que finge no mirarle al reparar
en el vestido de peregrino...

»Al salir de aquellas soledades y volver al mundo experimento la misma rara
aversion que siento al abandonarlo. Recuerdo entonces los caminos polvorientos, los
calientes valles, los ojos de todas las gentes que me observaron, y pienso en el
aburrimiento del trabajo con los colegas y los adversarios... En este Ultimo viaje me
excedi del plazo minimo y acampé durante seis dias en un bosque de pinos. Mas tarde
mis ideas se relacionaron con mis trabajos, con mi obra, el deseo de reanudar ésta se
apoderd de mi, y, entonces, me reintegré al mundo. Volvemos asi fisicamente limpios
como si nuestras arterias y nuestras venas hubieran sido lavadas y.. lavado también
nuestro cerebro. Aun volveré a las montafas hasta que sea viejo; luego navegaré a la vela
en la Polinesia. Esto ultimo es lo que hacen gran niimero de ancianos. Todavia el afio
pasado uno de los grandes jefes de los samurais, viejo de barba y cabellos blancos, con
sus ciento once afios a cuestas, continuaba cumpliendo la Regla; se le encontré muerto en
su barca, orientada hacia el sur, lejos de toda tierra, yaciendo en la embarcacion como un
nifio dormido en su cuna...

-Eso es preferible -digo yo- a morir en un lecho revuelto, mientras un doctor juvenil
se empefna en galvanizarnos con inyecciones y en tanto que toda suerte de gentes
molestas mariposean a nuestro alrededor.

-Si -replica mi doble-, morimos mejor en Utopia, singularmente nosotros, los
samurais... /Acaso los grandes personajes terrestres mueren como usted dice?...

De pronto me parece muy extrafio que en este instante, mientras conversamos
tranquilamente sentados, en los mares desiertos, en los arenales ardientes, bajo las verdes
naves de los bosques, sobre las cimas mas elevadas e inhabitadas del mundo, mas alla de
los limites a que alcanzan los caminos y las moradas, hombres y mujeres solitarios,
desterrados, resueltos y firmes, naveguen, caminen, escalen. Estan solos en desiertos de
hielo, sobre las riberas abruptas de rios mugidores, en las cavernas monstruosas,
gobernando su barca en el pequeio circulo cerrado por el horizonte, en medio de las olas
que los balancean sin cesar; y todos, a su manera, comunican con la nada, con los
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espacios y los silencios enigmaticos, con los vientos, los torrentes y todas las fuerzas
brutales esparcidas en la vida ordenada de los mortales.

Veo ahora claramente algo que no habia advertido antes en la actitud y en el rostro de
estos bravos adalides de la caballeria utdpica; un inmutable apartamiento de las prisas y
de la fiebre de lo inmediato, de las gracias y de las delicias menudas, de las tensiones y
de las excitaciones del mundo cotidiano. Me complazco en representarme esa intrépida
peregrinacion anual en la soledad y me imagino como los hombres se acercan a las
alturas de la Divinidad durante ese aislamiento.

Recuerdo que, después de lo descrito, hablamos de la disciplina de la Regla y de los
Tribunales que juzgan las infracciones e interpretan los casos dudosos, pues aun cuando
un hombre pueda dimitir, previa notificacion, y goce de la facultad de reingresar,
después de cierto tiempo, un desman premeditado puede determinar la exclusion
definitiva. Hablamos también del cuerpo de jurisprudencia que se ha formado en virtud
de esos procesos y del Consejo trianual que revisa y modifica la Regla. Luego pasamos
al examen de la Constitucion general de este Estado Mundial. Todo el poder politico
pertenece de hecho a los samurais. No solo son los unicos administradores, legistas,
médicos y funcionarios publicos de casi todas las categorias, sino que se reservan para si
el derecho de voto. Sin embargo, por una curiosa excepcion, forman parte de la asamblea
legislativa suprema, en una proporcion no inferior a la décima parte del total ni mayor de
la mitad de éste, representantes no adheridos a la orden, porque se juzga que del vicio y
la indisciplina se desprende una especie de sabiduria necesaria para el perfecto
funcionamiento de la vida. Mi semejante utdopico me cita con este motivo un articulo del
Canon, que mi deplorable memoria no ha retenido, el cual es a modo de una plegaria
para que el mundo se libre de los «hombres no fermentados». Parece que aqui se
preocupan poco de la idea, tan cara a Aristoteles, del gobierno rotativo, una idea que
reaparece en la Océana de Harrington, esa primera Utopia «del pueblo soberano» (obra
inglesa que, leida por Danton, jugd un papel tan desastroso en la Revolucién Francesa),
poco apreciada en Utopia. El fin que aqui se persigue es el de garantizar a los individuos
calificados las funciones practicamente permanentes. Es verdad que cada gobernante o
funcionario sufre cada tres afios un examen de sus actos ante un jurado elegido a la
suerte y segun la importancia del personaje, ya entre los samurais de su distrito
municipal, ya entre los individuos que figuran en la lista general de samurais. Este jurado
se cifie a decidir si el examinado debe continuar ejerciendo sus funciones o si conviene
proceder a una nueva eleccion. En la mayoria de los casos, el veredicto emitido aboga
por la continuaciéon. Pero en el caso contrario, el funcionario puede presentarse como
candidato ante el nuevo tribunal que haya de proveer la vacante...

Mi doble menciona algunas caracteristicas especiales de los métodos electorales,
pero como estoy convencido de que ain tendremos ocasion de cambiar nuevas
impresiones, no insisto sobre este punto. Realmente me tiene preocupado y acapara mi
atencion el problema religioso. La religion de los samurais me satisface y me seduce
vivamente... Me esfuerzo, sin embargo, para escuchar lo que dice mi doble, hasta que, de
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pronto, le pregunto sobre las complicaciones a que dan lugar en la Utopia moderna las
diferencias que separan las razas de los hombres... Pero el fondo de este tema se tratard
en capitulo aparte. Finalmente hablamos algo més sobre los detalles de esa gran Regla de
Vida que ha de observar escrupulosamente todo hombre que pretenda pertenecer a la
orden de los samurais.

Recuerdo que después de nuestra tercera charla regresé a pie por las calles del
Londres utopico para reunirme a mi botanico en el hotel.

Mi doble habitaba en un departamento del vasto edificio situado, por lo que pude
juzgar, sobre el emplazamiento en que se acurruca actualmente la Tate Gallery. Como el
dia era espléndido y no tenia yo razon alguna para darme prisa, fui caminando no por la
via mecénica cubierta, sino por las largas terrazas plantadas de arboles, que se extendian
a lo largo del rio.

Era a mediodia y el caliente sol iluminaba un Thames Valley gracioso y riente. Gran
numero de gentes iban y venian sin prisa, pero no sin objeto, y yo las contemplaba con
tanta atencion que, si me pidiesen ustedes los detalles mas elementales de los edificios,
las terrazas de las margenes del rio, los campanarios, las torres y los parapetos, no sabria
describirselos. En cambio les diré no poco respecto a los viandantes.

Los utdpicos no usan vestiduras negras y, a pesar de lo corriente que es ver en las
calles de Londres el uniforme de los samurais, se recibe la impresion de que la poblacion
se viste con telas de colores alegres. No se ve persona alguna que ostensiblemente sea
sucia o harapienta; la policia encargada de proporcionar los informes que se le pidan y
mantener el buen orden, vela también para que no circulen aquellas personas, de modo
que tropezar con gente mal vestida o con la ropa destrozada es sumamente raro. Esta
policia de que hablamos nada tiene que ver con la organizacion encargada de perseguir a
los malhechores. Los utopicos que prefieren destinar su dinero a otras cosas y no se
preocupan mucho del vestido, llevan traje de pafio grueso, de color marrén o verde
oscuro, sobre ropas interiores de fina lana, y asi disfrutan de un confort decente bajo la
forma mas sencilla. Otros, no adheridos a la Regla de los samurais, combinan en su
vestimenta todos los colores del espectro solar y emplean toda clase de tejidos. Los
matices empleados por los tintoreros utdpicos me parecen mas calidos y mas puros que
los que se logran en la Tierra, y la delicadeza de los pliegues de los tejidos de lana
atestiguan que las artes de la Bradford utdpica no ceden en nada a las de su rival
terrestre. El blanco predomina; las tinicas y las ropas de lana blanca abundan,
ostentandose en ellos dibujos trazados con cintas de tonos brillantes. Muchas veces
imitan estos vestidos el corte y los ornamentos de purpura que caracterizan el vestido del
samurais. En el Londres de Utopia el aire es tan puro como en las altas montafias y
menos polvoriento; las calles ofrecen una superficie bien nivelada; toda la calefaccion se
efectua por electricidad y no entra en la ciudad carbon alguno; no se ven caballos ni
perros. Por eso han desaparecido las humaredas y las basuras que hacian imposible la
limpieza y el color blanco.

El prestigio del uniforme del samurai contribuye a conservar la sencillez en el
vestido, sencillez que subraya, por decirlo asi, la impresion que producen la salud
vigorosa de las gentes y sus cuerpos de bellas proporciones. Todo el mundo estd bien
nutrido y bien desarrollado, todo el mundo presenta buen aspecto y camina alegremente,
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con esa mirada viva que nace de la pureza de la sangre. En Londres terrestre me
considero como un hombre de talla y corpulencia medianas, aqui me veo pequefio y de
aspecto misero. En Utopia no hay las espaldas corcobadas o jibosas, los pies hinchados,
las piernas desiguales, los miembros estropeados o disformes que las multitudes de
Londres exhiben a la vista; tampoco se ven rostros descoloridos, amarillos, abotargados
o irregulares, ni los movimientos nerviosos, las toses que denuncian las malas
costumbres y la existencia de una profesion médica incompetente o desdefiada. He visto
aqui pocos viejos; en cambio es muy grande la proporcion de los hombres y mujeres en
la fuerza de la edad. Esto me da que pensar.

Aqui he visto, y me ha llamado la atencion por lo raro del caso, dos o tres individuos
obesos; pero ;viejos arrugados... craneos calvos...?... ninguno.

Los utdpicos han recurrido a una ciencia fisiologica mas perfeccionada que la nuestra
para coordinar su régimen de vida y de alimentacion. Esas gentes saben mejor que
nosotros qué es preciso hacer y qué se debe evitar, como prever y prevenir la enfermedad
amenazante y como eludir y suprimir los sutiles venenos que emanan de las sensaciones.
Han hecho retroceder los afios de decrepitud. Guardan todos sus dientes, su tubo
digestivo funciona hasta el ultimo momento; desconocen la gota y los reumatismos, las
neuralgias y la influencia y todos los destrozos analogos que encorvan y arrugan a
hombres y mujeres desde la mitad de su existencia. Han extendido el término de la edad
viril hasta los setenta afios, y, la vejez, cuando sobreviene, llega facil y pronta. Las prisas
febriles de nuestro globo, la debilidad que comienza antes de que el crecimiento acabe,
estan reemplazadas aqui por una madurez soberbia y prolongada. Esta Utopia moderna
es un planeta adulto. Las embriagueces romanticas, los erotismos omnipotentes, las
incertidumbres amorosas de un mundo en el cual prevalece la juventud, ceden aqui el
puesto a la reflexion madura, a la emocion mas plena y mas poderosa, a un manejo mas
amplio de la vida.

Sin embargo, en Utopia también hay juventud.

Entre los hombres de rostros afinados y embellecidos por el pensamiento y por los
habitos disciplinados, entre las mujeres de placidas miradas, pasa la juventud con sus
colores brillantes y alegres, con la salud exuberante, con sus caras gozosas e
impacientes...

Para todos los que en Utopia poseen aptitudes, el estudio y la educacion duran hasta
los veinte afios; luego sucede un periodo de viajes que dura un afo, pero es frecuente que
muchos jovenes prolonguen sus estudios hasta los veinticuatro o veinticinco afios. En
cierto sentido, se es aqui estudiante toda la vida, pero se entiende que si el individuo que
ha cumplido los veinte afios no empieza a obrar de una manera responsable, esto es, por
su iniciativa, ha sufrido en su voluntad una atrofia parcial. De todas maneras, la plenitud
de la vida adulta no se alcanza hasta los treinta afios. Los hombres se casan antes de los
treinta y cinco afios y las mujeres mas pronto aun, pero es caso raro que una mujer sea
madre antes de los veinticinco afios. Entre los diecisiete y los treinta y cinco, los utépicos
adquieren su experiencia amorosa; los juegos y las sobreexcitaciones del amor integran
el principal interés de su vida en esa época. Se les concede una gran libertad de obrar, a
fin de que su voluntad se desarrolle sin obstaculos. La mayor parte de ellos acaban por
contraer una uniéon y el amor cede entonces el paso a un interés especial y mas duradero,
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aunque hay amores entre hombres de edad avanzada y jovencitas, como también entre
jovenes y mujeres maduras. En esos afios bellos y hermosos de la vida es cuando los
utopicos se permiten vestir caprichosamente, manifestando en los adornos y en el color
de las ropas los caprichos y la fantasia de la juventud.

Los rostros desfilan ante mi, sucediéndose los unos a los otros. He aqui una pequefia
judia, morena, de labios rojos, de ropas de un tinte ambarino, ornando sus cabellos; de un
negro mate, con una flor carmesi de la que no puede decirse si es real o artificial; pasa
junto a mi con inconsciente desdén. Mi curiosidad atisba luego a una joven alta, de ojos
azules, de franca sonrisa, de tez sonrosada, vestida como una Rosalinda de teatro y que
habla risuenamente con un joven acabado de admitir en la orden. Luego me fijo en una
matrona de rojos cabellos, una adherida a la Regla Inferior, vestida con un traje verde,
adornado con cintas de un verde mas oscuro; lleva de la mano a sus dos nifios
despeinados, con las piernas desnudas y apenas calzados los pies. Un hombre grave,
envuelto en amplia hopalanda con vueltas de piel, un mercader quizd, discute algo
importante con un empleado que ostenta una tinica blanca. El rostro del empleado me
intriga...; me acerco a ¢l y observo su cabellera rala, de un negro azulado. Debe ser un
chino...

Dos hombres que usan barba corta y visten con negligencia un traje azul indico, rien
convulsivamente; estos individuos no pertenecen a la orden y practican quizas un arte
cualquiera. Mas lejos distingo a un samurai que sostiene una graciosa disputa con una
chiquita de unos ocho afios, vestida de azul.

-Pero podias haber regresado ayer, papa -insistia ella.

El tiene un rostro bronceado; de repente me acude a la imaginacion el recuerdo del
desierto de hielo, a la caida de la noche, y de un misero ser solitario bajo las estrellas.

Cuando fijo de nuevo la atencion en el cambiante cuadro, veo a un joven negro, con
aire digno y saludable, ataviado con un vestido azul-parpura y plata, de un irreprochable
corte.

Recuerdo entonces lo que mi doble me ha dicho acerca de las razas.

CAPITULO DECIMO

LAS RAZAS EN UTOPIA

Fuera de la esfera de las necesidades y de los apetitos elementales, nuestra alma oscila
perpetuamente movida por dos impulsos contradictorios: el deseo de afirmar las
diferencias personales, de distinguirse, y el miedo al aislamiento. El individuo pretende
destacarse de la masa, pero sin alejarse mucho de ella, y, al propio tiempo, quiere
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confundirse en un grupo, en una aglomeracion, pero no del todo. Hasta en las menores
cosas de la vida se aprecian esas alternativas. E1 hombre sigue la moda, pero se irrita
contra el modelo impuesto. Esta disposicion a crear o a imaginar agrupaciones forma
parte de la incurable naturaleza humana; es ésta una de las grandes fuerzas naturales que
el hombre de Estado debe utilizar y a las cuales ha de contener con fuertes diques. El
estudio de las agrupaciones y de las ideas que las provocan, ideas alrededor de las cuales
se enlazan las simpatias de los hombres y sobre las cuales éstos basan mucho de su
conducta y de su politica personal; tal es la definicidon mas legitima de la sociologia.

La clase de agrupacion a la cual los humanos se adhieren esta determinada de un lado
por la fuerza y la idiosincrasia de la imaginacion personal, y, de otro, por la nube de
ideas que flota en el aire en determinado momento. Los individuos varian mucho en las
disposiciones innatas o adquiridas hacia tal o cual clase de agrupaciéon en la que se
encasillan socialmente. La referencia social «natural» del hombre aspira probablemente a
relacionarse con cualquier tribu vagamente concebida, como la referencia del perro a la
jauria. Sin embargo, asi como esta relacion social del perro puede ser reemplazada,
mediante la educacion, por la relacion con un amo, asimismo, en un plano mas elevado
de educacion, la relacion social del ser civilizado sufre las mas notables transforma-
ciones. Pero la potencia y el alcance de la imaginacion y la necesidad de ser pagado en
igual forma, imponen limites a este proceso. Un espiritu maduro muy intelectualizado
puede, en cuanto a sus vinculos, referirse muy logicamente a la idea de un ser superior
tan lejano e indefinible como Dios, tan vasto como la unidad y tan extenso como el fin
de las cosas. Escribo puede, pero dudo de que esa exaltacion de potencia sea sostenida de
una manera permanente. Comte, en su Politica positiva, exhibe su alma con una gran
libertad, y el lector curioso notard como, pretendiendo hondamente referirse siempre a la
Humanidad, su Ser mas grande, insiste sin cesar en su proyecto de Republica Occidental,
compuesta de hombres civilizados, que muchas veces se reduce a su grupo de
suscriptores positivistas. La historia de la Iglesia cristiana con sus 6rdenes y sus cultos,
sus sectas y sus disidentes, la historia de la sociedad aristocratica con sus camarillas y
cendculos, todas las historias politicas con sus cébalas y sus consejos secretos, atestiguan
la lucha que se perpetua en los espiritus de los hombres deseosos de sumarse a una masa
mas grande que ellos mismos, pero sin que esa masa exceda a su imaginacion ni escape a
su empuje.

El hombre de Estado ha de reconocer a veces en si mismo y en los demas esa
insuficiencia de comprension y la necesidad de agregaciones reales o imaginarias para
mantener a los ciudadanos en un servicio practico para el orden del mundo. Debe ser
sociologo; necesita estudiar la ciencia de las agregaciones en su relacion con el Estado
Mundial, hacia el cual le encaminan su razoén y su maduro pensamiento; debe contribuir
al desarrollo de las ideas agregativas que favorecen el proceso civilizador, y debe poner
de su parte cuanto pueda para provocar la desintegracion de las agrupaciones y para que
se esfumen las ideas aglutinantes que infunden en los hombres los exclusivistas y les
previenen irracionalmente a los unos respecto de los otros.

Sabra, naturalmente, que pocas gentes son logicas en esta materia, que el mismo
individuo, en disposiciones y circunstancias diversas, es capaz de referirse con perfecta
buena fe a seres no s6lo mas grandes y diferentes, sino hasta contradictorios, y que,
desde el punto de vista del fundador del Estado, lo mds importante en una idea
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agregativa es no tanto lo que ésta encierra explicitamente, sino lo que expele
implicitamente. El hombre natural no se da cuenta en manera alguna de que ¢l se agrega,
menos cuando lo hace contra alguna cosa. El se refiere a la tribu, es leal hacia la tribu, y
como consecuencia inseparable de ello, teme o detesta todo aquello que esta fuera de la
tribu. La tribu es siempre defensivamente hostil cuando menos, y casi siempre
activamente hostil hacia la humanidad que permanece fuera de la agregacion. Cuando
pensamos en la clase A como agradable, pensamos en la No-A como desagradable. Las
dos cosas son tan inevitablemente conexas como los tendones de nuestras manos, los
cuales si bajamos el dedo pequefio hacia la palma de la mano arrastran también el cuarto
dedo, queramos o no. Puede notarse, ademas, que los dioses realmente activos, los dioses
a los que se adora emocionalmente, son los dioses de tribus, los dioses locales; y toda
tentativa de universalizar la idea de Dios, acarrea en seguida el dualismo y el diablo
como necesidad moral.

Cuando examinamos, en lo que permite el estado informe de la sociologia terrestre,
las ideas aglutinantes que parecen satisfacer a los hombres, constatamos un desorden, un
verdadero embrollo en los espiritus de casi todos nuestros contemporaneos civilizados.
Asi, por ejemplo, toda clase de ideas agregativas o aglutinantes van y viene sobre las
superficies camalednicas del espiritu de mi botanico. El experimenta una viva simpatia
por los botanicos sistematicos, por oposicion a los que se entregan a la psicologia
vegetal, a los que considera, en este aspecto, como individuos abominables y
malhechores; sin embargo, concede una viva simpatia a todos los botanicos, incluso a los
bidlogos, por oposicion a los fisicos y a los que profesan las ciencias exactas, a quienes
aprecia, en este aspecto, como obtusos, mecanicos y asquerosos picaros; mas adn, ¢él
siente una viva simpatia hacia cuantos cultivan las que se llaman Ciencias, por oposicion
a los psicologos, socidlogos, filésofos y literatos a los que ¢l estima, en este aspecto,
como malandrines embrutecidos, desequilibrados e inmorales; quizds experimenta
también una viva simpatia hacia todas las gentes ilustradas, por oposicion al obrero, al
que considera, en este aspecto, como un criminal embustero, perezoso, borracho y
ladron. Pero tan pronto como este trabajador queda comprendido en el nimero de los
individuos que se denominan ingleses (se cuentan también entre éstos los escoceses y los
galeses), le tiene por superior a toda especie de europeos, a los que ¢l considera como...
etcétera, etcétera.

Se llega, pues, a advertir en todas estas ideas aglutinantes y en esa distribucion de
simpatias, uno de los vicios principales del pensamiento humano, obsesionado por las
sugestiones clasificadoras.*> La necesidad de delimitar las clases entrafia una tendencia
hacia los contrastes falsos y excesivos, y jamds inventamos un término al que no
atestemos de implicaciones que exceden de su contenido legitimo. En este sentido no hay
inconsecuencia que no cometan las gentes; no hay clase, por accidental que sea, a la que
no se atribuyan inmediatamente cualidades profundamente distintivas. Los séptimos
hijos de séptimos hijos poseeran facultades notables de agudeza; las gentes que tengan
las orejas de cierta forma, cometeran hechos violentos; las gentes con cabellos rojos
tendran almas de fuego; todos los socialistas demodcratas son personas de confianza;
todas las gentes nacidas en Irlanda disfrutan de una imaginacién muy viva; y todos los
ingleses son patosos, todos los indios son traidores y embusteros, todas las gentes de

35 Véase capitulo primero, 3,y el Apéndice.
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cabello rizado son de buen natural, todos los jorobados son enérgicos y perversos y todos
los franceses se alimentan de ranas. Tan estupidas generalizaciones han sido admitidas
con el mayor agrado, y buena cantidad de personas sensatas y respetables han obrado
segun esas generalizaciones. Cuando una clase es la nuestra y expresa una de las
agregaciones a las cuales referimos nuestras actividades, la predisposicion a admirar en
esa clase y en sus sucedaneas toda buena cualidad y toda discusion se convierte en irre-
sistible.

La educacion del filésofo le obliga a acoger con mirada suspicaz semejantes
generalizaciones; es indispensable al utopista y el hombre de Estado (y todos los
verdaderos hombre de Estado son utopistas) mezclar a la suspicacia cierta dosis de algo
parecido a la animosidad, pues las clasificaciones groseras y las generalizaciones falsas
son la calamidad de toda vida humana organizada.

Aparte de las clases, los camarillas, los grupos, las castas y las menudas agregaciones de
este género, que en su mayor parte se relacionan con detalles y aspectos inferiores de la
vida, se hallan entre los pueblos civilizados grandes tipos de la idea aglutinante. Se
destacan en primer lugar las ideas nacionales que, para cumplirse bien, exigen una
uniformidad de tipo fisico y mental, un idioma comuin, una religion comin, un estilo
especial de vestir, de ornamentacion y de pensamiento, y una organizacion compacta
accionando con una unidad exterior completa. Como la catedral gotica, la idea nacional
nunca aparece completa en todas sus partes; sin embargo, Rusia, con su ortodoxia
politica y religiosa, presentaba algo muy semejante; también la China, en cuyas
provincias interiores un modelo ins6lito de sombrero despierta la hostilidad, es un
ejemplo. En Inglaterra, bajo los primeros Jorges, animaba la misma idea a los que
lucharon por la Iglesia nacional. La nocion de la naturaleza fundamental de la
nacionalidad estd tan amalgamada con el pensamiento y todas sus habituales
exageraciones, que nadie se rie cuando se habla de pintura escandinava o de literatura
norteamericana. Yo confieso que mi propio alejamiento de esas ilusiones es tan
imperfecto y tan fugaz que, en un pasaje precedente, he llegado a afirmar el caracter
excepcionalmente noble de la imaginacion inglesa.’® Me complazco en las halagadoras
«contraverdades» relativas a la superioridad inglesa, falsedades que reprobaria con
indignacion si no se me hiciese una aplicacion brutalmente personal de ellas; siempre
estoy dispuesto a creer que los paisajes de Inglaterra, la poesia de Inglaterra, las artes
suntuarias y la musica de Inglaterra son de una especie mistica e inatacable, los mejores,
en fin. Esta costumbre de intensificar todas las definiciones de clase; y singularmente en
aquellas que se miran con cierto interés personal, es innata en la constituciéon misma del
espiritu del hombre, es un defecto del instrumento. Podemos vigilar esta costumbre e
impedir que cometa graves injusticias o que nos arrastre a locuras, pero arrancarla de raiz
es asunto muy distinto. Permanece en nosotros como el coccix, la glandula pineal y el
apéndice vermiforme, y hay que contar con ella. Un serio ataque contra ella puede

36 Véase capitulo séptimo, 6.
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producir s6lo su inversion, esto es, una admiracion de todo lo que es extranjero, actitud
Igualmente irrazonable.

La segunda especie de ideas agregativas o aglutinantes que traspasan las fronteras de
las ideas nacionales y hasta en pugna con éstas, es la de las ideas religiosas. En Europa
occidental, las ideas verdaderamente nacionales no alcanzaron su vigor presente sino
después que el choque de la Reforma libré a los hombres de la gran tradicion de una
cristiandad de lengua latina, tradicion que la iglesia catélica romana ha escogido, para
reconstruir bajo la autoridad del pontifex maximus el antiguo imperialismo latino. Hubo
siempre, y existe aun en la tradicién catdlica romana, un profundo desdén hacia los
dialectos locales y las razas, lo que ha hecho de esta Iglesia un elemento disgregante de
la vida nacional. La religion de lengua arabe, instituida por Mahoma, es indiferente a los
pueblos y las lenguas. La Cristiandad y el Islam son en realidad, cada uno por su cuenta,
realizaciones imperfectas de un Estado Mundial utdpico. El lado secular fue el lado débil
de sus cultos; no han producido ningiin hombre de Estado suficientemente grande para
emplear sus fuerzas espirituales, y no es en la Roma pontificia ni en el Munster de los
anabaptistas, sino en Tomas, en Kempis y en la Ciudad de Dios de san Agustin, donde
hay que buscar las utopias del cristianismo.

Un nuevo desarrollo de las fuerzas materiales y especialmente de los medios de
comunicacion, ha contribuido mucho en estos Gltimos afios a romper los aislamiento en
que las nacionalidades perfeccionaban sus prejuicios. Esta rotura ha facilitado la
extension y la consolidacion de la cultura universal que el Islam y la Cristiandad
medieval habian previsto. El primer resultado de esos movimientos se ha sefialado en el
mundo del espiritu por una expansion de las concepciones politicas -la Republica
Occidental de Comte (1848), es la primera Utopia que entrafia la sintesis de numerosos
estados-, por el desenvolvimiento de «Imperialismos» en vez de politicas nacionales y
por la investigacion, en las tradiciones de raza y en las afinidades lingiiisticas, de una
base de union politica mas amplia. El anglosajonismo, el pangermanismo, y otras
doctrinas de este género son ideas sintéticas. Hasta la década de 1880, la tendencia
general del pensamiento progresivo corria pareja con la antigua tradicion cristiana que
prescindia de la «raza»; y el objeto que perseguia este hondo movimiento liberal, en lo
que tenia de objetivo concreto, era el de europeizar el mundo, conceder franquicia a los
negros, poner pantalones a los polinesios y ensefar a miles de almas de la India a
apreciar las cadencias perfectas de La dama del lago. Siempre se mezcla algin absurdo
con la grandeza humana, y el hecho de que los subditos de Victoria estimasen a Walter
Scott, el derecho al voto y los pantalones como los bienes supremos de la existencia, no
debe hacernos perder de vista la nobleza real de la misidn que soflaban para Inglaterra...

Nuestra generacion ha visto levantarse contra ese universalismo una mugidora ola de
reaccion. Los grandes movimientos intelectuales que irradian de la obra de Darwin han
acabado por coincidir en que la vida es una lucha entre los tipos inferiores y los tipos
superiores; han impuesto la idea de que los valores especificos de supervivencia tienen
un significado primordial en el desarrollo del mundo; y multitud de inteligencias
inferiores han aplicado a los problemas humanos versiones complicadas y exageradas de
tales generalizaciones. Los discipulos sociales y politicos de Darwin han confundido
evidentemente la raza con la nacionalidad y han caido en el cepo natural de la vanidad
patriotica. La resistencia que la clase gubernamental colonial ha opuesto a las primeras
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aplicaciones de las medidas liberales en las Indias, se ha expresado con gran elocuencia
por boca de Kipling, en quien la falta de reflexion intelectual s6lo es comparable a la
extension de sus facultades poliéticas. La busca de una base para una nueva sintesis de
las simpatias adaptables, fundada en las afinidades lingiiisticas, se debe en gran parte a la
inexplicable afirmacion de Max Miiller, al decir que el lenguaje indica un parentesco,
afirmacion que conduce directamente a una etimologia locamente especulativa y al
descubrimiento de una raza céltica, de una raza teutdnica, de una raza indoeuropea, y asi
sucesivamente. Un libro que ejercid también enorme influencia en esta materia, por
efecto de su uso en la ensefianza, es la Short History of the English People, de J. R.
Green, con sus grotescas teorias sobre el anglosajonismo. Ahora padece el mundo otro
delirio respecto a las razas y a las luchas de las razas. El britano, olvidando a Defoe,*’ el
judio olvidando hasta la palabra prosélito, el alemdn olvidando sus variaciones
antropométricas, el italiano olvidandolo todo, estan obsesionados por la singular pureza
de su sangre y por el peligro de contaminacidon que representa la simple continuacion de
otras razas. Conforme a la ley segin la cual toda agregacion lleva consigo el
desenvolvimiento de un espiritu de oposicion a cuanto le es ajeno, se insiste en la
intensificacion de las definiciones de las razas; la indignidad, la inhumanidad, la
incompatibilidad de las razas extrafias se van aumentando progresivamente. Esta ciencia
bastarda explota la tendencia natural de todo ser humano a contemplarse a si mismo y a
los de su especie con una vanidad estipida y a despreciar absurdamente toda
desemejanza. Con la debilitacion de las referencias nacionales, con la detencién que pre-
cede a la reconstruccion de las creencias religiosas, estos prejuicios arbitrarios y
quiméricos relativos a las razas se han hecho mas formidables cada dia. Modelan la
politica, modifican las leyes y tendran una gran parte de responsabilidad en las guerras,
las crueldades y los sufrimientos que un porvenir reserva a nuestro globo.

No se trata ya, respecto de las razas, de generalizaciones demasiado extravagantes
para la ardiente curiosidad de nuestros tiempos. Nunca se ha hecho una tentativa para
determinar las diferencias entre las cualidades inherentes (que son las verdaderas
diferencias de raza) y las diferencias artificiales debidas a la educacion. Tampoco parece
que se quiera aprovechar la leccion que ofrecen las incidencias variables del proceso
civilizador en una raza y otra raza. Los pueblos que ahora se hallan en su cuarto creciente
politico, son considerados como razas superiores, comprendiendo en estas razas al
jornalero de las granjas de Sussex, al rufian del Bowery, al maton de Londres y al apache
de Paris. A las razas que ahora no disfrutan de prosperidad politica, como los egipcios,
los griegos, los espafioles, los moros, los chinos, los indios, los peruanos y todos los
pueblos incivilizados, se las estima como razas inferiores, indignas de colocarse en pie
de igualdad con las otras, indignas de asociarse a las otras, indignas de tener voz siquiera
en los negocios humanos. Para la imaginacion popular de la Europa Occidental, el chino
es una especie de diablo amarillo, indescriptiblemente abominable en todos sus aspectos;
los pueblos negros, con su crespa cabellera, su nariz aplastada y casi sin pantorrillas, se
ven rechazados del seno de la humanidad. Estas supersticiones toman cuerpo segun las
lineas simplistas de la logica popular. La despoblacion del Estado Libre del Congo por
los belgas, las horribles matanzas de chinos por la soldadesca europea durante la
expedicion a Pekin, se disculpan como parte penosa, pero necesaria, del proceso

37 The True-borra Englishman [séatira publicada por Defoe en 1701 (T.)].
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civilizador. La supresion universal de la esclavitud se efectud en el siglo XIX a pesar de
la fuerza recalcitrante de un necio orgullo que, ahora, animado por nuevas ilusiones,
vuelve a adquirir preponderancia.

En general se imagina que la «Ciencia» sanciona la mania de las razas, pero sélo la
«ciencia» tal como la comprenden los iletrados comete esas inepcias. En una obra
voluminosa del doctor J. Deinker, The Races of Man, se halla la exposicion de lo que la
ciencia puede verdaderamente decir sobre este asunto .*® En este libro se pueden aprender
los rudimentos de caridad hacia las razas. Aparte algunos grupos aislados de humanidad
salvaje, no hay probablemente raza alguna pura en todo el mundo. Las grandes pobla-
ciones continentales son todas una mescolanza compleja de tipos numerosos y variados.
Los judios mismos presentan todas las variedades de craneos (ahora que el craneo se
mira como un elemento distintivo absoluto de las razas), una infinidad de colores, desde
el negro de Goa hasta el mas rubio de Holanda y, asimismo, una diversidad fisica y
mental enorme. Si los judios no contrajesen matrimonio en lo sucesivo con individuos de
«otras razasy, su tipo final dependeria de leyes desconocidas relativas a la fecundidad, a
la variabilidad y a la preponderancia de los individuos; y cabe preguntar si, dentro de esa
diversidad, prevaleceria un tipo especial. Circunscribiéndonos a los indigenas de las Islas
Britanicas, se descubre una cantidad fantastica de tipos, altos y bajos, de cabellos lacios o
rizados, rubios y morenos, supremamente inteligentes e irremediablemente esttpidos,
sinceros e hipocritas y muchos mas aun. La tendencia natural es la de olvidar todas estas
diferencias tan pronto como se trata de discutir la raza, o de tomar por tipo un promedio
o cualquier ideal arbitrario sin pensar en otro alguno. La labor mas dificil, pero que es
preciso imponernos si queremos obtener resultados exactos en esta argumentacion, es la
de hacer lo posible para recordar siempre toda su completa extension.

Admitamos que el promedio del tipo chino sea diferente del promedio del tipo inglés
por el color y por las proporciones fisicas y psiquicas. jEs esta razon bastante para no
colocarlo en un mismo pie de igualdad dentro de un Estado Mundial? Lo que pueda ser
el tipo general chino o el tipo general inglés carece de importancia dentro de nuestro plan
del Estado Mundial. No son los tipos promedio los que existen, sino los individuos. El
tipo chino medio no encontrard jamas en parte alguna al tipo medio sajon, s6lo se hallara
un individuo chino frente a un individuo inglés. Entre los chinos habra variedades tan
numerosas como entre los ingleses, en cambio no ofreceran todos los chinos un rasgo
especial que ningun inglés presente o viceversa. La singularidad de los ojos oblicuos no
es general en la China, y hay verisimilmente muchos chinos que, si hubieran podido
cambiar el lugar de su nacimiento, se habrian convertido por la educacion en unos
ingleses muy pasaderos. Cuando hayamos tenido en cuenta las semejanzas de aspecto,
las disparidades fisicas, las costumbres mentales, los prejuicios morales, etc. nacidos de
culturas completamente divergentes, aiin quedaran diferencias muy grandes entre el tipo
medio chino y el tipo medio inglés; pero ;jesas diferencias seran mas grandes que las que
se advierten entre los tipos extremos de ingleses?

38 Véase también en The American Journal of Sociology, marzo de 1904, un excelente articulo, «La
psicologia del prejuicio racial, de W. I. Thomas.
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Yo no lo creo. Pero es claro que no se podra contestar categéricamente esa pregunta
hasta que la antropologia haya adoptado métodos mas exactos y completos y un sistema
de analisis mas preciso, cosas que no le permiten sus recursos actuales.

No olvidemos cuan dudosos y aleatorios son nuestros datos en esta materia. Se trata
de investigaciones extraordinariamente sutiles en las que pocos hombres aciertan a
separar los hilos enredados de sus aficiones intimas, los cordones sutilmente mezclados
del amor propio y del interés personal, que saltan a la vista en todas sus informaciones.
Podria decirse casi que el instinto combate contra tales investigaciones, como lo hace
indiscutiblemente contra cierto nimero de investigaciones médicas necesarias. Pero, en
tanto que largos estudios especiales, una tradicion altiva, la esperanza de recompensas y
distinciones excitan al médico a afrontar trabajos desproporcionados y fisicamente
repulsivos, las gentes de quienes proceden nuestras informaciones antropoldgicas rara
vez son hombres de una inteligencia mas que mediana, en tanto que carecen de toda
disciplina y entrenamiento mental. Y los problemas de que estos hombres se ocupan son
los mas desconcertantes. Para abarcar el conjunto de las diferencias que existen entre
hombre y hombre, hay que poseer las dotes y la preparacion de un novelista de primer
orden y, a la vez, una paciente diligencia, cualidades que dificilmente podran hallarse
reunidas en un solo individuo. Incluso no habiendo la barrera del lenguaje y el color es
casi imposible el acuerdo. ;Cudantas gentes cultas comprenden bien la clase de los
domésticos o la de los obreros en Inglaterra? Aparte el libro de Bart Kennedy, 4 Man
Adrift, conozco pocas obras que atestiglien una comprension simpatica y vivaz del
trabajador, del jornalero, de los diversos destajistas de nuestra raza. Son muchas, en
cambio, las caricaturas, ligubremente tragicas o artificialmente comicas, en las que las
concepciones erroneas del autor se unen a los prejuicios del lector para asegurar el éxito
del libro. En fin, véase qué especie de gentes pronuncian los fallos sobre la capacidad
moral y mental del negro, el malayo o el chino. Tratase de misioneros, de maestros de
escuelas indigenas, de capataces de coolies, de comerciantes, de personas que no
sospechan siquiera que haya en sus veredictos la menor sombra de error, que son
incapaces de comprender la diferencia que hay entre lo innato y lo adquirido, y mucho
menos de apreciar la influencia que ejercen reciprocamente lo uno sobre lo otro. A veces
me parece que ya existe el esquema de algo que en realidad vive -en la obra de Mary
Kingsley, por ejemplo-, pero seguramente no pasa de ser una ilusion mia.

Estoy pues dispuesto a no contar con los juicios hostiles ni con las afirmaciones
sobre diferencias invencibles entre las razas. Si hablo acerca de las cualidades
respectivas de las razas con personas que han tenido ocasion de observarlas de cerca,
compruebo que su insistencia en subrayar las diferencias esta en relacion inversa a su
inteligencia. Tal vez el azar interviniera en la eleccion de personas, pero mi impresion
clara es la que queda expuesta. El marino vulgar generalizara profundamente respecto de
los escoceses, de los irlandeses, de los yankees, de los habitantes de Nueva Escocia, de
los holandeses, hasta el punto de que uno acaba por creer que no se trata de especies
distintas de los animales. Pero el explorador culto rechaza esas fantasias; ve los hombres
individualizados vy, si los clasifica, lo hace por virtud de algiin accidente de color, de las
facciones, de algun estribillo del lenguaje, de algin gesto habitual o por algunos rasgos
superficiales. Después de todo existe, cuando menos hoy, un testigo antropoldgico
imparcial; la fotografia. Ojee el lector una obra copiosamente ilustrada, como Las razas
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vivientes de la humanidad, y examine una a una aquellas caras extrafias. > ;No se

parecen extraordinariamente a otras personas de nuestro conocimiento? Es dificil creer
en muchos casos que, con un lenguaje comin y con tradiciones sociales comunes, no se
habria de vivir en excelentes relaciones con aquellas gentes. Aqui y alla se destaca una
mala cara, un rostro de bruto, pero todos los dias pueden hallarse sus parejas en pleno
Strandt. Hay diferencias, sin duda, pero incompatibilidades, ;n0/ Muchos de entre ellos
nos llaman la atencidén por un parecido especial, y nos recuerdan a tal o cual de nuestros
amigos, mejor que cualquier otro rostro de nuestra especie. Se constata con admiracion
que nuestro excelente amigo y vecino X... y un natural de la costa de Ebano, anonimo y
desnudo, tienen el mismo tipo; que nuestro querido amigo Y.. tiene todas las facciones
del brioso somali que contemplamos.

La naturaleza artificial y parcial de las generalizaciones admitidas respecto a las
razas se pone en relieve en determinado punto. Cierto nimero de gentes, cada dia mayor,
abriga la conviccion de que los mestizos son criaturas notablemente perversas, como en
la Edad Media se creia a los jorobados y los bastardos. Un blanco borracho y abyecto de
Virginia o del Cabo es quien mejor puede resenarnos sobre la legendaria perversion del
mestizo. Se nos dice que el mestizo reune en si los vicios de sus padres; que es de salud y
mentalidad miseras y, al mismo tiempo, vengativo, robusto y peligroso en sumo grado;
que sus costumbres (el blanco abyecto se parapeta tras una moral exigente y elevada) son
indescriptibles, no sabria hablar, ni siquiera en voz baja en un salon, etc., etc. Un espiritu
sin prevenciones no aceptaria el mas infimo de los testimonios de semejante procedencia
para fundar su opinion sobre el asunto. Nada demuestra que los nifios procedentes de una
mezcla de razas, sean, como tal clase y por naturaleza, mejores o peores, en un aspecto
cualquiera, que sus padres. Otra teoria, igualmente infundada, pretende que esta prole sea
mejor, y esta paradoja se expone en un grado soberbio de absurdo en un articulo sobre
Shakespeare, de la Enciclopedia Britanica. Ambas teorias forman parte de un vasto
edificio de ciencia social, falta que ahoga las realidades del conocimiento moderno.
Posible es que en la vida sean los mestizos unos seres fallidos, degenerados, pero esto
nada prueba. En enorme cantidad de casos son hijos ilegitimos, privados de la educacion
normal en las razas de que provienen. Se les educa en hogares que se han convertido en
campo de batalla de culturas en pugna y se debaten bajo el pesado fardo de las
desventajas iniciales. Dicen que Darwin ha hablado, como por encima, del atavismo, y
que su autoridad apoyaria, por consiguiente, la teoria de la perversidad natural de los
mestizos; pero el hecho no sélo no estd probado, sino que es imposible de probar.

Supongamos ahora que existe una raza inferior desde todos los puntos de vista. (Es ello
razon bastante para que la mantengamos siempre bajo tutela? No sé si una raza puede ser
inferior hasta este punto, pero si s¢ que no hay raza alguna bastante superior para
encargarse del cuidado de otra. La respuesta exacta que puede darse a Aristételes cuando
preconiza la esclavitud, so pretexto de que hay «esclavos naturales», es la de que no

39 The Living Races of Mankind, de H. N. Hutchinson, J. W. Gregory y R. Lydekker.
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existen «amos naturales». No cabe en lo posible confiar un poder sin restriccion ni
disciplina, como no se da el alcohol sin restricciones. Lo que verdaderamente se opone a
la esclavitud no es que sea injusta respecto a los inferiores, sino que hace injustos a los
superiores. Con una raza realmente inferior s6lo cabe hacer una cosa: exterminarla.

Hay diversas maneras de exterminar a una raza, aunque casi todas crueles. Se la
puede destruir por el hierro y por el fuego, a ejemplo de los antiguos hebreos; se la puede
dominar y hacerla morir de dolor, como los espafioles hicieron con los caribes; se la
puede concentrar en comarcas determinadas y envenenarla lentamente con los productos
deletéreos, como hacen los norteamericanos con la mayor parte de sus indios; se la puede
incitar a que use vestidos a que no estd acostumbrada, a vivir en condiciones extrafas y
nuevas para ella que la expongan a las enfermedades infecciosas, como los misioneros lo
practican con los polinesios; se puede recurrir a la honrada y simple matanza como los
ingleses han hecho con los tasmanianos; se puede imponer tributos que inducen al
«suicidio de la raza», como ha hecho la administracion inglesa en las islas Fidji...
Supongamos, pues, por un momento, que la raza inferior que imaginamos existe; una
Utopia moderna, empujada por la dura logica de la vida, deberd exterminar esta raza lo
mas pronto posible. El procedimiento de exterminio empleado en Fidji parece el menos
cruel. Sin embargo, Utopia realizard la tarea sin distinguir torpemente de razas, esto es,
de la misma manera y por el mismo procedimiento que emplea para exterminar sus
propias mermas, o sea, como ya hemos discutido en el capitulo quinto, 1, por medio de
sus leyes sobre el matrimonio y el salario minimo. Para lograr la apetecida destruccion
no precisa una seleccion especial. Si, después de todo, un miembro cualquiera de la raza
s¢ muestra capaz de sobrevivir, se le hard justicia automatica y segura, arrancadndole a la
condenacion de su especie.

Y de nuevo nos preguntamos; jhay en el mundo una raza absolutamente inferior?
Hasta el natural de Australia no parece el mas indicado para su extincion, como lo piensa
el excelente colono australiano con sus innumerables corderos y sus cuadras para
carreras. Las pequefias y fantdsticas razas como la negra de Australia, la de los pigmeos,
la de los bosquimanos, pueden poseer dotes especiales, una sagacidad mas viva, una
fineza mas grande de tal o cual sentido, una singularidad de imaginacion, algo, en fin,
quién sabe, que aportarian como su pequefia y Unica contribucién a la totalidad de
nuestra civilizaciéon utdpica. Nosotros suponemos que todos los individuos vivientes
sobre la Tierra, también se hallan vivos en Utopia, de manera que todos los indigenas de
Australia viven también en Utopia. Cada uno de dichos individuos ha recibido en Utopia
lo que ninguno de ellos ha gozado en la Tierra: una buena educacioén, un tratamiento
equitativo y ocasiones para perfeccionarse. Supongamos también que la opinion general
sobre la inferioridad de estos pueblos sea justa; de ello se seguira que la mayor parte de
esos individuos carecerian de hijos, trabajarian solo lo bastante para obtener el salario
minimo o un poco mas, y, para algunos, habria desaparecido toda posibilidad de
progenie por efecto de la ley prohibitiva; sin embargo, ;no podemos imaginar que cierto
numero de esos pequefios individuos (que no hemos de representarnos ni desnudos, ni
vestidos a la europea, sino trajeados a la moda utdpica) haya encontrado un arte delicado
en que ejercitarse, especie de escultura o de cincelado, que justifique a Dios por haberles
creado? Utopia cuenta con buenas leyes sanitarias, buenas leyes sociales, buenas leyes
econdémicas, ;qué dafo le causarian esas gentes?
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Algunas hasta pueden haber alcanzado la prosperidad y la admiracion, haberse
casado con mujeres de su raza o de otra y transmitido asi la facultad especial en que se
destacan, para que ésta ocupe su sitio en la gran sintesis del porvenir.

Y, precisamente, en este momento, sobre esta terraza de Utopia y dirigiéndose hacia
mi, noto la menuda silueta de un hombre barbudo, de ojos pequefios y penetrantes, negro
como la tinta, de cabellos rizados, vestido con tunica blanca y calzas negras y un manto
de color amarillo limén que le cae sobre las espaldas. El hombre camina, como los
demas utdpicos, como si no le faltase motivo para estar orgulloso de algo, como si nada
tuviese que temer del mundo. Bajo el brazo lleva una cartera de dibujo. Este detalle y el
aspecto de su cabellera me recuerda el parisino Quartier Latin.

Yo habia discutido ya el asunto de las razas con el botanico, en Lucerna.

-iPero usted no querra -me decia ¢l horrorizado- que su hija se case con un chino o
con un negro!

-Cuando dice usted chino -repliqué yo-, piensa en un ser que lleva trenza colgando
sobre la espalda, ufias ridiculamente largas y que tiene costumbres perniciosas; y cuando
dice usted negro piensa usted en un ser de piel negra, con la cabeza mugrienta metida en
un viejo sombrero de copa; su imaginacion es muy débil para separar de sus asociaciones
habituales las cualidades inherentes a una cosa.

-El insulto no es un argumento -respondié el botanico.

-Del mismo modo que no lo es una afirmacion errdnea -contesté-; usted transforma
una cuestion de razas en una cuestion de culturas desiguales; no quiere que su hija se
case con esa especie de negro que roba gallinas, pero tampoco le gustaria que su hija se
casase con un inglés de pura raza que fuese jorobado y bizco o con un rufian dado a la
bebida, pero de pura sangre normanda. Sin embargo, usted no cree necesario generalizar
su juicio sobre los indeseables aplicandolo a los demds hombres de su misma raza; ;por
qué, pues, generaliza usted al tratar de los negros? El hecho de que la proporcion de los
individuos repugnantes sea mas elevada entre los negros no justifica la condena de todos
los individuos de ese color. Tal vez haya que condenar a la mayor parte, pero jpor qué a
todos? Entre ellos puede haber, y ninguno de nosotros sabemos lo bastante para negarlo:
negros hermosos, inteligentes, bravos.

-iPse! -exclam¢é desdefiosamente el botanico.
-iCuan detestable debe parecerle a usted Otelo!

Como esta Utopia me pertenece al fin y al cabo, tuve casi la intencion de jugar al
botanico la mala partida de crear alli, ante sus ojos, una moderna Desdémona y un
amante negro hasta los dientes. Pero no estaba absolutamente seguro de lograrlo y, en
aquel instante, s6lo venia hacia nosotros una mujer birmana, de tez morena, ostentando
el traje de la Regla Superior, caminando al lado de su marido, un inglés de alta talla y
vigoroso. Pero tornemos a mi conversacion con el botanico.
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-Y (qué le parece a usted el chino? -preguntd con tono burléon mi compaiero.

-Yo creo -respondi- que los pueblos de piel blanca y los de piel amarilla acabaran por
mezclarse tranquilamente.

-iLos chinos con las mujeres blancas!...

-Si; y tendra usted que tragarse esa pildora, aunque no quiera.

Esta afirmacion mia le pareci6 excesivamente indignante para ser comentada.
Yo intenté presentarle la cosa bajo otra fase mas agradable.

-Esfuércese usted en concebir el conjunto de condiciones de la vida en una Utopia
moderna. El chino hablara la misma lengua que su mujer; sea cual fuere la raza a que
ésta pertenezca; usard el traje a la moda civilizada general; poseerd una educacion casi
igual a la de sus rivales europeos; leerd la misma literatura, se inclinard ante las mismas
tradiciones. Recuerde usted también que en Utopia la mujer no es la esclava del marido...

El botanico me interrumpio, proclamando esta su invencible conclusion:
-iSiuna mujer se casa con un chino todo el mundo le volvera la espalda!

-iPero si estamos en Utopia! -repliqué, procurando tranquilizar su agitacion-. Sin
duda las gentes vulgares y groseras que no estan adheridas a la Regla harén algo parecido
a lo que usted dice. En Utopia se encuentran, aunque con un poco mas de educacion
quiza, todos los imbéciles campeones de la moral terrestre. Sin duda que, incluso aqui,
«se vuelve la espalda», y se «segrega» y que hallaria usted todos los mezquinos
procedimientos mediante los cuales ejercen los idiotas una influencia en la vida; pero el
verdadero sitio de esas gentes esta en cualquier parte...

Y sefialé la amplia tierra.

- Alli!

El botanico tardd unos minutos en responder y, con cierta animaciéon y un gran
énfasis, dijo:

-iPues bien, yo estoy contentisimo de no figurar entre los individuos permanentes de
esta Utopia, si nuestras hijas pueden rasarse aqui legalmente con los hotentotes!

Dicho esto, me volvio la espalda.

Mala idea tuve al traerle, y lo peor es que ahora no puedo desembarazarme de ¢l. Ya
antes he dicho que mis dichosos predecesores exploraron sus utopias sin una compania
semejante.

Lo que en estas discusiones proporciona una gran ventaja al botanico es que el hombre
no se percata de su propia insuficiencia. El piensa fragmentariamente, y los dispersos
fragmentos de sus ideas carecen de correspondencia con algo concreto en su propio
espiritu. De manera que, después de haberse rebelado ¢l contra esta sintesis de todas las
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naciones, de todas las lenguas y de todos los pueblos de la tierra, yo no puedo replicarle
preguntandole cudl es el ideal que sustenta.

Los individuos de su especie ni siquiera sienten la necesidad de disyuntivas. Aparte
algunos proyectos personales, como su deseo de volver a ver a la bien amada inolvidable
y otras fantasias del mismo calibre, no advierten que hay un porvenir y que ante ese
porvenir estan desprovistos de todo bagaje de convicciones. Tal es, a mi entender, la
unica manera de explicar la alta movilidad intelectual de nuestro amigo. Estas gentes
consideran la ciencia y las funciones del gobierno como una rivalidad dramética entre los
politicos, y clasifican todo esfuerzo para establecer una correlacion entre esa ciencia y
los grandes movimientos seculares de la humanidad, en el mismo rango que el
darwinismo y el calculo diferencial, esto es, como un tema muy dificil para que, en
suma, no sea completamente erroneo.

Asi, pues, mi argumentacion debe dirigirse directamente al lector.

Si no se aspira a una sintesis universal de las razas, de las culturas y de las
constituciones politicas en un Estado Mundial como objetivo hacia el cual deben
converger todos los esfuerzos de la civilizacion, ja qué conducirdn estos esfuerzos? La
sintesis, digamoslo de pasada, no significa necesariamente ni fusion ni uniformidad.

Las posibilidades se resumen en tres. La primera es la de aceptar que hay una raza
excelente, definirla lo mejor posible y considerar todas las demés razas como materiales
destinados a ser destruidos; esta posibilidad tiene un aire moderno y bioldgico, pues
significa la supervivencia del mas fuerte. Si fueseis uno de esos mirificos profesores
alemanes que escriben locuras acerca de la Welt-Politik, pretenderiais que la raza mejor
es la «teutonicay; Cecil Rhodes preferiria el triunfo de la imaginacion creadora de la raza
«anglosajona»; mi amigo Moses Cohen opinaria que hay mucho que decir a favor de los
judios. A juzgar por las apariencias, es ésta una politica razonable y sana y ofrece en lo
porvenir brillantes perspectivas al inventor cientifico de lo que podriamos llamar el
Welt-Apparat para el empleo de rastrillos y segadoras mecanicas nacionales y para
fumigaciones destructoras de las razas. La gran planicie de la China (el «peligro
amarillo») se presta singularmente a una notable operacion de conjunto; se la podria
inundar, por ejemplo, dejarla sumergida algunos dias y desinfectarla luego con cloro.
Ahora bien, si una vez destruidas toda las razas inferiores, la raza superior, ya
inmediatamente, ya después de un periodo milenario de armonia social, comienza a
dividirse en subrazas y a reanudar la misma historia en mas amplio marco, cuestion es
ésta interesante pero subsidiaria, y de la cual no tenemos por qué preocuparnos de
momento.

A causa, sin duda, de una falta de confianza en la imaginacion ptblica, no se aboga al
presente y de una manera general por el desarrollo completo de una Welt-Politik
cientifica. Tenemos quizds una batalladora e influyente escuela, la Escuela Imperialista
Moderna, que considera su propia raza como la raza superior, incluso como raza lo
bastante superior para poseer esclavos colectiva, no individualmente. Esta escuela tiene
varias secciones, la alemana, la britdnica, la anglosajona, la latina, y una doctrina que,
con admirable tolerancia, se extiende s6lo al conjunto de las razas blancas; los
partidarios de esta doctrina vislumbran con mirada resuelta y feroz, aunque con cierta
confusion, un porvenir en el que el mundo entero esté subordinado a la raza selecta que
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cada cual defiende. Las aspiraciones ideales de las gentes de este tipo estan expuestas
bastante claramente en una obra de Kidd, Control of the Tropics. El globo terraqueo seria
administrado por las potencias de raza blanca (Kidd no penso6 en el Japén), que velaran
para que sus subditos «no entorpezcan la utilizacion de los inmensos recursos naturales
que tienen a su cargo». Las demds razas serian consideradas como nifos, a veces como
nifios rebeldes, hacia los cuales es contraproducente toda ternura paternal. No se precisa
si las razas a las que faltan «las cualidades elementales de eficacia social» deberan
adquirirlas bajo la severa direccion de las que, «gracias a su fuerza, a su energia, a su
humanidad, a su probidad, a su integridad y a su desinteresado desvelo por las
concepciones del porvenir», desarrollan «los recursos de las mas ricas regiones de la
tierra», o bien si esta virtuosa explotacion es el objetivo ideal que ha de obtenerse.

Viene luego la posibilidad casi incoherente que, en Inglaterra, se asocia al
liberalismo oficial.

El liberalismo en Inglaterra no es lo mismo que el liberalismo del resto del mundo;
estd tejido con dos hilos; tiene el whiggismo o laborismo, la poderosa tradicion de la
Inglaterra protestante y republicana del siglo XVII, y ademas lo que debe a la reptblica
romana, con sus solidas inclinaciones constructivas y disciplinarias, con sus miras vastas
y originalmente inteligentes y concretas. A este primer componente se mezcla el
liberalismo logico y sentimental que surgid de los esfuerzos del siglo XVIII, que fue
definido, con pocas variaciones, en la Océana de Harrington y que, con algunas
adiciones de la tradicion de Bruto y de Catén y elegantes didlogos con salvajes
admirablemente generosos, surge en capullo en La Cité Morellyste, florece en el natura-
lismo emocional y democratico de Rousseau y aporta abundantes frutos a la revolucion
francesa. Son dos tendencias muy distintas. En Norteamérica, y tan pronto como se
vieron libres del choque con los torys ingleses, se separaron para formar los partidos
republicanos y demdcrata. Su constante union en la Gran Bretafia es un mero accidente
politico. Por efecto de esta mescolanza y durante toda su carrera, el liberalismo de lengua
inglesa, aunque ha producido un constante chorro de elocuencia, no ha acertado a fijar
una linea de conducta respecto de los otros pueblos menos afortunados politicamente.
Tampoco ha desarrollado alguna idea concreta respecto al porvenir de la humanidad. La
tendencia whig, a la que antafio se dio libre curso en la India, intentd anglicanizar a los
indigenas y asimilar la cultura y el estado politico de aquel pais a los de sus dominador
temporal. Pero encadenada a esta tendencia anglicanizadora -que, entre paréntesis, fue
también una tendencia cristianizadora- existe una seria inclinacion, derivada de la
influencia de Rousseau, a dejar en paz a los otros pueblos, a facilitar incluso la
separacion y la autonomia de porciones desgajadas de los pueblos de lengua inglesa, a
desintegrarles finalmente en un individualismo completo y sin leyes. La definicion
oficial del liberalismo britanico es todavia muy inestable por virtud del choque de sus
elementos constitutivos, pero, en resumen, parece ser ahora mas débil la influencia whig.
El politico liberal contemporaneo, critica vigorosamente la brutalidad y la fatuidad de los
imperialismos modernos, pero de ahi no pasa su actividad. De tomar lo que no dicen ni
proponen como un indice de las intenciones liberales, diriase que el ideal de los liberales
britanicos y de los democratas norteamericanos es el de favorecer la existencia del mayor
numero posible de lenguas diversas y de pequenas nacionalidades vagamente aliadas o
desde luego independientes, el de reducir los armamentos y las intervenciones, y el de
entregarse a la excelencia del desorden y a los efectos de un ardiente sentimentalismo
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para equilibrar el mundo y hacerlo agradable. Los liberales se niegan a admitir que
semejante estado de cosas carezca de estabilidad y que represente un riesgo maximo de
guerra con un minimo de ventajas permanentes y de orden publico. No quieren
convencerse de que los astros, en sus revoluciones, deciden inexorablemente del
contrario. Es este un ideal confuso e imposible, con una especie de belleza moral
inhumana, como el evangelio de los Doukhobors. Este ideal tiene para el liberal inglés
oficial, ademés de su encanto, el seductor mérito de no exigir actividad intelectual, ni
siquiera actividad de ninguna otra clase. Por esta sola razén es una doctrina mucho
menos funesta que el informe y violento imperialismo de la prensa popular.

Ninguna de estas dos escuelas politicas, ni el laisser faire internacional de los
liberales, ni el «arnvismo» invasor de los imperialistas, prometen realidad alguna de
progreso permanente en el mundo de los hombres. Estas escuelas son el recurso, la
referencia moral de aquellos que no quieren examinar francamente y de una manera
completa todos los detalles del problema. Reflexionad, insistid para obtener soluciones
de aplicacion mas que accidental y os abocaréis a una u otra de las dos soluciones con-
trarias, segin prevalezca mas o menos en vuestro espiritu la conciencia de la
individualidad. En el primer caso adoptaréis un imperialismo agresivo y lo llevaréis al
grado extremo de exterminio. Trataréis de desarrollar en el mas alto grado la cultura y la
potencia de la especie a la que pertenezcais, a fin de expulsar de la faz de la tierra a las
demas especies. Si, por otro lado, tenéis en cuenta lo unico, llegaréis a una sintesis como
la que traza esta Utopia, una sintesis infinitamente mas admisible y posible que ninguna
otra Welt-Politik. A pesar de todo el pomposo aparato de la guerra moderna, la sintesis
se halla en el camino de la humanidad. Ayudar a su desenvolvimiento podria ser ahora la
politica indicada y segura para un gran imperio moderno cualquiera. Yo creo que en
nuestros dias la guerra, la hostilidad internacional s6lo es posible por la indolencia
estipida de las masas analfabetas, por la fatuidad e indolencia intelectual de los
directores y de los que proporcionan su alimento al espiritu publico. Si la voluntad de las
masas fuese clara y consciente, estoy convencido de que reclamaria ardientemente la
sintesis y la paz.

Seria muy facil realizar en algunas décadas una paz mundial si el deseo de ella se
suscitase entre los hombres. Las grandes potencias existentes no tendrian mas que
cambiar entre ellas algunas palabras llenas de franqueza. En el interior, los enigmas del
orden social estan resueltos a medias por el pensamiento y en los libros; ahora hay que
educar e instruir a las masas y a los pueblos vasallos, conducirlos hacia un lenguaje
comun, a una literatura comun, asimilarlos unos a otros y convertirlos en ciudadanos;
ademas puede recurrirse a los tratados. jPor qué, por ejemplo, Gran Bretafia y Francia, o
una u otra con los Estados Unidos, o con Suecia y Noruega, o con Holanda, o con
Dinamarca, o con Italia, no habrian de estipular que jamdas se batirian entre si en lo
sucesivo? Y si nada se opone a esto, (no es verdaderamente estipido y peligroso el
mantener entre los diversos ciudadanos las diferencias lingiiisticas, las aduanas y toda
clase de distinciones absurdas e irritantes? ;Por qué no habrian de pactar esos pueblos la
ensefianza en sus escuelas de una lengua comun a todos, el francés, por ejemplo, o la
ensefanza mutua de las lenguas respectivas? jPor qué no habrian de procurar la
formacion de una literatura comin, la unificacion de sus diversos codigos, de la
legislacion matrimonial y asi sucesivamente? ;Por qué no habrian de establecer en todas
las comunidades un minimo uniforme para las condiciones del trabajo? ;Por qué, si no
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en interés de algunos plutocratas crapulosos, no habrian de entregarse libremente al
comercio entre ellos y adoptar la reciprocidad del derecho de ciudadania dentro de los
limites de sus fronteras comunes? Que a ello se oponen algunas dificultades es cierto,
pero esas dificultades son conocidas. ;Qué impide un movimiento paralelo de todas las
potencias civilizadas del mundo hacia una asimilacion y hacia un ideal comunes?

La estupidez, nada mas que la estupidez, unos celos necios y brutales, injustificados
y sin objeto.

Se creen mas cémodas las concepciones groseras de las agregaciones, de los
patriotismos celosos y hostiles, del agudo son de las trompetas, del orgullo de los
imbéciles; esto alimenta los cotidianos apetitos a la par que impele hacia el desastre. Lo
real y lo inmediato, lo accidental y lo personal nos tiene entre sus ufias. El pequefio
esfuerzo del pensamiento, el breve esfuerzo de la voluntad sostenida es demasiado para
el espiritu contemporaneo. Tales tratados, tales sentimientos de simpatia internacional
todavia son suefios en la Tierra, aunque Utopia los haya conocido hace mucho tiempo,
antes de realizar sus mas vastos proyectos.

CAPITULO UNDECIMO

ESTALLA LA BURBUJA

Mientras regreso al hotel siguiendo la terraza que bordea el rio y observando a las gentes
que pasan, se me ocurre la idea de que mi derecho de ciudadania en Utopia resulta muy
precario. Por anticipado me imagino nuevas conversaciones con mi doble, en las que
examinariamos el detalle de las cosas o hablariamos de interesantes viajes de
exploracion. Olvido que una Utopia es una creacion imaginaria que se torna mas fragil a
cada circunstancia que se le afiade y que, como las pompas de jabon, muestra los colores
mas brillantes y mds variados, precisamente en el momento en que va a disolverse.
Nuestra Utopia estd ya casi acabada. Todas las grandes lineas de su organizacion social
estan completas ya, de igual modo que ha terminado la discusion de todas sus difi-
cultades y de todos sus problemas generales. Los habitantes de Utopia se cruzan
conmigo, soberbios edificios se yerguen ante mi; me acomete la idea de que miro todo
esto de demasiado cerca. El hecho de que estas gentes asuman una forma concreta e
individual no es, como yo me figuro complacientemente, el triunfo de la realizacion, sino
el instante vertiginoso en que la pelicula se torna opaca antes de desaparecer. Llegar a los
casos de emocion personal es como retornar a la Tierra.

Encuentro a mi boténico sentado ante una mesa, en el jardin del hotel.
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-.Y, bien...? -inquiero yo de pie ante él.

-He recorrido los jardines de junto al rio, con la esperanza de volver a hallarla -
responde.

-¢Nada hay, pues, qué hacer?...

-Nada.

-Su doble regresara mafiana de la India y debe usted ir a verle.
-No cuento con ello -me contesta con tono sombrio.

Me encojo de hombros y anade €l.

-No es con €l con quien yo quisiera hablar.

Me dejo caer sobre una silla.

Durante algin tiempo gozo de aquel reposo y de su amable silencio, pensando de un
modo incoherente en los samurais y en su Regla, gustando la satisfaccion del hombre que
acaba de construir un puente. Compruebo que he alcanzado cosas a las que jamas me
habia acercado. Mi Utopia me parece real, muy real... Por un instante me siento
verdaderamente satisfecho de mi mismo; no me avergiienzo de decir que me
enorgullezco de permanecer aqui. El sencillo placer de ver la obra terminada, el goce de
tener en la mano todos los hilos de ella, me ufana.

-¢/Insiste usted en creer? -digo con tono un tanto agresivo- que, si vuelve a ver esa
dama, la hallard dotada de los mismos recuerdos y de iguales pensamientos que su doble
terrestre? Piensa que ella comprenderd y se apiadara y, quizd, lo amara. Nada de eso
sucedera -y repito con confiada brusquedad-: Nada de eso sucederd. Las cosas son
diferentes aqui, no puede usted imaginarse cuan diferentes son...

Advierto que el hombre no me escucha. Le pregunto bruscamente.
-{Qué sucede?
No me contesta, pero la expresion de su rostro me deja estupefacto.

-¢Qué sucede? -insisto. Y sigo la direccion de su mirada. Un hombre y una mujer
franquean la gran puerta de entrada y ello me basta para explicarme lo que ocurre. La
mujer atrae en seguida mi atencion. Es una criatura de suave belleza; es rubia, con ojos
azules de mirada franca, que contemplan con una especie de tierna receptividad el rostro
de su companero. La pareja avanza en la fresca sombra hacia las soleadas enramadas del
jardin.

-iEs Mary! -exclama el botanico, con los labios lividos y sin apartar la mirada del
hombre que acompaia a la beldad. Su faz palidece y se transfigura por la emocion hasta
el punto de perder su carédcter de debilidad. Me doy cuenta de que mi compafiero aprieta
convulsivamente sus delgados puios.

Percibo asimismo que no entiendo bien esa clase de emociones.

De repente se apodera de mi el miedo de lo que mi amigo puede hacer. En tanto que
la pareja se acerca, mi companero permanece sentado, palido y tieso. El hombre que se
encamina hacia nosotros pertenece a la orden de los samurais; los rasgos de su cara son
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vigorosos, y de color moreno como no he visto otro. La mujer ostenta el traje que revela
su adhesion a la Regla Inferior.

La sospecha del sufrimiento del botdnico acaba por despertar lentamente mis
simpatias, y pienso que, en verdad, ese personaje es un enemigo... Pongo una mano sobre
el brazo de mi compafiero como para contenerle.

-Ya le predije -le digo- que quiz4, casi seguramente, se habria ella unido a otro... Ya
intenté prepararle a usted para esta...

-No es eso -me interrumpe sin mirarme-. Es... ese... fanfarrén. -Hace un gesto como
para levantarse-. Ese charlatan...

-Ese hombre no es un fanfarrén. ;Por qué le injuria usted? Estese quieto... no se
levante...

Me levanto al mismo tiempo que €l y le cojo del brazo.

-Sea usted razonable -insisto, hablando muy deprisa y de espaldas a la pareja-. E1 no
es aqui un fanfarrén ni un charlatan; este mundo es distinto del otro; los hombres ponen
su orgullo en otra cosa; todo lo que alld abajo esta sujeto a tormentos...

El botanico vuelve hacia mi su rostro furioso, acusador y con una expresion fugaz de
imprevista energia, grita:

-Usted es el culpable, usted es quien ha dispuesto esta escena para burlarse de mi. -
Calla algunos segundos, como si no encontrase palabras con que expresar su
indignacion; luego repite-: Si, es usted quien ha preparado esta farsa para burlarse de mi.

-Le aseguro a usted que no habia pensado en ello -replico, esforzindome en
explicarme rdpida y propiciatoriamente-. El estd aqui... ;Como podia yo adivinar que
figuraria entre la clase de los hombres utiles en un mundo disciplinado?

El botanico no me responde, pero me mira con ojos irritados y amenazadores; en la
expresion de su cara leo la resolucion muda y tenaz de acabar de una vez con esta
Utopia.

-Que no envenene esta ficcion nuestra la vieja querella de usted -le ruego-. Las cosas
han pasado aqui de otra manera, puesto que aqui todo es diferente. El doble de usted
regresard mafana. Espérele, quizas entonces comprendera...

Mueve un poco la cabeza el botanico y dice de pronto a grandes gritos:

-{Qué quiere usted que haga yo de su doble? ;Un doble! ;Qué me importa a mi que
las cosas hayan sucedido aqui de otro modo? -Me rechaza con su larga y blanca mano y
afiade con vehemencia-. jSefior, qué patrafias! jEstos suefios, estas utopias!... Ella esta
ahi... y yo sofiaba con ella... Y ahora...

Un sollozo le corta la palabra. Esta vez estoy asustado de verdad y me esfuerzo para
interponerme entre €l y los utdpicos para ocultarles los gestos del desesperado. No ceso
de repetirle:

-Aqui todo es diferente, muy distinto. La emociéon que usted siente no es propia de
este mundo, es una cicatriz que proviene de la Tierra, es la herida dolorosa de su
pasado...
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-,Y qué somos todos nosotros si no cicatrices? ;Qué es la vida si no una continua
mutilacion? jEs usted... es usted el que no comprende! ;Si, vivimos para ser mutilados,
estamos cubiertos de cicatrices, somos una pura cicatriz! jSomos los seres del pasado!
Estos suerios, estos suefios infantiles...

Desdefia el botanico acabar su frase y agita un brazo inflexiblemente destructor.
Mi Utopia vacila y cruje.

Durante breve lapso de tiempo la vision de este vasto jardin parece real; los utopicos
viven, respiran alrededor de mi, pasan y desaparecen, y, bajo el gran arco de entrada,
brilla el sol reverberado por el rio. El samurai y su companera, la mujer a quien el
botanico amo en la Tierra, han desaparecido a lo lejos, tras el Triton de marmol que
lanza la frescura de su chorro de agua en el centro del florido parterre. Dos trabajadores,
ataviados con una tunica verde, descansan sobre un banco, a la sombra de la columnata,
y una viejecilla agradable, coronada de plateados cabellos, avanza hacia donde estamos,
espiando con curiosidad los gestos del botanico, que continia declamando. Y entonces...

-iCicatrices de la vida! jCicatrices del pasado! jSuefos quiméricos! jSuefios inutiles!

No se produce sacudida ni ruido, ningun indicio de un choque material. Nos hallamos en
Londres, vistiendo el traje que en la ciudad se usa. El ligubre zumbar de la metropoli
llena nuestros oidos...

Yo estoy de pie junto a un feo banco de hierro, en ese desierto de asfalto gris que
llaman Trafalgar Square. El botanico contempla perplejo a una pobre vieja raquitica y
sucia que nos ofrece cajas de cerillas... Dios mio qué cosa mas soérdida y mugrienta es
esta vieja!... El botanico compra una caja, maquinalmente, y se vuelve hacia mi.

-Decia, pues -continta-, que el pasado nos dirige por completo. Esos suefios...
Se interrumpe nervioso e irritado, renunciando a completar su frase. Luego agrega:

-Usted tiene a veces la habilidad de dar vida a las fantasias de su imaginacion... Si
ello no ha de molestarle -afiade a modo de vibrante ultimatum-, no discutiremos este
aspecto del asunto, quiero decir, lo referente a la... dama.

Calla y una especie de tenue velo de perplejidad se interpone entre los dos.
-Pero... -comienzo a hablar.

Permanecemos asi un instante y mi suefio de una Utopia huye, como se escurre el
agua sobre una superficie aceitosa. Hemos almorzado en el club. No es un suefio que
hayamos regresado de Suiza, aunque hemos venido en el expreso de Basilea. Hemos
hablado de la mujer vista en Lucerna, de la que el botanico se ocupa sin cesar, y yo he
hecho algin nuevo comentario sobre su historia, indicando ciertas posibles
contingencias.

-Usted no puede comprender -asegura el botanico-. El hecho perdura -continua,
tomando el hilo de su argumentacion y como convencido de haber concretado la
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discusion- y es un hecho que nosotros somos las cicatrices del pasado. Este es un punto
que se puede discutir... pero sin personalizar.

-No, no... -le contradigo estupidamente.

-Usted habla siempre -replica- como si estuviese en su poder el romper en mil
pedazos el pasado, como si uno pudiese salirse de si mismo y volver a empezar. Su
misma debilidad... si me permite decirlo con franqueza, le hace parecer severo y dog-
matico. Para usted la vida ha sido facil, no ha sufrido pruebas rudas. Ha tenido suerte y...
no comprende por qué los demas no la tienen. Es usted duro.

No le respondo.

El hombre respira con dificultad. Sospecho que al discutir su caso he ido demasiado
lejos y que esto le ha molestado. Seguramente he dicho algo injurioso con motivo de su
futil historia de amor.

-Usted no tiene en cuenta para nada mi posicion -dice-. Yo me veo obligado a mirar
este asunto desde mi propio punto de vista...

Uno de los dos hace un movimiento. jCuanto papel sucio y roto se esparce por el
mundo! Caminamos lentamente y el uno junto al otro hacia la cenagosa pila de la fuente,
y nos detenemos para contemplar a dos vagabundos andrajosos que, sentados en un
banco inmediato, discuten. Uno sostiene en la mano una horrible bota vieja con la que
gesticula, en tanto que con la otra mano se acaricia un pie envuelto en trapos.

-{Qu'es lo que dijo ese Chamberlam? -oimos preguntar a uno de los golfos.

-Creo que dijo -responde el otro-: «;Pa'qué arriesgar la pasta cuando esos americanos
pueden aplastarnos cuando quieran... ? »

(¢{No estaban sentados alli, en el banco de marmol, dos hombres con tunicas vedes?)

Reanudamos la marcha y la conversacion interrumpida, caminando a lo largo de una
larga empalizada cubierta de carteles y dirigiéndonos hacia un sitio donde hombres,
mujeres y nifios bullen alrededor de una hilera de automoviles. En la esquina, un
vendedor de periddicos extiende sobre el suelo una cartera que sujeta con dos piedras y
en la que, al pasar, leemos:

Masacre en Odessa
Hallazgo de restos humanos en Chertsey
ESPANTOSO LINCHAMIENTO EN NUEVA YORK
Las intrigas alemanas sufren una derrota
Cumpleafos del rey - Lista completa de los actos honorificos

iQuerido y viejo mundo familiar!
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Un padre enfadado nos roza al pasar, confiando sus cuitas a un amigo que le escucha
con simpatia.

-iLe romperé¢ la cabeza, si tiene la frescura de contestarme otra vez asi!... Este es el
resultado de todas esas malditas escuelas laicas...

Pasa un omnibus que lleva bajo el pabellon de la marina britanica, incorrectamente
dibujado, esta exhortacion al buen patriota: «Comprad las auténticas Configuras
Inglesasy.

Durante algin tiempo me siento aturdido, hasta el punto de olvidar mi discusion con
el botanico. Aqui mismo era donde se extendia la alta terraza con sus jardines, la terraza
que yo recorri para regresar al hotel y salir de la casa de mi doble. También vuelvo
ahora, pero a través de la realidad, aunque por el mismo camino que tan alegremente
recorri en mi suefio. Y estas gentes que veo ahora son las mismas que viera entonces...
con una diferencia.

El botanico trota a mi lado, muy palido y gesticulando nerviosamente después de
enunciar su ultimatum.

Nos decidimos a atravesar el arroyo. Pasa un coche descubierto y en é1 vemos a una
mujer de cabellos rubios, facciones gastadas, pintarrajeada y llena de afeites, vestida de
pieles, petulante y malhumorada. Su cara me es conocida, pero... con una diferencia.

(Por qué me la he imaginado vestida de verde?
Pero si, jsi es la misma que vi en Utopia llevando a sus hijos de la mano!

A nuestra izquierda se arremolina la gente. Ha caido el caballo de un simén, al
resbalar en la pendiente que hay frente a la iglesia de St. Martin.

Proseguimos la marcha. Una judia de parpados pesados, lamentablemente prostituida
-sin flor escarlata sobre los negros cabellos- nos contempla con calculadora mirada, en
tanto que llega hasta nosotros la vaharada de obscenidades que se cruzan entre dos
vendedores de periddicos.

-No podemos continuar discutiendo -dice de pronto mi botanico, al par que inclina a
un lado la cabeza para evitar la varilla de un paraguas que amenaza con sacarle un ojo.
Sin duda mi hombre se propone terminar de una vez nuestra disputa acerca de la dama, y
afecta reanudar la conversacion desde un punto mas lejano.

Baja de la acera para no rozarse con un negro y su azafata, se escapa milagrosamente
de entre las ruedas de un coche y vuelve a mi lado.

-No podemos continuar discutiendo sobre su Utopia entre todo este ruido y tumulto -
dice.

Un personaje corpulento nos separa momentaneamente, pasando entre los dos; luego
Nos reunimos.

-En Londres es imposible seguir hablando de su Utopia -repite-. Alla arriba, en las
montafas, durante las vacaciones, era otra cosa. jSe prestaba uno a la discusion
voluntariamente!
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-Yo he vivido realmente en Utopia -replico, aceptando tacitamente su proposicion de
dejar a la dama fuera de discusion.

-A veces -anade ¢l al par que sonrie- ha conseguido usted hacerme vivir también en
Utopia.

Reflexiona un momento.
-Pero esto no marcha. {No! Y no sé¢ si, después de todo, quiero...

Otra vez nos separan media docena de piedras arrancadas del pavimento, una zanja,
un brasero y dos operarios que estan practicando unas reparaciones subterraneas,
precisamente a la hora en que mas gente pasa por la calle.

Al reunirnos de nuevo, pregunto yo:
-iPor qué no marcha?...

-Porque el mundo cotidiano se pudre para que el espiritu de usted aspire a
perfecciones imposibles.

-Me gustaria -digo con voz fuerte para hacerme oir entre el transito de la gente-,
podria aplastar el mundo cuotidiano. -El tono de mi voz se torna colérico-. Usted puede
aceptar esto como el mundo de la realidad, puede conformarse con ser una cicatriz en
una llaga grande y mal curada, pero yo... jno! jEste mundo también... también es un
suefio! jEste es su suefio y usted me trae a ¢1 desde... Utopia!

Al atravesar la calle Bow recobro un tanto mi aplomo.

El rostro de una jovencita que se dirige hacia el oeste, una joven estudiante, bastante
negligentemente vestida, que lleva sus libros atados con una correa, retiene un segundo
mis miradas. El espléndido sol poniente ilumina sus facciones. Los ojos de la joven son
sofnadores, pero su suefio no es seguramente egoista ni sensual.

Al fin y al cabo, dispersos, disimulados, desorganizados, desconocidos los unos de
los otros, sin sospechar siquiera la mutua existencia, los samurais de Utopia viven
también en nuestro mundo; las cosas que en Utopia estdn desarrolladas y organizadas,
también se agitan aqui, pero silenciosamente, en el interior de diez mil corazones...

Alcanzo al botanico, que ha podido atravesar la calle delante de un cubo de basura.

-Usted piensa -le digo- que todo esto, todo lo que hay a su alrededor, es real porque
no puede despertarse. Esto es un suefio, nada mas que un suefio y hay gentes -y yo sélo
soy uno de los primeros de una multitud que vendra-, hay gentes que permanecen entre
el suefio y la vigilia y que pronto se frotaran los ojos para ahuyentar la vieja sonacion.

Una chiquilla sucia y pobre, con equimosis en la cara, me tiende con una mano
horriblemente delgada un ramo de violetas marchitas e interrumpe mi discurso diciendo:

-Violetas, sefior... un penique el ramo.
-iNo! -contesto secamente, endurecido el corazon.

Una mujer, una madre, cubierta de andrajos inmundos, llevando en brazos su ltimo
agregado a nuestro Pueblo Imperial, sale de una taberna, con el paso incierto, y, con el
revés de su mano roja y agrietada, se limpia al mismo tiempo la boca y la nariz.
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-iHe aqui /a realidad! -exclama el botanico victoriosamente, dejandome consternado ante
su triunfo.

-/ Esto? -replico-. Esto es s6lo una pesadilla.
Se encoge de hombros y sonrie de una manera... exasperante.

Percibo bruscamente que el botdnico y yo hemos llegado al limite de nuestras
relaciones.

-El mundo -afirmo con rudeza- suefia cosas como esa porque sufre una indigestion de
gentes como usted.

La satisfaccion de si mismo se yergue altanera en el botanico, como la bandera
destefiida de una fortaleza que se defiende obstinada y se muestra inexpugnable. ;Y
pensar que este hombre ni siquiera es dichoso!

Durante una decena de segundos busco furioso una palabra, un término injurioso, un
proyectil verbal que haga pedazos a este hombre, un término que exprese la insuficiencia
total de imaginacion y de voluntad, la anemia espiritual, la triste respetabilidad, el
sentimentalismo grosero, la cultivada mezquindad del corazon.

-iHem!... -inicia éL
iNo, no le soportaré mas tiempo!

Con una irascibilidad repentina, me aparto de ¢él, me deslizo entre un carruaje y un
camion de carga, paso bajo la cabeza de un caballo de simon y salto a un omnibtis que va
no s¢ adonde... hacia el oeste, lo que no me importa, puesto que sigue una direccion
contraria a la del botdnico. Subo a la imperial del omnibas y, vacilando, consigo
instalarme en un asiento inmediatamente detras del cochero.

-jAl fin! -exclamo.

Cuando vuelvo la cara, el botanico ha desaparecido de mi vista.

A pesar de todo, heme aqui abajo otra vez. Mi Utopia ha terminado.
Para el utopista es buena disciplina la de visitar oportunamente nuestro mundo.

Pero desde la imperial de un omnibus y en una tarde soleada de setiembre, el Strand,
la esquina de Charing Cross y Withehall, la multitud de viandantes, el ruido de los
vehiculos rodando en todas direcciones, semejan un mundo demasiado formidable, un
mundo en el que el resplandor, el tumulto, el fragor ensordecen aturden, si es que el
alboroto puede aturdir. ;Para qué, pues, mezclarse a este escandalo y a este bullir, y
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caminar sobre la acera defendiendo la causa de Utopia al sordo oido de este cochero de
omnibus?

Hay momentos en la vida en los que todo fildsofo, todo sofiador se cree el mas
frivolo de los absurdos, momentos en los que la Cosa en Accidn le recoge, le recoge
triunfalmente, cuando ella le exige rugiente y sin réplica posible, empleando de manera
perentoria y escogida la jerga usual:

- Para qué contar todo esto... todas estas sandeces de Utopia?

Se observa la Cosa en Accion con la perplejidad desconfiada del hombre primitivo,
que acecha tras el tronco de un arbol al elefante enfurecido.

(En esta imagen hay un simbolo. ;En cudntas ocasiones nuestro antepasado, como el
utopista, debid experimentar esa sensacion de ambiciosa impotencia, cudntas veces debid
decirse que, en ultimo término, era preferible tornar tranquilamente a su caverna y dejar
en paz a la poderosa bestia? Pero al fin el hombre logré encabestrar la cabeza del
elefante y guiarlo de aqui para alla... La Cosa en Accidn, que ruge tan formidablemente
en el rincon de Charing Cross, parece un antagonista mas enorme que el elefante, pero
también tenemos armas mejores que las de silex aguzadas y afiladas...)

Al fin y a la postre lo que tan poderosamente me impresiona en esta bella tarde de
setiembre, se transformara o desaparecera para siempre. Estos omnibuses, estas cosas
macizas, apifia das, variopintas, que se rozan y producen este rum-rum habran
desaparecido, ellos, sus cocheros, sus caballos y su organizacion. Habra otra cosa, otra
clase de vehiculos, que a la hora presente no son quizad mas que el germen de una idea en
el cerebro de un ingeniero futuro. Estas calles, estas aceras, estos grandes edificios
imponentes seran reemplazados; otros edificios se elevardn aqui, edificios que, en este
momento, son aln mas impalpables que esto que leen ustedes en esta pagina, mas
informes, mucho menos consistentes que esto de que tratamos aqui. Pequefios planos
esbozados sobre el papel, rasgos de pincel o de pluma, serdn las primeras
materializaciones de todo lo que borrard finalmente, hasta en sus menores detalles, las
actualidades retumbantes que nos abruman al presente. El traje, los gestos de estas
gentes, el caracter de sus figuras y de sus actitudes, todo esto serd rehecho, refundido,
segun el espiritu de lo que ahora no es mas que comienzo oscuro e imperceptible.

Las nuevas cosas procederdn sustancialmente de las cosas actuales, pero seran
distintas de ellas en proporcion exacta a la voluntad y la imaginacion que hayan
contribuido a elaborarlas. Seran solidas y bellas segiin que la voluntad sea firme y
organizada, y la imaginacion comprensiva y audaz. Serdn feas y miserables segin que la
voluntad sea vacilante y la imaginacion timida y mezquina.

La Voluntad es indiscutiblemente mas fuerte que el Hecho; ella puede dominar y
amansar el Hecho, pero nuestro mundo tiene aiin que descubrir su voluntad; es este un
mundo sofioliento, inerte y todo este ruido, todas esas pulsaciones de vida, no son otra
cosa que su pesado ronquido... Yo me adelanto hasta la idea de su despertar.

En tanto que mi omnibls sube penosamente la cuesta de la calle Cockspur, a través
del estrépito de simones y de carruajes, se apodera de mi espiritu otra fantasia. Tratemos
de represen tarnos una imagen apocaliptica y supongamonos un angel tal como el que le
fue concedida a cada una de las siete iglesias de Asia, un angel colocado por cierto
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tiempo al servicio de la Regla Superior. Yo veo su figura esplendorosa y flamante
suspendida entre el cielo y la tierra, con la trompeta en la mano, alla abajo, por encima
del Haymarket, frente al enrojecido occidente. A los primeros sones de la trompeta del
angel todos los samurais, todos los que son samurais en Utopia reconoceran...

(jRum-rum!, ruge una berlina, y un policia corta el transito con la mano.)
iTodos los que en la Tierra pueden ser clasificados como samurais se reconoceran!

Durante algun tiempo me deslumbra la vision de esta resurreccion de los vivientes
como vaga y magnifica respuesta a aquella llamada, de miriadas innumerables de seres
que la escuchan, de todo lo que es hermoso en la humanidad escuchando también de un
extremo a otro de la tierra.

Luego la filosofia de la unidad personal recobra su imperio sobre mis pensamientos y
mi suefio de un despertar mundial se desvanece.

Me habia olvidado...

Las cosas no suceden asi. Dios no es simple, Dios no es teatral. La llamada se le hace
a cada hombre en el tiempo oportuno y con una variedad de formas extremadamente
sutil...

Si es asi, jen qué queda mi Utopia?

Este mundo infinito debe ser allanado, exhibido sobre una tela para que impresione la
retina. La imagen pintada de un objeto sélido, aunque plana y simplificada, no es
necesariamente una fibula, una ilusion. Es seguro que, al fin, paso a paso, algo por el
estilo, un arreglo semejante, algo de esta Utopia habra de realizarse. Aqui primero, luego
alla, los individuos aislados, los grupos de hombres formaran la linea, no movidos por
mis pobres sugestiones vacilantes y defectuosas, sino por un vasto plan, claro y
coherente, elaborado por innumerables inteligencias y explicado en diferentes lenguas.
Precisamente porque mi plan es defectuoso, porque expone tan mal tantas cosas y omite
tantas otras, nadie se presenta. {No se parecerd a mi suefio el mundo que viene! Mi suefio
es un pobre suefo para mi solo, es la quimera que a mi me basta. Nos falta comprension,
fracasamos diversa y abundantemente. No vemos lo que nos es util ver, ni alcanzamos el
mas alld. Pero generaciones intrépidas continuaran nuestra obra después de nuestro
extremo esfuerzo, y la llevaran mas alla del punto a que llegaron nuestras ideas, y
entonces adquiriran la certidumbre de cosas que son para nosotros hipotesis y enigmas.

Habra gran nimero de utopias. Cada generacion se fabricara una version nueva de la
Utopia, un poco mas completa, cierta y real cada vez, con sus problemas aproximandose
cada vez mas a los de la Cosa en Accion. En fin, al desaparecer del terreno de los suefios,
las utopias se dibujardn en proyectos de ejecucion y la humanidad entera construira el
Estado Mundial definitivo, el Estado Mundial justo y hermoso, grande y fecundo, que no
sera una Utopia, puesto que serd nuestro mundo. Esto ocurrira seguramente...

El policia baja su brazo.

JEn marcha! -grita el cochero del omnibus, y los caballos arrancan,, clac, cataclac,
clac, clac, la fila de simones, que por lo visto llevan prisa, se adelanta al omnibus que
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marcha hacia el oeste. Un agil ciclista, con un paquete de periodicos sobre la espalda,
corta rapidamente la cabeza de la columna y se desvanece en una calle transversal.

El omnibus parte. Extasiado y profético, las manos regordetas cerradas alrededor
del mango del paraguas, con el sombrero ligeramente inclinado a un lado, el irascible
hombrecillo de la Voz, ese soriador impaciente, ese Optimista reganion, que ha discutido
con tanta rudeza y tan dogmaticamente sobre las ciencias economicas y filosoficas y
sobre el decoro, que, por mejor decir, ha discutido todas las cosas que existen bajo el
sol, que ha sido tan duro para el botanico y para las mujeres a la moda, que se ha mos-
trado tan rebelde a la cerveza, a este hombrecillo se lo lleva el omnibus, en tanto que se
entrega a sus suenos, suenios que, con todas las inevitables ironias de la diferencia,
podran ser realidades cuando ustedes y yo seamos ya un suefio también.

Se han marchado y por algun tiempo deja sus egoismos y sus idiosincrasias mas o
menos en Suspenso.

Pero, ;porqué nos lo han impuesto?, se preguntaran ustedes. ;Por qué no ha de
discutirse impersonalmente una Utopia moderna, sin la intrusion de un personaje? Esto,
se diran, ha embrolla do el libro, ha hecho dificil de seguir la argumentacion, ha dado
un cardcter ficticio al conjunto. ;No se pone en ridiculo las utopias, se preguntaran,
sirviendose de esas nobles esperanzas generalizadas como de un telon de fondo ante el
cual dos personajes en desacuerdo se apostrofan y se rifien? ;Quiero yo decir que no
volveremos a ver la tierra prometida sino al través de los designios de los comparieros
de viaje? Se admite generalmente que toda lectura de una Utopia acaba con entusiastas
llamamientos y decisiones concretas, con listas de adheridos, formaciones de Comité y
hasta con un principio de suscripciones. Pero esta Utopia fue puesta en marcha sobre
una filosofia de la fragmentacion y remata confusamente sobre un monstruoso tumulto
de realidades inmediatas, en el polvo y en la duda, o todo lo mas con las aspiraciones de
un individuo. Antario las utopias eran de buena fe, proyectos de recreacion del mundo,
demasiado completos y temerarios en todos sus detalles; esta Utopia denominada
Moderna, es la simple narracion de aventuras personales entre las filosofias utopicas.

A decir verdad, todo esto ha sobrevenido sin anuencia del autor y en tal forma se ha
aparecido la vision evocada. Si yo veo alrededor de mi una multitud de almas pequenas
vy de grupos de almas, tan oscuras, tan relativas como la mia, a medida que los anos
transcurren comprendo mas y mas claramente el cardacter de los motivos que me incitan
v que las incitan a obrar... No obstante, algo mas veo, y no me impide verlo mi pequeriez.
De vez en cuando y contrastado con esta vision inmediata, advierto los indicios de un
gran esquema en el cual esas personalidades flotan, el esquema de un organismo
sintético mas vasto, de un Gran Estado, la Humanidad, en el cual nos movemos todos
como los corpusculos de la sangre en el cuerpo del hombre, como las células nerviosas,
hasta quiza como las células cerebrales. Pero las dos visiones son simultaneas y
coincidentes, al menos para mi, y no puedo saber con certeza si existen coincidencias de
la una con la otra. Los medios necesarios para cumplir estos fines mds vastos no caen
bajo la accion reciproca de mis vanidades y de mis deseos. Este deseo superior
concierne a los hombres y a las mujeres que yo conozco, y a lo que, aunque su
inteligencia excede con mucho a la de los dos viajeros, he intentado ligar como a mi
pareja charlatana a las perspectivas y los espacios, las montanias y las ciudades, las
leyes y la organizacion de Utopia. Cuando la atencion se concentra sobre esos dos
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personajes, este vasto paisaje aparece borroso y distante, y cuando se lo ha
contemplado, los seres de carne y hueso que uno conoce parecen vagos e irreales. Sin
embargo, yo no puedo separar esos dos aspectos de la vida humana que se comentan
mutuamente. En esta falta de conformidad entre lo grande y lo individual, reside la
incompatibilidad que yo no he logrado resolver y que, por consiguiente, me ha sido
preciso presentar en esta forma contradictoria. A veces creo que ese gran deseo acapara
la vida de ciertos hombres como una pasion, como un movil real y viviente; hay quien lo
conoce como un objeto desagradable; a mi mismo y en ciertas circunstancias, los
menudos atractivos de la vida inmediata me parecen vanos y mezquinos, y mi alma se
lanza hacia el Ser poderoso para cogerle, servirle y conquistarle. Pero es ésta una
rdafaga luminosa que pasa como el viento, una lucidez vaga y transitoria que deja el
deseo del alma transformado en presuncion y en hipocresia. Se extiende a mano para
apoderarse del Universo y solo se coge el... lo trivial. Los apetitos, los celos, los
prejuicios y las costumbres se alian contra nosotros, y llegamos, a pesar de nuestro
gusto, a pensar que es de esta manera y no de otra como estamos destinados a servir los
misterios, que es con esas anteojeras con las que se nos conduce hacia un objetivo que
no comprendemos. Después, en contados instantes, en las veladas nocturnas, cuando
uno se pasea solitariamente, cuando se reflexiona o se conversa con un amigo, las
vastas aspiraciones resplandecen de nuevo con los colores del deseo inaccesible,
llendandonos de una emocion sincera...

He ahi todo lo que me imagino de esta Utopia, del deseo y de la necesidad de una
Utopia, y he ahi la relacion en que este planeta utopico se encuentra con el planeta que
soporta a los hombres y subviene a su existencia cotidiana.

APENDICES
EL ESCEPTICISMO DEL INSTRUMENTO

Fragmento de un documento leido en la Sociedad
Filosofica de Oxford, el 8 de noviembre de 1903,
y reimpreso, con algunas revisiones, de la version dada
en Mind, vol. XIII (N.S.), n® 51.
(Véase también capitulo primero, 6,y capitulo décimo, 1y 2)

Me parece que puedo intentar interesaros esta noche describiendo muy brevemente el
particular sistema metafisico y filos6fico en que fundo mi pensamiento, y mas
especialmente sefialando a vuestra consideracion uno o dos puntos en que yo mismo
difiero mas ampliamente de la filosofia aceptada corrientemente.

Deb¢éis estar preparados para unas cosas que os asombraran por groseras, para una
cierta diferencia de acento y dialecto que tal vez no os gustardn, y asimismo habéis de
estar preparados a oir lo que puede sorprenderos como una declaracion estiipida de mi
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ignorante redescubrimiento de cosas ya bellamente pensadas y dichas. Pero al final, tal
vez os sintais dispuestos a perdonarme algunas de estas primeras ofensas... Es totalmente
inevitable que, al establecer estos intelectuales fundamentos mios, escape por unos
momentos hacia la autobiografia.

Una convergencia de circunstancias me condujo a tener conocimiento de cosas
concretas desarrolladas muy extensamente antes de que llegase a su examen filosofico.
He oido decir que un salvaje o un animal es mentalmente un ser objetivo, y en este
aspecto yo fui igual que un salvaje o un animal hasta que cumpli bastante mas de veinte
afios. Me hallaba tremendamente ignorante del elemento subjetivo o introvertido de mi
ser. Era positivista sin saberlo. Mi educacion primaria fue floja, y en ella la observacion
privada, el afan de saber y la experimentacion fueron unos factores mas importantes que
cualquier otra instruccion, o quiza deba decir que la instruccidon que recibi fue menor de
la que aprendi por mi mismo, terminando aquélla a los trece afios. Entré en contacto
intimo con las duras realidades de la vida, con hambre dé sus varias formas, y las muchas
necesidades bésicas y desagradables, antes de los quince. A esta edad, siguiendo las
indicaciones de ciertas curiosidades teologicas y especulativas, empecé a aprender algo
de lo que llamaré, deliberada y justamente, Ciencia Elemental, materia que saqué del
Cassell's Popular Educator y algunos libros de texto baratos, y luego, por unos
accidentes y algunas ambiciones que ahora no tienen importancia, pasé tres afios de labor
cientifica buena e iluminadora. El hecho central de esos tres afios fue el curso de Huxley
sobre anatomia comparada en la academia de Exhibition Road. Con esto como nucleo,
dispuse un espacioso resumen de hechos. Al fin de esta época, habia adquirido lo que
todavia considero como una vision bastante clara, completa y ordenada del universo
ostensiblemente real. Permitidme indicaros las principales cosas que yo tenia. Habia
situado definitivamente al hombre en el gran esquema del espacio y el tiempo. Sabia que
era totalmente incurable por lo que era, finito y no final, un ser de compromisos y
adaptaciones. Habia llegado a sus pulmones, por ejemplo, desde una vejiga natatoria,
paso a paso, con escalpelo y sonda, a través de una docena de tipos o mas; habia visto al
intestino ciego encogerse hasta un nido de enfermedades, el apéndice actual; habia visto
la hendidura branquial modificarse lentamente para oir, y la suspension de la mandibula
del reptil utilizada para suplir las necesidades de un 6rgano sensorial tomada de su agua
nativa y natural. Yo habia elaborado el desarrollo de estos instrumentos, extraordinaria-
mente insatisfactorios y poco fiables, que son los dientes humanos, de la piel de la cola
del tiburdn hasta su funcion actual como base de los empastes de oro, y seguido el lento
despliegue de los complejos y penosos procesos de la gestacion por los que el hombre
viene al mundo. Segui todas estas cosas y otras muchas mediante la diseccion y la
embriologia. Comprobé otra vez toda la teoria del desarrollo en un cursillo de
paleontologia, de un afio, y anoté las dimensiones de todo el proceso por medio de la
escala de las estrellas, en un cursillo de fisica astronémica. Todo esta cantidad de
elucidacion objetiva la obtuve antes de haber llegado a los comienzos de cualquier
indagacion filos6fica o metafisica, antes de cualquier indagacion acerca de lo que yo
creia, acerca de como creia, de lo que creia, o de saber de qué clase era la materia
fundamental de las cosas.

Bien, al final de todo este acopio de conocimientos, llegd6 un momento en que tuve
que entregarme a la enseflanza, por lo que fue aconsejable adquirir uno o dos de esos
Diplomas de Maestro que tan amplia y tontamente despreciaba, y esa empresa me con-
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dujo a un superficial pero sugestivo estudio del método educativo, de la teoria educativa,
de la logica, de la psicologia, y asi sucesivamente, hasta que al fin, cuando el pequefio
asunto del diploma estuvo arreglado, estudi¢ filosofia. Ahora llego al momento en que la
logica me condujo a las tierras altas de la anatomia comparada, lo cual ayuda a suprimir
del cerebro una serie de conceptos preconcebidos de forma natural. Supongo que es un
modo de llegar a la logica por el flanco. Cuando se ha comprendido hasta la médula que
todos los organos fisicos del ser humano y toda su estructura fisica son lo que son a
través de una serie de adaptaciones y aproximaciones, y que se mantienen a un nivel de
eficiencia practica solo por la eliminacion de la muerte, y que esto también ocurre igual
con el cerebro, con sus instintos y con muchas de sus predisposiciones mentales, no es
posible aceptar este aparato pensante como algo misteriosamente diferente y mejor. Y yo
habia leido s6lo un poco de logica antes de conocer unas implicaciones con las que no
podia estar de acuerdo, y unas suposiciones que me parecian una variante del esquema
general del hecho objetivo instalado en mi mente.

Efectué un examen de los procesos logicos y de los del lenguaje, con la esperanza de
que compartirian el cardcter profundamente provisional, el caracter irregular de
limitacion y adaptacion que penetra todo el ser fisico y animal del hombre. Y descubri lo
que habia esperado. Y como consecuencia de ello encontré una especie de robustez en la
presuncion de la logica, que al principio me confundi6 y luego despertd en mi mente
todo el latente escepticismo.

Mi primera pelea con la aceptada logica se desarrolld hace largo tiempo, en un breve
articulo que se publico en la Fortnightly Review, en julio de 1891. Se titulaba el
«Redescubrimiento de lo Unico», y al releerlo percibi, no s6lo lo malo y hasta irritante
que era en la forma -cosa que ya sabia desde algun tiempo atrds-, sino notablemente
malo en la expresion. Tengo buenos motivos para dudar si mis poderes de expresion en
esos menesteres han mejorado perceptiblemente, pero de todos modos, ahora hago
cuanto puedo con este anterior fallo ante mi.

Este desafortunado articulo, entre otros errores que ya no puedo considerar triviales,
no me permitieron fijarme por completo en el hecho de que ya existia toda una literatura
sobre el antagonismo del uno y de los muchos, del ideal especifico y la realidad
individual. No definia relaciones con otras ideas u otros pensadores. Ahora comprendo lo
que no entendi entonces: el porqué estaba esto completamente ignorado. Pero sigue
aferrada en mi la idea que afloraba en dicho articulo. La considero como una idea que
finalmente se considerara de suma importancia para el pensamiento humano, y ahora
trataré de presentar la sustancia de aquel primer articulo muy brevemente, como la mejor
introduccion a mi caso en general. Mi primitivo escepticismo es esencialmente una duda
sobre la realidad objetiva de la clasificacion. No vacilo en confesar que ésta es la
primera y primaria proposicion de mi filosofia.

Pienso que esta clasificacion es una condicion necesaria del trabajo de la herramienta
mental, pero que también es un punto de partida de la verdad objetiva de las cosas, opino
que la clasificacion presta un gran servicio a los propdsitos practicos de la vida pero
asimismo es un preliminar muy dudoso para las delicadas penetraciones del proposito
filosofico, en sus mas arrogantes modos y demandas. Todas las peculiaridades de mi for-
ma de pensar se derivan de esto.
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Una mente alimentada por el estudio anatémico estd, naturalmente, penetrada con la
sugestion de la vaguedad e inestabilidad de las especies biologicas. Una especie
biologica es, obvia mente, un gran nimero de individuos tinicos, separables de las demas
especies bioldgicas s6lo por el hecho de que un enorme nimero de otros individuos
relacionados entre si son inaccesibles en el tiempo -estan, dicho de otro modo, muertos y
desaparecidos-, y que cada nuevo individuo de esta especie, en la distincion de su propia
individualidad, se aparta, aunque sea en un grado infinitesimal, de las propiedades
anteriores de la especie. No hay ninguna propiedad de cualquier especie, ni siquiera las
que constituyen la definicidon especifica, que no sea asunto de mas o de menos. Si, por
ejemplo, una especie se distingue por un punto rojo en el lomo, se descubrird, si se
examina un gran nimero de especimenes, que el punto rojo se encoge hasta la nada,
expandiéndose hacia un enrojecimiento mas general, que se debilita a un rosado, se
acentlia hasta el rojo y el pardo, con matices color carmesi, y asi sucesivamente, Y esto
ocurre no s6lo en las especies bioldgicas, sino también en las clases de minerales que
forman una especie mineral, y recuerdo como un constante estribillo de las conferencias
del profesor Judd sobre la clasificacion de las rocas, estas palabras: «pasan a otra especie
por insensibles gradacionesy. Esto es verdad, afirmo, en todas las cosas.

Cabe pensar tal vez que los atomos de los elementos son ejemplos de cosas
idénticamente similares, pero en realidad no son ejemplos de la experiencia sino de la
teoria, y no existe un solo fendmeno quimico que no esté correctamente explicado con la
suposicion de que es la inmensa cantidad de 4tomos necesariamente tomados en
cualquier experimento lo que enmascara, por medio de la operacion de la ley de
probabilidades, el hecho de que cada 4tomo también posee su cualidad unica, su especial
diferencia individual. Esta idea de la unicidad en todos los individuos no sélo es exacta
en la clasificacion de la ciencia material, sino que es aplicable, y todavia mas, a las
especies del pensamiento comun, a los términos mas comunes. Tomemos la palabra si/la.
Cuando se dice silla, se piensa vagamente en una silla normal. Pero en los ejemplos
individuales, se piensa en sillones, o en poltronas, en sillas de comedor, en sillas de
cocina, en sillas convertibles en bancos, en sillas que cruzan sus fronteras y se
transforman en sofés, en sillones de dentista, en tronos, en estrados de opera, en toda
clase de asientos, o en estas milagrosas excrecencias fungoides que llenan el suelo de la
Exposicion de Artes y Oficios, y se percibe que este término directo es realmente un
fardo mal atado. En colaboracion con un inteligente carpintero intentaria destruir
cualquier definicion de silla o silleria que se me diera. Las sillas, lo mismo que los
organismos individuales, lo mismo que los especimenes de roca y mineral, son cosas
unicas -si se los conoce lo bastante como para hallar una diferencia individual incluso en
un conjunto de sillas fabricadas en serie- y solamente debido a que nosotros no poseemos
una mente de capacidad ilimitada, debido a que nuestro cerebro tiene sélo un niimero
limitado de casilleros para nuestra correspondencia con un universo ilimitado de
objetivos Unicos, nos vemos obligados a padecer la ilusion de que hay una semejanza en
esta especie comun y distintiva a todas las sillas.

Dejad que lo repita: esto tiene una pequefiisima importancia en todos los asuntos
practicos de la vida, e incluso en relaciéon con todo, exceptuando la filosofia y las mas
amplias generalizaciones. En filosofia, en efecto, esto interesa profundamente. Si pido
dos huevos frescos para el desayuno, me sirven dos huevos sin abrir. aunque sean dos
individuos en potencia, y pese a esto pueden servir a mi tosco proposito fisiologico.
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Puedo permitirme el lujo de ignorar los huevos de gallina del pasado que no estuvieron
tan cerca de esta suerte de cosas, y los huevos de gallina del futuro que acumularan
modificaciones de época en época; puedo aventurarme a ignorar la rara casualidad de
una anormalidad en la composicion quimica o alguna sorprendente aberracion de mi
reaccion fisioldgica; puedo, con una confianza correctamente perfecta, referirme, con
una sencillez incalificable, a «dos huevos», pero no puedo saber si mi preocupacion no
se refiere a mi desayuno matutino sino a la muy importante y posible verdad.

Ahora, pido que se me permita indicar hacia donde tiende esta idea de la unicidad.
Sostengo que el silogismo estd basado en la clasificacion; que todo el dificil
razonamiento logico tiende a implicar, y es apto para implicar, una confianza en la
realidad objetiva de la clasificacion. En consecuencia, al negar esto, niego la absoluta
validez de la logica. Clasificacion y nimero, que en verdad ignoran las tenues diferencias
de las realidades objetivas, se han impuesto a las cosas en el pasado del pensamiento
humano. Séame permitido aqui, a favor de la claridad, tomarme una libertad: incurri,
como se puede pensar, en una imperdonable insolencia. El pensamiento indio y el
pensamiento griego, a la par, me impresionan por estar excesivamente obsesionados por
un tratamiento objetivo de ciertas necesarias y preliminares condiciones del pensamiento
humano: numero, definicién, clase y forma abstracta. Pero estas cosas: nimero,
definicion, clase y forma abstracta, afirmo, son tan s6lo unas condiciones inevitables de
la actividad mental, condiciones lamentables mas que hechos esenciales. Los forceps de
nuestra mente son forceps inadecuados, y aplastan un poco la verdad al hacer presa en
ella.

Es a proposito de esta dificultad que Platon jugd de modo poco convincente toda su
vida. Mayormente, se inclin6 a considerar la idea como algo ajeno a la realidad, mientras
que a mi me parece que la idea es la cosa mas cercana y la menos perfecta, la cosa por la
que la mente, ignorando las diferencias individuales, intenta abarcar un nimero, de lo
contrario impracticable, de realidades tnicas.

Séame asimismo permitido citar una figura aproximada de lo que trato de demostrar
en este primer ataque contra la validez filosofica de los términos en general. Ya se han
visto los resultados de estos diversos métodos de la reproduccion en blanco y negro que
envuelven el uso de una red rectangular. Se conoce la clase de proceso fotografico al que
me refiero: solia emplearse con frecuencia en la reproduccion de fotografias. A corta
distancia parece ser una reproduccion fiel de la foto original, pero al observarla mas de
cerca se ven, no solo la forma unica y los bultos del original, sino también una multitud
de pequefios rectangulos, uniformes en tamafio y forma. Cuanto mas se concentra la
mirada en la foto, cuanto mas de cerca se contempla, mds se pierde la foto en
reticulaciones. Sostengo que el mundo de la investigacidon razonada tiene una relacion
muy semejante con el mundo que yo juzgo objetivamente real. Para los propositos
cotidianos, el ejemplo de la foto servird, pero cuanto mas delicado sea el propdsito,
menos servira, y para un proposito idealmente delicado, tanto para el conocimiento
absoluto como para el conocimiento general, que sera tan verdadero para el hombre que
posea un telescopio para ver a distancia, como para el que tenga un microscopio, no ser-
vird en absoluto.

Cierto es que se puede tejer una red de interpretaciones logicas cada vez mas tenue,
se puede filtrar mas la clasificacion... pero hasta un cierto limite. Sin embargo, y
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esencialmente, se esta trabajando sobre limites, y a medida que uno se aproxima mas, a
medida que se estudian cosas cada vez mas finas y sutiles, al dejar el proposito practico
para el que existe el método, aumenta el elemento de error. Cada especie es vaga, cada
término se nubla en sus bordes, y asi, en mi forma de pensar, la logica implacable es
solamente otra frase que indica estupidez, una clase de testarudez intelectual. Si se lleva
a cabo una investigacion filoséfica o metafisica a través de una serie de silogismos
validos -sin cometer nunca una falacia general y reconocible-, quedard, no obstante, un
cierto frotamiento y una pérdida marginal de la verdad objetiva, efectiandose
desviaciones dificiles de seguir, en cada fase del proceso. Cada especie varia en su
definicion, cada herramienta queda un poco floja en el mango, cada escala tiene su error
individual. Mientras se razona por propdsitos practicos acerca de las cosas finitas de la
experiencia, es posible, de vez en cuando, comprobar el proceso, y corregir los ajustes.
Mas no es asi cuando se hacen lo que se denominan investigaciones filosoficas y teo-
logicas, cuando se vuelve la herramienta hacia la verdad absoluta de las cosas. Hacer
esto es como disparar a un blanco inaccesible, indestructible y sin marcar, a una distancia
desconocida, con un rifle defectuoso y unos cartuchos diferentes uno del otro. Aunque se
haga blanco por casualidad, no se puede saber qué se ha alcanzado, por lo que la hazafa
carece de valor.

Este aserto sobre la necesaria inseguridad de todos los procesos de razonamiento se
deriva de la falsedad de la clasificacidon, en la cual es concebible un universo de
unicidades, formando s6lo un aspecto introductor de mi escepticismo general acerca del
Instrumento del Pensamiento.

Ahora voy a referirme a otro aspecto de este escepticismo del instrumento que
concierne a términos negativos.

Las clases en logica no solamente se representan mediante circulos con un firme
perimetro, en tanto no tengan unos limites tan bien definidos, sino que también tienen
una constante disposicion a pensar en términos negativos, como si representaran clases
positivas. Con las palabras, lo mismo que con los nimeros y las formas abstractas, hay
fases definidas del desarrollo humano. Hay, como es sabido, respecto al nimero, la fase
en que el hombre apenas cuenta para nada en absoluto, o cuenta en perfecta buena fe y
sanidad con sus dedos. Luego, viene la fase en que se lucha con el desarrollo del niumero,
cuando se empieza a elaborar toda clase de ideas respecto a los nimeros, hasta que al
final se desarrollan unas complicadas supersticiones acerca de los nlimeros perfectos y
los nimeros imperfectos, acerca de los tres y los sietes, y otros parecidos. Igual es el caso
de las formas abstractas, e incluso hoy dia estamos apenas con la cabeza fuera del agua
fangosa, de pensar en esferas y en formas perfectas y demds, que fue el precio del
pequefio paso necesario para pensar con claridad. Muchos saben mejor que yo el gran
papel que la magia numérica y geométrica, la filosofia numérica y geométrica han
desempefiado en la historia de la mente. Y todo el aparato del lenguaje y la
comunicacién mental estd amenazado por ciertos riesgos. El lenguaje del salvaje es,
supongo, puramente positivo; la cosa tiene un nombre, el nombre tiene una cosa. Esta es
la tradicion del lenguaje, y hasta hoy dia, cuando oimos un nombre estamos
predispuestos -y a veces esta predisposicidn es muy viciosa- a imaginar algo que
responda al nombre. Estamos dispuestos, como un incurable vicio mental, a acumular
intencion en los términos. Si yo digo Lara o Lari, se verd que no significan nada, que no
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son mas, por determinarlo de alguna manera, que blancos blanqueados, y entonces se
intenta pensar qué pueden ser tales palabras. Y donde esta predisposicion es mas intensa,
en su forma mas incitante, es en el caso de los términos negativos. Nuestro instrumento
de conocimiento persiste en el manejo incluso de términos abiertamente negativos como
lo Absoluto, lo Infinito, como si tuvieran existencia real, y cuando el elemento negativo
estd tan poco disimulado, como por ejemplo, en la palabra Omnisciencia, en que la
ilusion de la realidad positiva puede ser completa.

Hay que recordar, por favor, que trato de explicar mi filosofia y que no estoy
discutiendo la vuestra. Séame permitido expresar de qué manera ha tomado forma este
asunto de los términos negativos en mi cerebro. Pienso en algo que tal vez quedaria
mejor descrito como estando fuera de escena o fuera del patio, o como el Vacio sin
Implicaciones, o como la Nada o como las Tinieblas Exteriores. Este es una especie de
Mas Alld hipotético al mundo visible del pensamiento humano, y por Alla pienso en
todos los términos negativos logrados al fin, fundidos y convirtiéndose en nada. Sea cual
sea la clase positiva que se haga, sea cual sea el limite trazado, de forma rectilinea desde
este limite, empieza la correspondiente clase negativa y pasa al ilimitable horizonte de la
nada. Se habla de cosas rosadas, y en cambio se ignoran, si uno es un adiestrado ser
logico, los mas esquivos matices del rosa, y como trazar la linea. Mas alld no esta el
color rosado, conocido y conoscible, y en ninguna region rosada se llega a las Tinieblas
Exteriores. Ni el azul, ni la felicidad, ni el hierro, ninguna de estas clases se encuentran
en las Tinieblas Exteriores. Estas mismas Tinieblas Exteriores y la nada constituyen el
espacio infinito y el tiempo infinito, asi como todo ser de cualidades infinitas, y toda esta
region que yo descarto en mi filosofia. No afirmaré ni negaré, si puedo conseguirlo, nada
acerca de estas cosas. No trataré¢ de estas cosas en absoluto, salvo por accidente o
inadvertencia. Si uso la palabra «infinito», la uso como uno de los frecuentes usos
«incontables», «las incontables huestes del enemigo», o «inconmensurable», «arrecifes
inconmensurables», o sea el limite de lo mensurable mas que el limite de la
mensurabilidad imaginaria, como un conveniente equivalente a cuantas veces mide esta
tela un metro, y a cuan grande es, etc. Bien, un gran nimero de términos aparentemente
positivos son, o han llegado a ser, practicamente términos negativos y se hallan bajo la
misma proscripcion que yo. Un numero considerable de términos que han desempenado
un gran papel en el mundo del pensamiento, me parecen invalidados por el mismo
defecto: no tener contenido o tenerlo indefinido, o injustificado. Por ejemplo, la palabra
Omnisciente, implicando un conocimiento infinito, me impresiona por ser, a mi entender,
una palabra con el aspecto ilusorio de ser sélida y llena, cuando en realidad es hueca, sin
el menor contenido. Estoy convencido de que el conocimiento es la relaciéon de un ser
consciente con algo que no estd en si mismo, que la cosa conocida esta definida como un
sistema de partes, aspectos y relaciones, que el conocimiento es comprension, y que
solamente las cosas finitas pueden conocerse o ser conocidas. Cuando se habla de un ser
de extension infinita y de duracion infinita, omnisciente, omnipotente y Perfecto, a mi
me parece que se habla en términos negativos de la nada. Cuando se habla de lo
Absoluto, a mi se me habla de la nada. Sin embargo, si se me habla de un ser finito y
pensante, de un ser que no sea yo, que se extienda mas alla de mi imaginaciéon en tiempo
y espacio, sabiendo todo lo que yo puedo pensar que es conocido, y capaz de hacer todo
lo que yo juzgo que se puede hacer, se penetra en la esfera de las operaciones mentales, y
en el esquema de mi filosofia.
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Estas son mis dos primeras acusaciones contra nuestro Instrumento del
Conocimiento: primero, que s6lo puede funcionar descartando la individualidad y
tratando a los tUnicos como objetos idénticamente similares a este respecto, o
agrupandolos bajo un solo término, y que una vez hecho esto, se tiende automaticamente
a intensificar el significado del término, y segundo: que solo se puede tratar libremente
con términos negativos como si fuesen positivos. Pero yo aun tengo otra objecion contra
el Instrumento del Pensamiento Humano, que no estd relacionado con las anteriores
objeciones, aunque es mas dificil de exponer.

Esencialmente, esta idea es la exposicidn de una especie de estratificacion de las
ideas humanas. Pienso que varios términos de nuestro razonamiento se hallan, en
realidad, en diferentes niveles y en distintos planos, y que nosotros cometemos gran
cantidad de errores y confusiones razonando en términos que no se hallan o apenas se
hallan en el mismo plano.

Intentaré ser un poco menos oscuro mediante un ejemplo mas claro sobre las cosas
fisicas. Supongamos que alguien empieza a hablar seriamente acerca de un individuo que
estd observan do un 4tomo por un microscopio, 0 mejor aun, intentando partir uno por la
mitad con un cuchillo. Hay cierto niumero no analitico de personas que estarian
dispuestas a creer que un atomo es visible a simple vista o que se puede cortar de esta
manera. Pero todo el que estd familiarizado con los conceptos fisicos pensaria que tan
dificil es matar a la raiz cuadrada de 2 con un rifle defectuoso como cortar un atomo por
la mitad con un cuchillo. Nuestro concepto del atomo lleg6 a través de un proceso de
hipétesis y andlisis, y en el mundo de los atomos no hay cuchillos ni individuos que los
corten. Si alguien pensara en un fuerte y consistente movimiento mental, al imaginar a
un atomo bajo la hoja el cuchillo, deberia pensar que la hoja del cuchillo es una nube de
atomos que giran y se agrupan, y que las lentes del microscopio son un pequeno universo
de moléculas oscilantes y vibratorias. Si se medita sobre el universo, pensando a nivel de
atomos, no existe ningun cuchillo que corte, ni balanza que pese, ni ojo que observe. El
universo, en este plano al que desciende la mente del fisico molecular, no presenta
ninguna de las formas o figuras de nuestra vida normal. La mano con que escribo es en el
universo del fisico molecular una nube de atomos y moléculas que luchan entre si,
combindndose una y otra vez, chocando, girando, volando incansablemente en la
atmosfera del éter universal.

Espero que comprenddis a qué me refiero cuando digo que el universo de la fisica
molecular estd a un nivel diferente del universo de la experiencia comun; lo que
llamamos estable y solido es en este mundo un sistema libremente movil, de centros de
fuerza relacionados entre si; lo que llamamos color y sonido no es mas que la diferencia
de longitud de las vibraciones. Hemos llegado a un concepto de este universo de la fisica
molecular por medio de un gran esfuerzo de andlisis organizado, y nuestro universo de
las experiencias cotidianas se halla en relacion con este mundo elemental como si fuese
una sintesis de estas cosas elementales.

Diria que éste es solamente un ejemplo muy extremado del estado general de los
asuntos humanos, que podria haber unas diferencias de nivel mas sutiles y finas entre un
término y el otro, y que se puede pensar que los términos yacen oblicuamente y son
retorcidos a través de diferentes niveles.
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Quizas os daré una idea mas clara de lo que trato de comunicar si sugiero una imagen
concreta para todo el conjunto del pensamiento y el conocimiento de un hombre.
Imaginad una gelatina grande y clara, en la que todas las esquinas y en todos los estados
de simplicidad o contorsion estén engastadas ideas del hombre. Son ideas validas y
posibles, alli engastadas, ninguna realmente incompatible con las demads. Si se imagina la
direccion de alto o bajo en esta gelatina, como si fuese la direccidon en que uno se mueve
por andlisis o sintesis, si se desciende, por ejemplo, desde la materia a los 4&tomos y los
centros de fuerza, y se asciende hacia los hombres, los estados y los paises... si se
imagina que las ideas estan de esta manera, se comprendera el principio de mi intencion.
Pero nuestro Instrumento, nuestro proceso pensante, como un dibujo antes de descubrir
la perspectiva, s6lo parece capaz de tratar con, o de razonar sobre, ideas, proyectandolas
en el mismo plano.

El Escepticismo del Instrumento no es, por ejemplo, incompatible con la asociacion
religiosa y con la organizacion sobre la base de una fe comin. Es posible considerar a
Dios como un Ser sintético en relacion con los hombres y las sociedades, tal como la
idea de un universo de 4tomos, moléculas y relaciones inorganicas es analitica en
relacion con la vida humana.

El repudio de la demostracion de casos inmediatos y comprobables al que apunta este
Escepticismo del Instrumento, el abandono de toda validez universal en las
proposiciones morales y religiosas, trae la ensefanza €tica, moral y religiosa al terreno de
la poesia, y sirve para corregir la diferencia entre el conocimiento y la belleza, que es un
rasgo de la gran existencia mental en esta época. Todas estas cosas son autoexpresion.
Tal opinidn establece un nuevo y mayor valor en esa cualidad penetrante e iluminadora
de la mente que llamamos perspicacia, perspicacia que cuando se dirige a las
contradicciones que se derivan de las imperfecciones del instrumento mental se
denomina humor. Es en estas cualidades innatas, de imposible ensefianza, afirmo, en el
humor y en el sentido de la belleza, que reside la esperanza de salvacion intelectual
desde el pecado original del instrumento intelectual que podemos albergar en este
incierto y fluctuante mundo de apariencias unicas...

Asi, con franqueza, os ofrezco mi escaso equipamiento de presunciones
fundamentales, cordialmente encantado de la oportunidad que se me brinda de
exponerlas, de considerarlas con la particularidad que asegura la presencia de los
oyentes, y de escuchar la impresidn que os causan. Naturalmente, este esbozo debe
provocar un efecto inevitablemente breve. El tiempo que tuve para ello, me refiero al
tiempo de que dispuse para la preparacion, fue demasiado limitado para lograr un
exhaustivo acabado de la presentacion; pero opino que, en conjunto, he logrado
organizar bien las principales lineas de este mapa abocetado de la verdad basica de mi
mente. Distinto es haber conseguido exponer mi tesis con claridad. Sois vosotros los que
debéis decir ahora de qué modo esta abocetado mapa concuerda con vuestra propia y
mas sistematica cartografia...*’

40 Sigue una serie de comentarios sobre el Idealismo Personal, y el Humanismo de F. C. S. Schiller,
sin un valor especial al tema de las utopias.
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INTRODUCCION
A «UTOPIiA», DE TOMAS MORO

Hay escritores que estan principalmente interesados en si mismos, y otros que, por
una oportunidad y por acuerdo unanime de los hombres, se han convertido en simbolos e
indicios convenientes de algun grupo o caracter con opiniones particulares. A este ultimo
grupo pertenece sir Thomas More (Toméas Moro). Una época y un tipo mental han
hallado en ¢l y en su Utopia una figura sefiera y un simbolo; y si bien al lector actual se
le presenta su personalidad y su vida intima como honorable y grata, es dudoso que
hubiera alcanzado distincion tan peculiar entre sus numerosos contemporaneos, de
quienes hemos tenido la ocasion de leer canas y documentos similares, de no haber
tenido el honor de ser el primer hombre publico de Inglaterra que imit6 la Republica de
Platon. Por esta casualidad fue elegido para dar al mundo un sustantivo y un adjetivo del
que se ha abusado mucho: «Utopia», y de recordar de qué manera, bajo la estimulante
influencia liberal de Platon, los problemas mas acuciantes de nuestro mundo moderno
también estaban presentes en la mente liberal de los ingleses de su época. En su mayor
parte, los problemas a los que se enfrentaba son los mismos problemas a los que nos
enfrentamos hoy en dia; algunos pueden haber aumentado e incluso estar
interrelacionados; otros nuevos pueden acompafiarles, pero pocos, si hay alguno, han
desaparecido, y son parecidos en sus similitudes a, y diferentes de, la moderna mente
especulativa, y es alli donde radica su interés esencial.

El retrato ofrecido por los relatos contemporaneos y por sus propias admisiones
intencionales o no, es el de un hombre de mente activa y modales agradables, un
trabajador constante, marcadamente propenso a frases agudas e ingeniosas, sabedor de su
doble reputacion de erudito y hombre ingenioso. Esta ultima cualidad es la que le hizo
ascender en la Corte, y pudo ser su claramente confesada renuencia a desempenar el
papel de un informal bufén para su rey, lo que sent6 las bases de ese profundo resen-
timiento real que s6lo acabd con su ejecucion. Pero al mismo tiempo, el rey le valoraba
por unos méritos muy sélidos, por los que le necesitaba; y fue mucho mas que unas
chanzas o un choque de opiniones sobre la validez del divorcio, fue algo mas profundo
que el distanciamiento general y la evitacion del servicio, lo que provoco el ataque de
petulancia real por cuya culpa More fue ejecutado.

Al parecer, empez6 y termind su carrera en la religion ortodoxa y en la admision
general de las ideas y costumbres de su época, y también desempefié un papel honorable
y aceptable en su tiempo; pero su interés permanente no radicé en su conformismo
general sino en su incidental escepticismo, en el hecho de que, por debajo de las
observancias y las reglas reconocidas que sustentaban el entramado de su vida, se
ocultaban unas profundas dudas, y que, estimulado y perturbado por Platon, estuvo dis-
puesto a ponerlas por escrito. Cabe dudar si tal escepticismo es inusitado en si mismo,
toda vez que una alta proporcion de grandes estadistas, grandes eclesidsticos y
administradores no han escapado a las fases de autocritica destructora de los principios
sobre los que estuvieron enmarcadas, en general, sus carreras. Pero muy pocos lo han
confesado tan paladinamente como sir Thomas More. Indudablemente fue un buen
catolico y, no obstante, le vemos capaz de concebir una comunidad no cristiana superior
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a toda la Cristiandad en sabiduria y virtudes; en la practica, su sentido del conformismo y
la ortodoxia se puso bastante de manifiesto, pero en su Utopia se aventura a contemplar,
no s6lo como algo lejano, sino con cierta confianza, la posibilidad de una absoluta
tolerancia religiosa.

La Utopia no resulta menos interesante por el hecho de ser uno de los libros mas
profundamente inconsistentes. Nunca estuvieron las formas del socialismo y el
comunismo animadas por un espiritu tan entero e individualista. Las manos son las
manos de Platon, las del pensamiento liberal griego, pero la voz es la de un humanista
caballero inglés, de espiritu abierto pero limitado y muy practico, que acepta como algo
cierto la inferioridad de sus inferiores, al que disgustan los frailes, los vagabundos y los
perezosos, y que gobierna ademds su propio hogar. Abunda en ideas practicas y
excelentes sobre la migracion de los segadores, sobre la universalidad de los parques y
sobre la incubacion artificial de los huevos, y barre por completo la sugerencia platonica
de la mujer ciudadana, como si jamas se le hubiese ocurrido al filosofo tal cosa. Poseia,
en realidad, un temperamento liberal, que se manifestaba incluso en la practica de leer en
voz alta y en compafiia, lo que ain se conserva entre los supervivientes mas
representativos de la tradicion liberal inglesa. Discute sobre la propiedad privada, pero
no alberga ningun pensamiento tan radical como la admision de que sus pobres
labriegos, con la cabeza semiafeitada y vistiendo el tosco uniforme contra todo intento de
fuga, participen en la propiedad de las tierras. Su comunismo se dirige a la conveniencia
de sus sifograntes y sus tranibores, esos caballeros de gravedad y experiencia, a menos
que uno sobresalga de los demds. Asi también es la idea alojada en el liberalismo
esencial sobre la limitacion de los ingresos del Principe. Se trata del mismo espiritu del
constitucionalismo del siglo XVIII. Y su liberalismo se apoya en el utilitarismo y no en
la vanidad de una flor. Entre sus ciudades, todas de las mismas dimensiones, de modo
que «quien conoce una las conoce todas», la bentamista habria revisado su teologia
escéptica, admitiendo la posibilidad del cielo.

Igual que cualquier liberal inglés, More exaltaba la razén por encima de la
imaginacion, en todos los ordenes, y asi no comprende el magico prestigio del oro,
convirtiendo al bello metal en bajeles del deshonor que apoyen su caso contra el mismo;
no tuvo el menor atisbo del encanto de la extravagancia, por ejemplo, o de lo deseable de
ciertos vestidos. Los utdpicos llevan todos prendas de lino y lana sin tefiir -;por qué
deberia el mundo ser coloreado?-, y toda la economia del trabajo y el acortamiento de los
dias laborables no tienen mas finalidad que prolongar los afios de estudio y el goce de la
lectura en voz alta, y las sencillas satisfacciones del buen joven residen en sus estudios,
hasta el fin de su vida. «La conciencia de haber obrado bien, la benevolencia y el
agradecimiento de los beneficiados, causan mas placer de que os abstuvisteis. Ademas,
Dios recompensa con una alegria eterna e inmensa el sacrificio de un placer exiguo y
breve. Por todo esto creen los utdpicos que debemos considerar todas nuestras acciones
y, aun las virtudes, como dirigidas en tltimo extremo al placer y la felicidad.»

Por tanto no es ninguna paradoja afirmar que la Utopia, que por una conspiracion de
accidentes se ha convertido en una proverbial fantasia indisciplinada de los asuntos
sociales y politicos, es en realidad una obra poco imaginativa. En esto, junto al accidente
de su prioridad, reside el secreto de su continuado interés. En algunos aspectos, es como
uno de esos preciosos y deliciosos albumes de recuerdos que la gente desentierra en las
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viejas casas de campo; su misma pobreza de poder sintético sale de sus ingredientes, los
recuerdos y las imitaciones de Platon, la receta para la incubacion de los huevos, las
severas resoluciones contra los tipos facinerosos y crueles, asi como todo lo més agudo y
brillante. Siempre se hallaran gentes que gusten de leerla, y habrd innumerables personas
que continuardn ignorando cémo usar su nombre para todo lo que es mds ajeno a la
esencial cualidad de More.

H. G. WELLS



