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Esta historia fue escrita para mis hijos:
Chad, la Suave Profundidad

Nicholas, el Explorador Tierno

Andrew, el Bondadoso Afecto

Amy, la Alegre Conocedora

Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente

y esta dedicada en primer lugar a

Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;
y en segundo a

"...los perdidos con fe en el reino del Amor. Pongamonos de pie para que brille".

Prologo

¢, Quién no seria escéptico cuando un hombre asegura haber pasado un fin de semana
entero con Dios, nada menos que en una cabafna? Y luego en esa cabana...

Conozco a Mack desde hace poco mas de veinte afios, el dia en que ambos nos pre-
sentamos en casa de un vecino para ayudarle a embalar un campo de heno a fin de
acomodar a su par de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los
muchachos, compartiendo un café, o para mi, un té chai, extra caliente y con soya.
Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas siempre de abundantes
risas y, de vez en cuando, de una lagrima o dos. Francamente, entre mas envejece-
mos, Mas juntos andamos... si entiendes lo que quiero decir.

Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la mayoria de la gente le dice
Alien. Es una tradicion de familia: todos los hombres tienen el mismo nombre propio,
pero se les conoce por lo comun por su apellido intermedio, para evitar, se supone, la
ostentacion del i, ii y iii o Junior y Sénior. Esto también es util para identificar a los ven-
dedores por teléfono, en especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. Asi
que él, su abuelo, su padre y ahora su hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo ge-
neral se hace referencia a ellos con su apellido intermedio. S6lo Nan, su esposa, y sus
amigos intimos le decimos Mack (aunque he oido a perfectos desconocidos gritarle:
"iOye, Mack!, ;dbnde aprendiste a manejar?").

Mack naci6 en algun lugar del Medio Oeste, chico de granja de una familia irlande-
sa-estadounidense comprometida, con las manos encallecidas y las reglas rigurosas.
Aunque exteriormente religioso, su muy devoto y estricto padre era un bebedor de
cléset, en especial cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado pron-
to, aunque también, casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca ha-
bla mucho de él, pero cuando lo hace, su cara pierde emocioén, como ola en retirada, y
muestra unos 0jos oscuros y sin vida. Por o poco que me ha contado, sé que su papa



no era un alcohdlico de los que caen felizmente dormidos, sino un vil y perverso borra-
cho que golpeaba a su mujer para después pedir perddn a Dios.

Todo se decidi6 cuando, a los trece afos de edad, Mackenzie desnud6 con renuencia
su alma a un lider religioso durante un retiro juvenil. Sobrecogido por la conviccion del
momento, confesd llorando que no habia hecho nada por ayudar a su mama al ver, en
mas de una ocasidn, que su papa borracho la golpeaba hasta dejarla inconsciente. Lo
que Mack no consider6 fue que su confesor trabajaba y convivia en la iglesia con su
padre, asi que cuando lleg6 a casa su papa lo estaba esperando en el portal, en notoria
ausencia de su mama y sus hermanas. Mas tarde se enterd de que habian sido envia-
das con su tia May, a fin de conceder a su padre cierta libertad para ensefiar a su re-
belde hijo una leccidon sobre el respeto. Durante casi dos dias, atado al enorme roble de
atras de la casa y entre versiculos biblicos, era golpeado con cinturdn cada vez que su
papa despertaba de su estupor y dejaba la botella.

Dos semanas después, cuando por fin pudo volver a poner un pie frente a otro, Mack
se pard y se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso veneno de zorro en cada
botella de licor que encontr6 en la granja. Luego desenterro, junto al escusado fuera de
la casa, la pequenfa caja de hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales: una
fotografia de la familia en la que todos aparecian con los ojos entrecerrados por mirar
al sol (su papéa apartado a un lado), una rustica tarjeta de béisbol de Luke Easter de
1950, un frasquito con alrededor de una onza de Ma Giriffe (el Unico perfume que su
mama se haya puesto jamas), un carrete de hilo y un par de agujas, un pequefno avién
troquelado de plata F-86 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de toda
su vida: 15.13 délares. Se escurrié de nuevo dentro de la casa y deslizé una nota bajo
la almohada de su mama, mientras su padre tendido roncaba otra borrachera. La nota
decia simplemente: "Espero que algun dia puedas perdonarme". Juré nunca mirar
atras, y asi lo hizo por mucho tiempo.

Trece es una edad demasiado joven para ser un adulto, pero Mack casi no tenia otra
opcidn y se adapto rapidamente. No habla mucho de los afios que siguieron. Paso la
mayor parte de ellos en ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor del mundo,
enviando dinero a sus abuelos, quienes se lo mandaban a su mama. En uno de esos
distantes paises creo que incluso empufid un arma en un terrible conflicto; odia la gue-
rra con oscura pasion desde que lo conozco. Como sea, a los veintitantos fue a dar fi-
nalmente a un seminario en Australia. Cuando se hart6 de teologia y filosofia, regresé a
Estados Unidos, hizo las paces con su mama y sus hermanas y se mudd a Oregon,
donde conocié a Nannette A. Samuelson, con quien se casé.

En un mundo de habladores, Mack es un pensador y un hacedor. No dice mucho, a
menos que le preguntes directamente, lo que la mayoria de la gente ha aprendido a no
hacer. Cuando habla, uno se pregunta si no es una especie de extraterrestre que ve el
panorama de las ideas y experiencias humanas en forma diferente a todos los demas.

El asunto es que por lo comun da incObmodo sentido a un mundo donde la mayoria de
la gente mas bien se contenta con oir lo que ya esta acostumbrada a oir, lo cual no



suele ser gran cosa acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general lo quieren
bien, en tanto guarde sus ideas mayormente para si. Y cuando habla, no es que dejen
de quererlo, hace mas bien que no se sientan muy satisfechos consigo mismos.

Mack me cont6 una vez que en sus afos de juventud solia decir mas liboremente lo que
pensaba, pero admitié que la mayor parte de esas palabras eran un mecanismo de so-
brevivencia para cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando su pena en quie-
nes lo rodeaban. Dice que acostumbraba humillar y sefalar los defectos de la gente
mientras preservaba su sensacion de falso poder y control. No suena muy atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el Mack que desde siempre he conocido:
muy ordinario, sin duda nadie especial en particular, salvo para quienes lo conocemos
de verdad. Esta por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto poco notable, ligera-
mente obeso, calvo, bajo y blanco, lo que describe a muchos hombres de estos rum-
bos. Probablemente no se le distinguiria entre una multitud, o uno se sentiria incOmodo
sentandose junto a él cabeceando en el MAX (Metro) durante su viaje de una vez a la
semana a la ciudad para una reunion de ventas. Hace la mayor parte de su trabajo en
el pequefio despacho de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de alta tecnologia y ar-
tefactos que no pretendo entender: artilugios tecnolégicos que por alguna razdén hacen
que todo marche con mayor rapidez, como si la vida no lo hiciera ya lo suficiente.

Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a menos que lo oiga dialogar con un ex-
perto. Yo he estado ahi, cuando de pronto el idioma que se habla apenas si parece in-
glés, y me descubro haciendo un esfuerzo por entender conceptos que se vierten como
un retumbante rio de piedras preciosas. El puede hablar inteligentemente de casi todo;
y aunque se siente que tiene firmes convicciones, posee la gentileza de permitirle a uno
mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creacidn, y por qué la gente cree lo que cree. Sus
ojos se iluminan entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las comisuras de sus
labios; y de repente, como en un nifio, el cansancio se evapora y €l se vuelve joven y
es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo tiempo, Mack no es muy religioso. Pare-
ce tener una relacion de amor/odio con la religion, y quiza incluso con un Dios al que
supone caviloso, distante y reservado. Pequefios sarcasmos se cuelan a veces en las
grietas de su reticencia como penetrantes dardos inmersos en el veneno de un hondo
pozo interior. Aunque en ocasiones ambos aparecemos los domingos en la misma igle-
sia biblica local de pulpito y bancas (la Quincuagésima Quinta Comunidad Indepen-
diente de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla), podria asegurarse que él no se
siente muy comodo ahi.

Mack lleva mas de treinta y tres afios (casi todos felices) casado con Nan. Dice que ella
le salvo la vida, y que pagé un alto precio por eso. Por alguna razén mas alla de lo
comprensible, ella parece amarlo ahora mas que nunca, aunque tengo la impresion de
que él la hirié cruelmente en sus primeros anos. Supongo que asi como la mayoria de
nuestras heridas proceden de nuestras relaciones, lo mismo sucede con nuestra cura-
cidn, y sé que la gracia rara vez tiene sentido para quienes miran desde afuera.



Como sea, Mack encaj6. Nan es la argamasa que mantiene unidos los mosaicos de su
familia. Mientras que él ha batallado en un mundo con muchos matices de gris, el de
ella es mas blanco y negro. El sentido comun se hace presente en Nan con tanta natu-
ralidad que ni siquiera se da cuenta del don que es. Formar una familia le impidié cum-
plir su suefio de ser doctora, pero como enfermera ha destacado y obtenido considera-
ble reconocimiento por su trabajo preferido con pacientes de oncologia en etapa termi-
nal. Mientras que la relacion de Mack con Dios es amplia, la de Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente acoplada son padres de cinco chicos inu-
sualmente bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de él su buen aspecto, "porque
Nan aun conserva el suyo". Dos de los tres muchachos ya no viven en casa: Jon, re-
cién casado, trabaja en ventas en una compafia local, y Tyler, recién egresado de la
universidad, sigue en la escuela, estudiando una maestria. Josh y una de las dos muje-
res, Katherine (Kate), aun viven en casa, y asisten a la universidad de la comunidad
local. Y luego esté la ultima en llegar, Melissa, o Missy, como nos gustaba decirle. El-
la... Bueno, en estas paginas conoceras mejor a algunas de estas personas.

Los ultimos afios han sido... cdmo decirlo... muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora
es aun mas especial y diferente que antes. En todo el tiempo que llevo de conocerlo,
ha sido un alma muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en el hospital hace
tres anos, es... bueno, todavia mas amable. Se ha convertido en una de esas raras
personas en absoluta paz con la vida. Y con él me siento en paz como con ningun otro.
Cuando nos despedimos, siento como si acabara de tener la mejor conversacion de mi
existencia; aun si, como de costumbre, corrid principalmente por mi cuenta. Y respecto
a Dios, Mack ya no sélo es amplio; ha llegado muy hondo. Pero la zambullida le costé
caro.

Estos dias son muy diferentes a los de hace siete afios, cuando la Gran Tristeza entrd
a su vida y él casi dejo de hablar por completo. Entonces, y durante casi dos afos, de-
jamos de andar juntos, como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veia apenas ocasional-
mente en la tienda local de comestibles, 0 mas rara vez aun, en la iglesia; y aunque por
lo general intercambiabamos un cortés abrazo, no hablabamos de casi nada importan-
te. A él le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos; tal vez no queria empezar una
conversacion que pudiera volver a abrir la herida de su lastimado corazon.

Pero todo cambi6 después de un terrible accidente con... jAhi voy de nuevo!, adelan-
tandome. Llegaremos a todo eso a su debido tiempo. Baste decir que estos ultimos
afnos parecen haberle devuelto la vida a Mack, y le quitaron la carga de la Gran Triste-
za. Lo que sucedid hace tres afios cambi6 totalmente la melodia de su vida, y es una
cancion que ardo en deseos de tocar para ti.

Aunque es bastante bueno para la comunicacién verbal, a Mack no le satisface su habi-
lidad para escribir, algo que sabe me apasiona. Asi que él me pregunté si yo escribiria
en su nombre esta historia, su historia, "para los chicos y para Nan". Queria una narra-
cién que no soélo le ayudara a manifestarles la profundidad de su amor, sino que tam-



bién les ayudara a ellos a entender lo que habia ocurrido en el mundo interior de él.
Conoces ese lugar: es donde estas tu solo, y tal vez Dios, si crees en él. Claro que
Dios podria estar ahi aun si no crees en él. Esto no seria nada raro. No por nada se le
ha llamado el Gran Entrometido.

Lo que estés a punto de leer es algo que ponerlo en palabras nos llevé muchos meses
a Mack y a mi. Tiene algo... bueno, no... tiene mucho de fantasia. Si algunas partes son
ciertas 0 no, no soy quién para juzgarlo. Baste decir que aunque algunas cosas podrian
no ser cientificamente comprobables, pueden ser ciertas de todas maneras. Te diré con
honestidad que formar parte de esta historia me ha afectado muy en lo profundo, en
lugares donde nunca habia estado ni sabia que existian; te lo confieso: nada me gusta-
ria mas que el hecho de que todo lo que Mack me conto sea cierto. Casi siempre con-
cuerdo con él; pero otras veces -cuando el mundo visible del concreto y las computado-
ras parece ser el mundo real- pierdo contacto y tengo mis dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera que sepas que si esta historia cae en tus
manos y te desagrada, él te diria: "Lo siento... pero no fue escrita principalmente para
ti". Aunque podria ser que si... Lo que estas por leer es lo que Mack pudo recordar me-
jor de lo que pasoé. Es su historia, no la mia; asi que en las pocas ocasiones en que
aparezco, hablaré de mi en tercera persona, desde el punto de vista de Mack.

La memoria es enganosa a veces, en especial con un accidente, de modo que no me
sorprenderia mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de veracidad, algunos
errores de hechos y recuerdos imperfectos se reflejaran en estas paginas.

No son intencionales. Te aseguro que conversaciones y sucesos se han registrado aqui
tan veridicamente como Mack los recuerda, asi que, por favor, deja pasar algunas co-
sas. Como veras, éstas no son cosas de las que sea nada facil hablar.

-Willie
Confluencia de caminos

"Se abrieron dos caminos en mi vida", oi decir a un hombre sabio; "opté por el que me-
nos se transita, y eso significé la diferencia a diario."

-Larry Norman (con disculpas para Robert Frost)

Marzo desato lluvias torrenciales tras un invierno anormalmente seco. Luego, de Cana-
da descendi6 un frente frio, prolongado por vientos turbulentos que rugieron Barranca
abajo desde el este de Oregon. Aunque era indudable que la primavera estaba a la
vuelta de la esquina, el dios del invierno no querria renunciar sin pelear a su dominio
arduamente conquistado. Un manto de nieve fresca cubria las Cascadas y la lluvia se
congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la casa, razdn suficiente para que
Mack se hubiera acurrucado con un libro y una sidra caliente, envuelto en el calor de
una hoguera crepitante.



Por el contrario, pasé casi toda la mafana teletransportandose desde su computadora
central. Comodamente sentado en el despacho de su casa, vestido con el pantalén de
pijama y una camiseta, hizo sus llamadas de ventas, la mayoria a la Costa Este. Con
frecuencia hacia pausas para escuchar la lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver
engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta pero constante acumulacion de nie-
ve. Para su deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente atrapado en casa, pri-
sionero del hielo.

Hay algo jubiloso en las tormentas que interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia
glacial te liberan de pronto de expectativas, exigencias de rendimiento y la tirania de las
citas y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, es una experiencia mas colectiva
que individual. Casi puede oirse un unificado suspiro emerger de la ciudad cercanay el
campo circundante, donde la Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los fatigados
seres humanos que se afanan dentro de sus confines. Todos los asi afectados estan
unidos por una mutua excusa, y el corazon se siente subita e inesperadamente marea-
do. No haran falta disculpas por no haberse presentado en un compromiso u otro. To-
dos entienden y comparten esta justificacion singular, y el repentino alivio de la presion
para producir llena de dicha el corazén.

Claro que también es cierto que las tormentas interrumpen los negocios, y aunque
unas cuantas companias ganan un extra, otras pierden dinero, lo cual quiere decir que
hay a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmente. Pero no pueden cul-
par a nadie de su pérdida de produccién, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y aun si
esto dificilmente dura méas de uno o dos dias, cada individuo se siente de algun modo
amo de su mundo, por el simple hecho de que esas gotitas de agua se congelan al to-
car el suelo.

Aun las actividades comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones de rutina se
convierten en aventuras, y suelen experimentarse con una sensacion de acentuada cla-
ridad. Ya avanzada la tarde, Mack se arropd y se encamind afuera, para recorrer con
gran esfuerzo los noventa metros de la larga entrada hasta el buzén. El hielo habia
transformado magicamente esa simple tarea cotidiana en una correria contra los ele-
mentos: el levantamiento de su pufio en oposicion a la fuerza bruta de la naturaleza, y
en un acto de desafio, una carcajada en su cara. El hecho de que nadie fuera a notarlo
0 a interesarse importaba poco para €l; la sola idea de ese acto lo hizo sonreir por den-
tro.

Las bolitas de lluvia helada herian sus mejillas y sus manos mientras se abria cuidado-
S0 paso por las leves ondulaciones de la entrada del auto; parecia, supuso, un marine-
ro borracho en cautelosa direccion al siguiente tugurio. De cara a la fuerza de una tor-
menta de hielo, no avanzas precisamente con osadia, en demostracién de una desafo-
rada seguridad en ti mismo. Te golpeara una rafaga violenta. Mack tuvo que pararse
dos veces sosteniéndose en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al buzén,
como a un amigo perdido hace mucho tiempo.



Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mundo sumergido en cristal. Todo re-
flejaba luz, y contribuia a la intensa brillantez de las ultimas horas de la tarde. Los arbo-
les del jardin del vecino se habian puesto mantos traslucidos, y cada cual parecia uni-
co, aunque uniformado en su presentacion. Aquel era un mundo glorioso, y por un bre-
ve instante su luciente esplendor casi quitd, asi fuese apenas unos segundos, la Gran
Tristeza de los hombros de Mack.

Se necesitd casi un minuto completo para desprender el hielo que ya sellaba la puerta
del buzén. El premio a los esfuerzos de Mack fue un sobre con s6lo su nombre propio
mecanografiado en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni direccién del remitente.
Mack arranco, curioso, una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea facil, con dedos
que empezaban a entumirse por el frio. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al
fin logré sacar de su nido el pequefio rectdngulo de papel sin doblar. EI mecanografiado
mensaje decia simplemente:

Mackenzie:

Ya ha pasado un tiempo. Te he extrafiado.

Estaré en la cabana el préximo fin de semana si quieres
gue nos reunamos.

-Papa

Mack se entieso, invadido por la nausea, mudada con igual rapidez en enojo. Con toda
intencidn pensaba en la cabafia lo menos posible, y cuando lo hacia, sus pensamientos
no eran gratos ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una broma pesada, se habia
pasado de la raya. Y firmar "Papa" s6lo hacia todo mas horripilante.

"ildiota!", grund Mack, pensando en Tony, el cartero, un italiano muy amable, con gran
corazon pero poco tacto. ¢, Por qué se habia tomado la libertad de dejar ahi un sobre
tan ridiculo? Ni siquiera tenia estampilla. Molesto, Mack se meti6 el sobre y la nota en
el bolsillo del abrigo y se volvié para emprender el deslizamiento de regreso, en direc-
cion a la casa. Las rafagas abofeteantes que inicialmente habian retardado su paso re-
dujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el mini glaciar que se engrosaba
bajo sus pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack lleg6 al sitio donde la entrada se inclinaba
un poco hacia abajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni intencioén, empez6 a cobrar veloci-
dad, resbalando en zapatos de suelas con casi tanta traccibn como un pato en un lago
congelado. Agitando alocadamente los brazos con la esperanza de mantener de algun
modo el equilibrio, Mack se descubri6 deslizandose directo contra el unico arbol de sus-
tancial tamafo que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas bajas él habia cortado me-
ses antes. Ahora el arbol tenia impaciencia por abrazarlo, semidesnudo y aparente-
mente ansioso de un pequefio pero justo castigo. En una fraccion de una idea, Mack



opto6 por la via cobarde e intentd desplomarse, permitiendo que sus pies resbalaran ba-
jo su peso, que es lo que naturalmente habrian querido hacer de todas formas. Mas va-
le un trasero adolorido que arrancar astillas de la cara.

Pero pas6 del susto a la sobrecompensacion, y en camara lenta vio sus pies alzarse
frente a si como tirados bruscamente por una trampa en la selva. Se golpe6 fuerte,
primero en la parte trasera de la cabeza, y patin6 hasta un bulto en la base del fulgente
arbol, que parecia erguirse sobre él con una mirada de altaneria combinada con asco y
no poca decepcion.

El mundo se apagdé un momento, o al menos asi pareci6. Ahi tendido, atontado y mi-
rando al cielo, Mack entrecerré los 0jos, pues la precipitacion helada rapido enfriaba su
cara enrojecida. Durante una pausa fugaz, todo parecié extrafiamente calido y pacifico,
su ira un instante noqueada por el impacto. " Quién es ahora el idiota?", susurrd para
si, con la esperanza de que nadie lo hubiera visto.

El frio se colaba aprisa por su abrigo y su suéter; supo que la lluvia glacial que al mis-
mo tiempo se le derretia y congelaba debajo seria pronto una grave molestia. Quejan-
dose y sintiéndose mucho més viejo, rodo sobre sus manos y rodillas. Vio entonces la
brillante marca roja de su derrape, que sefalaba su trayecto desde el punto de impacto
hasta su destino final. Como nacido de la subita conciencia de su lesion, un sordo gol-
peteo empezd a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza. Instintivamente acercé la
mano a la fuente del tamborileo, de donde la retir6 llena de sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros mellaban sus manos y rodillas, Mack me-
dio se arrastrd y medio se deslizd hasta llegar a una parte plana de la entrada. Con no

poco esfuerzo, por fin pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa, humillado por
las fuerzas del hielo y la gravedad.

Una vez adentro, se quitdé tan metdédicamente como pudo sus varias capas de ropa, al-
go ante lo que sus semicongelados dedos respondieron con casi tanta destreza como
si hubiesen sido garrotes gigantes en las puntas de sus brazos. Decidié dejar el amasi-
jo salpicado de sangre justo donde se lo habia quitado en el vestibulo, y se retir6 peno-
samente al bafio a examinar sus heridas. No cabia la menor duda de que la glacial en-
trada del auto habia ganado. La cortada en la parte trasera de su cabeza supuraba en
torno a algunas piedrecillas aun incrustadas en el cuero cabelludo. Como temia, se ha-
bia formado ya una significativa hinchazén, que emergia como una ballena jorobada
que saltara sobre las salvajes olas de su rala cabellera.

Mack descubrié que seria dificil remendarse tratando de ver el revés de su cabeza con
un espejito que reflejaba una imagen inversa del espejo del bafno. Tras una breve frus-
tracion se rindio, sin lograr que sus manos siguieran la direccion correcta ni saber cual
de los dos espejos le mentia. Tanteando cautelosamente la pastosa cortada, logré sa-
car las piedrecillas mas grandes, hasta que le doli6 demasiado para continuar. Después
de tomar un unguento de primeros auxilios y taponar la herida lo mejor que pudo, pren-
dié un pafo a la parte posterior de su cabeza con un poco de gasa que hall6 en un ca-



jon del bafio. Al mirarse al espejo, pensd que parecia un marinero rudo de Moby Dick.
Esto le causo risa, y luego un gesto de dolor.

Tendria que esperar a que Nan llegara a casa para recibir atencion médica de verdad,
uno de los muchos beneficios de estar casado con una enfermera titulada. De todas
formas, supo que entre peor luciera la herida, mas compasion despertaria. Bien visto el
asunto, suele haber compensacion en toda prueba. Tragd un par de analgésicos para
calmar las punzadas y renqued6 en direccién al vestibulo.

No habia olvidado un instante la nota. Tras examinar la pila de ropa humeda y ensan-
grentada, la encontrd por fin en el bolsillo de su abrigo, le lanzd una mirada y se enca-
mind a su despacho. Localizd el numero de la oficina de correos y marc6. Como era de
esperar, Annie, la venerable jefa de la oficina y guardiana de los secretos de todos,
contesto el teléfono.

-Hola, ¢ de casualidad esta Tony?

-Ay, Mack, ¢eres tu?... Te reconoci por la voz. -Por supuesto que lo habia hecho-. Lo
siento, pero aun no regresa. Da hecha, acabo de hablar con él por radio y apenas va a
la mitad de Wildcat, asi que todavia no llega a ta casa. ¢ Quieres que le diga que ta lla-
me o prefieres dejarle un recado?

-jAh!, hola. ¢ Eres t4, Annie? -No pudo evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste
no dejaba lugar a dudas-. Perddn, me distraje un segundo por aca. No oi una sola pa-
labra de lo que dijiste.

Annie se rio.

-Sé que oiste todo, Mack. No ta quieras pasar de listo conmigo, ¢eh? No naci ayer,
;,sabes? ;Qué quieres que la diga si regresa vivo?

-En realidad ya respondiste mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la linea.

-No recuerdo que hayas preguntado nada. ;Qué te pasa, Mack? ¢Sigues fumando
demasiada hierba, o sélo lo haces los domingos en la mafana para aguantar la cere-
monia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por el brillo de su sentido del humor.
-Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca lo hice y jamas me gustara.

Desde luego que Annie no sabia tal cosa, pero Mack no iba a exponerse a la forma en

que ella pudiera recordar esa conversacion uno o dos dias después. No seria la prime-
ra vez que su sentido del humor distorsionara una historia hasta convertirla pronto en



un "hecho". Mack casi podia ver que afadian su nombre a la cadena de oraciones de
la iglesia.

-Esta bien, ya buscaré a Tony en otra ocasion, no es nada importante.

-Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ¢ No sabes que un viejo como tu con
los afos puede perder el sentido del equilibrio? No me gustaria nada que te resbalaras
y lastimaras tu orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni siquiera llegue a tu casa. No-
sotros podemos contra nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero esta lluvia
congelada es todo un reto, la verdad.

-Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego te hablo. Adios.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora mas que antes, como martillitos que aporrearan
al ritmo de su corazon. "jQué raro!", penso, " quién se habra atrevido a meter algo co-
mo eso a nuestro buzdn?" Aunque los analgésicos no hacian todavia pleno efecto, es-
taban lo bastante presentes para limar el filo de preocupacion que él empezaba a sen-
tir, y de repente se sintid muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el escritorio, pens6
que acababa de dormirse cuando el teléfono lo despert6é de un susto.

-Eh... ;bueno?

-Hola, amor. ;Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer inusualmente animada, aunque él creyo oir en su voz la tristeza de
fondo que acechaba justo bajo la superficie de cada una de sus conversaciones. A ella
le encantaba este tipo de clima, tanto como a él en general. Mack encendio6 la lampara
del escritorio y mir6 el reloj, asombrandose de haber estado fuera de circulacién un par
de horas.

-Ah, perdon. Creo que me adormeci un rato.

-Suenas un poco atarantado. ¢ Esta todo bien?

-Sip.

Aunque casi habia oscurecido afuera, Mack se percat6é de que la tormenta no cesaba.
Incluso, habia depositado cinco centimetros mas de hielo. Las ramas de los arboles lu-
cian vencidas, y él supo que algunas acabarian rompiéndose por el peso, sobre todo si

el viento arreciaba.

-Tuve un altercado con la entrada cuando fui por las cartas, pero mas alla de eso todo
esta bien. ;Donde estas?

-Todavia en casa de Arlene, y creo que los chicos y yo pasaremos la noche aqui.
Siempre es bueno para Kate estar con la familia... parece recuperar un poco de su



equilibrio. -Arlene era la hermana de Nan que vivia al otro lado del rio, en Washington-
De todas formas, todo esta demasiado resbaloso para salir. Ojala haya parado en la
mafana. Debi irme a casa antes de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno... -hi-
Z0 una pausa-. ;Como esta el clima por alla?

-Absoluta e increiblemente bello, aunque créeme: siempre vale mas ver llover que mo-
jarse. Asi que, claro, prefiero que no

vengas en medio de este caos. Todo estd muerto aca. Creo que Tony ni siquiera podra
traernos el correo.

-¢No me dijiste que ya habias recogido las cartas?-inquirio ella.

-Nop, no recogi ninguna. Pensé que Tony ya habia venido y sali por ellas. Pero -Mack
vacild, mirando la nota sobre el escritorio, donde la dej6- no habia nada. Le llamé a An-
nie y me dijo que Tony tal vez no podria subir la colina, y no voy a volver a salir para ver
si lo hizo. Pero bueno -cambio6 rapidamente de tema para evitar mas preguntas-, ¢,co-
mo le va a Kate por alla?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro. Cuando Nan habl6, su voz se redujo a un
murmullo, y Mack habria podido asegurar que se habia cubierto la boca.

-Ojala lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como hablar con una piedra; haga lo que
haga, no puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la familia, parece salir un
poco de su caparazon, pero luego desaparece en él otra vez. Ya no sé qué hacer. Por
mas que le pido a Papa que nos ayude a encontrar una forma de comunicarnos con
ella -hizo una pausa de nuevo-, parece que él no me escucha.

Eso era. Papa era el nombre favorito de Nan para Dios, que expresaba su deleite en la
intima amistad que tenia con él.

-Carifio, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace. Todo saldra bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero esperaba que aliviaran la
preocupacion en la voz de ella.

-Ya lo sé -suspir6 Nan-. Pero quisiera que se apurara.

-Yo también -fue lo Unico que se le ocurri6 decir a Mack-. Bueno, cuidense; saluda a
Arlene y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero que nos veamos manana.

-Esta bien, amor. Me voy a ayudar por aca. Todos estan buscando velas por si se va la
luz. T4 deberias hacer lo mismo. Hay unas encima de la pileta del s6tano, y hay un po-
code

pasta rellena en el refri que puedes poner a calentar. ¢ Estas seguro de que estas bien?



-Si, lo Unico que no esta bien es mi orgullo.
-Bueno, tbmalo con calma. Espero que nos veamos en la mafana.
-Muy bien, carifio. Cuidate y lldmame si necesitas algo. Adios.

"Fue una tonteria haber dicho eso", pensd mientras colgaba el teléfono. Una tonteria
masculina, como si él pudiera ayudarles si necesitaban algo.

Mack se qued6 sentado, mirando fijamente la nota. Era desconcertante y doloroso tra-
tar de poner orden en la turbulenta cacofonia de inquietantes emociones e imagenes
oscuras que nublaban su mente, un millén de ideas que viajaban a un millén de kilébme-
tros por hora. Al cabo se dio por vencido, dobl6 la nota, la deslizd en una cajita de hoja-
lata que guardaba en su escritorio y apago la luz.

Logré hallar algo que calentar en el microondas, y luego tomé un par de cobijas y al-
mohadas y se dirigio a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber que acababa de empe-
zar el programa de Bill Moyer, uno de sus programas favoritos, que intentaba no per-
derse nunca. Moyer era una de las pocas personas que le habria gustado conocer: un
hombre franco y brillante, capaz de expresar una honda compasion tanto por la gente
como por la verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes de esa noche tenia algo
que ver con el petrolero Boone Pickens, quien habia comenzado a perforar pozos en
busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la television, Mack se estir6 hasta la mesita,
tomo un marco con la fotografia de una nifia y lo apretdé contra su pecho. Con la otra
mano, se subio6 las cobijas hasta la barbilla, y se acurrucd en el sofa.

Pronto el aire se llen6 del estruendo de suaves ronquidos, mientras la tele dirigia su
atencién a una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado por protestar contra el
gobierno. Pero Mack ya se habia ido a lidiar con sus suefios. Tal vez esta noche no ha-
bria pesadillas: solo visiones, quiza, de hielo y arboles y gravedad.

LA OSCURIDAD SE AVECINA

Nada nos vuelve tan solitarios como nuestros secretos.

—Paul Tournier

Durante la noche, un inesperado chinook, el viento calido del oeste, sopld en el valle de
Willamette, librando al paisaje del helado pufo de la tormenta, salvo las cosas que ya-
cian ocultas en las mas profundas sombras. Veinticuatro horas después hacia un calor

de principios de verano. Mack durmi6 hasta bien entrada la mafiana, uno de esos repo-
SOs sin sueno que parecen pasar en un instante.



Cuando finalmente se escurri6 del sofa, le enfadd un poco descubrir que el espectaculo
del hielo se habia desinflado tan pronto, aunque le encanté ver a Nan y a los chicos
cuando aparecieron menos de una hora mas tarde. Primero llegé el previsto y conside-
rable regafno por no haber llevado su ensangrentado amasijo al cuarto de lavado, se-
guido por una apropiada y satisfactoria cantidad de exclamaciones que acomparnaron al
examen por Nan de la herida en su cabeza. Esa atencion lo complacié mucho, y Nan
pronto lo habia limpiado, curado y alimentado hasta la saciedad. Aunque nunca estuvo
lejos de su mente, la nota no fue mencionada. El no sabia atin qué pensar, y no queria
incluir a Nan en eso si resultaba ser una especie de broma cruel.

Pequenas distracciones, como la tormenta de hielo, eran un agradable aunque breve
respiro de la perturbadora presencia de su constante compafera: la Gran Tristeza, co-
mo él le decia. Poco después del verano en el que Missy desaparecio, la Gran Tristeza
se habia enrollado en sus hombros como una invisible pero casi tangiblemente opresi-
va colcha. El peso de su presencia volvia opacos los ojos de Mack y encorvaba sus
hombros. Aun sus esfuerzos por librarse de ella eran agotadores, como si sus brazos
hubieran estado cosidos a los sombrios pliegues de desesperanza de esa tristeza y él
de alguna manera se hubiera vuelto parte de ella. Comia, trabajaba, amaba, sofiaba y
jugaba con ese pesado atuendo encima, que lo abrumaba como si llevara puesta una
gravosa bata de bano, atravesando penosamente todos los dias el I6brego abatimiento
que le quitaba el color a todo.

A veces sentia que la Gran Tristeza apretaba lentamente su pecho y su corazédn como
la triturante espiral de una boa constrictor, exprimiendo liquido de sus ojos hasta que
creia que sus reservas se habian agotado. Otras veces sofnaba que sus pies se atas-
caban en un espeso lodo mientras vislumbraba fugazmente a Missy corriendo por el
bosque delante de él, su rojo vestido veraniego de algodon, adornado con flores silves-
tres, destellando entre los arboles. Ella era ajena por completo a la oscura sombra que
la perseguia. Aunque él trataba frenéticamente de gritarle que tuviera cuidado, no salia
ningun sonido de su boca, y él siempre estaba muy atrasado y era demasiado impoten-
te para salvarla. Su torturado cuerpo empapado en sudor se erguia de golpe en la ca-
ma, mientras la nausea y la culpa y el remordimiento arrasaban con él como en un ma-
remoto irreal.

La historia de la desaparicion de Missy no es, desafortunadamente, distinta a otras que
se relatan demasiado a menudo. Todo ocurrié durante el fin de semana del Dia del Tra-
bajo, el ultimo hurra del verano antes de otro afo de escuela y rutinas de otofio. Mack
decidi6 osadamente llevar a sus tres hijos menores a un ultimo campamento al lago
Wallowa, en el noreste de Oregon. Nan ya tenia el compromiso de un curso de educa-
cidén continua en Seattle, y los dos chicos mayores habian vuelto a la universidad o
asesoraban un campamento de verano. Pero Mack estaba seguro de poseer la combi-
nacion correcta de habilidades maternas y de hombre de campo. Después de todo,
Nan lo habia educado bien.

La sensacion de aventura y la fiebre campista se apoderaron de todos, y la casa se
volvié un torbellino de actividad. Si lo hubieran hecho a la manera de Mack, habrian



metido simplemente en reversa un camidén de mudanzas hasta la casa y trasladado alla
la mayor parte del contenido de ésta para el largo fin de semana. En medio de la con-
fusion, Mack decidio de repente que necesitaba un descanso y se tendié en su sillon de
papa tras echar de él a Judas, el gato de la familia. Estaba a punto de encender la tele
cuando llegd Missy corriendo, cargando su pequena caja de acrilico.

-¢,Puedo llevar mi coleccién de insectos al campamento? -preguntd.
-¢ Quieres llevar tus bichos? -gruié Mack, sin hacerle mucho caso.
-iNo son bichos, papa! Son insectos. Mira, tengo muchos.

Mack dirigié renuentemente su atencidn a su hija, quien al verlo concentrado, empez6 a
explicar el contenido de su caja de tesoros.

-Mira, aqui hay dos grillos. Y ve esa hoja: ahi esta mi oruga. Y en alguna parte... jahi
esta! 4 Ves mi Catarina? Y por ahi también tengo una mosca, y unas hormigas.

Mientras ella inventariaba su coleccién, Mack hacia lo mas que podia por mostrarse
atento, asintiendo simultaneamente con la cabeza.

-Entonces -terminé Missy-, ¢ puedo llevarlos?
-Claro que si, chiquita. Tal vez podriamos soltarlos en el bosque cuando estemos alla.

-iNo, no puede! -llegd una voz desde la cocina-. Missy, tienes que dejar tu coleccidén en
casa, mi cielo. Créeme, aqui estard mas segura.

Nan permanecio en el rincon y fruncié carinosamente el cefio a Mack mientras él se al-
zaba de hombros.

-Hice lo que pude, chiquita -le murmur6 él a Missy.
-Grrr -rezongo ella.
Pero sabiendo que la batalla estaba perdida, tomé su caja y se fue.

Para la noche del jueves, la camioneta estaba sobrecargada y el remolque-tienda de
campafna enganchado, con las luces y los frenos probados. El viernes muy temprano,
luego de una ultima conferencia de Nan a sus hijos sobre seguridad, obediencia, lavar-
se los dientes en las mafanas, no recoger gatos con rayas blancas en el lomo y mu-
chas otras cosas, partieron, Nan al norte, por la Interestatal 205 a Washington, y Mack
y los tres amigos al este, por la Interestatal 84. El plan era regresar el martes siguiente
en la noche, justo antes del primer dia de clases.



La barranca del rio Columbia vale por si sola el viaje, con imponentes paisajes domina-
dos por mesetas, cinceladas por rios, que montan sofiolienta guardia bajo el calor de
fines del verano. Septiembre y octubre pueden ofrecer algo del mejor clima de Oregon:
el Verano indio suele iniciarse alrededor del Dia del Trabajo, y prolongarse hasta Ha-
lloween, cuando rapidamente se vuelve frio, hUumedo y desagradable. Ese afo no fue la
excepcion. El trafico y el clima cooperaron de maravilla, y la pandilla not6é apenas el pa-
so de los kilometros y el tiempo.

El cuarteto se detuvo en las cascadas Multnomah a comprar un cuaderno para colorear
y creyones para Missy, y dos baratas cdmaras desechables contra agua para Kate y
Josh. Luego, todos decidieron trepar la corta vereda hasta el puente frente a las casca-
das. Un camino conducia antes a la poza principal y hasta la poco profunda cueva tras
el agua saltarina pero, desafortunadamente, las autoridades del parque lo habian ce-
rrado a causa de la erosion. A Missy le encanté el lugar, y rogd a su papéa que les con-
tara la leyenda de la hermosa doncella india, la hija de un jefe de la tribu multnomah.
Hubo que insistir, pero Mack finalmente cedid y volvié a contar esa historia mientras to-
dos miraban la neblina que envolvia a la cascada.

El relato giraba en torno a una princesa, Unico descendiente que le quedaba a su an-
ciano padre. El jefe queria mucho a su hija, y le eligié cuidadosamente un esposo, un
joven jefe guerrero de la tribu clatsop, que él sabia que ella amaba. Las dos tribus se
congregaron para celebrar la fiesta de la boda, prevista para durar varios dias; pero an-
tes de que empezara, una terrible enfermedad comenz6 a propagarse entre los hom-
bres, quitando la vida a muchos.

Ancianos y jefes se reunieron para ver qué podian hacer contra la devastadora enfer-
medad que diezmaba rapidamente a sus guerreros. El curandero mas viejo entre ellos
habl6é de como su padre, al envejecer y estando proxima su muerte, habia predicho una
terrible enfermedad que mataria a sus hombres, mal que sélo podria detenerse si la
pura e inocente hija de un jefe daba con gusto la vida por su pueblo. A fin de cumplir la
profecia, ella debia subir voluntariamente a un risco sobre el rio Grande, y saltar desde
ahi a su muerte en las rocas del fondo.

Una docena de jovenes, todas ellas hijas de los diversos jefes, fueron llevadas ante el
consejo. Tras considerables debates, los ancianos decidieron que no podian imponer
tan precioso sacrificio, sobre todo por una leyenda que no sabian si era cierta.

Pero el mal seguia extendiéndose sin freno entre los hombres, y al cabo el joven jefe
guerrero, el esposo en ciernes, cayo presa de la enfermedad. La princesa, que lo ama-
ba, supo en su corazon que debia hacer algo, y luego de calmar su fiebre y besarlo
dulcemente en la frente, se escabullé.

Le llevé toda la noche y el dia siguiente llegar al lugar mencionado en la leyenda, un
altisimo risco que dominaba el rio Grande y las tierras mas alla. Después de rezar y en-
tregarse al Gran Espiritu, cumplié la profecia saltando sin titubear a su muerte en las
rocas del fondo.



A la manana siguiente en las aldeas, los enfermos se levantaron buenos y sanos. Hubo
enorme alegria y celebracion hasta que el joven guerrero descubrié que su amada no-
via no estaba. Cuando la conciencia de lo ocurrido se extendi6 entre la gente, muchos
emprendieron el viaje al lugar donde sabian que encontrarian a la princesa. Reunidos
en silencio en torno a su destrozado cuerpo al pie del risco, el desconsolado padre
clamé al Gran Espiritu, pidiendo que el sacrificio de su hija se recordara para siempre.
En ese momento empezé a caer agua desde el lugar donde ella habia saltado, que se
convertia en fina niebla al llegar a los pies de la gente, formando poco a poco un bello
estanque.

A Missy solia fascinarle este relato, casi tanto como a Mack. Tenia todos los elementos
de una genuina historia de redencién, semejante a la de Jesus, que ella conocia tan
bien. Se centraba en un padre que amaba a su Unica hija y en un sacrificio predicho por
un profeta. La hija daba voluntariamente su vida por amor, y salvaba a su prometido y a
las tribus de ambos de una muerte segura.

Pero esta vez Missy no dijo una sola palabra cuando acab0 la historia. En cambio, se
volvio de inmediato y se dirigié a la camioneta, como diciendo: "Bueno, eso fue todo.
Vamonos".

Hicieron una rapida escala para almorzar y una breve pausa en el rio Hood, y luego
continuaron su camino, llegando a La Grande en las primeras horas de la tarde. Ahi de-
jaron la 1-84 y tomaron la autopista al lago Wallowa, que los llevaria por los ultimos
ciento quince kildbmetros hasta la ciudad de Joseph. El lago y lugar para acampar a los
que iban estaban apenas unos kilbmetros mas alla de Joseph, y luego de hallar su pa-
raje todos ayudaron, dejando dispuestas todas las cosas muy poco después, quiza no
exactamente como Nan lo habria preferido, pero en forma practica de todos modos.

La primera comida fue una tradicion de la familia Phillips: espaldilla de res, marinada en
la salsa secreta del tio Joe. Como

postre comieron los brownies que Nan habia preparado la noche anterior, cubiertos con
el helado de vainilla que habian empacado a toda prisa en hielo seco.

Esa tarde, sentado entre tres chicos risuefios y viendo uno de los espectaculos mas
fabulosos de la naturaleza, el corazdn de Mack fue invadido por una inesperada ale-
gria. Un atardecer de brillantes colores y figuras opacé a las escasas nubes que, tras
bastidores, esperaban ser las actrices centrales de esa unica funcién. Era un hombre
rico, pens6 Mack para si, en todos los sentidos que en verdad importaban.

Al terminar la cena ya habia caido la noche. Los venados -rutinarios visitantes de dia, y
a veces un gran fastidio- se habian ido a dormir, dondequiera que lo hiciesen. Su lugar
fue tomado por las calamidades nocturnas: mapaches, ardillas comunes y ardillas ra-
yadas, que ambulaban en bandas buscando cualquier envase a medio abrir. Los excur-
sionistas Phillips lo sabian por experiencia. La primera noche que habian pasado en



uno de esos campamentos les habia costado cuatro docenas de Rice Krispies Treats,
una caja de chocolates y todas sus galletas con crema de cacahuate.

Antes de que se hiciera demasiado tarde, los cuatro dieron un corto paseo lejos de las
fogatas y las linternas, a un sitio oscuro y tranquilo donde pudieron tumbarse y contem-
plar maravillados la Via Lactea, deslumbrante e intensa sin el velo de contaminaciéon de
las luces de la ciudad. Mack podia echarse a admirar esa vastedad horas enteras. Se
sentia increiblemente pequefio, pero satisfecho consigo mismo. De todos los lugares
en los que sentia la presencia de Dios, ése, rodeado por la naturaleza y bajo las estre-
llas, era uno de los mas tangibles. Casi podia oir el himno de alabanza que aquéllas
entonaban a su Creador, y en su renuente corazén se sumoé al coro lo mejor que pudo.
Luego fue el regreso al campamento y, tras varios viajes a las instalaciones, Mack
arrop6 por turnos a los tres en la seguridad de sus bolsas de dormir. Rez6 brevemente
con Josh antes de

pasar adonde Kate y Missy esperaban acostadas; pero cuando llegé el turno de rezar
de Missy, la pequena prefirid platicar.

-Papa, ¢ por qué ella tuvo que morir?
Mack tardé un momento en saber de quién hablaba, dandose cuenta de pronto de que,
sin duda, la princesa multnomah habia permanecido en la mente de Missy desde

aquella escala del trayecto.

-Ella no tuvo que morir, preciosa. Decidié morir para salvar a su pueblo. Habia muchos
enfermos, y ella quiso curarlos.

Hubo un silencio, y Mack sabia que otra pregunta se formaba en la oscuridad.
-¢Es verdad lo que pasb?

Esta vez la interrogante era de Kate, obviamente interesada en la conversacion.
-¢,Qué de lo que pas6?

-¢La princesa india de veras muridé? ¢ Es cierta su historia?

Mack penso antes de contestar.

-No lo sé, Kate. Es una leyenda, y a veces las leyendas son historias que ensefian una
leccion.

-¢ Entonces lo que pas6 no es verdad? -preguntd Missy.



-A lo mejor si, mi vida. A veces las leyendas se basan en historias reales, cosas que si
sucedieron.

De nuevo silencio, y después:
-¢ Entonces la muerte de Jesus es una leyenda?
Mack podia oir girar los engranajes de la mente de Kate.

-No, carifio, ésa es una historia veridica. Y sabes qué? Creo que la historia de la prin-
cesa india también ha de ser veridica.

Mack esperd a que sus hijas procesaran sus ideas.
Missy fue la siguiente en preguntar:
-¢ El Gran Espiritu es uno de los nombres de Dios: ya sabes, el papa de Jesus?

Mack sonri6 en la oscuridad. Obviamente, las oraciones nocturnas de Nan estaban te-
niendo efecto.

-Supongo que si. Es un buen nombre para Dios, porque €l es espiritu y es grande.
-¢ Entonces por qué es tan malo?

Ah, ahi estaba al fin la pregunta que habia estado cocinandose.

-¢,Qué quieres decir, Missy?

-Bueno, el Gran Espiritu hace que la princesa salte del risco y que Jesus muera en una
cruz. Para mi, eso es ser muy malo.

Mack se quedo atonito. No supo qué contestar. A sus seis y medio afios de edad, Missy
hacia preguntas con las que los sabios habian lidiado durante siglos.

-Mi amor, Jesus no creyd que su papa fuera malo. Pensaba que su papi estaba lleno de
amor y que lo queria mucho. Su papa no lo obligé a morir. Jesus decidié morir, porque
él y su papéa te aman a ti, me aman a mi y aman a todo el mundo. Nos salv de nuestra
enfermedad, igual que como hizo la princesa.

Llegd entonces el silencio mas largo, y Mack se pregunté si las nifias se habian queda-
do dormidas. Justo cuando estaba a punto de agacharse para darles el beso de buenas
noches, una vocecita a todas luces temblorosa rompio el silencio:

-¢Papa?



-¢,Si, mivida?

-¢ Yo tendré que saltar de un risco alguna vez?

El corazén se le parti6 a Mack cuando entendi6 cual era el verdadero fin de esa con-
versacion. Tomo a su pequenfia hija entre sus brazos y la estrechdé muy fuerte. Con voz
un poco mas ronca que de costumbre, contesté dulcemente:

-No, carifio. Yo nunca te pediré que saltes de un risco, jamas, jamas, jamas.

-¢, Entonces Dios me pedira saltar de un risco alguna vez?

-No, Missy. El nunca te pediria algo asi.

Ella se acurruco en sus brazos.

-jQué bueno! Abrdzame fuerte. Buenas noches, papa. Te quiero mucho.

Y cayd dormida al instante, hundiéndose en un profundo sopor con sélo suefios dulces
y buenos.

Minutos después, Mack la devolvié delicadamente a su bolsa de dormir.

-¢ Estas bien, Kate? -murmur6 mientras daba a ésta un beso de buenas noches.
-iSip! -susurré ella-. ;Papa?

-¢,Qué, mi vida?

-Missy hace buenas preguntas, ;verdad?

-Muy buenas. Es una nifia especial. Las dos lo son, pero tu ya no eres tan nifia. Ahora
vamos a dormir, que mafiana nos espera un gran dia. Dulces suefios, preciosa.

-TU también, papa. jTe quiero toneladas!

-Yo también te quiero con todo mi corazdn. Buenas noches.

Mack subid el cierre del remolque al salir, se soné la nariz y enjugé las lagrimas que
aun quedaban en sus mejillas. Dio en silencio gracias a Dios y fue a prepararse un ca-
fé.

El punto de inclinacién

El alma se cura estando con ninos.



-Fidbdor Dostoievski

El parque estatal del lago Wallowa de Oregon y su area circundante han sido apropia-
damente llamados la Pequefia Suiza de América. Desiertas y escarpadas montanas se
alzan hasta casi tres mil metros de altura, y entre ellas se esconden innumerables va-
lles repletos de corrientes, veredas y elevadas praderas rebosantes de flores silvestres.
El lago Wallowa es la entrada al Area Natural de Eagle Cap y el Area Recreativa Na-
cional de Hells Canyon, la cual ostenta la barranca mas honda de América del Norte.
Tallada durante siglos por el rio Snake, en algunos lugares alcanza una profundidad de
cerca de tres kilometros, y a veces mide hasta quince de una orilla a otra.

Setenta y cinco por ciento del area recreativa no tiene carreteras, con mas de mil cua-
trocientos kilbmetros de veredas. Anteriormente dominio de la preponderante tribu nez
percé, cuyos restos de su presencia se hallan dispersos en el bosque, tanto como los
de los pobladores blancos en su paso al oeste. La ciudad préxima de Joseph se llama
asi en honor a un poderoso jefe de aquella tribu, cuyo nombre indio significa Trueno
que Baja por la Montafa. Esta area es habitat de abundantes ejemplares de flora 'y
fauna silvestres, como alces, 0sos, venados y cabras monteses. La presencia de vibo-
ras de cascabel, especialmente en las cercanias del rio Snake, es razon suficiente para
excursionar con cautela, si uno decide aventurarse mas alla del sendero.

El lago Wallowa tiene ocho kilbmetros de largo y uno y medio de ancho, y se formd, di-
cen algunos, a partir de glaciares hace nueve millones de afos. Ahora queda a kilébme-
tro y medio de la ciudad de Joseph, a una elevacion de mil trescientos cuarenta metros.
Aunque sobrecogedoramente fria la mayor parte del afio, el agua es lo bastante agra-
dable a fines del verano para una zambullida placentera, al menos cerca de la orilla. El
Sacagawea, de casi tres mil metros de altitud, descuella sobre esta joya azul desde sus
nevadas y boscosas alturas.

Mack y los chicos llenaron los tres dias siguientes de ocio y diversion. Missy, aparen-
temente satisfecha con las respuestas de su pap4, no volvié a tocar el tema de la prin-
cesa, aun cuando una de sus excursiones diurnas llevo a todos junto a riscos empina-
dos. Dedicaron algunas horas a recorrer las orillas del lago en lanchas de remos, hicie-
ron todo lo posible por obtener un premio en el golfito, e incluso montaron a caballo en
las veredas. Tras un viaje matutino al histérico rancho Wade, a medio camino entre Jo-
seph y Enterprise, pasaron la tarde visitando las pequenas tiendas de Joseph.

De vuelta en el lago, Josh y Kate jugaron carreritas en la pista de go-karts. Josh gano,
pero Kate reclamo sus derechos esa misma tarde al atrapar tres truchas de los lagos
de regular tamafio. Missy pesc6 una con anzuelo y lombriz, pero ni Josh ni Mack consi-
guieron un solo tirbn en sus carnadas mas elegantes.

En algun momento del fin de semana, otras dos familias parecieron entretejerse magi-
camente con el mundo de los Phillips. Como suele suceder, la amistad se trabd primero
entre los muchachos, y luego entre los adultos. Josh se habia obstinado en conocer a
los Ducette, cuya hija mayor, Amber, resulté ser casualmente una hermosa damita de



su edad. A Kate le dio por atormentar a su hermano a propésito de eso, burlas a las
que él respondia con estrepitosas salidas del remolque-tienda de campana, todo que-
jas y alharacas. Amber tenia una hermana, Emmy, sélo un afilo menor que Kate, y am-
bas pasaron mucho tiempo juntas. Vicki y Emil Ducette habian viajado desde su casa
en Colorado, donde Emil trabajaba como agente de la Oficina del Servicio de Pesca y
Caza mientras Vicki se hacia cargo de la familia, que incluia a su hijo sorpresa J.J., de
casi un ano de edad.

Los Ducette presentaron a Mack y sus hijos con una pareja canadiense que habian co-
nocido antes, Jesse y Sarah Madison. Los Madison eran sencillos y desenvueltos, y a
Mack le simpatizaron al instante. Ambos eran consultores independientes, Jesse de re-
cursos humanos y Sarah de gestion del cambio. Missy gravitd de inmediato hacia Sa-
rah, con quien solia ir al campamento de los Ducette para ayudar a Vicki con J.J.

El lunes amanecio gloriosamente, y la tropa estaba muy entusiasmada por su plan de
tomar el funicular del lago Wallowa a la cima del monte Howard, a 2,480 metros sobre
el nivel del mar. Cuando se le construy6 en 1970, este funicular tenia el ascenso verti-
cal mas empinado de América del Norte, con una longitud de cable de casi seis kilbme-
tros y medio. El viaje hasta la cumbre tarda quince minutos, en una vagoneta suspen-
dida de uno a 35 metros sobre la superficie.

En vez de llevar almuerzo, Jesse y Sarah insistieron en invitar a todos a comer al
Summit Grill. El plan era comer en cuanto llegaran a la cima, y pasar el resto del dia
recorriendo los cinco miradores. Armados de camaras, lentes oscuros, botellas de agua
y filtros solares, salieron a media mafana. De acuerdo con lo previsto, consumieron un
auténtico festin de hamburguesas, papas fritas y malteadas en el Grill. Sin duda la altu-
ra les abri6 el apetito; hasta Missy devoré una hamburguesa completa, y casi toda la
guarnicion.

Después de comer visitaron cada uno de los miradores cercanos, siendo la vereda mas
larga la del mirador del Valle al mirador del rio Snake y los Siete Demonios (un poco
mas de un kilbmetro). Desde el mirador del Valle de Wallowa pudieron ver hasta las
ciudades de Joseph, Enterprise y Lostine, e incluso Wallowa. Desde el Purpura Imperial
y el de la Cumbre disfrutaron de una vista clara como el cristal, a los estados de Wa-
shington y Idaho. Hubo quienes creyeron ver incluso Montana al otro lado del brazo de
ldaho.

Ya avanzada la tarde, todos estaban cansados y felices. Missy, a quien Jesse habia
cargado en hombros en el ultimo par de miradores, se durmi6 en brazos de su padre
mientras bajaban zumbando y traqueteando de la cumbre. Los cuatro jévenes, junto
con Sarah, iban con la cara pegada a la ventana, lanzando exclamaciones frente a las
maravillas del descenso. Los Ducette conversaban en voz baja, tomados de la mano,
mientras J.J. dormia en brazos de su padre.

"Este es uno de esos raros y preciosos momentos", pensé Mack, "que lo toman a uno
por sorpresa, hasta casi quitarle el aliento. Si Nan estuviera aqui, todo seria perfecto".



Movi6 a Missy para acomodarla, perdida de suefio como estaba, y le quitd el pelo de la
cara para mirarla. La suciedad y el sudor del dia no habian hecho sino aumentar extra-
Aamente su inocencia y belleza. "; Por qué tienen que crecer?", reflexiond, y la besé en
la frente.

Esa noche las tres familias juntaron sus alimentos para una ultima cena en comun. La
entrada fue una ensalada taquera, con gran cantidad de aderezos y verduras frescas.
Sarah se las habia ingeniado para batir un postre de chocolate con capas de crema
chantilly, mousse, brownies y otras delicias, que dej6 a todos complacidos y satisfe-
chos.

Devueltas a los enfriadores las sobras de la cena y lavados y guardados los platos, los
adultos se sentaron a tomar sorbos de café en torno a una llameante fogata mientras
Emil compartia sus aventuras de desintegracion de bandas de contrabandistas de ani-
males en peligro de extincion y explicaba como él y sus compaferos atrapaban a caza-
dores furtivos y otros cazadores ilegales. Consumado narrador, su vocacién ofrecia
grandes posibilidades de historias divertidas. Todo era fascinante, y Mack se percatd de
nuevo de que habia muchas cosas en el mundo acerca de las cuales era un ingenuo.

Cuando cay6 la noche, Emil y Vicki fueron los primeros en irse a acostar, con su bebé
de ojitos adormilados. Jesse y Sarah se ofrecieron a quedarse otro rato antes de en-
caminar a las Ducette a su campamento. Los tres Phillips y las dos Ducette desapare-
cieron de inmediato en la seguridad del remolquetienda para compartir historias y se-
cretos.

Como suele suceder cuando una fogata arde largamente, la conversacion pasé de lo
humoristico a lo mas personal. Sarah parecia ansiosa de preguntarle a Mack sobre el
resto de su familia, en especial Nan.

-¢,Como es ella, Mackenzie?
A Mack le agradaba toda oportunidad de presumir a su Nan.

-Bueno, antes que nada es muy hermosa. Y no es nada mas un decir: es realmente
hermosa, por dentro y por fuera -respondid, y al voltear timidamente vio que ambos
Madison le sonreian. Extrafiaba mucho a Nan, y le satisfizo que las sombras de la no-
che ocultaran su pena-. Su nhombre completo es Nannette, pero casi nadie le dice asi,
sino Nan. Es muy famosa en la comunidad médica, al menos en el noroeste. Es enfer-
mera y trabaja con pacientes de oncologia (oh, pacientes de cancer) en etapa terminal.
Es un trabajo dificil, pero a ella le encanta. También ha escrito algunos articulos y ha
sido oradora en un par de congresos.

-¢De veras? -se sorprendié Sarah-. ; Sobre qué tema?

-Ayuda a la gente a pensar en su relacion con Dios de cara a su muerte -contesto
Mack.



-Me gustaria oir mas sobre eso -lo incitdé Jesse mientras atizaba el fuego con una vara,
provocando asi que creciera con renovado vigor.

Mack titube6. Aunque se sentia muy a gusto con los Madison, en realidad no los cono-
cia, y la conversacion se habia vuelto demasiado profunda para su gusto. Busco rapido
una respuesta corta al interés de Jesse.

-Nan es mucho mejor para esto que yo. Supongo que concibe a Dios en forma distinta
a la mayoria de la gente. Hasta le dice Pap4, por la intimidad de la relacion que tiene
con él, si acaso esto tiene sentido.

-iClaro que lo tiene! -exclamé Sarah, mientras Jesse afirmaba agitando la cabeza-. ¢ Es
asunto de familia eso de llamar Papa a Dios?

-No -contest6 Mack, riendo-. Los muchachos lo hacen a veces, pero a mi no me agra-
da. Es demasiado familiar para mi. De todas formas, Nan tiene un padre maravilloso,
asi que supongo que eso le facilita las cosas.

Lo habia soltado ya, y temblé por dentro, esperando que nadie lo hubiera notado. Pero
Jesse lo miraba a los ojos.

-¢ Tu papa no fue maravilloso? -preguntd cortésmente.

-No. -Mack hizo una pausa-. Podria decirse que no fue demasiado maravilloso. Murié
cuando yo era nifio, de causas naturales. -Mack ri0, pero con un sonido vacio. Mir a
los Madison-. Era alcohdlico.

-Cuanto lo sentimos -exclamé Sarah por los dos, y Mack sintié que lo decia en serio.

-Bueno -dijo él, forzando otra risilla-, la vida es dificil a veces, pero la verdad es que
tengo mucho que agradecer.

Durante el incémodo silencio que siguid, Mack se pregunt6 por qué esa pareja parecia
penetrar tan facilmente sus defensas. Segundos después lo rescatd el bullicio de los
chicos al salir del remolque e ir a dar entre ellos. Para regocijo de Kate, Emmy y ella
habian sorprendido a Josh y Amber tomados de la mano en la oscuridad, y ahora que-
ria que todo el mundo lo supiera. Pero para ese momento Josh estaba tan prendado
que podia soportar cualquier burla y no hacer caso de los abusos de su hermana. No
habria podido arrancarse esa tonta sonrisa de la cara aun si hubiera querido.

Los Madison desearon buenas noches a Mack y sus hijos con un abrazo; Sarah le dio a
Mack un apreton especialmente afectuoso antes de marcharse. Luego, de la mano de
Amber y Emmy, se perdieron en la oscuridad, hacia el campamento de los Ducette.
Mack los observé hasta que dejo de oir sus murmullos nocturnos y hasta que el vaivén



de su ldmpara de mano desaparecio de la vista. Sonri6 para si y volte6 para pastorear
a su propia prole en direccién a sus sacos de dormir.

Rezadas las oraciones de rigor, los besos de buenas noches fueron seguidos por risitas
de Kate en sigilosa conversacion con su hermano, quien ocasionalmente estallaba en
un aspero murmullo para que todos pudieran oirlo: "Ya basta, Kate. Grrr... jEres una
grosera!", hasta que, por fin, se hizo el silencio.

Mack recogio lo que pudo a la luz de las linternas y pronto decidi6 dejar el resto para el
dia siguiente. No planeaban irse hasta las primeras horas de la tarde de todas mane-
ras. Prepard su Ultima taza nocturna de café y se senté a sorberlo frente a la fogata,
consumida hasta haberse convertido en una masa titilante de carbones al rojo vivo. Era
tan facil perderse en ese lecho de relucientes y ondulantes brasas... Estaba solo, pero
no del todo. ;No era ése un verso de "Rumors of Glory", la cancién de Bruce
Cockburn? No estaba seguro; pero, si se acordaba, lo investigaria al llegar a casa.

Sentado, bajo el efecto hipnético del fuego y envuelto en su calor, rez0, principalmente
oraciones de gratitud. Se le habia dado mucho. "Bendecido" era quizé la palabra co-
rrecta. Se sentia contento, tranquilo y lleno de paz. No lo sabia entonces, pero menos
de veinticuatro horas después sus oraciones cambiarian drasticamente.

La mafana siguiente, aunque soleada y calurosa, no comenz6 muy bien. Mack se le-
vanté temprano para sorprender a los chicos con un espléndido desayuno, pero se
quemo dos dedos mientras trataba de quitar las hojuelas que se habian pegado al sar-
tén. En reaccién al dolor de la quemadura, golpeo la estufa y el sartén y tir6 por tierra el
tazon de la pasta de las crepas. Despertados por el alboroto y las ahogadas impreca-
ciones, los muchachos se habian asomado por el remolque para ver a qué se debia la
conmocidn. Bajo un ataque de risa tan pronto como entendieron lo que pasaba, basto
un "oigan, jno es ningun chiste!" de Mack para que se refugiaran de nuevo en la tienda,
aun riendo entre dientes en su escondite mientras oteaban por las ventanas de tela de
alambre.

Asi que, en vez del festin que Mack habia querido, el desayuno fue de cereal frio con
leche diluida, pues casi toda la escasa leche que quedaba se habia destinado a la pas-
ta de las crepas. Mack pasé la hora siguiente tratando de organizar el campamento con
dos dedos metidos en un vaso de agua helada, que debia renovarse a menudo con
trozos que Josh desprendia de un bloque de hielo con el mango de una cuchara. La
voz debe haberse corrido, porque Sarah Madison llegé con remedios contra quemadu-
ras, y minutos después de haber metido los dedos en un liquido blancuzco, Mack sintid
disminuir el ardor.

En ese momento, Josh y Kate, habiendo terminado sus deberes, llegaron para pregun-
tar si podian pasear por ultima vez en la canoa de los Ducette, prometiendo ponerse
los chalecos salvavidas. Tras el obligado "no" inicial y la requerida dosis de suplicas de
los chicos, en especial de Kate, Mack cedié por fin, recordandoles una vez mas las re-
glas de seguridad y conducta de la canoa. Aquello no le preocupaba demasiado. El sitio



para acampar estaba a tiro de piedra del lago, y ellos prometieron permanecer cerca de
la orilla. Mack podria vigilarlos mientras seguia levantando el campamento.

Missy estaba ocupada en la mesa, coloreando el cuaderno de las cascadas Multno-
mabh. "jQué linda es!", pensd Mack, mirando en direccién a ella mientras alzaba el tira-
dero que él mismo habia hecho antes. Llevaba puesto lo unico limpio que le quedaba,
un vestidito rojo con bordados de flores silvestres comprado en su viaje del primer dia a
la ciudad de Joseph.

Quince minutos después, Mack volte6 al oir que una voz conocida decia "jPapa!" des-
de el lago. Era Kate, remando como toda una profesional con su hermano. Los dos lle-
vaban obedientemente puestos sus chalecos salvavidas, y Mack agitd la mano para
saludarlos.

Es increible cdbmo un acto o sucedido en apariencia insignificante puede cambiar vidas
enteras. Al alzar el remo para corresponder el saludo de su padre, Kate perdié el equili-
brio, y lade6 la canoa. Una mirada de terror se congeld en su rostro mientras, casi en
silencio y en camara lenta, la lancha se volcaba. Josh se inclin6 desesperadamente pa-
ra intentar equilibrarla, pero ya era demasiado tarde y él desaparecio de la vista en me-
dio del chapaleo. Mack se encaminé a la orilla del lago, aunque no con intencion de
meterse, sino solo de estar cerca cuando ellos salieran. Kate emergid primero, echando
agua por la boca y llorando, pero no habia sefales de Josh. Al estallar una erupcion de
agua y piernas, Mack supo de inmediato que ocurria algo grave.

Para su sorpresa, todos los instintos que habia cultivado como salvavidas adolescente
rugieron de nuevo. En cuestion de segundos ya estaba en el agua, quitandose los za-
patos y la camisa. Ni siquiera sintio el golpe helado mientras recorria a toda velocidad
los quince metros hacia la canoa volteada, ignorando por el momento el aterrado sollo-
zo de su hija. Ella estaba a salvo. Su mayor interés era Josh.

Tras respirar hondo, se zambull6. El agua, pese a la agitacion, estaba muy clara, con
visibilidad de hasta un metro. Pronto encontr6é a Josh, y descubrié también por qué es-
taba en dificultades. Una de las correas de su chaleco salvavidas se habia enredado en
el armazdn de la canoa. Por mas que hacia, tampoco él pudo zafarla, asi que traté de
indicarle a Josh mediante sefias que se impulsara dentro de la canoa, donde habia
quedado atrapado aire respirable. Pero el pobre chico estaba aterrado, tirando violen-
tamente de la correa que lo mantenia atado al borde de la canoa y bajo el agua.

Mack sali6 a la superficie, le gritd a Kate que nadara hasta la orilla, trag6 todo el aire
que pudo y se sumergié por segunda vez. Para su tercera zambullida, y sabiendo que
el tiempo se agotaba, se dio cuenta de que podia seguir tratando de quitarle el salvavi-
das a Josh o soltar la canoa. Como éste, en su panico, no lo dejaba acercarse, Mack
opto por lo segundo. Habran sido Dios y los angeles o Dios y la adrenalina, nunca lo
sabria de cierto, pero apenas en su segundo intento logré voltear la canoa, liberando a
Josh de su atadura.



El chaleco, capaz por fin de hacer aquello para lo que estaba disefiado, hizo que la ca-
ra del muchacho sobresaliera del agua. Mack emergié detras de Josh, para entonces
ya laxo e inconsciente, escurriendo sangre por una cortada en la cabeza donde la ca-
noa lo habia golpeado cuando Mack la enderez6. Este empezd de inmediato a dar res-
piracion de boca a boca a su hijo lo mejor que podia, mientras los demas, habiendo oi-
do la conmocion, llegaban para jalarlos a lo bajo a él y la canoa, a la que el chaleco se-
guia prendido.

Ajeno a los gritos a su alrededor mientras la gente vociferaba instrucciones y pregun-
tas, Mack se concentr6 en su tarea, el panico aumentando en su pecho. Justo cuando
sus pies tocaron tierra firme, Josh empez6 a toser, y a vomitar agua y desayuno. Un
gran aplauso hizo erupcion entre los ahi congregados, pero a Mack no le importé.
Abrumado por el alivio y el susto de haber escapado por un pelo, se solt6 a llorar, y al
instante Kate sollozaba colgada del cuello de su padre y todos reian y lloraban y se
abrazaban.

Llegaron a la orilla como pudieron. Entre los atraidos a la escena por el panico y el rui-
do estaban Jesse Madison y Emil Ducette. En medio de la confusion de las muestras
de jubilo y alivio, Mack oia a Emil murmurar una y otra vez, como en la repetitiva canti-
lena de un rosario: "Cuanto lo siento... Cuanto lo siento... Cuéanto lo siento". La canoa
era suya. Habrian podido ser sus hijas. Mack dio con él, envolvié entre sus brazos al
joven y, enfético, le dijo al oido:

-iBasta ya! No fue culpa tuya y todos estamos bien.

Emil empezé a sollozar, subitamente liberadas sus emociones de un dique de culpa'y
temor contenidos.

Una crisis se habia evitado. O al menos eso fue lo que Mack penso.
La Gran Tristeza

La tristeza es un muro entre dos jardines.

-Gibran Jalil Gibran

Mack se quedoé en la orilla, doblegado y tratando aun de recuperar el aliento. Pasaron
unos minutos antes de que siquiera pensara en Missy. Al recordar que la habia dejado
coloreando su cuaderno en la mesa, se acomodo en la ribera en un punto desde donde
pudiese ver el campamento, pero no habia senales de ella. Aceler6 el paso mientras se
precipitaba al remolque-tienda de campana, llamandola por su nombre lo mas serena-
mente posible. Ninguna respuesta. No estaba ahi. Aunque le dio un vuelco el corazon,
racionaliz6 que en la confusién alguien sin duda la habria visto, tal vez Sarah Madison
o Vicki Ducette, o uno de los chicos mayores.



No queriendo parecer aprensivo ni aterrado, buscé a sus dos nuevos amigos, les in-
formd calmadamente que no encontraba a Missy y les pidi6 consultar a sus familias.
Ambos marcharon de inmediato a sus respectivos campamentos. Jesse fue el primero
en regresar, para anunciar que Sarah no habia visto a Missy en toda la mafiana. Mack
y él se dirigieron entonces al campamento de los Ducette, pero antes de llegar Emil co-
rrid hasta ellos, con una mirada de temor claramente dibujada en el rostro.

-Nadie ha visto a Missy hoy, y tampoco sabemos donde esta Amber. No estaran jun-
tas?

Habia un tinte de pavor en la pregunta de Emil.

-Seguramente -respondié Mack, tratando de tranquilizarse y tranquilizar a Emil al mis-
mo tiempo-. ;Dbénde crees que estén?

-¢,Por qué no revisamos los bafos y las regaderas? -propuso Jesse.

-Buena idea -dijo Mack-. Yo revisaré los que estan cerca de nuestro campamento, los
que usan mis hijos. Por qué Emil y tl no revisan los que estan entre sus campamen-
tos?

Ellos asintieron con la cabeza, y Mack se dirigi6 trotando a las regaderas mas cerca-
nas, notando por primera vez que estaba descalzo y sin camisa. "Qué espectaculo de-
bo estar dando", pens6. Habria reido entre dientes si su mente no hubiera estado tan
concentrada en Missy.

Al llegar a los banos le pregunt6 a una adolescente que salia del de mujeres si no ha-
bia visto dentro a una nifia de vestido rojo, 0 a dos nifas. Ella respondié que no se ha-
bia fijado, pero que volveria a mirar. Menos de un minuto después ya estaba de vuelta,
sacudiendo la cabeza.

-Gracias de todas maneras -le dijo Mack, y se encaminé a la parte trasera del edificio,
donde estaban las regaderas.

Mientras daba vuelta a la esquina empezé a llamar a Missy en voz alta. Oyd correr
agua, pero nadie respondio. Preguntandose si Missy no estaria en una de las regade-
ras, empezd a golpear cada puerta hasta obtener respuesta. Pero lo unico que logrd
fue darle un terrible susto a una pobre anciana cuando, al tocar a su puerta, la abrié
accidentalmente. Ella gritd, y Mack, disculpandose profusamente, cerré a toda prisa y
continud con la puerta siguiente.

Seis gabinetes de regaderas y nada de Missy. Revisé los bafios y regaderas de hom-
bres, tratando de no pensar en por qué tendria que molestarse en buscar ahi. Pero ella
no estaba en ninguna parte, asi que regresé corriendo al campamento de Emil, incapaz
de rezar nada excepto "Oh, Dios, ayudame a encontrarla... Oh, Dios, por favor, ayuda-
me a encontrarla".



Cuando Vicki lo vio, sali6 corriendo a su encuentro. Ella habia intentado no llorar, pero
no pudo evitarlo cuando se

abrazaron. De pronto, Mack dese6 desesperadamente que Nan estuviera ahi. Ella ha-
bria sabido qué hacer, o al menos qué se debia hacer. Se sentia muy solo.

-Sarah llevo a Josh y Kate a tu campamento, asi que no te preocupes por ellos -le dijo
Vicki entre sollozos.

"Oh, Dios", pens6 Mack, habiéndose olvidado por completo de los otros dos. ";Qué
clase de padre soy?" Aunque le tranquilizé saber que Sarah estaba con ellos, en ese
momento desed mas intensamente aun que Nan estuviera ahi.

Justo entonces Emil y Jesse irrumpieron en el campamento, Emil aparentemente ali-
viado y Jesse tenso como un resorte.

-iYa la encontramos! -exclamé Emil, radiante, aunque se puso serio al darse cuenta de
lo que habia insinuado-. Digo, ya encontramos a Amber. Regresaba de darse un bafo
en otro sitio que aun tenia agua caliente. Dijo que le habia avisado a su mama, pero
que tal vez Vicki no la oyé... -su voz se apago.

-Pero no encontramos a Missy -anadi6é Jesse en seguida, respondiendo la pregunta
mas importante-. Tampoco Amber la ha visto hoy.

Emil, ya todo agitacién, asumi6 el mando.

-Mack, tenemos que hablar de inmediato con las autoridades del campamento, y correr
la voz para que busquen a Missy. Tal vez en el alboroto y la conmocion ella se asusto,
se confundid, se fue y ahora esta perdida, o nos esta buscando y tomé el camino equi-
vocado. ¢ Tienes una foto suya? Quiza haya una fotocopiadora en la oficina y podamos
sacar algunas copias y ganar tiempo.

-Si, tengo una foto en mi cartera.

Mack se llevo la mano al bolsillo trasero y se aterré un segundo al no encontrar nada
ahi. Le pasoé por la mente la idea de que su cartera estuviera en el fondo del lago Wa-
llowa, pero luego se acordd de que la habia dejado en la camioneta tras el viaje del dia
anterior en el funicular.

Los tres regresaron al campamento de Mack. Jesse se adelanté para avisar a Sarah
que Amber estaba a salvo, pero que seguia sin saberse del paradero de Missy. Al llegar
al campamento, Mack abrazé y reanimé a Josh y Kate lo mas que pudo, tratando de
parecer tranquilo, por su bien. Cambi6 su ropa hiumeda por una camiseta, jeans, calce-
tines secos y limpios y un par de tenis. Sarah le ofrecidé hacerse cargo junto con Vicki
de sus dos hijos mayores y murmur6 que estaba pidiendo por Missy y él. Mack la abra-



zb6 y le dio las gracias, y tras besar a sus hijos se sumé a sus dos amigos para ir co-
rriendo a la oficina del lugar.

La noticia del rescate en el lago habia llegado antes que ellos a la pequena oficina del
campamento, de dos cuartos, donde todos estaban de buen humor. Pero esto cambi6
rapidamente cuando los tres visitantes explicaron por turnos la desaparicion de Missy.
Por fortuna habia una fotocopiadora en la oficina, y Mack amplié y distribuyé media do-
cena de fotos de Missy.

El campamento del lago Wallowa cuenta con 215 sitios, divididos en cinco circuitos y
tres areas grupales. El joven sub-gerente, Jeremy Bellamy, se ofreci6 a colaborar en
una inspeccion, asi que el campamento fue dividido en cuatro areas y cada uno sali6
de la oficina armado con un mapa, la foto de Missy y un walkie-talkie. Un asistente con
un walkie-talkie regres6 al campamento de Mack para reportar si Missy ya habia apa-
recido ahi.

Esa seria una labor metoddica y lenta, demasiado lenta para Mack, pero él sabia que
era la forma mas logica de buscar a su hija si... si ella seguia aun en el campamento.
Mientras caminaba entre tiendas y remolques, rezaba y hacia promesas. En su corazén
sabia que prometer cosas a Dios era mas bien absurdo e irracional, pero no pudo evi-
tarlo. Estaba desesperado por encontrar a Missy, y sin duda Dios sabia donde estaba.

Muchos campistas no se hallaban en sus sitios, o terminaban de empacar para volver a
casa. Nadie a quien Mack le pregunto6 habia visto a Missy o a alguien parecido. Las
partidas de busqueda se reportaban periédicamente a la oficina para enterarse del pro-
greso, si alguien lograba algo. Pero hasta casi las dos de la tarde no habia nada en ab-
soluto aun.

Mack estaba acabando su seccion cuando llegd una llamada a los walkie-talkies. Je-
remy, que habia tomado el area mas préxima a la entrada, creia tener algo. Emil les
indicd que marcaran en sus mapas dénde interrumpian su tarea, y les dio el nUmero del
sitio desde el que Jeremy habia llamado. Mack fue el Ultimo en llegar alla, y encontr6 a
Emil, Jeremy y un desconocido en agitada conversacion.

Emil le hizo sefas para que se apurara y le presentd a Virgil Thomas, joven de Califor-
nia que llevaba todo el verano acampando en el area con unos amigos. Virgil y sus
companferos regresaron a dormir esa madrugada tras divertirse hasta tarde, y él habia
sido el Unico que se quedo6 despierto y vio una vieja camioneta verde olivo que salia por
el acceso y tomaba la carretera a Joseph.

-¢,A qué horas fue eso? -pregunté Mark.
-Como ya le dije a él -respondio Virgil, sefialando a Jeremy con el pulgar-, fue antes de

mediodia. Pero no recuerdo cuanto antes. Estaba algo crudo, y desde que estamos
aqui no ponemos mucha atencion en el reloj.



Colocando la fotografia de Missy frente al muchacho, Mack pregunt6 abruptamente:
-¢ Crees haberla visto a ella?

-Cuando el otro me ensend la fotografia, no me pareci6 familiar -contesté Virgil, miran-
do de nuevo la foto-. Pero cuando me dijo que llevaba puesto un vestido rojo fuerte, re-
cordé que la nifa en la camioneta verde iba de rojo y que reia o gritaba, la verdad no
sé. Luego pareci6 que el tipo que conducia la palmeaba o empujaba, aunque a lo mejor
solo estaba jugando.

Mack se paraliz6. Esta informacién fue abrumadora para él pero, desafortunadamente,
era lo unico que habian oido que tuviera algun sentido. Explicaba por qué no habian
hallado ningun rastro de Missy. Sin embargo, todo en él se resistia a que eso fuera ver-
dad. Se volvié y echo a correr hacia la oficina, pero la voz de Emil lo detuvo:

-jAlto, Mack! Ya llamamos por radio a la oficina y nos pusimos en contacto con el jefe
de policia de Joseph. Van a mandar a alguien de inmediato y a dar una alerta general
sobre la camioneta.

Justo entonces llegaron dos patrullas al campamento. La primera fue directo a la ofici-
na, mientras que la otra entrd a la seccion donde todos aguardaban. Mack le hizo se-
nas al oficial para que se detuviera, y corrié a recibirlo mientras bajaba de su vehiculo.
Un joven de, al parecer, poco menos de treinta anos se presenté como el oficial Dalton
y empez6 a tomar sus declaraciones.

Las horas siguientes atestiguaron una gran escalada en reaccion a la desaparicion de
Missy. La alerta general lleg6 hasta Portland al oeste, Boise, Idaho, al este y Spokane,
Washington, al norte. Oficiales de policia de Joseph instalaron un retén en la autopista
de Imnaha, que salia de Joseph y se internaba en el Area Recreativa Nacional de Hells
Canyon. Si el robachicos, supuso la policia, se habia llevado a Missy por la Imnaha -s6-
lo una de las muchas direcciones que pudo seguir-, podia obtenerse informacion perti-
nente interrogando a quienes salian por esa via. Los recursos eran limitados, pero
también se hizo contacto con guardabosques en el area para que estuvieran atentos.

El campamento de los Phillips fue acordonado como escena del crimen, e interrogadas
todas las personas de los alrededores. Virgil ofrecié cuantos detalles pudo sobre la ca-
mioneta y sus ocupantes, y la descripcidon subsecuente se transmitié de inmediato a
todas las agencias involucradas.

Se dio aviso a las oficinas del FBI en Portland, Seattle, y Denver. Se llamé a Nan, quien
ya iba en camino para alla, acompafiada por su mejor amiga, Maryanne. Se recurri
incluso a perros rastreadores, aunque las pistas de Missy terminaban en el estaciona-
miento proximo, lo que aumentaba la probabilidad de que la version de Virgil fuera co-
rrecta.



Luego de que especialistas forenses peinaron su campamento, el oficial Dalton pidié a
Mack que inspeccionara detenidamente el area para descubrir si algo estaba fuera de
lugar o era distinto a como lo recordaba. Aunque ya agobiado por las emociones de ese
dia, Mack ansiaba ayudar en cualquier forma, y se concentr6 para recordar lo mas po-
sible de esa manana. Con cautela, como para no desordenar nada, volvié sobre sus
pasos. Qué no habria dado por poder empezar otra vez: por la oportunidad de reiniciar
ese dia desde el principio. Con gusto volveria a quemarse los dedos y a tirar la pasta
de las crepas con tal de evitar los acontecimientos que siguieron.

Regresando a la tarea que se le asignd, nada parecia diferente a lo que recordaba.
Nada habia cambiado. Se acercé a la mesa en la que Missy habia estado trabajando.
El cuaderno estaba abierto en la pagina que ella coloreaba, un retrato a medio terminar
de la princesa india de Multhomah. También los creyones estaban ahi, aunque faltaba
el color favorito de Missy, el rojo. Mack se puso a buscar en el suelo, para ver donde
habia caido.

-Si busca el crey6n rojo, lo encontramos alla, junto al arbol -le dijo Dalton, sefalando el
estacionamiento-. Tal vez ella lo tird6 mientras forcejeaba con... -su voz se apago.

-¢,Como que forcejeaba? -pregunté Mack.

El oficial vacild, pero continud casi renuente:

-Encontramos uno de sus zapatos por alla, en los arbustos, donde tal vez fue a dar por
sacudir un pie. Usted no estaba aqui en ese momento, asi que le pedimos a su hijo que
lo identificara.

La imagen de Missy repeliendo a un monstruoso pervertido fue un pufietazo en el es-
tobmago. A punto de sucumbir a la subita negrura que amenazaba con asfixiarlo, Mack
se inclind sobre la mesa para no desmayarse o vomitar. Fue entonces cuando se per-
catd de que habia un prendedor de Catarina clavado en el cuaderno para colorear. Se
despabil6é de pronto, como si alguien hubiera abierto sales aromaticas bajo su nariz.
-¢De quién es esto? -pregunt6 a Dalton, sefialando el prendedor.

-¢,Qué cosa?

-iEl prendedor de Catarina! ; Quién puso eso ahi?

-Creimos que era de Missy. Me estéa usted diciendo que ese prendedor no estaba ahi
esta manana?

-Estoy seguro -afirmé Mack, categoérico-. Ella no tiene nada asi. jEstoy absolutamente
seguro de que eso no estaba ahi esta manana!



El oficial Dalton ya estaba sobre su radio, y minutos después los forenses habian re-
gresado y tomado en custodia el prendedor.

Dalton llevé aparte a Mack y explico:

-Si lo que usted dice es cierto, tenemos que suponer que el agresor de Missy dejo esto
aqui a proposito. -Hizo una pausa antes de agregar-: Sefor Phillips, esto podria ser
una buena o una mala noticia.

-No entiendo -repuso Mack.

El oficial titubed de nuevo, intentando decidir si debia decirle a Mack lo que pensaba.
Buscé las palabras correctas:

-Mire, la buena noticia es que este objeto podria darnos alguna evidencia. Es lo Unico
que tenemos hasta ahora que vincule al agresor con la escena.

-¢ Y lamala?
Mack contuvo la respiracion.

-La mala, y no estoy diciendo que este sea necesariamente el caso, es que quienes de-
jan algo como este objeto suelen tener un propdésito al dejarlo, lo que con frecuencia
quiere decir que ya han realizado antes el mismo acto.

-¢, Qué esta diciendo? -inquiri6 Mack bruscamente-. ; Que este tipo es una especie de
asesino serial? ;Que esto es como una marca que él deja para identificarse, como si
marcara su territorio o algo asi?

Mack se estaba enojando, y por la mirada en el rostro de Dalton era evidente que éste
lamentaba haber mencionado siquiera el asunto. Pero, antes de que Mack estallara, el
policia recibi6é en su radio portatil una llamada de conexién con la oficina del FBI en
Portland, Oregon. Mack se neg6 a retirarse y escuch6 que una mujer se identificaba
como agente especial. La agente pididé a Dalton que describiera en detalle el prendedor.
Mack sigui6 al oficial hasta el sitio donde el equipo forense habia instalado un area de
trabajo. Sosteniendo la bolsa hermética en la que el prendedor habia sido asegurado,
Dalton se concentrd en describirlo lo mejor que podia, mientras Mack escuchaba lige-
ramente atras del grupo.

-Es un prendedor en forma de Catarina que fue clavado en algunas paginas de un cua-
derno para colorear, como uno de esos prendedores que una mujer usa en la solapa,
supongo.

-Describa por favor los colores y el nUmero de puntos sobre la Catarina -instruy6 la voz
por el radio.



-Vamos a ver -dijo Dalton, con los ojos casi sobre la bolsa-. La cabeza es negra, con...
uf... una cabeza de Catarina. El cuerpo es rojo, con orillas y divisiones negras. Hay dos
puntos negros en el lado izquierdo del cuerpo, viéndolo desde arriba... con la cabeza
en la parte superior. ;Me explico?

-Perfectamente. Siga, por favor -dijo la voz, con paciencia.

-Sobre el lado derecho de la Catarina hay tres puntos, asi que son cinco en total.

Hubo una pausa.

-¢ Esté usted seguro de que son cinco puntos?

-Si, sefiora, son cinco puntos.

Dalton busc6 con la mirada a Mack -quien se habia pasado al otro lado para ver mejor-,
hizo contacto visual con él y se alz6 de hombros como preguntando: "; A quién le im-
porta cuantos puntos sean?"

-Muy bien. Ahora, oficial Dabney...

-Dalton, sefiora, Tommy Dalton -mir6 de nuevo a Mack y entornd los ojos.

-Perdon, oficial Dalton. ¢ Podria voltear el prendedor y decirme qué hay en la base o
parte de abajo de la Catarina?

Dalton dio vuelta a la bolsa y observé con atencion.

-Hay algo aqui, grabado en la base, agente especial... oh, no recuerdo su nombre.
-Wikowsky, como suena. ¢ Hay unas letras o unos nimeros?

-Déjeme ver. Si, creo que tiene razén. Parece una especie de nUmero de modelo.
Umm... C... K... 1-4-6, creo, jsi! Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es dificil ver bien a través de la
bolsita.

Hubo un silencio en el otro extremo de la linea. Mack murmuré a Dalton:
-Preguntele por qué, o qué significa eso.

Dalton titubed, pero accedi6. Hubo otro largo silencio en la linea.

-¢ Wikowsky? ¢ Esta ahi?

-Si, aqui estoy. -Su voz sond de pronto sorda y cansada-. Oiga, Dalton, ¢esta en un lu-
gar privado donde pueda hablar?



Mack asintié con desesperacion y Dalton entendié el mensaje.
-Espere un segundo.

El oficial dejé la bolsa con el prendedor y salié del area, permitiendo que Mack lo si-
guiera. De todas formas, ya le habia tolerado muchas faltas al protocolo.

-Aja, listo. ¢ Cual es la primicia de la Catarina? -inquirié el oficial.

-Llevamos cuatro anos tratando de atrapar a este sujeto, que hasta ahora hemos ras-
treado en mas de nueve estados; no deja de moverse al oeste. Lo llaman el Matachi-
quitas, pero ni a la prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de la Catarina, asi
que, por favor, guarde el secreto. Creemos que hasta la fecha es responsable del rapto
y homicidio de al menos cuatro menores, todas ellas nifas, todas ellas de menos de
diez anos. Cada ocasién le anade un punto a la Catarina, asi que ésta seria la nifia
namero cinco. Siempre deja un prendedor igual en la escena del secuestro, todos con
el mismo numero de modelo, como si hubiera comprado una caja, pero no hemos teni-
do suerte rastreando su origen. Aunque no hemos hallado los cuerpos de ninguna de
esas cuatro nifas ni los forenses han resuelto nada, tenemos razones para creer que
ninguna de ellas sobrevivié. Cada uno de estos crimenes ha tenido lugar en o cerca de
un area para acampar, junto a un parque o reserva estatal. El perpetrador parece ser
un lefiador o alpinista experto. En ningun caso ha dejado absolutamente nada, salvo el
prendedor.

-¢ Y el vehiculo? Tenemos una muy buena descripcion de la camioneta verde en la que
se fue.

-Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si se trata de nuestro sujeto, habra sido ro-
bada hace uno o dos dias, repintada y llena de equipo de excursionismo, y él la dejara
limpia.

Mientras escuchaba la conversacion de Dalton con la agente especial Wikowsky, Mack
sinti6 desvanecerse la Ultima de sus esperanzas. Se desplomoé en el suelo y hundio la
cara en sus manos. ¢ Algun dia un hombre se habia sentido tan cansado como él en
ese momento? Por primera vez desde la desaparicidon de Missy, se permitié considerar
toda la gama de horrendas posibilidades, que no pudo parar en cuanto comenzaron:
buenas y malas imagenes se revolvian en un desfile mudo pero aterrador. Y aunque
trataba de librarse de ellas, no podia. Algunas eran horribles y espectrales instantaneas
de tortura y dolor: de monstruos y demonios oscuros con dedos de alambre de puas y
afiladas manos; de Missy gritandole a su papa sin que nadie respondiera. Y combina-
dos con esos horrores habia destellos de otros recuerdos: la bebé con su taza de
Missy-sippy, como ellos le decian; ebria de pastel de chocolate a los dos afos, y la
imagen tan recién formada cuando cayo6 tranquilamente dormida en brazos de papa.
Persistentes imagenes. ;Qué diria él en su sepelio? ;Qué iba decirle a Nan? ;Como
habia podido ocurrir eso? ¢ Como pudo ocurrir, Sefior?



Horas mas tarde, Mack y sus dos hijos marcharon al hotel de Joseph que se habia
convertido en la base de operaciones de la

busqueda, cada vez mas intensa. Los duenos les ofrecieron amablemente una habita-
cion de cortesia; y mientras él trasladaba alla algunas de sus cosas, la fatiga comenzo
a vencerlo. Habia aceptado agradecido el ofrecimiento del oficial Dalton de llevar a sus
hijos a un restaurante local para que comieran algo, y sentado a la orilla de la cama, no
pudo seguir resistiendo las inexorables y despiadadas garras de la desesperacion, me-
ciéndose lentamente adelante y atras. Quejas y sollozos desgarradores salieron a la
superficie desde lo mas hondo de su ser. Asi fue como Nan lo encontr6. Dos enamora-
dos destruidos, se abrazaron y lloraron, él desahogando su dolor, ella tratando de im-
pedir que él se viniera abajo.

Mack durmi6 a ratos esa noche, aun castigado por aquellas imagenes como olas im-
placables en una playa rocosa. Al fin cayo6 rendido, justo antes de que el sol diera se-
nas de su arribo. Pero él apenas si lo not6. Habia vivido en un dia las emociones de un
ano, y se sentia atarantado, a la deriva en un mundo subitamente sin sentido y al pare-
cer ya siempre gris.

Luego de considerables protestas de Nan, acordaron que seria mejor que ella partiera
a casa con Josh y Kate. Mack se quedaria para ayudar en todo lo posible, y para estar
cerca sélo por si acaso. Por ningun motivo podia irse, no cuando Missy aun podia estar
por ahi, necesitandolo. La voz se corrid pronto, y amigos llegaron para ayudarlo a le-
vantar el campamento y embarcar todo a Portland. Su jefe le llamé para ofrecer apoyo
e insistir en que se quedara all4 cuanto fuera necesario. Todos los conocidos de Nan y
Mack rezaban por ellos.

Los reporteros, con sus fotografos a remolque, empezaron a aparecer durante la ma-
nana. Mack no queria presentarse ante ellos ni sus camaras, pero tras un poco de ase-
soria dedico tiempo a contestar sus preguntas en el estacionamiento, sabiendo que la
publicidad podia hacer mucho por la busqueda de Missy.

Habiendo guardado silencio sobre las faltas al protocolo del oficial Dalton, éste le co-
rrespondié manteniéndolo dentro del circuito informativo. Jesse y Sarah, dispuestos a
todo, estuvieron constantemente a las 6rdenes de los familiares y amigos que llegaban
a ayudar. Ellos libraron a Nan y Mack de la pesada carga de la comunicacion publica, y
parecian estar en todas partes mientras entretejian habilmente hilos de paz en la turbu-
lencia de las emociones.

Los padres de Emil Ducette llegaron en auto desde Denver, para ayudar a Vicki y las
chicas en su venturoso traslado a casa. Con la aprobacion de sus superiores, Emil de-
cidi6 quedarse para colaborar con las autoridades del parque, y mantener informado a
Mack desde ese lado. Nan, quien congeni6 en seguida con Sarah y Vicki, se habia dis-
traido ayudando con el pequerio J.J. y disponiendo luego a sus propios hijos para su



viaje de regreso a Portland. Y cuando sentia que se vencia, como le sucedio6 con fre-
cuencia, Vicki o Sarah estaban siempre ahi para llorar y rezar con ella.

Al resultar claro que ya no era precisa su asistencia, los Madison levantaron su cam-
pamento y escenificaron una conmovedora despedida antes de emprender camino al
norte. Jesse le dio a Mack un largo abrazo, y le murmur6 que volverian a verse y él no
cesaria de rezar por todos ellos. Anegada en llanto, Sarah se limit6 a besar a Mack en
la frente y abrazar a Nan, quien rompié entonces en nuevos sollozos y lamentos. Sarah
cant6 algo que Mack no capt6 en absoluto pero que calmé a su esposa, hasta serenar-
la lo suficiente para que Sarah pudiera irse. Mack no pudo soportar siquiera ver mar-
charse al final a la pareja.

Mientras los Ducette se preparaban para irse, Mack dedic6 un minuto a agradecer a
Amber y Emmy que hubieran consolado y acompafado a sus hijos, en especial mien-
tras él no pudo hacerlo. Josh se despidio llorando; habia dejado de ser valiente, al me-
nos ese dia. Kate, por su parte, se habia vuelto una roca, cerciorandose de que todos
tuvieran las direcciones y correos electronicos de todos. El mundo de Vicki se habia
cimbrado por lo sucedido, y casi tuvo que ser arrancada de Nan cuando su propia aflic-
cibn amenazd con devastarla. Nan la abrazd, le acaricio el cabello y murmurd oracio-
nes en su oido, hasta que estuvo lo bastante sosegada para encaminarse al auto que
la esperaba.

Para el mediodia, todas las familias se habian ido. Mary-anne llevd a Nan y los mucha-
chos a casa, donde habria familiares aguardandolos para cuidarlos y confortarlos.
Mack y Emil se unieron luego al oficial Dalton, para entonces ya simplemente Tommy, y
marcharon a Joseph en su patrulla. Ahi se hicieron de unos sandwiches, que apenas
tocaron, y fueron después a la estacion de policia. Tommy Dalton era padre de dos ni-
nas, la mayor de las cuales tenia apenas cinco anos, asi que era facil constatar que es-
te caso tocaba una fibra particular en él. Brind6 todas las bondades y cortesias posibles
a sus nuevos amigos, en especial a Mack.

Se presentaba al cabo la parte mas dificil: esperar. Mack sentia que se movia en cama-
ra lenta en el ojo de un huracan de actividad a su alrededor. De todas partes llegaban
informes. Hasta Emil hacia contacto con personas y profesionales conocidos.

El séquito del FBI llegb a media tarde, procedente de oficinas de tres ciudades. Desde
el principio fue obvio que la persona a cargo era la agente especial Wikowsky, menuda,
esbelta, toda fuego y movimiento, y por quien Mack sinti6 instantanea simpatia. Ella le
devolvi6é publicamente el favor, y desde ese momento nadie cuestiono la presencia de
Mack en ni siquiera las mas intimas conversaciones o interrogatorios.

Tras establecer su centro de mando en el hotel, la agente del FBI pidi6 a Mack asistir a
una entrevista formal, de rutina en tales circunstancias, insistié. La agente Wikowsky se
par6 detras del escritorio donde trabajaba y le tendi6 la mano. Cuando Mack se acercé
para estrecharsela, ella tomd la de él entre las suyas y sonrié sombriamente.



-Senor Phillips, disctlpeme por no haber podido pasar mucho tiempo con usted hasta
ahora. Hemos estado ocupadisimos estableciendo comunicacioén con todas las agen-
cias de la ley y otras implicadas en tratar de recuperar con bien a Missy. Lamento mu-
cho que tengamos que conocernos en estas condiciones.

El le creyb.

-Mack -le dijo.

-¢,Perdbn?

-Mack. Por favor llameme Mack.

-Bueno, Mack, entonces usted digame Sam. Es de Samantha, pero de nifia fui algo
marimacha y golpeaba a los chicos que se atrevian a llamarme Samantha en mi cara.

Mack no pudo evitar sonreir, relajandose un poco en la silla mientras la veia ordenar
rapidamente un par de félders repletos de papeles.

-Mack, ¢ esta listo para unas preguntas? -dijo ella sin voltearlo a ver.

-Haré cuanto pueda -respondio él, agradecido por la oportunidad de colaborar.

-iBien! No voy a obligarlo a repasar todos los detalles. Tengo los informes de todo lo
que ya les dijo a los demas, pero hay un par de cosas importantes que debo revisar
con usted -hizo contacto visual con él.

-Lo que guste -afirmd Mack-. No quiero seguir sintiéndome un inutil.

-Entiendo como se siente, Mack, pero su presencia aqui es importante. Y créame: no
hay nadie aqui que no esté preocupado por su Missy. Haremos todo lo que esté en
nuestro poder para recuperarla sana y salva.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir, y mir6 al suelo. Sus emociones estaban tan
cerca de la superficie que hasta la menor muestra de bondad amenazaba con horadar
Su reserva.

-Bueno... Tuve una conversacion informal con su amigo el oficial Tommy, y él me puso
al tanto de todo lo que han hablado él y usted, asi que no sienta como si estuviera obli-
gado a protegerle el trasero. Estoy en excelentes términos con él.

Mack volted, asintié con la cabeza y volvi6 a sonreir.

-Bueno -continué ella-, ¢ vio usted a alguien extrafio cerca de su familia en los Gltimos
dias?



Mack se confundié y se acomodd en su silla.
-¢ Quiere decir que él nos estuvo acechando?

-No. Al parecer elige al azar a sus victimas, aunque todos han sido de alrededor de la
misma edad de su hija y con sin lar color de cabello. Creemos que las ubica uno o dos
dias antes, y observa en las cercanias esperando el momento oportuno. ¢, Vio usted a
alguien inusual o fuera de lugar cerca del lago? ¢ O cerca de los bafos?

A Mack le repugné la idea de que sus hijos hubieran sido observados, convertidos en
objetivo. Hizo memoria, pero hallé en blanco.

-Lo siento, no que yo recuerde.

-¢,Se detuvo en algun sitio de camino al campamento o vié a alguien extrafo al pasear
o visitar lugares de interés en area?

-Paramos en las cascadas Multnomah de camino ac4, y estuvimos en toda el area los
tres ultimos dias, pero no recuerdo haber visto a nadie fuera de lo normal. ¢ Quién iba a
pensar que...?

-Exacto, Mack; no se desespere. Algo podria venirle a la mente después. Por pequeno
o irrelevante que parezca, por favor avisenos. -Hizo una pausa para examinar otro do-
cumento en su escritorio-. Y en cuanto a una camioneta verde olivo? ¢ Vio usted algo
semejante estando alla?

Mack registr6 su memoria.
-No recuerdo haber visto nada semejante.

La agente especial Wikowsky siguio interrogando a Mack otros quince minutos, pero no
pudo sacudir lo suficiente memoria para obtener algo util. Finalmente cerr6 su libreta,
puso de pie y le extendio la mano:

-Mack, lamento mucho lo de Missy. Si surge algo nuevo, avisaré personalmente de in-
mediato.

A las cinco de la tarde llegé al fin el primer informe promisorio, del retén de Imnaha.
Como lo habia prometido, la agente Wikowsky buscé al punto a Mack para transmitirle
los detalles. Dos parejas habian tropezado con una camioneta verde de aspecto militar
que coincidia con la descripcion del vehiculo que todos buscaban. Habian estado ex-
plorando sitios antiguos de los nez percé cerca de la carretera Bosque Nacional 4260,
en una de las areas mas remotas de la Reserva Nacional, y de salida toparon de frente
con ese vehiculo, justo al sur del entronque donde se dividen la BN 4260 y la BN 250.
Como esa seccidn de la carretera era basicamente de un solo carril, tuvieron que retro-
ceder para dejar pasar a la camioneta. Notaron que la pickup llevaba varias latas de



gasolina atras, y abundante equipo de acampar. Lo curioso era que el hombre se incli-
nd hacia el lado del pasajero como buscando algo en el piso, se baj6é el sombrero y lle-
vaba puesto un enorme abrigo pese al calor, casi como si se les escondiera. Ellos solo
se rieron de él, pensando que tal vez era uno de esos excéntricos de la milicia.

Tan pronto como este informe se anuncié al grupo, las tensiones en la estacion aumen-
taron. Tommy se acerc6 a Mack para decirle que, desafortunadamente, todo lo que sa-
bia hasta ese momento encajaba con el modus operandi del Matachiquitas: acudir a
areas remotas para excursionar por ahi. Era obvio que sabia adonde iba, pues los luga-
res donde se le habia ubicado distaban de los caminos transitados. Por desgracia para
él, también otros llegaban igualmente lejos.

Con la noche encima, surgidé una acalorada discusion sobre la eficacia de una busque-
da inmediata o la conveniencia de esperar a que amaneciera. Parecia que todos los
que hablaron, més alla del punto de vista de cada quien, estaban hondamente afecta-
dos por la situacién. Algo en el corazdn de todos los seres humanos sencillamente se
resiste a que se inflija dolor a

un inocente, en especial un menor. Aun hombres maleados que cumplen condenas en
los peores centros correccionales suelen descargar su rabia en quienes hacen sufrir a
ninos. Hasta en ese mundo de relativa moral, causar dafo a un menor se considera el
mayor de los males. jPunto!

De pie casi al fondo de la sala, Mack escuchaba impaciente lo que parecia un altercado
inatil. Se diria que estaba dispuesto a secuestrar a Tommy si era necesario para perse-
guir €l mismo al sujeto. Sentia que cada segundo contaba.

Aunque a Mack no le parecid, los diversos departamentos y personajes acordaron rapi-
da y unanimemente emprender la busqueda tan pronto como se hicieran algunos arre-
glos. Pese a que no habia muchas maneras de salir en auto del area -y se instalaban
retenes para impedirlo-, imperaba la preocupacién de que un excursionista habil pudie-
ra pasar sin ser detectado al bosque de Idaho, al este, o al estado de Washington, al
norte. Mientras se buscaba y notificaba a oficiales de las ciudades de Lewiston, ldaho,
y Clarkston, Washington, Mack hizo una llamada rapida a Nan para ponerla al tanto, y
luego se marchd con Tommy.

Para entonces ya s6lo le quedaba una plegaria: "Querido Dios: por favor, por favor, por
favor cuida de mi Missy. Yo en este momento no puedo". Las lagrimas se abrieron paso
en sus mejillas, hasta escurrirse en su camisa.

Para las 7:30 de la noche, el convoy de patrullas, vehiculos del FBI, pickups con perros
en perreras y autos de guardabosques circulaba ya por la autopista de Imnaha. En vez
de dar vuelta al este en la carretera de montafia de Wallowa, que los habria conducido

directamente a la Reserva Nacional, siguieron por la Imnaha en direccién al norte. Lue-
go tomaron la carretera de la Baja Imnaha vy, finalmente, la de Dug Bar hacia la Reser-

va.



A Mack le dio gusto saber que viajaba con alguien que conocia el area. A veces parecia
que la carretera de Dug Bar iba en todas direcciones al mismo tiempo. Era casi como si
quien habia bautizado estos caminos se hubiera quedado sin ideas, o se hubiera can-
sado o emborrachado y empezado a llamar Dug Bar a todo para poder irse a casa.

Las carreteras, con frecuentes y angostos zigzags al borde de empinados despefade-
ros, se volvian aun mas traicioneras en la densa oscuridad de la noche. El avance ocu-
rria a paso lento. Por fin los vehiculos pasaron el punto donde la pickup verde habia
sido vista por ultima vez, y kilbmetro y medio méas adelante llegaron al entronque donde
la BN 4260 seguia al nor-noreste y la BN 250 enfilaba al sureste. Ahi, de acuerdo con
lo planeado, la caravana se dividié en dos: un pequefo grupo se encaminé al norte por
la 4260, con la agente especial Wikowsky, mientras que el resto, que incluia a Mack,
Emil y Tommy, se dirigi6 al sureste por la 250. Dificiles kilbmetros més adelante, el gru-
po grande se subdividi6é a su vez: Tommy y una camioneta con perros continuaron por
la 250, hasta donde, segun los mapas, terminaba la carretera, y el resto siguio la ruta,
mas al este, que atravesaba el parque por la BN 4240 hacia el area de Temperance
Creek.

A partir de ese momento, las labores de busqueda se volvieron mas lentas aun. Asisti-
dos por potentes reflectores, los rastreadores buscaban a pie sefales de actividad re-
ciente en las carreteras, cualquier cosa que pudiera sugerirles que el area particular
que examinaban era algo mas que un callejon sin salida.

Casi dos horas después, mientras avanzaban a paso de tortuga hacia el final de la 250,
Dalton recibi6é una llamada de Wikowsky. El equipo de esta Gltima habia encontrado al-
go. A unos quince kilbmetros del entronque donde se separaron, un antiguo camino sin
nombre se apartaba de la 4260 y tomaba directo al norte a lo largo de casi tres kildbme-
tros. Apenas era visible y estaba muy escondido. Ellos lo habrian pasado por alto o ig-
norado de no haber sido porque uno de los rastreadores dio con su reflector sobre un
tapon de llanta a menos de quince metros del camino principal. Lo recogi6 por curiosi-
dad, y bajo la cubierta de tierra hall6 manchas de pintura verde. Probablemente ese ta-
poén se habia desprendido en un salto de la camioneta sobre uno de los muchos ba-
ches diseminados en esa direccion.

El grupo de Tommy dio marcha atras sin demora. Mack se resistia a la esperanza de
que quizd, por un milagro, Missy estuviera con vida aun, en especial cuando todo lo
que sabia indicaba lo contrario. Veinte minutos después, otra llamada de Wikowsky, es-
ta vez para decirles que habian hallado la camioneta. Helicpteros y aviones de ins-
peccidn no la habrian visto nunca desde el cielo, oculta como estaba bajo un cobertizo
de ramas y matorrales cuidadosamente armado.

El grupo de Mack tardo casi tres horas en alcanzar al primer equipo, y para entonces
todo habia terminado. Los perros habian hecho el resto del trabajo, descubriendo una
descendente vereda de caza que mas de un kildbmetro y medio adelante desembocaba
en un pequefo y oculto valle. Ahi encontraron una cabafiita en ruinas, proxima a la ori-



lla de un pristino lago, apenas ochocientos metros mas alla, alimentado por un arroyo
en cascada a cien metros de distancia. Un siglo antes, ésta habia sido quiza la casa de
un colono. Tenia dos habitaciones de regular tamafo, suficientes para alojar a una fa-
milia pequefa. Lo mas probable era que desde entonces hubiese servido como choza
ocasional de un cazador, autorizado o furtivo.

Cuando Mack y sus amigos llegaron, el cielo empezaba a desplegar los grises previos
al amanecer. Un campamento base se habia instalado a considerable distancia de la
derruida choza para preservar la escena del crimen. En cuanto el grupo de Wikowsky
descubrid el lugar, se habia enviado a rastreadores con perros en diferentes direccio-
nes para intentar localizar algun olor. Ocasionalmente, los ladridos indicaban que se
habia hallado algo, sélo para perder el rastro en seguida. Todos habian vuelto ya, para
reagruparse y planear la estrategia del dia.

La agente especial Samantha Wikowsky estaba sentada a una mesa de juego trazando
unos mapas y bebiendo una enorme botella de agua helada cuando Mack llegé. La
agente le ofreci6é una sonrisa lugubre, que él no le devolvid, y una botella extra, que
acepto. Los ojos de Wikowsky parecian tristes y abatidos, pero sus palabras eran toda
agitacion.

-Oiga, Mack... -vacilé ella-. ;Por qué no jala una silla?

Mack no queria sentarse. Tenia que hacer algo para que el estbmago dejara de darle
vueltas. Presintiendo dificultades, se quedo de pie y esperd a que ella continuara.

-Mack, encontramos algo, pero no son buenas noticias.
El busco a tientas las palabras correctas.
-¢ Encontraron a Missy?

Era la pregunta cuya respuesta no queria oir, pero que necesitaba desesperadamente
saber.

-No. -Sam hizo una pausa y empez06 a levantarse-. Pero necesito que venga a identifi-
car algo que hallamos en la vieja cabafa. Debo saber si era... -Se detuvo, pero ya era
demasiado tarde-. Si es de Missy, quiero decir.

El bajo la mirada. Volvié a sentir como si tuviera un millén de afios, y casi dese6 poder
convertirse en una roca enorme e insensible.

-Oh, Mack, lo siento mucho -se disculpé Sam, parandose-. Mire, podemos dejar esto
para después si prefiere. S6lo pensé...



El no podia seguir mirandola, e incluso batall6 para encontrar las palabras que pudiera
decir sin desmoronarse. Sintié que el dique estaba a punto de volar en pedazos otra
vez.

-Hagamoslo ya -mascullé-. Quiero saberlo todo.

Wikowsky debe haber hecho unas senas, porque de repente Mack sintié6 que Emil y
Tommy lo tomaban por los brazos mientras daban vuelta y seguian a la agente especial
por el corto camino hasta la cabafa. Tres hombres adultos tomados del brazo en un
especial gesto de solidaridad, caminando juntos, cada uno hacia la peor de sus pesadi-
llas.

Un miembro del equipo forense abrio6 la puerta de la cabafa para que entraran. Luz de
un generador iluminaba cada parte de la sala principal. Anaqueles flanqueaban las pa-
redes en torno a una mesa antigua, algunas sillas y un viejo sofa que alguien habia
arrastrado hasta ahi con no poco esfuerzo. Mack vio de inmediato lo que habia ido a
identificar y, volviéndose, se desplomé en los brazos de sus dos amigos, echando a llo-
rar sin control. En el suelo junto a la chimenea, deshecho y empapado de sangre, yacia
el vestido rojo de Missy.

Para Mack, los dias y semanas siguientes fueron un embotado borrén de entrevistas
con agentes de la ley y la prensa, seguidas por una ceremonia funebre para Missy con
un pequefo ataud vacio y un interminable mar de rostros, todos ellos tristes mientras
desfilaban sin saber qué decir. En algun momento durante las semanas que siguieron,
Mack comenzé el lento y penoso retorno a la vida cotidiana.

Al parecer, se acreditd al Matachiquitas haber cobrado su quinta victima, Melissa Anne
Phillips. Como habia ocurrido en los cuatro casos anteriores, las autoridades no recu-
peraron el cuerpo de Missy, aunque equipos de busqueda exploraron durante varios
dias el bosque que rodeaba a la cabafia. Como en todos los casos anteriores, el asesi-
no no habia dejado huellas digitales ni ADN. No habia dejado ninguna evidencia Gtil en
ninguna parte, so6lo el prendedor. Era como si fuese un fantasma.

Llegada cierta etapa del proceso, Mack intenté emerger de su afliccién y dolor, al me-
nos ante su familia. Esta habia perdido a una hermana e hija, pero seria terrible que
también perdiera a un padre y esposo. Aunque ninguno de los involucrados habia sali-
do ileso de la tragedia, Kate parecia ser la mas afectada, habiendo desaparecido den-
tro de un caparazén como una tortuga que protegiera su delicado vientre de todo peli-
gro. Parecia que s6lo asomaba la cabeza cuando se sentia completamente segura, lo
que ocurria cada vez menos seguido. Mack y Nan estaban muy preocupados por ella,
pero no hallaban las palabras correctas para penetrar la fortaleza que habia erigido al-
rededor de su corazon. Los intentos de conversacion se convertian en mondlogos, y los
sonidos rebotaban en un semblante de piedra. Era como si algo hubiera muerto dentro
de ellay la estuviese contagiando poco a poco desde dentro, exteriorizandose ocasio-
nalmente en palabras amargas o un silencio indiferente.



A Josh le iba mucho mejor, debido en parte a la relacidén de larga distancia que habia
mantenido con Amber. Correo electronico y teléfono daban una salida a su dolor, y ella
le habia concedido tiempo y espacio para desahogarse. El preparaba también su gra-
duacion del bachillerato, con todas las distracciones que su ultimo afo brindaba.

La Gran Tristeza habia descendido, y en diferentes grados cubria a todos aquellos cu-
yas vidas habian tocado la de Missy. Mack y Nan sortearon juntos la tormenta de la
pérdida con razonable éxito, y en cierto sentido se unieron mas gracias a ella. Nan ha-
bia dejado en claro desde el principio, y reiterado después, que de ninguna manera
culpaba a Mack de lo ocurrido. Comprensiblemente, Mack tardé mucho mas tiempo en
salir del atolladero, al menos un poco.

Es tan facil sumirse en el juego del "Si hubiera...", y practicarlo es un rapido y resbaloso
tobogan a la desesperacion. Si hubiera decidido no llevar a los chicos a ese viaje; si
hubiera dicho "no" cuando le pidieron permiso para usar la canoa; si hubiera partido el
dia anterior; si hubiera, si hubiera, si hubiera. Y luego, que todo terminara en nada. El
hecho de que no hubiese podido sepultar el cuerpo de Missy magnificaba su fracaso
como padre. Que ella estuviera sola en alguna parte del bosque lo perseguia dia a dia.
Ahora, tres y medio afios después, se daba oficialmente por sentado que Missy habia
sido asesinada. La vida nunca volveria a la normalidad, si habia sido normal alguna
vez. Todo seria vacio sin su Missy.

Esta tragedia también habia acrecentado la grieta en la relacion de Mack con Dios, pe-
ro él ignoraba esta creciente sensacion de separacion. Trataba en cambio de abrazar
una fe estoica e impasible; y aunque hallaba cierto consuelo y paz en eso, subsistian
las pesadillas en las que sus pies se hundian en el lodo y sus mudos gritos no podian
salvar a su preciosa Missy. Esos malos suefios eran cada vez menos frecuentes, y la
risa y los momentos de alegria regresaban poco a poco, pero esto también lo hacia
sentirse culpable.

Asi que el hecho de que Mack hubiera recibido la nota en la que "Papd&" le decia que se
vieran en la cabafa no fue un acontecimiento menor. ;Acaso Dios escribia notas? ;Y
por qué en la cabafa, icono de su mas profundo dolor? Ciertamente Dios tendria mejo-
res lugares para reunirse con él. Por su mente cruz6 aun la oscura idea de que el ase-
sino se estuviera burlando de él, o atrayéndolo para que dejara desprotegido al resto
de la familia. Quiza todo era una broma cruel. Pero entonces, ¢ por qué la firma "Papa"?

Por mas que hacia, Mack no podia escapar a la posibilidad extrema de que, después
de todo, la nota procediera efectivamente de Dios, aun si la idea de Dios mandando no-
tas no encajaba en su educacion teoldgica. En el seminario le habian ensenado que
Dios habia cancelado por completo toda comunicacién con los modernos, prefiriendo
que solo escucharan y siguieran la Sagrada Escritura, apropiadamente interpretada,
desde luego. La voz de Dios habia quedado reducida a papel, y aun ese papel tenia
que ser moderado y descifrado por las autoridades e intelectos adecuados. Parecia
que la comunicacion directa con Dios hubiera sido exclusiva de los barbaros y los anti-
guos, mientras que el acceso de los instruidos occidentales a Dios estaba mediado y



controlado por la intelligentsia. Nadie queria a Dios en un arca, sélo en un libro. Espe-
cialmente uno

caro encuadernado en piel, con bordes con falso brillo, ¢,0 falsa culpa?

Entre mas pensaba Mack en eso, mas perplejo e irritado se ponia. ¢Quién habia en-
viado la maldita nota? Si habia sido Dios o el asesino 0 un bromista, qué importaba?
Por donde lo viera, sentia que jugaban con él. Y de todas formas, ¢qué de bueno podia
tener seguir a Dios? Bastaba ver adonde lo habia llevado eso.

Pero pese a su enojo y depresion, Mack sabia que necesitaba respuestas. Entendia
que estaba confundido, y que las oraciones e himnos dominicales ya no aminoraban
esa confusion, si lo habian hecho alguna vez. La espiritualidad enclaustrada parecia no
alterar nada en la vida de las personas que él conocia, salvo quizas en la de Nan. Pero
ella era especial. Quiza Dios en verdad la amaba. No era una descarriada como él.
Mack estaba harto de Dios y de la religion de Dios, harto de todas las juntitas religiosas
que no hacian ninguna diferencia real ni producian cambios reales. Si, queria algo
mas, y estaba a punto de recibir mucho mas de lo que hubiera imaginado.

Adivina quién viene a cenar

Por rutina descalificamos testimonios que justificarian atenuantes. Es decir, estamos
tan convencidos de la rectitud de nuestro juicio que invalidamos evidencias que no nos
confirmen en él.

Nada que merezca ser llamado verdad podria haberse alcanzado nunca por ese medio.
-Marilynne Robinson, La muerte de Adan

Hay veces en que uno decide creer algo que en condiciones normales se consideraria
absolutamente irracional. Esto no quiere decir que en realidad sea irracional, pero sin
duda no es racional. Quiza exista la suprarracionalidad: una razén mas alla de las defi-
niciones normales de los hechos o la l6gica basada en datos; algo que soélo tiene senti-
do si puede verse una imagen mas amplia de la realidad. Tal vez es ahi donde encaja
la fe.

Mack no estaba seguro de muchas cosas, pero en los dias posteriores a su rifia con el
congelado camino para entrar a casa, en su corazon y su mente se convencié de que
habia tres posibles explicaciones de la nota. Esta era de Dios, por absurdo que eso pu-
diera parecer; era una broma cruel, o algo mas siniestro del asesino de Missy. Como
fuera, la nota dominaba sus pensamientos de dia y sus suefios de noche.

En secreto, empezd a hacer planes para viajar a la cabafa el siguiente fin de semana.
Al principio no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Nan. No tenia ninguna defensa razonable
para el



intercambio que resultaria de esa revelacién, y temia acabar indefenso. De todos mo-
dos, racionalizé que esa conversacion sélo traeria mas dolor sin solucion. "Estoy guar-
dando esto para mi por el bien de Nan", se dijo. Ademas, reconocer la existencia de la
nota significaria admitir que le habia guardado secretos a ella, secretos que Mack se-
guia justificando en su mente. A veces la honestidad puede ser un increible engorro.

Convencido de la rectitud de su inminente viaje, Mack empez0 a considerar la manera
de alejar a la familia de casa para el fin de semana sin despertar sospechas. Cabia la
remota posibilidad de que el asesino tratara de atraerlo fuera de la ciudad, dejando a la
familia desprotegida, y eso no era aceptable. Pero no sabia qué hacer. Nan era dema-
siado perceptiva para que €l revelara sus designios por cualquier medio, y hacerlo s6lo
conduciria a preguntas que no estaba preparado para contestar.

Afortunadamente para él, fue la propia Nan quien propuso la solucién. Habia estado
jugando con la idea de ir a visitar a su hermana en San Juan Islands, frente a la costa
de Washington. Su cufiado era psicologo infantil, y Nan pensaba que conocer su opi-
nibn sobre la progresiva conducta antisocial de Kate podia ser muy Util, considerando
sobre todo que ni ella ni Mack habian logrado comunicarse con su hija. Cuando Nan
planted la posibilidad del viaje, Mack fue casi demasiado entusiasta en su respuesta.

-iPero claro! -fue su reaccion.
Esa no era la respuesta que ella esperaba, y lo mir6 de manera inquisitiva.

-Digo -él traté de recomponerse-, creo que es una excelente idea. Claro que los voy a
extranar, pero podré sobrevivir solo un par de dias, y ademas tengo muchas cosas que
hacer.

Ella no le hizo mayor caso, agradecida quiza de que el camino para marcharse se hu-
biera abierto con tanta facilidad.

-Creo que en especial a Kate le haria bien salir unos dias -afiadié Nan, y él expresé su
acuerdo asintiendo con la cabeza.

Una rapida llamada a la hermana de Nan y el viaje estaba hecho. La casa se convirtio
pronto en un torbellino de actividad. Josh y Kate estaban encantados; esto extenderia
una semana sus vacaciones de primavera. Les fascinaba visitar a sus primos, y apro-
baron de inmediato la idea, aunque en realidad no les quedaba otra opcion.

A escondidas, Mack llamé a Willie, y mientras trataba, infructuosamente, de no divulgar
demasiada informacion, le pregunté si podria prestarle su Jeep de doble traccion. Co-
mo Nan se llevaria la camioneta, él necesitaria algo mejor que su pequefo auto para
sortear las carreteras llenas de baches de la Reserva, muy probablemente bajo los
efectos del invierno todavia. La extrafa peticion de Mack caus6 predeciblemente un
alud de preguntas de Willie, preguntas que Mack tratdé de contestar en forma evasiva
tanto como le fue posible. Cuando Willie preguntd de golpe si la intencién de Mack era



viajar a la cabafia, Mack le dijo que no podia contestar su pregunta en ese momento,
pero que se lo explicaria todo cuando pasara a su casa a la mafiana siguiente a inter-
cambiar vehiculos.

Ya avanzada la tarde del jueves, Mack se despidié de Nan, Kate y Josh con abundan-
tes abrazos y besos, e inicid lentamente sus preparativos para el largo trayecto al no-
reste de Oregon, al lugar de sus pesadillas. Razon6 que, si efectivamente Dios habia
enviado la invitacién, él no necesitaria gran cosa, pero por si acaso cargd un enfriador
con mucho mas que suficiente para los kilbmetros que recorreria, a lo que afiadié un
saco de dormir, velas, cerillos y otros indispensables articulos. No podia descartarse la
posibilidad de que él se hubiera convertido en un completo idiota, o de que fuera a ser
objeto de una fea broma, pero de ser asi estaria en libertad de retirarse.

Un golpe en la puerta lo sac6 de su concentracion, y comprobd que era Willie. Su con-

versacion habia sido al parecer suficientemente desconcertante para justificar una visi-
ta anticipada. Mack se sintié aliviado de que Nan ya se hubiera ido.

-jAcé estoy, Willie! jEn la cocina! -grito.

Un momento después, Willie asomo la cabeza por la esquina del pasillo, y la sacudié al
ver el desastre que Mack habia hecho. Se recarg6 en el quicio de la puerta y cruzo los

brazos.

-Traje el Jeep con el tanque de gasolina lleno, pero no te daré las llaves hasta que me
digas exactamente qué pasa.

Mack sigui6 apilando cosas para el viaje en un par de bolsas. Sabia que era inutil men-
tirle a su amigo, y necesitaba el Jeep.

-Voy a regresar a la cabana, Willie.
-Me lo imaginaba. Lo que no sé es por qué quieres volver ahi, en especial en esta épo-
ca del afno. Ignoro si mi viejo Jeep nos responda en esas carreteras. Pero por si acaso,

puse unas cadenas atras, por si las necesitamos.

Sin volver la vista a Willie, Mack se dirigié a su despacho, destap6 su cajita de hojalata
y saco la nota. De vuelta en la cocina, se la tendié a Willie.

Su amigo desdoblé la hoja y la ley6 en silencio.
-iCaray!, ¢ qué clase de lunatico te habra escrito algo asi? ¢Y quién es este Papa?
-Bueno, ya sabes, Papa... el nombre favorito de Nan para Dios.

Mack se alz6 de hombros, sin saber qué mas decir. Recupero la nota y la desliz6 en la
bolsa de su camisa.



-No estaras pensando que este mensaje realmente proviene de Dios, ¢ verdad?
Mack se detuvo y lo mird. Estaba a punto de terminar de empacar de todas maneras.

-Willie, no sé qué pensar de esto. Al principio crei que era una broma, y me enojé y me
revolvid el estbmago. Pero tal vez estoy perdiendo la razon. Sé que parece una locura,
pero por algun motivo me siento extranamente tentado a descubrir de qué se trata.
Tengo que ir, Willie, o esto me volvera loco para siempre.

-¢Has pensado en la posibilidad de que sea el asesino? De que te esté atrayendo de
nuevo por alguna razén?

-Claro que lo he pensado. A una parte de mi no le extrafiaria que asi fuera. Tengo una
cuenta que ajustar con él -dijo Mack con gravedad e hizo una pausa-. Pero eso tampo-
co tiene mucho sentido. No creo que el asesino hubiera firmado como "Papa" esta no-
ta. Tendria que conocer muy bien a mi familia para haber dado con eso.

Willie se quedd atdnito.

Mack continuo6:

-Y nadie que nos conozca tan bien enviaria jamas una nota como ésa. Sélo pienso que
Dios... tal vez.

-Pero Dios no hace cosas asi. Al menos yo nunca he sabido que le haya mandado una
nota a alguien. No que no pueda hacerlo, pero... ti sabes lo que quiero decir. ;Y por
qué podria querer Dios que tu volvieras a la cabana, para empezar? No se me ocurre
peor lugar...

El silencio que flotd entre ellos se hizo cada vez mas incobmodo.

Mack se recargd en la barra de la cocina y fijo la mirada en el piso antes de hablar.
-No lo s€, Willie. Supongo que una parte de mi querria creer que le intereso tanto a
Dios que hasta me manda una nota. Estoy tan confundido, aun después de tanto tiem-
po. Sencillamente no sé qué pensar, y las cosas no mejoran. Siento que estoy perdien-
do a Kate, y eso me mata. Tal vez lo que le pas6 a Missy sea un castigo de Dios por lo
que yo le hice a mi papa. Simplemente no sé.

Alz06 la vista para mirar el rostro de la persona que mas lo queria, después de Nan.

-Lo Unico que sé es que debo volver.

Hubo un silencio entre ellos antes de que Willie hablara de nuevo:



-Bueno, ¢cuando nos vamos?

A Mack le conmovio la disposicion de su amigo a sumarse a su locura.
-Gracias, pero debo hacer esto solo.

-Sabia que dirias eso -repuso Willie mientras daba vuelta y salia del lugar.

Regres6 minutos después, con una pistola y una caja de cartuchos en la mano. Las
puso con todo cuidado en la barra.

-Como supuse que no te convenceria de acompanarte, pensé que podrias necesitar
esto. Creo que sabes como usarlo.

Mack mir6 el arma. Sabia que Willie tenia la buena intencién de ayudar.

-No puedo, Willie. Hace treinta afios que toqué un arma, y no pienso volver a hacerlo,
mucho menos ahora. Si algo aprendi entonces fue que usar la violencia para resolver
un problema siempre me mete en un problema mayor.

-¢Peroy si es el asesino de Missy? ;Y si te esta esperando alla? ;Qué vas a hacer?
Mack se alz6 de hombros.

-Honestamente no sé, Willie. Correré el riesgo, supongo.

-Pero estaras indefenso. No sabes qué puede tener él en mente, o en las manos. Sélo
tomala, Mack. -Willie deslizo la pistola y los cartuchos en la barra, hacia Mack-. Tal vez

ni siquiera te haga falta.

Mack mir6 el arma, y tras pensarlo un poco tendié despacio la mano para tomarla, junto
con los cartuchos, que metié con cuidado en su bolsillo.

-Bueno, séblo por si acaso.

Luego se volvio para recoger parte de su equipaje y, cargados los brazos, sali¢ en di-
reccion al Jeep. Willie tomoé la enorme bolsa de lona restante, descubridé que era mas
pesada de lo que penso y gruid al levantarla.

-Caray, Mack, si crees que Dios va a estar allg, ¢ para qué tantas provisiones?

Mack sonri6, mas bien con tristeza.

-Sélo quiero cubrir mis bases. Ya sabes, hay que estar preparado para todo lo que
pueda suceder... 0 no suceder.



Salieron de la casa hasta la entrada de autos, donde se encontraba el Jeep. Willie sacd
las llaves de su bolsillo y se las dio a Mack.

-Bueno -dijo Willie rompiendo el silencio-, donde estan todos, y qué piensa Nan de
que vayas a la cabana? No puedo imaginar que le haya gustado.

-Nan y los muchachos fueron a visitar a la hermana de ella a Islands, y... no le dije que
iria -confesd Mack.

Esto sorprendi6 obviamente a Willie.
-¢,Qué? Nunca le guardas secretos. jNo puedo creer que le hayas mentido!
-No le menti -objet6 Mack.

-Perdona que insista -replicé bruscamente Willie-. No le mentiste, de acuerdo, porque
no le dijiste toda la verdad. Ah, si, ella lo comprendera todo... -entorné los ojos.

Mack ignord ese arrebato y volvid a la casa y a su despacho. Buscoé el juego de llaves
de repuesto de su auto y de la casay, tras vacilar un instante, tomé la cajita de hojala-
ta. Regreso afuera, con Willie.

-Bueno, ¢como crees que sea? -pregunté Willie, riendo entre dientes mientras él se
acercaba.

-¢,Quién? -inquirid6 Mack.

-iDios, hombre! ; Qué crees que parezca, si acaso se toma la molestia en aparecer? Ya
te veo asustando espantosamente a un pobre excursionista preguntandole si es Dios y
exigiéndole respuestas y todo.

Mack sonri6 ante la idea.

-No sé. Tal vez sea una luz muy brillante, o un arbusto en llamas. Siempre me lo he
imaginado como un abuelo enorme de barba blanca, larga y suelta, como Gandalf en El
Senor de los Anillos de Tolkien.

Se alzd de hombros, le entregd sus llaves a Willie y se dieron un rapido abrazo.

Willie subi6 al coche de Mack y bajo6 la ventanilla del conductor:

-Bueno, si es que llega, saludalo de mi parte -le dijo, con una sonrisa-. Dile que yo tam-
bién tengo unas preguntitas que hacerle. Y, por favor, no lo vayas a hacer enojar!

Los dos rieron.



-No, en serio -continu6é Willie-, te estimo, hombre. Habria querido acompanarte, o que
lo hubiera hecho Nan o alguien. Espero que encuentres lo que buscas. Rezaré por ti.

-Gracias, Willie. Yo también te aprecio.

Mack agitd la mano en sefal de despedida mientras Willie salia en reversa. Sabia que
su amigo cumpliria su palabra. Tal vez él necesitaria de verdad todas las oraciones po-
sibles.

Miré hasta que Willie dio vuelta en la esquina y se perdi6 de vista, y luego sacé la nota
de la bolsa de su camisa, la ley6 una vez mas y la meti6 en la cajita de hojalata, que
depositd en el asiento del pasajero entre todas las cosas amontonadas ahi. Tras cerrar
las puertas con seguro, volvié a la casa, y a una noche de insomnio.

Mucho antes del amanecer del viernes, Mack ya estaba fuera de la ciudad y viajaba por
la 1-84- Nan habia llamado la noche anterior desde la casa de su hermana para avisar
que habian llegado bien, y él no esperaba recibir otra llamada cuando menos hasta el
domingo. Para ese momento probablemente ya estaria de regreso, si no es que en ca-
sa. Por si acaso, transfiri6 las llamadas del teléfono de casa a su celular, pese a que
quiza éste no recibiria llamadas una vez estando en la Reserva.

Siguid el mismo camino que habian recorrido tres y medio afios antes, con cambios
menores: sin tantas pausas triviales y sin hacer escala en las cascadas de Multnomah.
Habia echado de su mente todos los recuerdos de ese lugar desde la desaparicion de
Missy, secuestrando tranquilamente sus emociones en el s6tano con candado de su
corazon.

En el largo tramo hasta la Barranca, sintié que un pénico insidioso empezaba a pene-
trar su conciencia. Habia tratado de no pensar qué hacia y limitarse a seguir poniendo
un pie frente a otro; pero, como pasto que brota entre el concreto, sus sentimientos y
temores reprimidos empezaron a asomar de algun modo. Sus 0jos se ensombrecian y
sus manos se tensaban en el volante mientras combatia en todas las salidas la tenta-
cion de dar vuelta y regresar a casa. Sabia que iba directo al centro de su dolor, el vor-
tice de la Gran Tristeza, que tanto habia disminuido su sensacién de estar vivo. Deste-
llos de memoria visual y desgarradores instantes de furia virulenta llegaban entonces
en oleadas, acompanados de un regusto de bilis y sangre en su boca.

Por fin lleg6 a La Grande, donde carg6 gasolina, y luego tomé la Autopista 82, hacia
Joseph. Se sinti6 a medias tentado de pasar a ver a Tommy, pero decidid no hacerlo.
Entre menos personas pensaran que estaba loco de atar, mejor. Asi que sélo volvib a
llenar el tanque y se fue.

El trafico era ligero, y la Imnaha y las demés pequenas carreteras estaban notablemen-
te despejadas y secas para esa época del afio, mucho mas calurosa de lo que Mack
esperaba. Sin embargo, parecia que entre mas lejos llegaba, mas lento avanzara, co-
mo si la cabana repeliera de algun modo su acercamiento. El Jeep atravesé el limite de



las nieves perpetuas mientras Mack subia el ultimo par de kilbmetros hasta la vereda
que lo llevaria a la cabafa. Por encima del gemido del motor oia que las llantas aplas-
taban obstinadamente el hielo y la nieve, cada vez mas profundos. Aun tras un par de
vueltas incorrectas y retrocesos, apenas eran las primeras horas de la tarde cuando
Mack hizo alto al fin y se estacion6 en el sitio, poco visible, donde comenzaba la vere-
da.

Permanecié sentado casi cinco minutos, reprendiéndose por ser tan necio. A cada ki-
I6metro recorrido desde Joseph, los recuerdos volvian con adrenalina y claridad; ahora
estaba mentalmente seguro de que no queria seguir. Pero la compulsién interior a
avanzar era irresistible. Mientras discutia consigo mismo, se abotoné el abrigo y tomé
sus guantes de piel.

Se irgui6é y mir6 el camino, decidiendo dejar todo en el auto y recorrer el kilbmetro y
medio hasta el lago; al menos de esa forma no tendria que arrastrar nada colina arriba
si regresaba para marcharse, porque esperaba que lo que ocurriera seria breve.

Hacia tanto frio que su respiracion se suspendia en el aire a su alrededor, y hasta pa-
recia que fuera a nevar. El dolor acumulado en el estbmago lo lanz6 al fin al panico.
Luego de apenas cinco pasos, se arqueb de nausea con tal fuerza que cayo de rodillas.

-jAyudame, por favor! -gimio.

Se puso en pie con piernas temblorosas y dio otro paso. Pero se detuvo y retorné al
auto. Abrio la puerta del pasajero y revolvié todo hasta sentir la cajita de hojalata. La
destap6 y hall6 lo que buscaba, su foto favorita de Missy, que sacé junto con la nota.
Tras taparla de nuevo, dejo la cajita en el asiento. Hizo una pausa, mirando la guantera.
Finalmente la abrié y tomd el arma de Willie, cerciorandose de que estuviera cargada y
con el seguro puesto. Se irguio, cerro la puerta, metié la mano bajo el abrigo y fijé el
arma en su cinturdn, en la base de su espalda. Volte6 y encaré el sendero una vez
mas, echando un ultimo vistazo a la foto de Missy antes de deslizarla, con la nota, en la
bolsa de la camisa. Si lo encontraban muerto, al menos sabrian en quién pensaba.

La vereda era traicionera y, cubiertas de hielo, las rocas estaban muy resbalosas. Cada
paso exigia concentracion mientras él se introducia en el denso bosque. Todo estaba
sumido en un silencio espectral. Los unicos ruidos que oia eran el crujido de sus pasos
en la nieve y la pesadez de su respiracion. Mack empez6 a sentir que lo observaban, y
una vez dio incluso una vuelta para ver si habia alguien ahi. Pero por mas que quisiera
dar media vuelta y regresar corriendo al Jeep, sus pies parecian poseer voluntad pro-
pia, resueltos a seguir internandose en el cada vez mas tupido bosque tenuemente ilu-
minado.

De repente algo se movid en las cercanias. Espantado, Mack se congelo, callado y

alerta. El corazén palpitando en sus oidos y la boca subitamente seca, metié despacio
la mano por su espalda, tomando la pistola del cinturén. Tras quitar de golpe el seguro,
fij6 la mirada en la oscura maleza, intentando ver u oir algo que pudiera explicar el rui-



do y mitigar el susto. Pero cualquier cosa que se hubiese movido, habia parado ya. ¢ Lo
esperaba a él? Solo por si acaso, permanecio inmovil unos minutos antes de volver a
avanzar poco a poco por la vereda, lo mas sigilosamente posible.

El bosque parecia cerrarse a su alrededor, y empez6 a preguntarse si no habia seguido
el camino equivocado. Con el rabillo del ojo, percibié un movimiento otra vez, y se aga-
ché al instante, escudrinando entre las ramas bajas de un arbol proximo. Algo fantas-
mal, como una sombra, se insinu6 en el matorral. ;O sélo lo habia imaginado? Esper6
de nuevo, sin mover un solo musculo. ;Era Dios? Lo dudaba. ¢ Tal vez un animal? No
recordaba si habia lobos ahi, y los venados o alces harian mas ruido. Y al fin asomo la
idea que él queria evitar: "4 Y si fuera algo peor? ¢ Si he sido engafiosamente atraido
hasta aqui? Pero, ¢para qué?"

Tras levantarse lentamente de su escondite, aun empufiando el arma, dio un paso ade-
lante y justo en ese momento el arbusto a sus espaldas pareci6 estallar. Mack volted
rapido, atemorizado y listo para pelear por su vida, pero antes de que pudiera apretar el
gatillo reconocié el trasero de un tejon que escapaba vereda arriba. Exhalé poco a poco
el aire que no se habia fijado que contuvo, baj6 el arma y sacudio la cabeza. Mack el
Valiente se vio reducido a un nifo asustado en el bosque. Puso de nuevo el seguro y
guardé el arma. "Alguien podria salir lastimado", pensé, con un suspiro de alivio.

Respirdé profundamente para tranquilizarse. Habiendo resuelto que ya no tenia miedo,
continué camino abajo, intentando parecer mas seguro de lo que se sentia. Esperd que
todo valiera la pena. Si de verdad Dios le aguardaba ahi, estaba mas que dispuesto a
sacarse algunas cosas del pecho, con respeto, desde luego.

Poco después salié del bosque a un claro. A lo lejos, cuesta abajo, la vio de nuevo: la
cabana. Se quedd mirandola, su estbmago era una bola de agitacion y meneo. A prime-
ra vista, parecia que nada habia cambiado, mas alla del invernal desnudamiento de los
arboles de hoja caduca y el blanco sudario de nieve que cobijaba los alrededores. La
cabafa parecia muerta y vacia; pero mientras Mack fijaba la vista en ella, por un mo-
mento parecid transformarse en un malévolo rostro, retorcido en una mueca demonia-
ca, que le devolvia la mirada y lo retaba a acercarse. Ignorando su creciente panico,
Mack recorrié con determinacion el ultimo centenar de metros hasta el portal.

Los recuerdos y el horror de la Gltima vez que habia estado ante esa puerta lo inunda-
ron, y titubed antes de abrir.

-¢Hola? -llamo, no muy fuerte. Carrasped para llamar de nuevo, esta vez mas alto-:
¢ Hola? ;Hay alguien aqui?

Su voz resond en el interior, vacio. Sintiéndose mas seguro, atraveso6 el umbral, e inte-
rrumpid sus pasos.

Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, empez6 a distinguir detalles de la sala,
gracias a la luz de la tarde que se filtraba por las rotas ventanas. Al entrar a la sala



principal, reconocio las viejas sillas y la mesa. No pudo evitar que sus 0jos se sintieran
atraidos al sitio que él no soportaria ver. Aun después de unos anos, la destefida man-
cha de sangre seguia siendo claramente visible en la madera junto a la chimenea, don-
de habian encontrado el vestido de Missy. "jLo siento tanto, mi amor!" Lagrimas empe-
zaron a manar de sus 0j0s.

Por fin su corazén exploté como un torrente, liberando su enojo contenido y permitien-
do que se desbordara por los rocosos desfiladeros de sus emociones. Tras volver los
ojos al cielo, Mack comenz0 a vociferar sus atormentadas preguntas:

-¢,Por qué? ; Por qué dejaste que esto pasara? ;Por qué me trajiste aqui? De todos los
lugares para verte... ;por qué aqui? ¢ No te bastd matar a mi bebé? ; También tienes
que jugar conmigo?

En un arranque de rabia, tomd la silla mas proxima y la arrojé contra la ventana. La silla
se hizo anicos. Mack recogié una de las patas y empezd a destruir cuanto podia. La-
mentos y gemidos de desesperacion y furia brotaban de sus labios mientras desahoga-
ba su cdlera en ese espantoso lugar.

-iTe odio!

En un arrebato de ira, golpe6 todo lo que tuvo enfrente hasta sentirse exhausto y con-
sumido.

Derrotado, abatido, se echd al suelo, junto a la mancha de sangre. La tocd con cuida-
do. Eso era todo lo que le quedaba de su Missy. Tendido junto a ella, siguié delicada-
mente con los dedos los decolorados contornos y murmuré en voz muy baja:

-Missy, cuanto lo siento. Cuanto siento no haber podido protegerte. Cuanto siento no
haberte encontrado.

Pese a su agotamiento, se sinti6 arder de célera, y apunté de nuevo contra el Dios indi-
ferente que imaginaba mas alla del techo de la cabana.

-Dios, jni siquiera nos dejaste encontrarla y enterrarla dignamente! ; Eso era mucho
pedir?

A medida que la mezcla de emociones iba y venia, y su enojo daba paso al dolor, una
nueva oleada de pesar se combind con su confusion.

-¢,Dbnde estas? Crei que querias verme aqui. Pues aqui estoy, Dios. ;Y tu? jTu brillas
por tu ausencia! Nunca has estado presente cuando te he necesitado: ni cuando era
nifo, ni cuando perdi a Missy. jTampoco ahora! Mira nada mas qué buen "papa" eres!
-berred.



Se quedd sentado en silencio mientras el vacio del lugar invadia su alma. Su revoltijo
de preguntas sin responder y de vastas acusaciones se acomodd en el piso a su lado,
hasta escurrirse lentamente en un abismo de desolacion. La Gran Tristeza se apret6 a
su alrededor, y €l casi dio la bienvenida a esa sensacidén sofocante. Conocia este dolor.
Estaba familiarizado con él, casi como un amigo.

Sintié el arma en la base de la espalda, un frio incitante contra su piel. La saco, sin sa-
ber qué haria. Ah, dejar de preocuparse, dejar de sentir dolor, nunca volver a sentir na-
da. ¢Suicidio? En ese momento, esta opcidn era casi atractiva. "Seria tan facil", penso.
"No mas lagrimas, no mas dolor..." Casi pudo ver un negro precipicio abrirse en el suelo
mas alla del arma que miraba con fijeza, una oscuridad que sorbia los ultimos vestigios
de esperanza de su corazon. Matarse seria una manera de devolverle el golpe a Dios,
si existia.

Las nubes se separaron afuera y un rayo de luz se col6 de pronto en la habitacion,
traspasando el centro de la desesperacion de Mack. Pero... ;y Nan? ;Y Josh y Kate y
Tyler y Jon? Por mas que anhelara poner fin al dolor de su corazén, sabia que no podia
permitirse aumentar el dolor de ellos.

Instalado en su emocionalmente rendido estupor, sopesoé las opciones mientras tocaba
el arma. Una brisa helada acarici6é su rostro, y una parte de él dese6 tenderse hasta
morir congelado, tan exhausto se sentia. Se dejé caer contra la pared y frotd sus can-
sados ojos. Les permitié cerrarse mientras mascullaba:

-Te amo, Missy. Te extrafno tanto...

Pronto cayd sin esfuerzo en un profundo sueno.

Probablemente minutos después, Mack desperté de una sacudida. Sorprendido al des-
cubrir que cabeceaba, se par6 de un salto. Tras guardar el arma en el cinto y el enojo
en lo mas hondo de su alma, echd a andar a la puerta. "jEsto es ridiculo! jQué idiota
soy! jPensar que esperaba que a Dios realmente le importara enviarme una nota!"

Alz0 la vista a las vigas espaciadas.

-Me rindo, Dios -murmuré-. No puedo mas. Estoy cansado de tratar de encontrarte en
todo esto.

Dicho lo cual, sali6 por la puerta. Determin6é que ésa seria la ultima vez que buscaba a
Dios. Si Dios lo necesitaba, tendria que venir a su encuentro.

Metié la mano en la bolsa, saco la nota que habia hallado en su buzoén y la rompi6 en
pedazos, dejandolos escurrir lenta-



mente entre sus dedos para que se los llevara el frio viento que acababa de soltarse.
Cansado y viejo, baj6 los peldafios del portal y, con pasos pesados y un corazdn toda-
via mas pesado, emprendio la caminata al Jeep.

Apenas habia andado unos quince metros vereda arriba cuando sintié que una subita
rafaga de aire céalido le llegaba desde atras. El canto de un ave rompi6 el gélido silen-
cio. El camino frente a él perdi6é pronto su cubierta de nieve y hielo, como si alguien lo
hubiera secado soplando. Mack se detuvo y mird mientras a su alrededor el manto
blanco se disolvia, para ser remplazado por una naciente y radiante vegetacion. Tres
semanas de primavera se desdoblaron frente a él en treinta segundos. Se froté los ojos
e intent6 serenarse en medio de ese remolino de actividad. Hasta la ligera nieve que
habia empezado a caer se convirtié en diminutos capullos perezosamente regados por
el suelo.

Lo que veia, por supuesto, no era posible. Los bancos de nieve se habian desvanecido,
y estivales flores silvestres empezaron a colorear los bordes de la vereda y el bosque
hasta donde alcanzaba su vista. Petirrojos y pinzones se perseguian a toda prisa entre
los arboles. Ardillas comunes y listadas cruzaban ocasionalmente el camino, detenién-
dose algunas para erguirse y mirarlo un momento antes de sumergirse de nuevo en la
maleza. El crey6 vislumbrar incluso un gamo joven que emergia de un umbroso claro
en el bosque, pero al mirar bien, habia desaparecido. Por si fuera poco, el perfume de
las flores empezd a llenar el aire: no solo el pasajero aroma de las flores silvestres y de
montafa, sino también la opulencia de las rosas y las orquideas y otras exoéticas fra-
gancias propias de los climas tropicales.

Mack dej6é de pensar en su casa. El terror se apoderé de él, como si hubiera abierto la
caja de Pandora y se le arrastrara al centro de la locura, para perderse por siempre.
Tambaleante, volted con toda cautela, tratando de preservar una traza de cordura.

Se quedd boquiabierto.

Poco, si acaso algo, era lo mismo. La ruinosa cabana habia sido remplazada por una
firme y hermosa casa de troncos, directamente levantada entre él y el lago, que pudo
ver justo sobre el techo. Era de largos troncos descortezados a mano, contorneado ca-
da cual para un ajuste perfecto.

En vez de la sombria y ominosa exuberancia de matorrales, brezos y abrojos, todo lo
que Mack veia ahora tenia la perfeccién de una tarjeta postal. Humo se abria indolente
paso de la chimenea al cielo de la tarde, senal de actividad adentro. Un camino se ten-
dia a y en torno al portal, flanqueado por una cerca blanca de afiladas estacas. Ruido
de risas llegaba desde cerca, tal vez dentro, aunque Mack no estaba seguro.

Quiza en esto consistia experimentar un total colapso psicético. "Me estoy volviendo
loco", murmurdé Mack para si. "Esto no puede estar sucediendo. No es real".



Aquel era un lugar que Mack sélo habria podido imaginar en sus mejores suefios, y eso
volvia todo mas sospechoso. La vista era prodigiosa, los aromas embriagadores, y sus
pies, como dotados de mente propia, lo guiaron de nuevo al camino y hasta el portal.
Brotaban flores en todas partes, y la mezcla de fragancias florales y punzantes hierbas
despertaba recuerdos hacia mucho tiempo olvidados. Siempre habia oido que la nariz
era el mejor vinculo con el pasado, que el olfato era el sentido més fuerte para perforar
la historia olvidada y, entonces, remembranzas de su infancia ha mucho almacenadas
revolotearon en su mente.

Una vez en el portal, se detuvo de nueva cuenta. Hasta él llegaban claramente voces
del interior. Rechazd6 el subito impulso de huir, como un nifio que hubiera arrojado su
pelota sobre el seto del vecino. "Si Dios esta adentro, no serviria de mucho de todas
maneras, ¢verdad?" Cerro los ojos y agitd la cabeza con intencion de borrar la alucina-
cion y restaurar la realidad. Pero cuando los abrid, todo seguia ahi. Extendi6 vacilante
la mano y toco el barandal de madera. Desde luego, parecia real.

Enfrent6 entonces otro dilema. ;Qué debe hacerse al llegar a la puerta de una casa, o
cabafna en este caso, donde podria estar Dios? ¢ Tocar? Supuestamente, Dios ya sabia
que él estaba ahi. Tal vez sélo debia entrar y presentarse, aunque esto parecia igual de
absurdo. Y cémo debia dirigirse a él? ;Debia llamarlo "Padre", o "Todopoderoso", o
quiza "sefor Dios", o seria mejor postrarse y adorarlo aunque en realidad no estuviera
de animo para eso?

Mientras intentaba establecer cierto equilibrio mental, el enojo que recién creia muerto
en él comenzd a emerger de nuevo. Ya sin preocupacién ni interés en como llamar a
Dios y energizado por su ira, se acerco a la puerta. Decidi6 tocar fuerte para ver qué
pasaba; pero justo cuando levantaba el pufio para hacerlo, la puerta se abrié de golpe y
Mack se vio frente al rostro de una enorme y radiante mujer afroamericana.

Instintivamente, dio un salto atras, pero resulté demasiado lento. Con una agilidad que
desmentia su corpulencia, la mujer acorto la distancia entre ellos y lo cubribé con sus
brazos, levantandolo y dandole vueltas como a un nifio. Entre tanto, ella gritaba su
nombre -"jMackenzie Alien Phillips!"- con el ardor de quien ve a un pariente hace tiem-
po perdido y profundamente amado. Al fin lo puso otra vez en tierra y, con las manos en
los hombros de él, lo empuj6 para verlo bien.

-iMirate nada mas, Mack! -estall6 ella ruidosamente-. Cuanto has crecido. jNo sabes
qué ganas tenia de verte! Es maravilloso tenerte aqui con nosotros. j Ay, ay, como te
quiero!

Dicho esto, lo envolvié otra vez entre sus brazos.

Mack se quedoé sin habla. En unos segundos, esa mujer habia roto todo el decoro so-
cial detras del cual él se atrincheraba tan tranquilamente. Pero algo en la forma como
ella lo mird y gritd su nombre hizo que también a él le deleitara verla, pese a que no tu-
viera la menor idea de quién era ella.



De pronto se sinti6 arrollado por el perfume que emanaba de esa mujer, y tal cosa lo
sacudi6. Era un aroma floral con dejos de gardenia y jazmin, el inconfundible perfume
de su madre que él guardaba en su cajita de hojalata. Llevado aventurada mente hasta
el precipicio de la emocion, ese perfume devastador y los recuerdos concomitantes lo
dejaron perplejo. Sintid el calor de las lagrimas empezar a congregarse detras de sus
0jos, como si tocaran a la puerta de su corazoén. Al parecer, también ella las vio.

-Esta bien, mi vida; déjalas salir... Sé que has sido lastimado, y que estas enojado y
confundido. Asi que adelante, y déjalas salir. Al alma le hace bien dejar correr de vez en
cuando las aguas sanadoras.

Pero aunque Mack no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lagrimas, no estaba
preparado para soltarlas; no todavia, no con esa mujer. Hizo un gran esfuerzo por no
caer en el agujero negro de sus emociones. Entre tanto, aquella mujer le tendia los
brazos, como si fueran los brazos mismos de su madre. Sinti6 la presencia del amor.
Era célida, incitante y conmovedora.

-¢No estas preparado? -repuso ella-. Esta bien; haremos las cosas en tus términos y a
tu tiempo. Pero entra. Dame tu abrigo. Y esa pistola? No la necesitas, ¢verdad? No
querriamos que alguien saliera lastimado, ¢no es asi?

Mack no sabia qué hacer ni qué decir. ;Quién era ella? ;Y cdmo sabia? Inmoévil en el
lugar donde se habia parado, se quito lenta y mecanicamente el abrigo.

La inmensa mujer negra cargd el abrigo y €l le entreg6 el arma, que ella recibié con dos
dedos, como si estuviera contaminada. Justo cuando ella se volvia para entrar a la ca-
bafa, una mujer menuda, evidentemente asiatica, emergio detras.

-Dame eso -cant6 su voz.

Era obvio que no se referia al abrigo ni el arma, sino a otra cosa, y en un abrir y cerrar
de ojos ya estaba frente a Mack.

El se puso rigido cuando sinti6 que algo acariciaba suavemente su mejilla. Sin mover-

se, bajo la mirada y vio que la nueva mujer se afanaba con un fragil frasco de cristal y

un cepillito, como los que habia visto que Nan y Kate usaban para maquillarse, retiran-
do algo de su cara con toda delicadeza.

Antes de que él pudiera preguntar, ella sonrié y murmuré:

-Mackenzie, todos tenemos cosas que valoramos mucho y coleccionamos, ¢verdad?

La cajita de hojalata destellé en la mente de él.

-Yo colecciono lagrimas.



Mientras ella daba marcha atras, Mack se descubri6é parpadeando sin querer en su di-
reccién, como si hacerlo permitiera a sus 0jos ver mejor. Pero, de una manera extrana,
seguia siéndole dificil fijar la vista en ella: esa mujer parecia resplandecer de forma te-
nue en medio de la luz, y su cabello flotaba en todas direcciones pese a que no hubiera
brisa. Se diria que era mas facil verla de soslayo que directamente.

Al retirar la mirada de ella, Mack notd que una tercera persona habia emergido de la
cabanfa, esta vez un hombre. Parecia de Medio Oriente y vestia como obrero, con todo
y cinturdn de herramientas y guantes. El nuevo se recargd tranquilamente en el quicio
de la puerta y cruzoé los brazos frente a él, vistiendo jeans empolvados de aserrin y una
camisa a cuadros arremangada sobre los codos, que dejaba ver musculosos antebra-
zos. Aunque de facciones agradables, €l no era particularmente apuesto; no era un
hombre al que se distinguiria en una multitud. Pero sus 0jos y su sonrisa iluminaban su
rostro, que Mack no podia dejar de mirar.

Mack dio marcha atras de nuevo, sintiéndose un poco abrumado.
-¢Hay mas de ustedes? -preguntd, con voz algo ronca.

Los tres se miraron y rieron.

Mack no pudo evitar sonreir.

-No, Mackenzie -respondio6 la mujer negra, riendo entre dientes-. Somos todo lo que
tendras; y créeme: somos mas que "sirviente".

Mack hizo un nuevo intento por mirar a la mujer asiatica. Esa persona de correoso as-
pecto parecia ser, por su etnicidad, del norte de China, o de Nepal, o incluso de Mongo-
lia. Pero era dificil saberlo, porque tenia que hacer un esfuerzo para verla siquiera. A
juzgar por su ropa, Mack supuso que era cuidadora o jardinera. Llevaba unos guantes
doblados al cinto, no los pesados de cuero del hombre, sino los ligeros de tela y hule
que Mack usaba para hacer jardineria en casa. Llevaba puestos unos jeans sencillos
con figuras ornamentales en los bordes -cubiertas de polvo las rodillas por haber esta-
do arrodillada- y una blusa de colores brillantes, con manchones amarillos, rojos y azu-
les. Pero supo todo esto mas por una impresion de ella que por verla en verdad, pues
parecia entrar y salir en fases de su vision.

Entonces el vardn avanzo, tocd a Mack en el hombro, le dio un beso en ambas mejillas
y lo abrazé con fuerza. Mack supo al instante que le simpatizaba. Cuando se separa-
ron, el hombre dio un paso atras y la dama asiatica se acerc6 de nuevo a Mack, to-
mando esta vez su cara entre sus manos. Gradual e intencionalmente, ella acerc6 su
rostro al de él y justo cuando Mack crey6 que lo besaria, ella se detuvo y lo mir pro-
fundamente a los ojos. Mack pensd que casi podia ver a través de ella. Luego la dama
sonrid y sus perfumes parecieron envolverlo y quitarle un gran peso de encima, como si
cargara su equipaje en una mochila.



Mack se sintié de subito mas ligero que el aire, casi como si no tocara el suelo. Ella lo
abrazaba sin abrazarlo, o hasta sin tocarlo siquiera. Sélo cuando se apartd, segundos
mas tarde quizas, €l se dio cuenta de que seguia parado sobre sus pies y éstos se-
guian tocando el suelo.

-Oh, no te inquietes por ella -dijo riendo la enorme mujer negra-. Tiene ese efecto en
todos.

-Me gusta -susurré él, y los tres estallaron en nuevas carcajadas. Esta vez Mack se vio
riendo con ellos sin saber exactamente por qué y sin que en realidad tampoco le impor-
tara.

Cuando al fin dejaron de reir, la mujer grande roded con su brazo los hombros de
Mack, lo atrajo hacia si y le dijo:

-Bueno, nosotros sabemos quién eres, pero quiza deberiamos presentarnos. Yo -movi6
las manos en un gesto ceremonioso- soy el ama de casa y cocinera. Puedes llamarme
Elousia.

-¢ Elousia? -pregunté Mack, sin comprender nada.

-Bueno, no necesariamente tienes que llamarme Elousia; es sélo un nombre al que soy
afecta y que tiene particular significado para mi. Asi que -cruzoé los brazos, llevandose
una mano al menton, como reflexionando a conciencia- podrias llamarme como lo hace
Nan.

-¢,Qué? No querras decir que... -Mack se sintié aun mas asombrado y confundido.
¢,Acaso ella era Pap4, quien le habia enviado la nota?-. ; Es decir, "Papa"?

-Si -respondio ella y sonri6, esperando que Mack hablara como si tuviera algo que de-
cir, lo cual no ocurrio.

-Y yo -interrumpi6 el hombre, quien parecia de treinta y tantos afios y un poco mas bajo
que Mack- intento mantener las cosas en buen estado aqui. Me gusta trabajar con las
manos, aunque, como ambas te lo confirmaran, también me agrada cocinar y cuidar del
jardin tanto como ellas.

-Pareces de Medio Oriente, ¢ eres arabe? -conjetur6 Mack.

-Medio hermano de esa gran familia. Soy hebreo; para ser exacto, de la casa de Juda.

-Entonces... -Mack se quedd estupefacto ante su constatacion-. Entonces tu eres...



-¢Jesus? Si. Y llamame como quieras. Después de todo, ése se ha vuelto mi nombre
comun. Mi madre me llamaba Yeshua, pero segun se sabe, también he respondido al
nombre de Joshua, e incluso Jesse.

Mack se qued6 mudo y pasmado. Lo que veia y escuchaba era simplemente inaudito.
Todo era imposible... pero ahi estaba él, aunque ¢realmente lo estaba? De pronto se
sinti6 mareado. La emocién lo embarg6, como si su mente hiciera intentos desespera-
dos por asimilar tanta informacion. Justo cuando estaba a punto de caer postrado, la
mujer asiatica se acerco y distrajo su atencion.

-Y yo soy Sarayu -le dijo, inclinando la cabeza con una ligera reverencia y sonriendo-.
Cuidadora de jardines, entre otras cosas.

Ideas se atropellaban mientras Mack hacia un esfuerzo por saber qué hacer. ¢ Alguna
de esas personas era Dios? 4 Y si eran alucinaciones o angeles, o Dios arribaria mas
tarde? Esto podria ser muy penoso. Puesto que habia tres de ellas, tal vez eran una
especie de Trinidad. s Pero dos mujeres y un hombre, y ninguno de ellos blanco? Aun-
que para ser sincero, ¢ por qué habia supuesto naturalmente que Dios seria blanco? Se
dio cuenta de que divagaba, asi que se concentr6 en la pregunta cuya respuesta mas
ansiaba.

-Entonces -se esforz6 en preguntar-, ¢ cual de ustedes es Dios?
-Yo -contestaron al unisono los tres.

Mack pase0 la vista de uno a otro de ellos; y aunque estaba lejos de entender lo que
veia y oia, por alguna razon les creyd.

Una pieza de 1t

Por poderoso que sea, el primer aspecto de Dios nunca es el de Amo absoluto, el Om-
nipotente.

Es el del Dios que se pone a nuestro nivel humano y se limita.
-Jacques Ellul, Anarquia y cristiandad

-Bueno, Mackenzie, no te quedes ahi papando moscas con la boca abierta como si tu-
vieras miedo -dijo la enorme mujer negra mientras se volvia y atravesaba el pértico, sin
dejar de hablar-. Ven a platicar conmigo mientras hago la cena. O haz lo que quieras.
Atras de la cabafa -afiadio, sefalando el techo sin mirar ni aflojar el paso- hallaras una
cafa de pescar junto al cobertizo de las lanchas, que puedes usar para atrapar una tru-
cha del lago.

Se detuvo en la puerta para darle un beso a Jesus.



-Sélo recuerda -dijo, volteando hacia Mack- que tendras que limpiar lo que atrapes.

Luego, con una rapida sonrisa, desaparecio dentro de la cabana, armada del abrigo de
invierno de Mack y cargando aun la pistola con dos dedos, a prudente distancia.

Mack se habia quedado efectivamente con la boca abierta y una expresion de azoro
pegada a la cara. Apenas si notd que Jesus se acercaba y rodeaba con un brazo su
hombro. Sarayu parecia haberse evaporado.

-¢No es maravillosa? -le pregunt6 Jesus, sonriendo.

Mack lo mird, sacudiendo la cabeza.

-¢,Me estoy volviendo loco? ;Se supone que debo creer que Dios es una corpulenta
mujer negra con un cuestionable sentido del humor?

Jesus echo a reir.

-iElla es fenomenal! Siempre puedes contar con que hara cosas inesperadas. Le en-
cantan las sorpresas; y aunque no lo creas, es excelente para elegir el momento per-
fecto.

-¢,De veras? -pregunté Mack, sacudiendo aun la cabeza y sin saber si de verdad debia
creer eso-. § Entonces ahora qué se supone que debo hacer?

-No se supone que debas hacer nada. Eres libre de hacer lo que quieras. -Jesus hizo
una pausa y luego continud, dando sugerencias a Mack para ayudarle-. Yo estoy ha-
ciendo un trabajo de carpinteria en el cobertizo. Sarayu esté en el jardin. O podrias ir a
pescar, a pasear en canoa o a entrar a platicar con Papa.

-Bueno, por alguna razén me siento obligado a ir y platicar con él... oh... con ella.

-i Ah! -JesUs se puso serio-, no vayas por obligacion. Eso no te ganara puntos aqui. Ve
porque es lo que deseas hacer.

Mack pens6 un momento y decidié que entrar a la cabafna era realmente lo que queria
hacer. Dio las gracias a Jesus, quien sonrid, se volvio y se dirigié a su taller mientras
Mack atravesaba el portal hasta la puerta. Estaba solo otra vez; pero, tras una rapida
mirada a su alrededor, abrié con cuidado. Meti6 la cabeza, vacild y decidié aventurarse:
-¢, Dios? -pregunt6 timidamente y sintiéndose algo mas que un poco loco.

-iEstoy en la cocina, Mackenzie! {Sélo sigue mi voz!

Entré y examind la habitacion. ¢Podia ser ése el mismo lugar? Tembld por el murmullo
de acechantes y oscuros pensamientos, y los expulsé de nuevo. Al otro lado del recin-



to, un pasillo desaparecia en una esquina. Mirando de reojo la sala, sus 0jos buscaron
el lugar cerca de la chimenea, pero ninguna mancha heria la superficie de madera. Ad-
virtié que el lugar estaba decorado con muy buen gusto, con obras de arte que pare-
cian dibujadas o realizadas por ninos. Se pregunt6 si esa mujer atesoraba estas piezas
como toda madre que ama a sus hijos. Tal vez valoraba asi todo lo que se le daba de
corazdn, como los nifios parecen hacerlo tan faciimente.

Mack sigui6 el suave zumbido de aquella mujer por un breve corredor hasta un area
abierta de comedor-cocina, con todo y una mesita para cuatro personas y sillas con
respaldo de mimbre. El interior de la cabaha era mas espacioso de lo que él esperaba.
Papa trabajaba en algo dandole la espalda, y haciendo volar harina mientras ondulaba
al compas de la musica que escuchaba. La cancion llegbé obviamente a su fin, marcado
por un par de ultimas sacudidas de hombros y cadera. Al voltear, ella se quitd los audi-
fonos.

Mack quiso hacer al instante mil preguntas, o decir mil cosas, algunas abominables y
terribles. Estaba seguro de que su rostro delataba las emociones que se esforzaba en
controlar, y tras el destello de un segundo devolvié todo al destartalado cléset de su co-
razén, cerrando la puerta al salir. Si ella estaba al tanto de su conflicto interior, no lo
mostré en su expresion, aun abierta, llena de vida e incitadora.

El inquirié:

-¢ Puedo preguntar qué escuchas?

-¢De verdad quieres saber?

-Claro -ahora Mack tenia curiosidad.

-West Coast Juice. Un grupo llamado Diatribe, y un album que no ha salido aun, titula-
do Heart Trips. En realidad -dijo, guifiandole un ojo a Mack-, estos chavos no han naci-

do todavia.

-Esta bien -respondié Mack, mas que algo incrédulo-. ; West Coast Juice, eh? No sue-
na muy religioso que digamos.

-Oh, créeme que no lo es. Es mas bien una especie de funk and blues euroasiatico,
con mensaje, y un ritmo fabuloso.

Dio un paso lateral hacia Mack como haciendo un paso de baile y aplaudio.
Mack dio un paso atras.
-¢ Asi que Dios oye funk? -El nunca habia oido hablar del "funk" en términos propia-

mente virtuosos-. Pensé que oirias a George Beverly Shea o el Coro Mormon del Ta-
bernaculo; ya sabes, algo méas devoto.



-Mira, Mackenzie: no tienes por qué estar pendiente de mi. Oigo de todo, y no sélo mu-
sica, sino también los corazones detras de ella. ;No recuerdas tus clases del semina-
rio? Estos muchachos no dicen nada que yo no haya oido antes; simplemente estan
llenos de vinagre y chisporroteo. Mucha coélera y, debo decirlo, no sin razén. Son sélo
algunos de mis hijos, soltando gritos y alardes. Soy especialmente afecta a estos chi-
cos, ¢,sabes? Aja, ya veré por ellos.

Mack hacia todo lo posible por seguirle el paso, por dar cierto sentido a lo que sucedia.
Nada de su antigua formacién en el seminario le estaba sirviendo en absoluto. De re-
pente no supo qué decir, y su milldbn de preguntas parecian haberlo abandonado. Asi
que dijo lo obvio:

-Debes saber -afirmé- que me cuesta mucho trabajo decirte "Papa".

-¢ Ay, de veras? -Ella lo mir6 con burlona sorpresa-. Claro que lo sé. Siempre sé. -Se
rié-. Pero dime, ¢ por qué crees que te cueste trabajo? ;Porque te resulta demasiado
familiar, o tal vez porque me presento ante ti como mujer, como madre, o... ?

-No es precisamente facil -la interrumpié Mack, con una risa incbmoda.
-¢,0 por las fallas de quien fue tu papa?

Mack resollé por instinto. No estaba acostumbrado a que sus mas profundos secretos
salieran tan rapida y abiertamente a la superficie. Al instante brotaron culpa y enojo, y
él quiso desquitarse con un comentario sarcastico. Se sentia suspendido sobre un
abismo sin fondo, y temia que si dejaba que algo se le saliera, perderia el control de
todo. Buscd una base segura, pero solo tuvo éxito en parte, respondiendo por fin entre
dientes chirriantes:

-Tal vez porque nunca he conocido a nadie a quien realmente pueda llamar "Pap3a".

Ella baj6 el tazén que acunaba en el brazo y, dejando dentro la cuchara de madera, vol-
te6 hacia Mack con ojos tiernos, No tuvo que decirlo: él supo que ella comprendia lo
que le ocurria por dentro, y también, de alguna manera, que le importaba mas que lo
que nunca le habia importado a nadie.

-Si me lo permites, Mack, yo seré el papa que nunca tuviste.

Este ofrecimiento fue al mismo tiempo incitante y repulsivo. El siempre habia querido
un papa en quien pudiera confiar, pero no estaba seguro de que fuera a encontrarlo
aqui, en especial si éste ni siquiera podia proteger a su Missy. Un largo silencio flotd
entre ellos. Mack no sabia qué decir, y ella no tenia prisa por dejar que el momento pa-
sara facilmente.

-Si no pudiste cuidar a Missy, ¢,como puedo confiar en que me cuidaras a mi?



Lo habia dicho: la pregunta que lo habia atormentado todos los dias de la Gran Triste-
za. Sinti6 que se sonrojaba de ira mientras miraba a la que ya consideraba una extrana
caracterizacion de Dios, y se dio cuenta de que habia apretado las manos en pufios.

-Lo siento mucho, Mack. -Lagrimas empezaron a rodar por las mejillas de ella-. Sé que
esto ha abierto un gran abismo entre nosotros. Sé que no lo comprendes todavia, pero
soy especialmente afecta a Missy, y a ti también.

A Mack le gusté como habia dicho el nombre de Missy pero le pareci6é aborrecible oirlo
de ella. La mujer lo habia paladeado como el mas dulce de los vinos; y pese a la furia
que seguia rugiendo en su mente, por alguna razon él supo que ella hablaba en serio.
Queria creerle, y poco a poco parte de su rabia empezé a amainar.

-Para eso estas aqui, Mack -continu6 ella-. Quiero sanar la herida que ha crecido den-
tro de ti, y entre nosotros.

Para recuperar cierto control, Mack dirigio los ojos al suelo. Pas6 un minuto entero an-
tes de que pudiera murmurar, sin alzar la vista:

-Eso me gustaria mucho -admitié-, pero no veo como...

-No es facil dar solucioén a tu dolor, mi vida. Créeme: si lo fuera, lo haria en este mo-
mento. Pero no tengo una varita magica que pasarte encima para que todo sea mejor.
La vida implica un poco de tiempo, y mucho de relacion.

A Mack le agrado que se alejaran del borde de su horrible acusacion. Le asusto lo cer-
ca que habia estado de sentirse totalmente trastornado por ella.

-Creo que seria mas facil sostener esta conversacion si no llevaras puesto un vestido
-sugirio él, e intentd una sonrisa, por débil que fuese.

-Si fuera mas facil, entonces yo no seria yo -dijo ella con una risita-. No pretendo hacer
esto mas dificil para ninguno de los dos. Pero éste es un buen punto de partida. A me-

nudo descubro que quitar primero del camino los asuntos de la cabeza facilita trabajar

con las cosas del corazén después... cuando se esta preparado.

Ella tom6 de nuevo la cuchara de madera, que chorreaba una especie de pasta.

-Mackenzie, no soy hombre ni mujer, aunque ambos géneros se derivan de mi natura-
leza. Si decido aparecer ante ti como hombre o como muijer, es porque te amo. Para
mi, aparecer ante ti como mujer y sugerir que me llames "Pap&" es simplemente com-
binar metaforas, para ayudarte a no recaer tan facilmente en tu condicionamiento reli-
gioso.

Se inclinb como para compartir un secreto:



-Si me revelara ante ti como un grandioso abuelo de barba suelta y raza blanca, como
Gandalf, sencillamente reforzaria tus estereotipos religiosos, y este fin de semana no
es para reforzar tus estereotipos religiosos.

Mack estuvo a punto de estallar en una carcajada, y de decir: "¢ De veras? jY yo que
apenas empezaba a creer que no

soy un loco de atar!" En cambio, se concentro en lo que ella acababa de decir y recupe-
ré su compostura. Creia, en su cabeza al menos, que Dios era Espiritu, ni hombre ni
mujer, pero a pesar de ello le avergonzé admitir para si que todas sus visualizaciones
de Dios eran muy blancas y muy masculinas.

Ella dejé de hablar, aunque sélo lo suficiente para guardar unos condimentos en un es-
peciero sobre una repisa junto a la ventana antes de voltear de nuevo hacia él. Lo mird
atentamente.

-¢Acaso no ha sido siempre un problema para ti aceptarme como tu Padre? Y después
de lo que has sufrido, ahora no podrias manejar muy bien la idea de un padre, ¢ ver-
dad?

El sabia que ella tenia razon, y advirti6 bondad y compasién en lo que hacia. De algin
modo, la forma como se habia aproximado a él habia rodeado su resistencia a su amor.
Esto era extrafio y doloroso y hasta tal vez un tanto magnifico.

-Pero entonces -él hizo una pausa, aun obstinado en ser racional-, ¢ por qué tanto én-
fasis en que eres Padre? Esta parece ser la manera en que mas te revelas.

-Bueno -respondi6é Papa, alejandose de él y yendo y viniendo por la cocina-, hay mu-
chas razones de eso, algunas muy profundas. Baste decir por ahora que supimos que
una vez que la creacion se fracturara, la verdadera paternidad seria mucho mas escasa
que la maternidad. No me malinterpretes. Ambas son necesarias, pero un énfasis en la
paternidad es indispensable a causa de la enormidad de su ausencia.

Mack desvio6 la mirada, un poco azorado, sintiendo que eso ya lo excedia. Mientras re-
flexionaba, vio por la ventana un jardin de apariencia salvaje.

-Sabias que vendria, ¢ verdad? -pregunté por fin, serenamente.
-Claro que si.
Ella estaba ocupada otra vez, dandole la espalda.

-Entonces, ¢ estaba en libertad de no venir? ;No tuve poder de decision en este asun-
to?



Papa volted, en esta ocasion con harina y masa en las manos.

-Buena pregunta. ;Qué tan lejos quieres llegar, eh? -No esperé respuesta, sabiendo
que Mack no la tenia. En cambio, pregunt6-: ;Crees estar en libertad de marcharte?

-Eso supongo. ¢ Lo estoy?

-iClaro que si! No me interesan los prisioneros. Eres libre de salir por esa puerta ahora
mismo Yy volver a tu casa, sin nadie. O podrias ir a The Grind a estar con Willie. El solo
hecho de que yo sepa que eres demasiado curioso para irte, ¢reduce tu libertad de
marcharte?

Hizo una breve pausa, y luego volted hacia su tarea, habiéndole a Mack por encima del
hombro.

-O si quieres llegar todavia mas lejos, podriamos hablar de la naturaleza de la libertad
misma. ¢ La libertad significa que te esta permitido hacer todo lo que quieras? O po-
driamos referirnos a todas las influencias limitantes en tu vida, que trabajan activamen-
te contra tu libertad. Tu herencia genética, tu ADN especifico, tu particularidad metabo-
lica, esa cosa de los cuantos en un nivel subatémico en el que sélo yo soy el observa-
dor omnipresente. O referirnos a la intrusion de la enfermedad de tu alma, que te inhibe
y atrapa, o a las influencias sociales a tu alrededor, o0 a los habitos que han creado
uniones y trayectorias sinapticas en tu cerebro. Y luego estan la publicidad, la propa-
ganda y los paradigmas. En esa confluencia de multifacéticos inhibidores -dijo ella,
suspirando-, ¢ qué es realmente la libertad?

Mack se quedo parado sin saber qué decir.

-Sélo yo puedo hacerte libre, Mackenzie, pero la libertad no puede forzarse nunca.
-No entiendo -replic6 Mack-. No entiendo nada de lo que acabas de decir.

Ella se volvié y sonrib.

-Lo sé. No te lo dije para que lo entiendas ahora. Te lo dije para después. En este mo-
mento ni siquiera comprendes que la libertad es un proceso creciente.

Acercandose suavemente, tomd las manos de Mack entre las suyas, cubiertas de hari-
na, y mirandolo a los ojos continué:

-Mackenzie, la verdad te hara libre, y la verdad tiene un nombre: esta en la carpinteria
ahora mismo, cubierta de aserrin. Todo tiene que ver con él. Y la libertad es un proceso
que sucede en una relacion con él. Luego, todas esas cosas que sientes remolinear
dentro de ti empezaran a encontrar salida.



-¢,Como puedes saber cobmo me siento de verdad? -preguntd Mack, mirandola a su vez
a los ojos.

Papéa no contesto; s6lo vio las manos de ambos. La mirada de él siguié la de ella, y
Mack advirtié por primera vez las cicatrices en sus mufecas, como las que suponia que
también Jesus tenia en las suyas. Ella le permitié tocar con delicadeza sus cicatrices,
contornos de una perforacidén profunda, y luego él elevo sus ojos a los de ella. Lagrimas
se abrian lento paso por el rostro de Papa, caminitos por la harina que manchaba sus
mejillas.

-No creas que lo que mi Hijo decidi6é hacer no tuvo un alto costo para nosotros. El amor
siempre deja una marca significativa -dijo ella, en voz baja y cordial-. Estuvimos juntos
ahi.

Mack se sorprendio.

-¢Enla cruz? Crei que tu lo habias dejado solo, ya sabes: "Dios mio, Dios mio, ¢ por
qué me has abandonado?"

Este pasaje de la Escritura habia atormentado con frecuencia a Mack en la Gran Tris-
teza.

-Malinterpretas el misterio en este caso. Mas alla de lo que él haya sentido en ese mo-
mento, yo nunca lo abandoné.

-¢,Cbomo puedes decir eso? jLo abandonaste, igual que me abandonaste a mi!
-Mackenzie, yo nunca lo abandoné, y jamas te he abandonado a ti.
-Eso no tiene sentido para mi -respondié Mack con rudeza.

-Sé que no lo tiene, cuando menos no todavia. ¢ Al menos consideraras esto? Cuando
todo lo que puedes ver es tu dolor, quiza me pierdes de vista a mi.

Dado que Mack no respondié, ella volted a su cocina, como para ofrecerle un pequeno
y necesario espacio. Parecia estar preparando varios platillos al mismo tiempo, afa-
diendo diversas especias e ingredientes. Mientras canturreaba una obsesiva tonadilla,
puso los toques finales al pay que hacia y lo deslizé en el horno.

-No olvides que la historia no termin6 en su sensacion de abandono. Superd eso para
ponerse completamente en mis manos. Oh, jqgué momento fue ése!

Mack se recarg6 en el mostrador, algo confundido. Sus emociones e ideas eran un re-
voltijo. Una parte de él queria creer todo lo que Papa decia. jEso habria sido maravillo-
so! Pero otra parte objetaba, en forma mas bien ruidosa: "jEsto no puede ser cierto!"



Papéa tomo el reloj de cocina, le dio una vueltecita y lo puso en la mesa frente a ellos.
-No soy quien tu crees, Mackenzie.

Sus palabras no fueron coléricas ni defensivas.

Mack la mir6, mir6 el reloj y suspiro.

-Me siento totalmente perdido.

-Entonces veamos si podemos hallarte en medio de ese caos.

Casi en ese momento, una urraca se poso en el alféizar de la ventana de la cocina y
comenzd a pasear ufanamente por ella. Papa tomé una lata del mostrador vy, tras abrir
la ventana, ofrecio a la sefiora Urraca una mezcla de granos que sin duda guardaba
con ese proposito. Sin el menor titubeo, y con un aparente aire de humildad y gratitud,
el ave caminé directamente hasta su mano y empezé a comer.

-Considera a nuestra pequena amiga -comenzé Papa-. La mayoria de las aves fueron
creadas para volar. Para ellas, permanecer en tierra es una limitacion a su capacidad
para volar, no al revés.

Hizo una pausa para permitir que Mack pensara en esa afirmacion.

-Ustedes, en cambio, fueron creados para ser amados. Asi que, para ustedes, vivir co-
mo si no fueran amados es una limitacion, no al revés.

Mack asintié con la cabeza, no tanto por estar totalmente de acuerdo, sino mas bien
como senal de que al menos entendia y seguia el razonamiento. Este parecia bastante
simple.

-Vivir sin ser amado es como cortarle las alas a un ave y quitarle su capacidad para vo-
lar. No es algo que yo quiera para ti.

Ahi estaba. El no se sentia particularmente amado en ese momento.
-Mack, el dolor tiene poder para cortarnos las alas e impedirnos ser capaces de volar.
Ella esper6 un momento a que sus palabras se asentaran.

-Y si eso queda sin resolverse mucho tiempo, tu podrias olvidar que fuiste creado para
volar.

Mack guardé silencio. Extranamente, ese silencio no fue muy incobmodo. Mack miré al
pajarito. Este lo mir6 a su vez a él. Se pregunté si era posible que las aves sonrieran. Al
menos la sefiora Urraca parecia hacerlo, asi fuera sélo por compasion.



-Yo no soy como tu, Mack.

No era un desdén; de hecho era una simple declaracién. Pero Mack la sintié como un
chorro de agua fria.

-Soy Dios. Soy el que soy. Y a diferencia de ti, mis alas no pueden ser cortadas.

-Bueno, eso es maravilloso para ti, pero donde me deja exactamente eso? -estalld
Mack, con un tono mas irritado del que habria querido.

Papa acarici6 al pajarito, lo acerco a su rostro y dijo:
-jJusto en el centro de mi amor! -mientras ambos unian pico con nariz.

-Estoy pensando que probablemente esa ave entiende mejor que yo -fue lo mas que
Mack pudo decir.

-Lo sé, mi cielo. Por eso estamos aqui. ¢ Por qué crees que te dije: "Yo no soy como
tu"?

-No tengo la menor idea. Digo, Dios eres tu, no yo.
No pudo evitar el sarcasmo en su voz, pero ella lo ignord por completo.

-Si, pero no exactamente. Al menos no en la forma en que tu piensas. Mackenzie, yo
soy lo que algunos dirian "santo, y absolutamente diferente a ti". El problema es que
muchas personas tratan de entender en cierta medida lo que soy tomando la mejor
version de si mismas, proyectando eso al enésimo grado, factorizando toda la bondad
que pueden percibir, que a menudo no es mucha, y luego llaman Dios a eso. Y aunque
esto podria parecer un noble esfuerzo, la verdad es que es lastimosamente insuficiente
en cuanto a lo que en realidad soy. No soy sélo la mejor version de ti que puedes pen-
sar. Soy mucho mas que eso, arriba y mas alla de todo lo que puedes pedir o0 pensar.

-Lo siento, pero para mi todas ésas no son mas que palabras. No tienen mucho sentido
-Mack se alz6 de hombros.

-Aunque al final no puedas entenderme, ¢sabes qué? Sigo queriendo que me conoz-
cas.

-Hablas de Jesus, ¢ verdad? ;Esto es una especie de "tratemos de entender a la Trini-
dad"?

Ella se ri6.



-Algo asi, pero ésta no es la escuela dominical. Es una leccion rapida. Como podras
imaginar, Mackenzie, ser Dios tiene sus ventajas. Soy por naturaleza completamente
ilimitado, sin confines. Siempre he conocido la plenitud. Vivo en un estado de perpetua
satisfaccion como estado normal de mi existencia -dijo ella, sumamente complacida-.
Este es sblo uno de los privilegios de ser quien soy.

Eso hizo sonreir a Mack. Esta sefiora gozaba plenamente de si misma, plenamente por
si misma, y no habia en ella un gramo de arrogancia.

-Los creamos a ustedes para compartir eso. Pero entonces Adan decidi6é seguir su ca-
mino, como sabiamos que lo haria, y todo se complicd. Sin embargo, en vez de aban-
donar toda la creacion, nos subimos las mangas y nos metimos hasta el centro mismo
del desastre; eso fue lo que hicimos en Jesus.

Mack permanecia inmovil, haciendo su mejor esfuerzo por seguir esa linea de razona-
miento.

-Cuando los tres nos expresamos en la existencia humana como el Hijo de Dios, nos
hicimos completamente humanos. También decidimos aceptar todas las limitaciones
que eso traia consigo. Aunque siempre hemos estado presentes en este universo crea-
do, nos convertimos en un ser de carne y hueso. Seria como si esta ave, cuya natura-
leza es volar, decidiera s6lo caminar y permanecer en el suelo. No dejaria por eso de
ser ave, pero tal cosa alteraria significativamente su experiencia de vida.

Hizo una pausa para cerciorarse de que Mack la seguia. Mientras se le formaba un nu-
do en el cerebro, Mack pronuncié un "Esta bien..." para invitarla a continuar.

-Aunque por naturaleza él es completamente Dios, Jesus también es completamente
humano, y vive como tal. Nunca pierde su innata capacidad para volar, pero momento a
momento decide permanecer en el suelo. Por eso su hombre es Immanuel, "Dios con
nosotros", o "Dios contigo", para ser mas precisa.

-Pero ¢y los milagros? ¢ Las curaciones? ;jLevantar a la gente de entre los muertos?
¢, Es0 no prueba que Jesus era Dios mas que humano?

-No, eso prueba que Jesus es de verdad humano.
-, Qué?

-Mackenzie, yo puedo volar, pero los seres humanos no pueden. Jesus es completa-
mente humano. Aunque también es completamente Dios, nunca se ha servido de su
naturaleza como Dios para hacer algo. Soélo ha vivido de su relacidbn conmigo, justo
como quiero que todos los seres humanos vivan. El es s6lo el primero en hacer eso al
maximo: el primero en confiar absolutamente en mi vida dentro de si, el primero en
creer en mi amor y bondad sin considerar apariencias ni consecuencias.



-¢ Y cuando curaba a los ciegos?

-Lo hacia como un ser humano dependiente y limitado que confiaba en que mi vida'y
poder actuaban dentro de él y a través de él. Jesus, como ser humano, no tenia poder
en si mismo para curar a nadie.

Esto fue una sacudida para el sistema religioso de Mack.

-Sélo cuando Jesus se apoyaba en su relacion conmigo, y en nuestra comunion (nues-
tra co-unidn), podia expresar mi corazon y voluntad en cualquier circunstancia dada.
Asi, cuando miras a Jesus y parece que esta volando, en realidad esta... volando. Pero
a quien en verdad ves es a mi, mi vida en él. Asi es como él vive y actia en la forma en
que un verdadero ser humano, en que todos los seres humanos estan disenados para
vivir: a partir de mi vida. A un ave no la define la permanencia en el suelo, sino su ca-
pacidad para volar. Recuerda esto: a los seres humanos no los definen sus limitacio-
nes, sino las intenciones que yo tengo para ellos; no lo que parecen ser, sino todo lo
que significa el hecho de que hayan sido creados a mi. imagen.

Mack sinti6 la arremetida de la sobrecarga de informacién. Entonces, jal6é una silla y se
sentd. Le llevaria algo de tiempo comprender eso.

-¢ Esto quiere decir que ustedes se limitaron cuando Jesus estuvo en la Tierra? ¢ Te li-
mitaste so6lo a Jesus?

-iEn absoluto! Me limité en Jesus, pero nunca me he limitado en mi misma.

-Ese es el meollo de la Trinidad, que es donde me pierdo un poco.

Papa solt6 una carcajada tan larga y gozosa que Mack desed poder acompanarla. Ella
dej6 al pajarito en la mesa junto a Mack y se volvio para abrir el horno y echar un vista-

zo al pay que estaba horneando. Satisfecha, jal6é una silla hasta él.

Mack mir6 al pajarito que, sorprendentemente, permanecia sereno a su lado. El absur-
do de toda esa situacion lo hizo reir.

-Para comenzar, eso de que no puedas entender la maravilla de mi naturaleza en reali-
dad es bueno. ¢ Quién querria adorar a un Dios que puede ser plenamente comprendi-
do, eh? No hay mucho misterio en eso.

-¢, Pero qué diferencia hay en que ustedes sean tres y todos sean un solo Dios? ¢ Lo
dije bien?

-Si, muy bien -respondié ella, sonriendo-. Mackenzie, jeso hace toda la diferencia del
mundo!

Parecia disfrutarlo.



-No somos tres dioses; no estamos hablando de un dios con tres actitudes, como un
hombre que es esposo, padre y trabajador. Yo soy un solo Dios y soy tres personas, y
cada una de las tres es plena y enteramente Unica.

El";qué?" que Mack habia estado reprimiendo sali6 por fin a la superficie con toda su
gloria.

-No le des mayor importancia a eso -continué ella-. Lo que importa es esto: si yo fuera
simplemente un solo Dios y una sola persona, entonces tu te verias en esta creacion
sin algo maravilloso, sin algo esencial incluso. Y yo seria completamente distinta de lo
gue soy.

-¢ Y nosotros estariamos sin... ? -Mack no supo como terminar la pregunta.

-Amor y relacion. Todo el amor y relacidén es posible para ti sélo porque ya existe dentro
de mi, dentro de Dios mismo. El amor no es limitacién; el amor es vuelo. Yo soy amor.

Como en respuesta a su declaracién, sond el reloj, y el pajarito salié volando por la
ventana. Ver volar a la urraca adopt6é en ese momento un nivel de delicia completamen-
te nuevo. Mack se volvié a Papa y la mir6 maravillado. Era tan bella y asombrosa... Y
aunque él todavia se sentia un poco perdido y la Gran Tristeza lo acompanaba aun, se
tranquiliz6é un tanto gracias a la seguridad que le daba estar cerca de ella.

-Debes comprender -continud Papa- que a menos que yo tenga un objeto de amor (o,
mas precisamente, alguien para amar), que si no tengo esa relacion conmigo misma,
no seria

capaz de amar en absoluto. Tu tendrias un dios incapaz de amar. O tal vez peor: ten-
drias un dios que, cuando lo decidiera, s6lo podria amar como una limitacién de su na-
turaleza. Ese tipo de dios quizas actuaria sin amor, y eso seria un desastre. Pero, sin
duda, yo no soy asi.

Dicho esto, Papa se pard, fue hasta la puerta del horno, sacé el pay recién horneado, lo
puso en la mesa vy, volviéndose como para presentarse, dijo:

-iEl Dios que es, el Soy el que soy, no puede actuar sin amor!

Mack supo que lo que oia, por dificil que fuera de entender, era asombroso e increible.
Fue como si las palabras de ella lo envolvieran, abrazandolo y hablandole en formas
mas alla de las que oia. Esto no quiere decir que en realidad creyera todo eso. Si todo
aquello soélo fuera cierto... Pero su experiencia le decia lo contrario.

-Este fin de semana es de relacion y amor. Yo sé que quieres hablar conmigo de mu-
chas cosas, pero por lo pronto seria mejor que te lavaras. Los otros dos estan por lle-
gar a cenar.



Ella ya se marchaba, pero hizo un alto y se volvié.

-Mackenzie, sé que tu corazon esta lleno de dolor, enojo y confusion. Juntos, ta y yo,
llegaremos a algo mientras estas aqui. Pero quiero que sepas que hay mas de lo que
puedes imaginar o comprender, aun si te lo digo yo. Haz todo lo posible por apoyarte
en la confianza que tienes en mi, por pequefa que ésta sea, ¢ te parece?

Mack habia bajado la cabeza y miraba el suelo. "Ella lo sabe", pensoé. Pequena? Esa
"pequena" confianza se reducia practicamente a nada. Tras asentir, alz6 la mirada y vio
de nuevo las cicatrices en las murnecas de ella.

-¢ Papa? -pregunté finalmente Mack, sintiéndose muy torpe, pero al menos habia hecho
el intento.

-¢,Si, mivida?

Mack hizo un esfuerzo por encontrar las palabras con las cuales decirle lo que llevaba
en el corazon.

-Siento mucho que ta, que Jesus, tuviera que morir.
Ella roded la mesa y le dio otro gran abrazo.

-Sé que lo sientes, y te lo agradezco. Pero debes saber que nosotros no lo sentimos en
absoluto. Valié la pena. ¢ No lo crees, hijo?

Volted para hacer esta pregunta a Jesus, que acababa de entrar a la cabana.

-iClaro! -Jesus hizo una pausa y mir6 a Mack-. Y yo lo habria hecho aun si hubiera sido
sOlo por ti, jpero no fue asi! -afadid, con una risa pegajosa.

Mack se excus0 y busco el bano, donde se lavo las manos y la cara e intent6 recobrar-
se.

Dios en el muelle

Roguemos que la raza humana nunca escape de la Tierra y esparza su iniquidad por
todas partes.

-C. S. Lewis

Mack se irguié en el bano, mirdndose al espejo mientras se secaba la cara con una toa-
lla. Buscaba alguna sefal de locura en esos ojos que lo veian. ¢ Era real esto? Por su-
puesto que no, era imposible. Pero entonces... Extendié su mano y tocé lentamente el
espejo. Tal vez era una alucinacidén ocasionada por su dolor y su desesperanza. Tal vez



era un suefo, y él estaba dormido en alguna parte, quizas en la cabafa congelandose
hasta morir. Tal vez... De repente, un terrible ruido lo despert6 de su ensofacion. Venia
de la cocina, y Mack se paraliz6. Por un momento hubo un silencio mortal, y luego, in-
esperadamente, Mack oy6 una risa estruendosa. Salié con curiosidad del bafio y aso-
mé la cabeza por la entrada de la cocina.

La escena frente a él lo impact6. Al parecer, Jesus habia tirado al suelo un enorme ta-
zb6n con una especie de pasta o salsa, que se reg6 por todas partes. Seguramente ha-
bia caido cerca de Papa, porque la parte inferior de su falda y sus pies descalzos esta-
ban cubiertos de ese revoltijo. Reian tan fuerte que Mack creyd que habian dejado de
respirar. Sarayu dijo algo sobre los torpes seres humanos y los tres empezaron a car-
cajearse de nuevo. Por ultimo, Jesus pasoé de prisa junto a Mack y volvié un minuto
después con una enorme palangana con agua y toallas. Sarayu ya habia empezado a
quitar esa sustancia viscosa del piso y los aparadores, pero Jesus llegoé directo hasta
Papa y, postrandose ante él, se puso a limpiar el frente de sus ropas. Luego se agacho6
hasta sus pies y tom6 suavemente uno por uno, metiéndolos en la palangana, donde
los limpié y masajeo.

-jAaaah, qué rico! -exclamé Papé, mientras proseguia con sus tareas en la cocina.

Recargado en la puerta y mirando, Mack era un remolino de ideas. ¢Entonces, asi era
Dios en sus relaciones? Era bello, y muy seductor. Supo que no importaba de quién
habia sido la culpa: el desastre de que un tazén se hubiera roto, de que un platillo pla-
neado no fuera a compartirse. Obviamente, lo que en verdad importaba era el amor
que ellos se tenian, y la plenitud que eso les daba. Sacudi6 la cabeza. jQué diferente
era eso a como él trataba a veces a quienes amabal!

La cena fue sencilla, pero un festin de todos modos. Ave asada de algun tipo en una
especie de salsa de naranja y mango. Verduras frescas sazonadas con sabia Dios qué,
todo delicioso y punzante, picante y fuerte. El arroz era de una calidad que Mack nunca
antes habia probado, y podria ser una comida completa. Lo unico raro fue el principio,
cuando Mack, por costumbre, inclind la cabeza antes de recordar donde estaba. Cuan-
do levanté la vista, los tres se reian de él. Asi que dijo, lo mas despreocupadamente
que pudo:

-Um, gracias a todos... { Me podrian pasar un poco de ese arroz?

-iClaro! ibamos a comer una increible salsa japonesa, pero unos dedos grasosos -Pa-
pa se inclind hacia Jesus- decidieron ver si brincaba.

-iVamos! -respondié Jesus, en burlona defensa-. Tenia las manos resbalosas. Qué
mas puedo decir?

Papa le guifid un ojo a Mack mientras le pasaba el arroz.

-Es imposible que le ayuden a una aqui.



Todos rieron.

La conversacién transcurrid normalmente. Mack fue interrogado sobre cada uno de sus
hijos, salvo Missy, y hablé de sus triunfos y sus afanes. Cuando dijo que estaba preo-
cupado por Kate, los tres asintieron con la cabeza con expresion inquieta, pero no le
ofrecieron consejos ni sabias recomendaciones. También respondio6 interrogantes sobre
sus amigos, y Sarayu pareci6 la mas interesada en preguntar por Nan. Para terminar,
Mack solt6 algo que le habia incomodado durante toda la conversacion:

-Yo les hablo de mis hijos y mis amigos y Nan, pero ustedes ya saben todo lo que les
estoy diciendo, ¢no? Actian como si fuera la primera vez que lo oyeran.

Sarayu alargd un brazo sobre la mesa y tomé su mano.
-Mackenzie, jrecuerdas nuestra conversacion sobre la limitacion?
-¢ Nuestra conversacion?

Mir6é de reojo a Papa, quien asentia enfaticamente.

-No puedes compartir con uno de nosotros y no compartir con todos -dijo Sarayu, y
sonrié-. Recuerda que decidir estar en la Tierra es una decision para facilitar una rela-
cion, para honrarla. Ta haces lo mismo, Mackenzie. No juegas con un nifio o coloreas
una figura con él para mostrar tu superioridad. Mas bien, decides limitarte para facilitar
y honrar esa relacion. Hasta perderas en una competencia con tal de lograr amor. No
es por ganar o perder, sino por amor y respeto.

-Entonces, ¢ cuando les platico de mis hijos...?

-Nos limitamos por respeto a ti. No tenemos en mente, por asi decirlo, nuestro conoci-
miento de ellos. Cuando te escuchamos, es como si fuera la primera vez que sabemos
de ellos, y nos deleita sobremanera verlos a través de tus ojos.

-Me gusta eso -reflexioné Mack, acomodandose en su silla.
Sarayu apretd su mano y parecié acomodarse a su vez.

-iA mi también! Las relaciones nunca son por poder, y una manera de evitar el deseo
de tener poder sobre otro es decidir limitarse, para servir. Los seres humanos hacen
esto a menudo; al ocuparse de los enfermos y desvalidos, al servir a aquellos cuya
mente se ha extraviado, al relacionarse con los pobres, al amar a los muy ancianos y a
los muy jovenes, o incluso al preocuparse por quien ha asumido una posicién de poder
sobre ellos.



-iBien dicho, Sarayu! -dijo Papa, el rostro reluciente de orgullo-. Me haré cargo de los
platos después. Pero primero me gustaria tener un momento de devocion.

Mack tuvo que reprimir la risa ante la idea de que Dios tuviera devociones. Imagenes
de momentos familiares de oracion en su infancia se desparramaron en su cabeza, no
precisamente buenos recuerdos. Con frecuencia ése era un tedioso y aburrido ejercicio
de dar con las respuestas correctas 0, mas bien, con las mismas viejas respuestas a
las mismas viejas preguntas sobre historias de la Biblia, y luego tratar de mantenerse
despierto durante las tortuosamente largas plegarias de su padre. Sobre todo cuando
éste habia bebido, las oraciones familiares se convertian en un aterrador campo mina-
do, donde cualquier respuesta incorrecta o inadvertida mirada podia detonar una ex-
plosion. Mack casi supuso que Jesus sacaria una enorme y antigua Biblia del rey Jaco-
bo.

En cambio, Jesus se tendié sobre la mesa y tomoé las manos de Papé entre las suyas,
las cicatrices ahora claramente visibles en sus mufnecas. Mack sinti6 transfigurarse al
ver a Jesus besar las manos de su Padre, mirarlo fijamente a los ojos y decirle al fin:

-Papéa, me agradd mucho ver que te ponias a la entera disposicion del dolor de Mack, y
le concedias espacio para decidir su propio momento. Lo honraste, y me honraste. Oir-
te murmurar paz y amor en su corazén fue realmente increible. jQué dicha ver algo asi!
Me fascina ser tu hijo.

Aunque Mack se sinti6é un intruso, eso no parecio preocuparle a nadie, y en realidad él
no habria sabido adonde ir en todo caso. Estar en presencia de la expresion de tanto
amor desatascoé al parecer una obstruccion emocional interior; y aunque no comprendia
exactamente lo que sentia, sabia que era bueno. ;Qué atestiguaba? Algo simple, cali-
do, intimo, genuino; algo sagrado. Lo sacro siempre habia sido un concepto estéril y
frio para Mack, pero esto no era asi. Preocupado de que cualquier movimiento de su
parte pudiera romper ese momento, simplemente cerrd los ojos y entrelazé las manos
frente a él. Escuchando atentamente con los ojos cerrados, oyd que Jesus movia su
silla. Hubo una pausa antes de que hablara de nuevo:

-Sarayu -empez0 Jesus, suave y tiernamente-: tu lavas, yo seco.

Los ojos de Mack se abrieron bruscamente, a tiempo para descubrir a los dos sonrién-

dose ampliamente, alzando los platos y desapareciendo en la cocina. El se quedd sen-
tado unos minutos, sin saber qué hacer. Papa se habia ido a alguna parte, y ahora que
los otros dos estaban ocupados con los trastes... bueno, era una facil decision. Alzé los
cubiertos y los vasos y se dirigié a la cocina. Tan pronto como los dejé para que Sarayu
los lavara, Jesus le lanzé un trapo y ambos se pusieron a secar.

Sarayu comenz0 a canturrear la misma evocativa tonada que Mack ya le habia oido a
Papa, y él y Jesus se limitaron a escuchar mientras trabajaban. Mas de una vez esa
melodia conmovi6 profundamente a Mack, tocando de nueva cuenta a su puerta. Pare-
cia algo gaélico, y él casi podia oir el acompafamiento de las gaitas. Por dificil que le



fuera permitir que las emociones manaran con fuerza, la melodia atrapd a Mack por
completo. Si pudiera seguir escuchando a Sarayu, le habria estremecido de jubilo lavar
los trastes el resto de su vida.

Diez minutos después, habian terminado. Jesus bes6 a Sarayu en la mejilla y ella de-
saparecio por una esquina. El se volvio y le sonrié a Mack.

-Vayamos al muelle a ver las estrellas.
-¢ Y los deméas? -preguntd Mack.
-Aqui estoy -respondié Jesus-. Siempre estoy aqui.

Mack asinti6. Esta cosa de la presencia de Dios, aunque dificil de entender, parecia
penetrar sostenidamente su mente y su corazon. El dejdé que eso sucediera.

-Vamos -dijo Jesus, interrumpiendo los pensamientos de Mack-. {Sé que te gusta ver
las estrellas! ¢ Quieres?

Sond como un nifio lleno de anticipacion y expectacion.

-Si, creo que si -respondié Mack, dandose cuenta de que la ultima vez que habia he-
cho eso fue en el desdichado campamento con los chicos. Tal vez era momento de co-
rrer algunos riesgos.

Sigui6 a Jesus por la puerta trasera. En los momentos menguantes del crepusculo, pu-
do distinguir la rocosa orilla del lago, no llena de maleza como la recordaba, sino her-
mosamente conservada y con fotografica perfeccion. El arroyo cercano parecia salmo-
diar una especie de tonada musical. Unos quince metros lago adentro se extendia un
muelle, y Mack pudo distinguir apenas tres canoas atadas a intervalos a uno de sus
costados. La noche caia con rapidez, y la distante oscuridad ya se adensaba con los
sonidos de grillos y ranas. Jesus lo tomo del brazo y lo guid por el camino mientras sus
ojos se adaptaban, pero Mack ya alzaba la vista para hallarse frente a una noche sin
luna en la maravilla de las brotantes estrellas.

Avanzaron tres cuartas partes del muelle y se echaron de espaldas a mirar. La altura
de ese sitio parecia magnificar los cielos, y Mack se deleité viendo tal niumero de estre-
llas con tal claridad. Jesus le sugirié que cerraran los 0jos unos minutos, para permitir
que los ultimos efectos del crepusculo desaparecieran en la noche. Mack asi lo hizo, y
cuando al fin abrid los ojos, la vista fue tan imponente que experimentd vértigo unos
segundos. Casi se sinti6 caer en el espacio, las estrellas corriendo a su encuentro co-
mo para abrazarlo. Levantd las manos imaginando que podia arrancar diamantes, uno
por uno, de un cielo negro de terciopelo.

-iGuau! —murmuro.



-iIncreible! -susurré Jesus, su cabeza cerca de la de Mack en la oscuridad-. Esto no me
cansa nunca.

-¢,Aunque tu lo hayas creado? -pregunté Mack.

-Yo lo creé como Verbo, antes de que el Verbo se hiciera carne. Asi que aunque yo lo
creé, ahora lo veo como ser humano. jY debo decir que es impresionante!

-Sin duda lo es.

Mack no sabia cémo describir lo que sentia; pero mientras seguian tendidos en silen-
cio, contemplando ese despliegue celestial, viendo y escuchando, supo en su corazon
que eso también era sagrado. Mientras ambos miraban reverentes y maravillados, oca-
sionalmente una estrella fugaz abria un breve sendero en la negrura de la noche, pro-
vocando que uno u otro exclamara:

-¢ Viste eso? jFabuloso!

Luego de un silencio particularmente largo, Mack dijo:

-Me siento méas a gusto estando contigo. Pareces muy diferente a las dos mujeres.

-¢, Qué quieres decir por diferente? -sobrevino la suave voz en la oscuridad.

-Bueno... -Mack hizo una pausa para pensar- Mas real, o tangible. No sé. -Hizo un es-
fuerzo con las palabras mientras Jesus permanecia callado, esperando-. Es como si te
conociera desde siempre. En cambio, Papa no es en absoluto como yo esperaba que
fuera Dios, y Sarayu es muy extrana.

Jesus ri6 en la oscuridad.

-Para empezar, como yo soy humano tenemos mucho en comun.

-Pero de todas maneras no entiendo...

-Yo soy el mejor medio por el que cualquier ser humano puede relacionarse con Papa o
con Sarayu. Verme es verlos. El amor que sientes en mi no es diferente a la forma en
que ellas te aman. Y créeme: Papa y Sarayu son tan reales como yo aunque, como ya
has visto, sean tan distintas de mi.

-Hablando de Sarayu, ¢ella es el Espiritu Santo?

-Si. Es la creatividad; es la accidn; es el halito de vida; es mucho mas. Es mi Espiritu.

-¢Y su nombre, Sarayu?



-Es un nombre simple de uno de nuestros idiomas humanos. Significa "Viento", "viento
comun" en realidad. A ella le gusta.

-Hmm -grufid Mack-. {Nada en ella es comun!

-Es cierto -respondi6 Jesus.

-Y el nombre que Papa menciond, Elo... El...

-Elousia -dijo reverentemente la voz desde la oscuridad junto a él-. Es un nombre ma-
ravilloso. El es mi nombre como Dios Creador, mientras que ousia es "ser" o "aquel que
es verdaderamente real", asi que ese nombre significa "el Dios Creador que es verda-

deramente real y el fundamento de todo ser". Ademas, también es un nombre hermoso.

Hubo un silencio durante un minuto, mientras Mack ponderaba lo que Jesus habia di-
cho.

-Entonces, ¢ddnde nos deja eso a nosotros? -sintié que hablaba por toda la raza hu-
mana.

-Donde estaba planeado que estuvieran siempre: en el centro mismo de nuestro amor y
nuestro propdsito.

De nuevo una pausa, y luego:

-Supongo que puedo vivir con eso.

Jesus rio.

-Me da gusto oirlo -dijo, y ambos rieron.

Ninguno de los dos hablé durante un rato. La quietud habia caido como una manta, y lo
unico que Mack percibia era el sonido del agua al lengletear en el muelle. Fue él quien
finalmente rompio6 otra vez el silencio:

-¢Jesus?

-¢,Si, Mackenzie?

-Me sorprende una cosa de ti.

-¢De veras? ;Cual?

-Esperaba que fueras mas ("Ten cuidado con esto, Mack")... uf... bueno, humanamente
impresionante.



Jesus rio.
-¢ Humanamente impresionante? Quieres decir apuesto.
Ahora fue Mack quien se ri6.

-Bueno, quise evitar decir eso, pero si. Por alguna razén, pensé que serias un hombre
ideal, ya sabes: atlético y de apariencia arrolladora.

-Es mi nariz, jverdad?
Mack no supo qué decir.
Jesus rio.

-Soy judio, ¢sabes? Mi abuelo materno tenia una nariz enorme. De hecho, la mayoria
de los hombres del lado de mi mama tenian una nariz enorme.

-Sblo crei que eras mejor parecido.

-¢,Segun quién? Pero, bueno: una vez que me conozcas realmente, eso no te importa-
ra.

Estas palabras, aunque dichas con amabilidad, hirieron. ¢ Hirieron qué, exactamente?
Mack se quedoé tendido ahi unos segundos, y se percaté de que, por mas que creyera
conocer a Jesus, en realidad no era asi... no en verdad. Tal vez lo que conocia era un
icono, un ideal, una imagen a través de la cual trataba de conseguir una sensacion de
espiritualidad, pero no una persona real.

-¢, Por qué? -pregunto por fin-. Dijiste que si yo te conociera de verdad, no me importa-
ria como te ves.

-En realidad es muy simple. El ser siempre trasciende la apariencia, lo que solo parece
ser. Una vez que empiezas a conocer al ser detras de la cara muy bonita o muy fea,
segun lo determinan tus prejuicios, las apariencias superficiales se desvanecen hasta
que sencillamente dejan de importar. Por eso Elousia es un nombre maravilloso. Dios,
quien es el fundamento de todo ser, habita en, alrededor y a través de todas las cosas,
emergiendo en ultima instancia como lo real, hasta que todas las apariencias que ocul-
tan esa realidad desaparecen.

El silencio persistidé mientras Mack se esforzaba en comprender lo que Jesus habia di-
cho. Se rindié luego de apenas uno o dos minutos, y decidié hacer la observaciéon mas
riesgosa:

-Dijiste que no te conozco en realidad. Seria mucho mas facil si siempre pudiéramos
hablar asi.



-De acuerdo, Mack, esto es especial. Tu estabas estancado, y quisimos ayudarte a salir
de tu dolor. Pero no creas que por el solo hecho de que yo no sea visible, nuestra rela-
cion tenga que ser menos real. Sera diferente, pero quiza todavia mas real.

-¢,Como es eso?
-Mi propésito desde el principio fue vivir en tiy td en mi.

-Espera un minuto. ; Cédmo puede ser eso? Si tu sigues siendo plenamente humano,
¢,como puedes estar dentro de mi?

-Asombroso, ¢no? Es el milagro de Papa. Es la fuerza de Sarayu, mi Espiritu, el Espiri-
tu de Dios que restaura la union hace tanto tiempo perdida. ¢ Yo? Yo decido vivir mo-
mento a momento plenamente como ser humano. Soy plenamente Dios, pero soy hu-
mano hasta la médula. Como te dije, es el milagro de Papa.

Tendido en la oscuridad, Mack escuchaba con atencion.
-¢Hablas de habitar de verdad, no s6lo como algo posicional, teolégico?

-Por supuesto -respondi6 Jesus, con voz fuerte y segura—. Todo se reduce a esto. El
ser humano, formado con el material fisico de la creacién, puede ser plenamente habi-
tado una vez mas por la vida espiritual, mi vida. Esto requiere que exista una unién muy
real, dinamica y activa.

-iEsto es casi increible! -exclamo6 Mack en voz baja-. Yo no tenia idea de eso. Tengo
que pensar mas en ello. Pero tal cosa podria plantearme muchas mas preguntas...

-Y nosotros tenemos tu vida entera para responderlas -dijo Jesus, riendo-. Pero basta
por ahora. Perddmonos una vez mas en la noche estrellada.

En el silencio que sigui6, Mack simplemente se quedd quieto, permitiendo que la in-
mensidad del espacio y la luz dispersa lo empequenecieran, dejando que sus percep-
ciones fueran atrapadas por la luz de las estrellas y la idea de que todo era por él... por
la raza humana... de que todo eso era por todos nosotros. Tras lo que parecié mucho
tiempo, fue Jesus quien rompio el silencio:

-Nunca me cansaré de ver esto. La maravilla de todo esto, la "vastedad de la creacion",
como la ha llamado uno de nuestros hermanos. Tan elegante, tan llena de anhelo y be-
lleza aun ahora.

-¢,Sabes? -repuso Mack, nuevamente impactado de pronto por lo absurdo de su situa-
cion: el lugar donde se encontraba y la persona que estaba junto a él-. A veces pareces
tan... Quiero decir, estoy aqui, acostado junto a Dios Todopoderoso, y tu realmente pa-
reces tan...



-¢,Humano? -propuso Jesus-. Pero feo.

Y habiendo dicho eso, empez6 a reir, moderada y contenidamente al principio, pero a
sonoras carcajadas luego de un par de resoplidos. La risa era contagiosa, y Mack se
descubrié invadido por ella desde un lugar muy profundo en su interior. No habia reido
asi en mucho tiempo. Jesus se acercd y lo abrazo, sacudido por los espasmos del re-
gocijo, y Mack se sintié mas limpio y vivo y bien que nunca desde... bueno, no podia
recordar cuando.

Por ultimo, ambos se sosegaron y la quietud de la noche se afirmé otra vez. Parecia
incluso que las ranas se hubieran callado. Tendido como estaba, Mack se dio cuenta de
que sentia culpa de gozar, de reir, y hasta en la oscuridad pudo sentir que la Gran Tris-
teza lo abrumaba.

-¢Jesus? -murmur6 con voz ahogada-. Me siento tan perdido...
Una mano se acerco y apreto la suya, sin soltarla.

-Lo sé, Mack. Pero eso no es la verdad. Yo estoy contigo y no estoy perdido. Lamento
que te sientas asi, pero 6yeme con atencién: no estas perdido.

-Espero que tengas razon -dijo Mack, aminorada su tensién por las palabras de su
nuevo amigo.

-Vamos -dijo Jesus, parandose e inclinandose hacia él-. Tienes un gran dia por delante.
A dormir.

Rode6 con su brazo los hombros de Mack y caminaron juntos de regreso a la cabana.

De repente, Mack se sinti6 exhausto. Aquel habia sido un largo dia. Tal vez despertaria
en casa, en su cama, tras una noche de vividos suefos; pero en alguna parte dentro de
Su ser, esperaba estar equivocado.

un desayuno de campeones

Crecer significa cambiar, y cambiar implica riesgos, pasar de lo conocido a lo descono-
cido.

-Anénimo

Cuando llegaron a su habitacién, Mack descubrié que su ropa, que habia dejado en el
coche, estaba doblada sobre el tocador o colgada en el closet, abierto. Para su diverti-
do asombro, también encontr6 una Biblia de los Gedeones en el burd. Abrié de par en
par la ventana para dejar que la noche entrara libremente, algo que Nan no toleraba
nunca en casa, porque temia a las arafas y cualquier otra cosa que reptara y se arras-



trara. Acurrucado como un bebé en lo profundo de la pesada colcha, Mack sélo habia
logrado recorrer un par de versiculos antes de que la Biblia escapara de algin modo de
sus manos, la luz se apagara de alguna manera, alguien lo besara en la mejilla y él fue-
ra gentilmente arrebatado del suelo en un suefio volador.

Quienes nunca han volado de esa manera podrian creer chiflados a quienes creen ha-
cerlo, pero en secreto es probable que les tengan un poco de envidia. Mack no habia
volado en suefios desde hacia anos, desde que la Gran Tristeza habia descendido so-
bre él, pero esa vez vol6 alto en la noche estrellada, con un aire claro y frio, mas no
molesto. Se elevd sobre lagos y rios, cruzando una costa oceanica y varias isletas bor-
deadas de coral.

Por extrafio que parezca, Mack habia aprendido en sus suenos a volar asi; a elevarse
del suelo apoyado en nada: sin alas, sin avién de ningun tipo, sélo él mismo. Sus pri-
meros vuelos se limitaron usualmente a unos cuantos centimetros, debido sobre todo al
temor 0, mas exactamente, al espanto de caer. Prolongar sus vuelos a treinta o sesenta
centimetros, y finalmente mas alto, aumento su confianza, como lo hizo su descubri-
miento de que caerse no dolia en absoluto, pues era solo un rebote en camara lenta.
Con el tiempo aprendié a ascender hasta las nubes, cubrir enormes distancias y aterri-
zar suavemente.

Mientras se elevaba a voluntad sobre escarpadas montanas y playas blancas como el
cristal, deleitdndose en la perdida maravilla de volar en suefos, algo lo prendié de subi-
to del tobillo y lo arranco del cielo. En cuestion de segundos fue arrastrado desde las
alturas y violentamente arrojado a un lodoso y agostado camino. El trueno estremecio
la tierra, y la lluvia lo calé al instante hasta los huesos. Y ahi estaba otra vez, el relam-
pago que iluminaba la cara de su hija mientras ella gritaba mudamente "jPapi!" y echa-
ba a correr en la oscuridad, su vestido rojo apenas visible durante unos breves deste-
llos antes de desaparecer. El luchaba con todas sus fuerzas por liberarse del lodo y el
agua, solo para ser aun mas profundamente succionado por su garra. Justo cuando se
le jalaba abajo, despertd jadeando.

El corazon latiendo a toda prisa y su imaginacion anclada en las imagenes de la pesa-
dilla, Mack tardé unos momentos en comprender que sélo habia sido un suefio. Pero
aunque éste se desvaneci6 en su conciencia, las emociones no se retiraron. El suefio
habia invocado a la Gran Tristeza; y antes de que él pudiera salir de la cama, batallaba
otra vez por abrirse camino en medio de la desesperanza que habia devorado tantos
de sus dias.

Miré con una mueca el cuarto, bajo el apagado gris de un amanecer que avanzaba por
entre las persianas. Esa no era su recamara; nada parecia ni daba la sensacién de ser
familiar. ; Donde estaba? "Piensa, Mack, jpiensa!" Entonces recordo.

Aun estaba en la cabana, con esos tres interesantes personajes, todos los cuales
creian ser Dios.



"Esto no puede estar sucediendo de verdad", gruidé mientras sacaba los pies de la ca-
ma y se sentaba en la orilla, la cabeza entre las manos. Pensé en el dia anterior, y de
nuevo sintié el temor de estarse volviendo loco. Aunque nunca habia sido susceptible,
Papé -quienquiera que ella fuera- lo ponia nervioso, y no tenia la menor idea de qué
pensar de Sarayu. Admitié para si que Jesus le simpatizaba mucho, pero parecia el
menos divino de los tres.

Solté un hondo, pesado suspiro. Y si Dios realmente estaba ahi, ¢por qué no se habia
llevado sus pesadillas?

Demorarse en ese dilema, decidid, no le serviria de nada, asi que se abri6 paso hasta
el bafo, donde, para su deleite, todo lo que necesitaba para una ducha habia sido cui-
dadosamente dispuesto para él. Se toméd su tiempo en la calidez del agua, se tomé su
tiempo para afeitarse y, de vuelta en la recamara, se tomo su tiempo para vestirse.

El penetrante y cautivador aroma del café atrajo su mirada a la humeante taza que le
esperaba en la mesita junto a la puerta. Luego de tomar un sorbo, abrié las persianas y
se quedo viendo a través de la ventana de su recamara hacia el lago, que sélo habia
vislumbrado como una sombra la noche anterior.

El lago era perfecto, liso como el cristal, salvo por la ocasional trucha que saltaba por
su desayuno, irradiando olas en miniatura en la superficie de color azul oscuro hasta
ser lentamente reabsorbidas por la inmensidad. Calcul6 que la otra orilla estaba a unos
ochocientos metros de distancia. El rocio lo animaba todo, lagrimas diamantinas de la
aurora que reflejaban el amor del sol.

Las tres canoas, posadas a intervalos en el muelle, parecian incitadoras, pero Mack
descarto la idea. Las canoas ya no eran juguetes. Guardaban muy malos recuerdos.

El muelle le record6 la noche anterior. ; Realmente habia estado con Aquel que hizo el
universo? Mack sacudié la cabeza, aturdido. ;Qué pasaba ahi? ;Quiénes eran ellos en
verdad, y qué querian de él? Fuera lo que fuese, estaba seguro de que no tenia por
qué darselos.

El olor a huevos y tocino combinado con algo mas se col6 hasta su habitacion, inte-
rrumpiendo sus pensamientos. Mack decididé que era hora de salir a reclamar su parte.
Mientras ingresaba a la principal area habitacional de la cabafa, oy6 una conocida to-
nada de Bruce Cockburn salir de la cocina, y la aguda voz de una mujer negra cantar al
unisono, mas o menos bien: "Oh, Amor, que alumbra al sol, manténme ardiendo". Papa
emergid con un plato en cada mano, repletos de crepas y papas fritas y verduras de
alguna clase. Llevaba puesto un vestido largo de aspecto africano, con todo y una vi-
brante banda multicolor en la cabeza. Lucia radiante, casi resplandeciente.

-iYa sabes -exclamé- como me gustan las canciones de este muchacho! Soy especial-
mente afecta a Bruce.



Mird a Mack, que acababa de sentarse a la mesa.

Mack asintio, con un apetito que aumentaba a cada instante.

-Aja -continud ella-, y sé que a ti también te gusta.

Mack sonri6. Era cierto. Cockburn habia sido un favorito de su familia desde hacia
anos, primero de él, luego con Nan y después con cada uno de los hijos, en uno u otro
grado.

-Por cierto, carifo -dijo Pap4, sin dejar sus ocupaciones-, ;cémo estuvieron tus suefios
anoche? Los suefios son importantes a veces, ¢ sabes? Pueden ser una manera de

abrir la ventana y dejar salir el aire viciado.

Mack supo que ésa era una invitacion a abrir la puerta de sus terrores, pero en ese
momento no se sentia preparado para invitar a Papé a entrar con él a ese agujero.

-Dormi bien, gracias -respondio, y rapido cambié de tema-. 4 Es tu favorito? Bruce,
quiero decir.

Ella se detuvo y lo miro:
-Mackenzie, yo no tengo favoritos, sélo soy especialmente afecta a él.

-Pareces ser especialmente afecta a muchas personas -observé Mack, con una mirada
de recelo-. Hay alguien a quien no seas especialmente afecta?

Ella alz6 la cabeza y elevd los ojos como recorriendo con la mente el catalogo de todos
los seres creados.

-Nop, no pude encontrar a nadie. Es que asi soy yo...

Mack se intereso.

-¢Nunca te vuelve loca alguno de ellos?

-iClaro! 4 A qué madre no? Hay mucho por lo cual volverse loca en el lio que mis hijos
han hecho, y en el lio en que estan. No me gustan muchas de las decisiones que to-
man, pero especialmente para mi, ese enojo es una expresion de amor de todas mane-

ras. Amo a aquellos con quienes estoy enojada tanto como a aquellos con los que no.

-Pero -Mack hizo una pausa-, ¢y tu célera? Me parece que, si vas a fingir ser Dios To-
dopoderoso, deberias estar mucho mas enojada.

-¢,Ahora?



-Eso era lo que yo creia. 4 No siempre andas matando gente en la Biblia? No pareces
cumplir ese requisito.

-Comprendo lo desorientador que todo esto debe ser para ti, Mack. Pero el Unico que
esta fingiendo aqui eres tu. Yo soy quien soy. No intento cumplir ningun requisito.

-Pero me pides creer que eres Dios, y sencillamente no veo...
Mack no tenia idea de como terminar esta frase, asi que se dio por vencido.

-No te estoy pidiendo que creas nada, aunque te diré que este dia te va a ser mucho
mas facil si simplemente aceptas las cosas tal como son, en vez de tratar de ajustarias
a tus nociones preconcebidas.

-Pero si eres Dios, ¢acaso no eres Quien desborda ira y arroja a la gente a un ardiente
lago de fuego?

Mack sinti6 que su profundo enojo emergia de nuevo y lo empujaba a hacer esas pre-
guntas, y le disgustd un poco su falta de autocontrol. Pero de todas maneras pregunto:

-Honestamente, ¢ no gozas castigando a todos los que te defraudan?

Ante eso, Papa dejé sus preparativos y se volvié hacia Mack. El vio una honda tristeza
en sus 0jos.

-No soy como tu crees, Mackenzie. No necesito castigar a las personas por haber pe-
cado. El pecado lleva en si mismo su castigo, al devorarte por adentro. Castigar no es
mi proposito; curar es mi alegria.

-No entiendo.

-Tienes razon. No entiendes -dijo ella, con una triste sonrisa aun en las orillas-. Pero no
hemos terminado todavia.

Justo en ese momento, Jesus y Sarayu entraron riendo por la puerta trasera, abstrai-
dos en su conversacion. Jesus iba vestido casi igual que el dia anterior, sélo con jeans
y una camisa azul claro desabotonada que hacia sobresalir sus ojos café oscuro. Sara-
yu, por su parte, llevaba puesta una prenda bordada tan fina que practicamente volaba
a la mas ligera brisa o palabra. Figuras de arco iris relucian y cobraban nueva forma en
cada uno de sus gestos. Mack se pregunté si alguna vez ella dejaba de moverse. Lo
dudo.

Papé se agachoé hasta la altura de Mack:

-Has hecho preguntas importantes, y volveremos a ellas, te lo prometo. Pero ahora dis-
frutemos de nuestro desayuno en comun.



Mack asinti6, de nuevo un poco avergonzado mientras dirigia su atencion a la comida.
Tenia hambre de todos modos, y habia mucho que comer.

-Gracias por el desayuno -le dijo a Papa, al tiempo que Jesus y Sarayu tomaban asien-
to.

-¢,Qué? -replico ella, con fingido horror-. §No vas a inclinar la cabeza y cerrar los 0jos?
Papéa se encaminé a la cocina, rezongando mientras se alejaba.

-Tsk, tsk, tsk. ;Adonde va a ir a parar este mundo? De nada, mi amor -dijo, al tiempo
que agitaba la mano por encima del hombro.

Regres6 un momento después con otro tazon de algo humeante que olia delicioso y
tentador.

Se pasaron la comida unos a otros, y Mack se quedd hechizado viendo y escuchando
coémo Papa se unia a la conversacion de Sarayu y Jesus. Esta tenia algo que ver con la
reconciliacién de una familia enemistada, pero no fue qué decian lo que atrajo a Mack,
sino como se relacionaban entre si. Nunca habia visto a tres personas departir con tan-
ta sencillez y belleza. Cada uno parecia mas atento a los demas que a si mismo.

-¢ Y tU qué piensas, Mack? -le pregunt6 Jesus, sefialandolo con un ademan.

-No tengo la menor idea acerca de qué hablan -respondié Mack, con la boca medio lle-
na de deliciosas verduras-. Pero me encanta la manera como lo hacen.

-iChol! -dijo Pap4, quien habia vuelto de la cocina con un platillo méas-. Calma con esas
verduras, jovencito. Estas cosas te pueden dar diarrea si no tienes cuidado.

-Esté bien -dijo Mack-. Intentaré recordarlo -afiadié, mientras tomaba el platillo de la
mano de ella. Luego, volviéndose a Jesus, agreg6-: Me gusta como se tratan. Cierta-
mente no esperaba que Dios fuera asi.

-¢,Qué quieres decir?

-Bueno, sé que ustedes son uno y todos, y que hay tres. Pero reaccionan con mucha
gracia a cada cual. ;Uno de ustedes no es mas jefe que los otros dos?

Los tres se miraron como si jamas se les hubiera ocurrido esa pregunta.

-Quiero decir -se apurd Mack-, siempre he pensado que Dios Padre es una especie de
jefe, y Jesus el que sigue las érdenes, ya sabes, el obediente. No sé cdmo cabe en es-
to el Espiritu Santo. El... digo, ella... uf... -Mack traté de no mirar a Sarayu mientras tro-
pezaba con las palabras-. Lo que sea: el Espiritu siempre parecia una especie de... uf...



-¢,Un Espiritu libre? -propuso Papa.

-Exactamente, un espiritu libre, pero de todos modos bajo la direccion del Padre. ;Me
explico?

Jesus mird a Papa, haciendo un obvio esfuerzo por mantener la apariencia de un as-
pecto serio.

-¢ Eso tiene sentido para ti, Abba? Yo francamente no tengo idea de qué dice este
hombre.

Papé arrugé la frente como para ejercer intensa concentracion.
-Nop. Por méas que hago, no entiendo lo que él quiere decir, perddn.

-Saben a qué me refiero -Mack se sentia un poco frustrado-. A quién esta a cargo. ¢No
tienen una cadena de mando?

-¢Cadena de mando? jEso suena horrible! -dijo Jesus.

-Al menos imperativo -afiadié Papa mientras ambos echaban a reir, y luego Papé vol-
te6 hacia Mack y canté-: Aunque la cadena sea de oro, sirve para lo mismo.

-No les hagas caso -interrumpié Sarayu, extendiendo la mano para confortar y calmar a
Mack-. Estan jugando contigo. En realidad ése es un tema de interés entre nosotros.

Mack asinti6 aliviado, aunque también un poco disgustado de haberse permitido perder
la compostura de nuevo.

-Mackenzie, no tenemos ningun concepto de autoridad suprema entre nosotros, sélo
unidad. Estamos en un circulo de relacién, no en una cadena de mando, o "gran cade-
na del ser", como la llamaron tus antepasados. Lo que ves aqui es relacidon sin ninguna
capa de poder. No necesitamos poder sobre el otro, porque siempre buscamos lo me-
jor. La jerarquia no tendria ningun sentido entre nosotros. En realidad, éste es su pro-
blema, no nuestro.

-¢De veras? ;Como?
-Los seres humanos estan tan extraviados y deteriorados que para ustedes es casi in-
comprensible que las personas puedan trabajar o vivir en comun sin que una esté a

cargo.

-Pero todas las instituciones humanas que se me ocurren, de la politica a los negocios,
incluso en el matrimonio, estan



gobernadas por este tipo de pensamiento. Es la trama de nuestro tejido social -afirmé
Mack.

-jQué desperdicio! -dijo Papa, recogiendo el plato vacio y dirigiéndose a la cocina.

-Esta es una de las razones de que experimentar relaciones verdaderas sea tan dificil
para ustedes -afiadié Jesus-. Una vez que tienen una jerarquia, necesitan reglas para
protegerla y administrarla, y luego necesitan leyes y sus agentes, y terminan con una
suerte de cadena de mando o sistema de orden que destruye la relacion mas que pro-
moverla. Raramente ven o experimentan una relacién separada del poder. La jerarquia
impone leyes y reglas, y ustedes terminan perdiendo lo maravilloso de la relacion que
nosotros les deparamos.

-Bueno -dijo Mack sarcasticamente, acomodandose en su silla-, al parecer nos adap-
tamos muy bien a eso.

Sarayu se apresuré a replicar:
-No confundas adaptacion con intencion, ni seduccién con realidad.

-Eh, ¢ podrian pasarme un poco mas de esas verduras, por favor? Entonces, ¢ fuimos
inducidos a esa preocupacion por la autoridad?

-En cierto sentido, jsi! -respondi6é Papa, pasandole a Mack la fuente de verduras, que
no solté hasta que aquél la jalé dos veces-. Solo estoy cuidando de ti, hijo.

Sarayu continu6:

-Cuando ustedes eligieron la independencia sobre la relacidén, se convirtieron en un pe-
ligro unos para otros. Los demas se volvieron objetos por manipular o dirigir en bien de
la felicidad individual. La autoridad, como suelen concebirla, es meramente la excusa
para obligar a los demas a someterse a lo que uno quiere.

-¢No es util impedir que la gente pelee sin cesar o salga lastimada?
-A veces. Pero en un mundo egoista, eso también se usa para infligir gran dano.
-¢Pero no lo usan ustedes para restringir el mal?

-Nosotros respetamos estrictamente las decisiones de ustedes, asi que operamos den-
tro de sus sistemas aun cuando buscamos liberarlos de ellos -continu6 Sarayu-. La
creacion ha sido llevada por un camino muy diferente al que nosotros deseabamos. En
el mundo de ustedes, el valor del individuo es constantemente puesto contra la sobre-
vivencia del sistema, ya sea politico, econémico, social o religioso; cualquier sistema en
realidad. Primero una persona, y luego unas cuantas y finalmente muchas son facil-
mente sacrificadas a la sana y perdurable existencia de ese sistema. De una u otra



forma, eso esta detras de cada lucha de poder, cada prejuicio, cada guerra y cada abu-
so en la relacion. La "voluntad de poder e independencia" se ha vuelto tan ubicua que
ahora se considera normal.

-¢Y nolo es?

-Es el paradigma humano -afiadié Papa, habiendo regresado con mas comida-. Es co-
mo el agua para el pez, tan generalizada que pasa inadvertida e indiscutida. Es la ma-
triz, un esquema diabdlico en el que ustedes estan irremediablemente atrapados pese
a desconocer por completo su existencia.

Jesus prosiguio la conversacion:

-Como corona de gloria de la creacién, ustedes fueron hechos a nuestra imagen, de-
sembarazados de estructuras y en libertad de "ser" simplemente en su relacion conmi-
go y entre si. Si de verdad hubieran aprendido a considerar los intereses de los demas
tan significativos como los suyos propios, no habria necesidad de jerarquia.

Mack se acomodoé en su silla, asombrado por las implicaciones de lo que oia.
-Asi que, segun tu, cada vez que los seres humanos nos protegemos con poder...
-Ceden a la matriz, no a nosotros -finalizé Jesus.

-Y es asi -intervino Sarayu- como se cierra el circulo, de vuelta a una de mis asevera-
ciones iniciales: la de que ustedes, los seres humanos, estan tan extraviados y deterio-
rados que les resulta casi incomprensible que pueda existir una relacion separada de la
jerarquia. Asi que piensan que Dios debe relacionarse dentro de una jerarquia, como
ustedes. Pero no es asi.

-¢,Pero como podriamos cambiar eso? La gente simplemente nos usara.

-Si, lo méas probable es que lo haga. Pero nosotros no les pedimos cambiar con los
demas, Mack. Les pedimos cambiar con nosotros. Ese es el Unico posible punto de
partida. Nosotros no los usaremos a ustedes.

-Mack -dijo Papa, con una intensidad que lo llevé a escuchar atentamente-, queremos
compartir contigo el amor y la alegria y la libertad y la luz que ya conocemos dentro de
nosotros mismos. Nosotros los creamos, a los seres humanos, para que establecieran
una relacion frente a frente con nosotros, para que se unieran a nuestro circulo de
amor. Por dificil que les sea entenderlo, todo lo que ha tenido lugar ocurrié justamente
de acuerdo con ese propdsito, sin transgredir el poder de decision ni la voluntad.

-¢,Cbémo pueden decir eso con todo el dolor de este mundo, todas las guerras y desas-
tres que destruyen a miles de personas? -La voz de Mack se redujo a un murmullo-. §Y
qué valor puede tener que una nifia sea asesinada por un depravado?



Ahi estaba otra vez la pregunta que le traspasaba ardientemente el alma.
-Quizéas ustedes no causen esas cosas, pero ciertamente no las impiden.

-Mackenzie -respondié Papa con ternura, al parecer sin ofenderse en lo mas minimo
por su acusacion-, hay millones de razones para permitir el dolor y la pena y el sufri-
miento antes que erradicarlos, pero la mayoria de esas razones s6lo pueden compren-
derse dentro de la historia de cada persona. Yo no soy perverso. Ustedes son los que
rapido aceptan el temor y el dolor y el poder y los derechos en sus relaciones. Pero sus
decisiones tampoco son mas fuertes que mis propoésitos, asi que yo usaré toda deci-
sion suya en favor del bien supremo y el resultado méas benigno.

-¢ Lo ves? -explicd Sarayu-. Los fracturados seres humanos centran su vida en cosas
que les parecen buenas, pero eso no los saciara ni liberara. Son adictos al poder, 0 a la
ilusion de seguridad que ese poder ofrece. Cuando ocurre un desastre, la misma gente
se levanta contra los falsos poderes en tos que confié. Defraudada, se reblandecera
conmigo o se volvera mas intrépida en su independencia. Si ustedes pudieran ver co-
mo termina todo esto y lo que lograremos sin transgredir una sola voluntad humana,
comprenderian. Algun dia lo haran.

-iPero el costo! -Mack estaba perplejo-. Miren el costo: todo el dolor, todo el sufrimien-
to, todo eso tan terrible y malo. -Hizo una pausa y mir6é la mesa-. Y vean lo que eso les
ha costado a ustedes. ¢ Vale la pena?

-iSil -vino la unanime, alegre respuesta.

-¢,Pero cdmo pueden decir eso? -exploté Mack-. Todo suena como que el fin justifica
los medios, que conseguir lo que uno quiere vale cualquier cosa, aun si cuesta la vida
de miles de millones de personas.

-Mackenzie -era otra vez la voz de Pap4, especialmente amable y bondadosa-. En rea-
lidad aun no comprendes. Tratas de dar sentido al mundo en el que vives con base en
una muy reducida e incompleta imagen de la realidad. Es como ver un desfile a través
del diminuto agujero del dolor, la afliccion, el egocentrismo y el poder, y creyendo que
estas solo y eres insignificante. Todas esas ideas contienen grandes mentiras. Ustedes
ven el dolor y la muerte como los mayores males, y a Dios como el mayor traidor, o
quizas, en el mejor de los casos, como fundamentalmente indigno de confianza. Dictan
los términos, y juzgan mis acciones y me hallan culpable. El verdadero error de fondo
en su vida, Mackenzie, es que no piensan que soy bueno. Si supieran que fui buenoy
que todo (los medios, los fines y todos los procesos de las vidas individuales) esta cu-
bierto por mi bondad, entonces, aunque quiza no siempre comprenderian lo que hago,
confiarian en mi. Pero no lo hacen.



-¢ Yo no lo hago? -pregunté Mack, aunque en realidad ésa no era una pregunta. Era
una declaracién de hecho, y él lo sabia. Al parecer, los demas también lo sabian, y la
mesa permanecio en silencio.

Sarayu dijo:

-Mackenzie, no se puede producir confianza, asi como no se puede "hacer" humildad.
Es o no es. La confianza es fruto de una relacién en la que sabes que eres amado. Pe-
ro como no sabes que te amo, no puedes confiar en mi.

De nuevo hubo silencio, y al fin Mack volte6 hacia Papa y le dijo:

-No sé cdmo cambiar eso.

-No puedes, no solo. Pero juntos nos ocuparemos de que el cambio tenga lugar. Por
ahora, sélo quiero que estés conmigo y descubras que nuestra relacién no te exige na-
da ni tienes que complacerme. No soy un ser abusivo, una pequena deidad egocéntrica
y caprichosa que insiste en que se haga su voluntad. Soy bueno, y s6lo deseo lo mejor
para ti. Tu no puedes descubrir eso a través de la culpa, la condena o la coercidn, sino
sOlo a través de una relacién de amor. Y yo te amo.

Sarayu se pard de la mesa y mir6 directamente a Mack.

-Mackenzie -propuso-, si te interesa, me gustaria que vinieras a ayudarme en el jardin.
Debo hacer algunas cosas ahi antes de la celebracion de mafiana. Podremos continuar
alla los elementos relevantes de esta conversacion, ¢te parece?

-Claro -respondié Mack, y se excusé de la mesa-. Un ultimo comentario -afadid, vol-
viéndose-: sencillamente no puedo imaginar ningun resultado final que justifique todo
eso.

-Mackenzie -Papa se levant6 de su silla y rode6 la mesa para darle un fuerte abrazo-.
No lo justificamos. Lo redimimos.

Hace mucho tiempo,

en un jardin muy, muy lejano...

Aun si encontraramos otro Edén, no seriamos aptos
para disfrutarlo perfectamente ni permanecer

en él para siempre.

-Henry Van Dyke



Mack sigui6 de cerca a Sarayu por la puerta trasera y por el camino que pasaba junto a
la hilera de abetos. Caminar detras de un ser como ése era como rastrear un rayo de
sol. La luz parecia irradiar a través de ella, y luego reflejar su presencia en multiples
lugares al mismo tiempo. Su naturaleza era mas bien etérea, llena de dinamicos mati-
ces y tonos de color y movimiento. "No es de sorprender que tantas personas se des-
concierten un poco al relacionarse con ella", pens6 Mack. "Obviamente no es un ser
predecible".

Mack se concentraba en cambio en seguir el camino. Mientras rodeaba los arboles, vio
por primera vez un magnifico huerto y jardin contenido de alguna manera en un solar
de casi media hectarea. Por alguna razén, Mack esperaba un perfectamente manicura-
do y ordenado jardin inglés. jEste no era asi!

Era un caos de color. Sus ojos trataron sin éxito de hallar algin orden en esta flagrante
desconsideracion de la certidumbre. Deslumbrantes racimos de flores reventaban entre
manchones de hierbas y verduras sembradas al azar, Mack no habia visto nunca vege-
tacion parecida. Esto era inquietante, asombroso e increiblemente bello.

-Desde arriba esto es un fractal -dijo Sarayu sobre el hombro, con aire de placer.

-¢Un qué? -preguntdé Mack distraido, su mente aun intentaba captar y controlar ese
pandemoénium visual y los desplazamientos de tonos y matices. Cada paso que daba
cambiaban los patrones que por un instante él creia haber visto, y nada era como habia
sido.

-Un fractal... algo que se considera simple y ordenado pero que en realidad se compo-
ne de figuras repetidas, por mas que se les magnifique. Un fractal es casi infinitamente
complejo. Me gustan los fractales, asi que los pongo por todas partes.

-A mi me parece un desastre -susurrd6 Mack por lo bajo.

Sarayu se detuvo y se volvi6 a él, glorioso el rostro:

-iMack! jGracias! jQué maravilloso cumplido! -Ella mir6 el jardin a su alrededor-. Exac-
tamente eso es: un desastre. Pero -volte6 hacia Mack y resplandeci6- sigue siendo un
fractal de todos modos.

Sarayu caminé directo a cierta hierba, arrancé algunos retonos y se volvié hacia Mack:
-Ten -dijo, con voz que sonaba a musica mas que a cualquier otra cosa-. Papa no bro-
meaba en el desayuno. Habria sido preferible que hubieras masticado esas verduras
durante unos minutos. Esto contrarrestara el "movimiento" natural de las que consentis-

te, si entiendes lo que quiero decir.

Mack ri6 mientras aceptaba aquello y empezaba a masticarlo con todo cuidado.



-Si, jpero esas verduras estaban sabrosisimas!

El estbmago habia empezado a revolvérsele un tanto a Mack, y el desequilibrio produ-
cido por la verde fiereza a la que habia entrado no era de ninguna ayuda. La hierba no
tenia un sabor desagradable: una pizca de menta y otras especias que quiza él habia
olido antes pero no pudo identificar. Mientras caminaban, el refunfufiar de su estbmago
empez0 a ceder poco a poco, Yy liberd lo que no se habia dado cuenta que apretaba.

Sin decir palabra, intentaba seguir a Sarayu de un lugar a otro en el jardin, pero se dis-
traia con facilidad ante las combinaciones de colores: rojos grosella y bermellon, man-
darina y verde palido divididos por platino y fucsia, lo mismo que innumerables matices
de verdes y cafés. Todo era fabulosamente prodigioso y embriagador.

Sarayu parecia muy concentrada en una tarea particular. Pero al igual que su nombre,
flotaba como un viento remolineante y jugueton, y él nunca sabia hacia donde soplaba.
Le resultaba mas bien dificil seguirle el paso. Esto le recordé cuando trataba de seguir
a Nan en un centro comercial.

Ella recorria el jardin cortando diversas flores y hierbas y dadndoselas a Mack para que
las cargara. El ramo provisional se hizo muy grande, una punzante masa de perfumes.
Era improbable que él hubiera olido alguna vez esas mezclas de especias aromaticas,
tan fuertes que casi podia saborearlas.

Depositaron el ramo final puerta adentro de un pequenio taller de jardineria que Mack
no habia visto antes, oculto como estaba entre una espesura de vegetacion silvestre
que incluia parras que Mack crey6 maleza.

-Misién cumplida -anuncié Sarayu-, y otra por cumplir.

Le dio a Mack una pala, rastrillo, una guadafa y un par de guantes y floté en un sende-
ro particularmente lleno de vegetacion que parecia ir en direccidén al extremo ultimo del
jardin. A lo largo del camino, de pronto ella aflojaba el paso para tocar esta planta o esa
flor, canturreando entre tanto la obsesiva tonada que habia cautivado a Mack la noche
anterior. El la seguia obediente, llevando las herramientas que se le habian dado e in-
tentando mantenerla a la vista mientras se maravillaba con el entorno.

Cuando Sarayu se detuvo, Mack casi choc6 con ella, distraido como estaba mirando
alrededor. De algun modo ella habia cambiado, vestida ahora con ropa de trabajo:
jeans con formas

silvestres, una camisa de labor y guantes. Se hallaban en un area que habria podido

ser un huerto, pero que no lo era en realidad. Pese a todo, el lugar donde estaban era
un paraje abierto rodeado en tres lados por duraznos y cerezos, y en medio se alzaba
una cascada de arbustos con flores purpuras y amarillas que casi le quitaron el aliento.



-Mackenzie -ella apuntd directamente al increible manchén amarillo y purpura-, me gus-
taria que me ayudaras a desbrozar este solar. Hay algo muy especial que deseo plan-
tar aqui manana, y debemos dejarlo listo.

Miré a Mack y tomo la guadana.

-¢Hablas en serio? Esto es precioso, y esta en un lugar tan apartado...

Pero Sarayu no parecio prestar atencion. Sin mayor explicacion, volted y empezo a
destruir aquel artistico despliegue de flores. Cortaba de tajo, al parecer sin ningun es-
fuerzo.

Mack se encogié de hombros, se puso los guantes y empez6 a barrer y reunir en mon-
tones los destrozos que ella hacia. Se esmeraba en no retrasarse. Aquello podia no re-
presentar un esfuerzo para ella, pero para él era trabajo. Veinte minutos después, todas
las plantas estaban cortadas hasta la raiz, y el terreno parecia una herida en un jardin.
Los antebrazos de Mack lucian cortadas de las ramas que habia apilado a un lado. Es-
taba sin aliento y sudoroso, contento de haber terminado. Sarayu recorrié el terreno,
examinando la labor de ambos.

-¢No es estimulante? -pregunté.

-Por supuesto que lo fue -replic6 Mack con sarcasmo.

-Oh, Mackenzie, si supieras... No es el trabajo, sino el propésito, lo que lo vuelve espe-
cial. Y -le dijo, sonriendo- es el Unico tipo de trabajo que hago.

Mack se apoyd en su rastrillo, mir6 el jardin a su alrededor, y luego los rojos verdugo-
nes de sus brazos.

-Sarayu, sé que eres el Creador, ¢,pero también hiciste las plantas venenosas, las orti-
gas urticantes y los mosquitos?

-Mackenzie -respondié ella, que parecia moverse con la brisa-, un ser creado sélo pue-
de tomar lo que ya existe, y a partir de eso formar algo diferente.

-Asi que estas diciendo que tu...

-...creé todo lo que realmente existe, incluido lo que tu consideras malo -terminé Sarayu
por €l-. Pero cuando lo creé, era sélo bueno, porque eso es lo que yo soy.

Pareci6 ondular casi en una reverencia antes de reanudar su tarea.

-Pero -continu6é Mack, insatisfecho-, jpor qué tanto de lo "bueno" tiene que volverse
"malo"?



Esta vez Sarayu hizo una pausa antes de contestar:

-Ustedes, los seres humanos, son tan pequefios a sus propios 0jos... En verdad igno-
ran su lugar en la creacion. Habiendo elegido el ruinoso camino de la independencia, ni
siquiera comprenden que arrastran consigo a toda la creacion.

Sacudié la cabeza, y el viento suspir6 en los arboles cercanos.

-Esto es muy triste; pero las cosas no seran asi para siempre.

Disfrutaron de unos momentos de silencio mientras Mack volteaba hacia las diversas
plantas que podia ver desde donde se encontraban.

-¢,Asi que en este jardin hay plantas venenosas? -pregunté.

-iOh, si! -exclam6 Sarayu-. Estan entre mis favoritas. Incluso, algunas son peligrosas al
tacto, como esta.

Tendidé la mano a un arbusto cercano y trozd algo que parecia una vara muerta con
apenas unas cuantas hojitas brotando del tallo. Se la dio a Mack, quien levanté ambas
manos para no tocarla.

Sarayu se ri6.

-Aqui estoy, Mack. Hay veces que no es riesgoso tocar, y veces en las que deben to-
marse precauciones. Esta es la maravilla y aventura de la exploracion, una parte de lo
que ustedes llaman ciencia: discernir y descubrir lo que nosotros hemos ocultado para
que lo encuentren.

-¢ Entonces por qué lo ocultaron? -inquirié6 Mack.

-¢,Por qué a los nifios les gusta esconderse y buscar? Preguntale a cualquier apasio-
nado de la exploracién, el descubrimiento y la creacion. La decision de ocultarles tantas
maravillas es un acto de amor, un don en el proceso de la vida.

Mack estir6 cautelosamente el brazo y tomo la varita venenosa.

-Si no me hubieras dicho que no era riesgoso tocar, ¢ me habria envenenado?

-iDesde luego que si! Pero si te instruyo tocar, es distinto. Para todo ser creado, la au-
tonomia es locura. La libertad implica confianza y obediencia en una relacion de amor.
Asi, si no oyes mi voz, seria prudente que dedicaras tiempo a comprender la naturaleza

de la planta.

-Entonces, ¢ por qué crear siquiera plantas venenosas? -indagbé Mack, devolviendo la
varita.



-Tu pregunta presume que el veneno es malo, que tales creaciones no tienen ningun
proposito. Muchas de las asi llamadas plantas nocivas, como ésta, poseen increibles
propiedades curativas o son necesarias para espléndidas maravillas cuando se combi-
nan con algo mas. Los seres humanos tienen una gran capacidad para declarar que
algo es bueno o malo, sin saber si en verdad lo es.

Obviamente el breve receso, en beneficio de Mack, habia terminado, y Sarayu le lanzé
una pala de mano, tomando el rastrillo.

-Para preparar este terreno, debemos desenterrar las raices de toda la maravillosa ve-
getacion que estaba aqui. Es un trabajo pesado, pero que bien vale la pena. Si quita-
mos las raices, no podran hacer lo que procede naturalmente ni dafar la semilla que
sembraremos.

-Esta bien -grufid Mack, al tiempo que ambos se ponian de rodillas en el terreno recién
desbrozado.

Sarayu llegaba hondo bajo la tierra, hallaba las puntas de las raices y las sacaba sin
esfuerzo a la superficie. Le dej6 las mas cortas a Mack, quien usaba la pala para cavar
y sacarlas. Luego

sacudian las raices para quitarles la tierra, y las arrojaban a uno de los montones que
Mack habia hecho.

-Las quemaré después -dijo ella.

-Decias que los seres humanos declaramos que algo es bueno o malo sin saber... -ob-
servO Mack, sacudiendo la tierra de otra raiz.

-Si. Me referia especificamente al arbol de la ciencia del bien y del mal.

-¢ El &rbol de la ciencia del bien y del mal? -pregunté Mack.

-iExacto! -afirmé ella, y parecid casi ensancharse y contraerse de énfasis mientras tra-
bajaba-. Ahora, Mackenzie, empiezas a saber por qué comer el fruto mortal de ese ar-
bol fue tan devastador para tu raza.

-Nunca he reflexionado mucho en eso, la verdad -dijo Mack, intrigado por la direccidén
que tomaba su conversacion-. ;Asi que es cierto que hubo un jardin? Digo, ¢el Edény
todo eso?

-Claro. Te dije que me gustan los jardines.

-Esto va a molestar a algunas personas. Muchos piensan que sélo fue un mito.



-Bueno, su error no es fatal. Rumores de gloria suelen esconderse dentro de lo que
muchos consideran mitos y cuentos.

-Yo tengo amigos a los que no les va a gustar esto -observé Mack, mientras forcejeaba
con una raiz particularmente obstinada.

-No importa. Yo soy muy afecta a ellos.

-iMe sorprendes! -dijo Mack un poco sarcasticamente, y sonri6é en su direccion-. Pero
esta bien.

Metié la pala en la tierra, y tomo con la mano la raiz sobre ella.

Cuéntame entonces del arbol de la ciencia del bien y del mal

hablabamos en el desayuno -respondié ella-.

haciéndote una pregunta. Cuando te pasa algo,

nas si es bueno o malo?

Mack pens6 un momento antes de contestar:

-Bueno, en realidad no he pensado en eso. Supongo que algo es bueno cuando me
agrada, cuando me hace sentir bien o0 me da una sensacién de seguridad. A la inversa,
llamaria malo a algo que me causa dolor 0 me cuesta algo que quiero.

-¢ Entonces es muy subjetivo?

-Supongo que si.

-¢ Y qué tan seguro estas de tu capacidad para discernir lo que realmente es bueno pa-
ra ti, o lo que es malo?

-Para ser honesto -dijo Mack-, tiendo a parecer justificablemente molesto cuando al-
guien amenaza mi "bien", lo que creo merecer. Pero en realidad no estoy seguro de te-
ner una base légica para decidir lo que en verdad es bueno o malo, excepto como al-
guien o algo me afecta.

Hizo una pausa para descansar y recuperar un momento el aliento.
-Todo parece demasiado interesado y egocéntrico, supongo. Y mi historial no es muy
alentador tampoco. Cosas que en un principio crei buenas resultaron ser horriblemente

destructivas, y cosas que pensé malas, bueno, resultaron...

Sarayu lo interrumpié:



-Entonces eres tu quien determina el bien y el mal. Te conviertes en juez. Y para com-
plicar aun mas las cosas, lo que determinas que es bueno cambiara con el tiempo y las
circunstancias. Y luego, peor todavia, hay miles de millones de seres humanos, cada
uno de los cuales determina lo que es bueno y lo que es malo. Asi que cuando tu bieny
tu mal chocan con los de tu vecino, surgen peleas y discusiones, y hasta estallan gue-
rras.

Los colores que se movian dentro de Sarayu se oscurecieron mientras hablaba, fun-
diéndose negros con grises y ensombreciendo las tonalidades del arco iris.

-Y si la realidad del bien no es absoluta, entonces has perdido toda base para juzgar.
Todo se reduce a lenguaje, y se podria de igual manera intercambiar la palabra "bueno"
por la palabra "malo".

-Esto podria ser un problema a veces -coincidié Mack.

-¢,Un problema? -dijo casi con rudeza Sarayu mientras se erguia y lo miraba. Se habia
trastornado, pero Mack supo que no era contra él-. {Claro! La decisidn de comer de ese
arbol desgarr6 al universo, divorciando lo espiritual de lo fisico. Aquellos seres murie-
ron, exhalando en el soplo de su decision el aliento mismo de Dios. jYo diria que eso es
definitivamente un problema!

En medio de la intensidad de sus palabras, Sarayu se habia levantado lentamente del
suelo, pero ahora volvid a agacharse, y su voz se hizo sigilosa pero clara.

-Aquel fue un dia deplorable.

Ninguno hablé durante casi diez minutos, mientras trabajaban. Al tiempo que seguia
desenterrando raices y arrojandolas sobre un monton, Mack se atareaba en desenma-
rafar en su mente las implicaciones de lo que ella habia dicho. Por fin, él rompid el si-
lencio:

-Ahora comprendo -confesd Mack- que dedico la mayor parte de mi tiempo y energia a
tratar de adquirir lo que he determinado que es bueno, ya sea seguridad financiera o
salud o retiro o lo que sea. Y dedico gran cantidad de energia y preocupacion temiendo
a lo que he determinado que es malo. -Suspird hondo.

-Hay mucha verdad en ello -dijo Sarayu dulcemente-. Recuerda: eso te permite jugar a
ser Dios en tu independencia. Por eso una parte de ti prefiere no verme. Y no me nece-
sitas en absoluto para crear tu lista de lo bueno y lo malo. Pero me necesitas si quieres
parar tan insensata ansia de independencia.

-¢Hay alguna manera de remediar esto? -preguntdé Mack.



-Debes renunciar a tu derecho a decidir qué es bueno y malo en tus propios términos.
Esta es una pildora dificil de tragar: decidir vivir s6lo en mi. Para hacer eso, debes co-
nocerme lo suficiente para confiar en mi y aprender a contar con mi inherente bondad.

Sarayu se volvio hacia Mack; al menos esa impresion le dio a él.

-Mackenzie, "mal" es una palabra que usamos para describir la ausencia de bien, asi
como usamos la palabra "oscuridad" para describir la ausencia de luz, o "muerte" para
describir la ausencia de vida. Tanto el mal como la oscuridad s6lo pueden comprender-
se en relacion con la luz y el bien; no tienen existencia real. Yo soy la luz y soy el bien.
Soy amor, y no hay oscuridad en mi. Luz y Bien si existen. Asi, separarte de mi te su-
mird en la oscuridad. Declarar tu independencia resultara en mal, porque, separado de
mi, sblo puedes valerte de ti. Eso es la muerte, porque te has separado de mi: de la Vi-
da.

-jGuau! -exclamd Mack, acomodandose un momento-. Esto me sera de gran ayuda.
Pero también preveo que renunciar a mi derecho a la independencia no va a ser un
proceso facil. Podria significar que...

Sarayu interrumpi6 su frase otra vez:

-Que, en un caso especifico, el bien pueda ser la presencia de cancer o la pérdida de
ingresos, o incluso de una vida.

-Si, pero dile eso a la persona con cancer o al padre cuya hija ha muerto -dijo Mack, de
modo un poco mas sarcastico de lo que hubiera querido.

-Oh, Mackenzie -lo tranquilizdé Sarayu-, ¢no crees que también los tenemos en mente?
Cada uno de ellos fue el centro de otra historia que no ha sido contada.

-Pero -Mack pudo sentir que perdia el control mientras metia duro la pala-, ¢ Missy no
tenia derecho a ser protegida?

-No, Mack. A un nifo se le protege porque se le ama, no porque tenga derecho a ser
protegido.

Eso lo hizo detenerse. Por alguna razoén, lo que Sarayu acababa de decir parecia poner
el mundo de cabeza, y él intenté hacer tierra. Sin duda habia derechos que podia de-
fender legitimamente.

-¢,Peroy...?

-Los derechos son lo que reclaman los sobrevivientes, para no tener que resolver rela-
ciones -intervino ella.

-Pero si yo renuncié...



-Entonces empezaste a conocer la maravilla y aventura de vivir en mi -dijo ella, inte-
rrumpiéndolo de nuevo.

Mack comenzaba a sentirse frustrado. Habl6 mas fuerte:
-Pero, ¢no tengo derecho a...?

-¢ Terminar una frase sin ser interrumpido? No, no lo tienes. No en realidad. Pero en
tanto pienses que lo tienes, te enojaras cuando alguien te interrumpa, aun si es Dios.

El se aturdio y se puso de pie, mirandola, sin saber si enojarse o reir. Sarayu le sonrio:

-Mackenzie, Jesus no defendié ningun derecho. Se convirtié voluntariamente en servi-
dor, y vive de su relacion con Papa. Renunci6 a todo para que gracias a su vida depen-
diente, pudiese abrir la puerta que te permitiera vivir con suficiente libertad para renun-
ciar a tus derechos.

En ese momento Papé emergi6 por el camino llevando dos bolsas de papel. Sonrié al
acercarse.

-Bueno, ustedes dos estan teniendo una buena conversacion, supongo -le guifidé un ojo
a Mack.

-iLa mejor! -exclamo Sarayu-. ;Y sabes qué? El dijo que nuestro jardin es un desastre,
¢,no es perfecto?

Ambas se mostraron rebosantes de alegria ante Mack, quien todavia no estaba del to-
do seguro de que no estuvieran jugando con él. Su enojo amaind, aunque aun podia
sentir ardor en las mejillas. Las dos mujeres parecieron no darse cuenta.

Sarayu se acerco y besé a Papa en la mejilla.

-Como de costumbre, eliges el momento perfecto. Todo lo que necesitaba que Macken-
zie hiciera aqui esta terminado. -Se volvi6 hacia él-: Mackenzie, jeres una delicia! jGra-
cias por tu enorme empeno!

-En realidad no hice gran cosa -dijo él, excusandose-. Mira este desastre. -Pased la mi-
rada por el jardin a su alrededor-. Pero en verdad es muy hermoso, y esta lleno de ti,
Sarayu.

Aunque parece que aun hay mucho que hacer aqui, me siento extrahamente en casa y
comodo en este lugar.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron.



Sarayu avanz6 hacia él, hasta invadir su espacio personal.

-Asi debia ser, Mackenzie, porque este jardin es tu alma. jEste desastre eres tu! Tuy
yo trabajamos juntos con un propésito en tu corazon. Y éste es silvestre y hermoso y
esta perfectamente en proceso. A ti te parece un desastre, pero yo veo un modelo per-
fecto que emerge y crece y esta vivo: un fractal viviente.

El impacto de esas palabras casi hizo que se desmoronara toda la reserva de Mack. El
mird otra vez el jardin -su jardin- y realmente era un desastre, pero increible y maravi-
lloso al mismo tiempo. Ademas, Papa estaba ahi y Sarayu amaba el desastre. Era casi
demasiado como para comprender, y una vez mas sus emociones cuidadosamente
protegidas amenazaron con desbordarse.

-Mackenzie, a Jesus le gustaria llevarte a pasear, si gustas ir. Les preparé un refrigerio
por si les da hambre. Yo los alcanzaré a la hora del té.

Mientras Mack se volvia para recibir las bolsas del almuerzo, sintié que Sarayu se es-
cabullia, besandole la mejilla al pasar, pero no la vio irse. Como el viento, él crey6 adi-
vinar su trayectoria, ya que las plantas se inclinaron por turnos, como adorandola.
Cuando volted, Papa también se habia marchado, asi que se encamind al taller en
busca de Jesus. Parecia que tuvieran una cita.

Vadeo en el agua

Nuevo mundo, gran horizonte

Abre los ojos a su exactitud

Nuevo mundo, tras alarmantes

olas de azul

-David Wilcox

Jesus estaba terminando de lijar la Gltima esquina de lo que parecia un cofre sobre una
mesa del taller. Paso6 sus dedos a lo largo del canto liso, asintié con satisfaccion y dejo

la lija. Sali6 sacudiéndose el polvo de los jeans y la camisa mientras Mack se acercaba.

-iOye, aqui, Mack! Le estaba dando unos toques finales a mi trabajo para mafana. ¢ Te
gustaria ir a dar un paseo?

Mack penso en el rato que habian pasado juntos la noche anterior bajo las estrellas.

-Si vas tu, yo estoy mas que dispuesto -respondio-. ¢ Por qué todos ustedes no dejan
de hablar de mafana?



-Sera un gran dia para ti, Mack, una de las razones de que estés aqui. Pero vamonos.
Hay un lugar especial que quiero mostrarte al otro lado del lago, con un paisaje indes-
criptible. Desde ahi pueden verse incluso algunos de los picos mas altos.

-iSuena maravilloso! -respondié Mack, entusiasmado.
-Veo que traes nuestro almuerzo, asi que estamos listos para irnos.

En vez de doblar a un lado u otro del lago, donde Mack sospechaba que habria una ve-
reda, Jesus ech6 a andar hacia el muelle. El dia era brillante y hermoso. El sol calenta-
ba la piel, aunque no demasiado, y una brisa fresca y perfumada acariciaba suave y
amorosamente sus rostros.

Mack supuso entonces que tomarian una de las canoas arrimadas a los postes del
muelle, pero le sorprendié que Jesus no vacilara al pasar junto a la tercera y ultima de
ellas, encaminandose al extremo del muelle. Una vez ahi, se volvié hacia Mack y son-
rié.

-Después de ti -le dijo, con burlona y ceremoniosa reverencia.

-Estas bromeando, ¢ verdad? -solt6 Mack-. Crei que ibamos a dar un paseo, no a na-
dar.

-Vamos a darlo, s6lo pensé que atravesar el lago nos llevaria menos tiempo que ro-
dearlo.

-No soy tan buen nadador, y ademas el agua parece jodidamente fria -se quejo Mack.
De pronto se dio cuenta de lo que habia dicho, y se sinti6 sonrojar-. Oh, quiero decir,
condenadamente fria.

Volte6 a ver a Jesus con una mueca congelada en el rostro, pero éste parecia disfrutar
su incomodidad.

-Oye -dijo Jesus, cruzando los brazos-, los dos sabemos que eres muy buen nadador, y
que alguna vez fuiste salvavidas, si no mal recuerdo. El agua esta fria. Y esta hondo.
Pero no estoy hablando de nadar. Quiero cruzar caminando contigo.

Mack permiti6 al fin que lo que Jesus sugeria entrara a su conciencia. Se referia a ca-
minar sobre el agua. Previendo su vacilacion, Jesus afirmé:

-iVamos, Mack! Si Pedro pudo hacerlo...

Mack se ri6, mas de nervios que de otra cosa. Para estar seguro, pregunt6 una vez
mas:



-¢Quieres que camine sobre el agua hasta el otro lado? Eso es lo que estas diciendo,
¢ verdad?

-jQué listo eres, Mack! Nadie te hara resbalar, eso es seguro. Anda, jes divertido! -se
rié.

Mack llegd hasta el borde del muelle y mird hacia abajo. El agua lamia sélo treinta cen-
timetros abajo de donde él se encontraba, pero bien habrian podido ser treinta metros.
La distancia parecia enorme. Zambullirse seria facil, lo habia hecho miles de veces, pe-
ro ¢,como saltar de un muelle al agua? ¢ Como si se tocara concreto, o pasando sobre
la orilla como si se saliera de una lancha? Se volvi6é hacia Jesus, quien seguia riendo
entre dientes.

-Pedro tuvo el mismo problema: como bajar de la lancha. Es tan sencillo como bajar un
escalon de treinta centimetros de alto. Nada mas.

-¢,Se me mojaran los pies? -inquiri6 Mack.

-Claro, el agua no dejara de ser humeda.

Mack volvié a asomarse al agua, y a voltear hacia Jesus.
-¢, Por qué se me hace tan dificil?

-Dime a qué le temes, Mack.

-Déjame ver. ;A qué le temo? -empez6 Mack-. A parecer un idiota. A que te estés bur-
lando de mi y me hunda como una roca. Imagino que...

-Exactamente -lo interrumpi6 Jesus-: imaginas. jEsa poderosa habilidad, la imagina-
cion! Ese solo poder te vuelve parecido a nosotros. Pero sin sabiduria, la imaginacion
es un cruel capataz. Para explicar lo que quiero decir, ¢ crees que los seres humanos
fueron destinados a vivir en el presente, el pasado o el futuro?

-Bueno -dijo Mack, titubeando-, creo que la respuesta mas obvia es que fuimos desti-
nados a vivir en el presente. §Estoy mal?

Jesus se rio.
-Reldjate, Mack. Esto no es un examen, es una conversacion. Estas en lo correcto, por
cierto. Pero ahora dime: ;donde pasas la mayor parte del tiempo en tu mente, en tu

imaginacion: en el presente, el pasado o el futuro?

Mack pens6é un momento antes de contestar:



-Supongo que tendria que decir que paso muy poco tiempo en el presente. Paso gran
parte en el pasado, aunque casi todo el tiempo restante trato de imaginar el futuro.

-Como la mayoria de la gente... Cuando yo habito en ti, lo hago en el presente; vivo en
el presente. No en el pasado, pese a lo mucho que pueda recordarse y aprenderse mi-
rando atras, aunque sélo de pasada, no para una larga estancia. Y claro, tampoco habi-
to en el futuro que tu visualizas o imaginas. ¢ Te das cuenta, Mack, de que la forma co-
mo imaginas el futuro (casi siempre dictada por un temor de algun tipo), rara vez, si hay
alguna, me describe ahi contigo?

Mack se detuvo a reflexionar de nueva cuenta. Era cierto. Pasaba mucho tiempo in-
quietandose y preocupandose por el futuro, y en su imaginacion éste solia ser muy
sombrio y deprimente, si no es que francamente horrible. Jesus también estaba en lo
correcto al decir que, en las ideas de Mack acerca del futuro, Dios siempre estaba au-
sente.

-¢,Por qué hago eso? -pregunté Mack.

-Es tu desesperado intento por tener cierto control sobre algo que no puedes controlar.

Te es imposible ejercer poder sobre el futuro, porque no es real, y nunca lo sera. Inten-

tas jugar a ser Dios imaginando que el mal que temes se vuelve realidad, y luego tratas
de hacer planes y estrategias de contingencia para evitar lo que temes.

-Si, eso es basicamente lo que dijo Sarayu -respondié Mack-. ¢ Por qué temo a tantas
cosas en mi vida?

-Porque no crees. No sabes que te amamos. Quien vive de sus temores no encontrara
libertad en mi amor. No estoy hablando de temores racionales a peligros legitimos, sino
de temores imaginarios, y especialmente de su proyeccion hacia el futuro. Al grado que
esos temores tienen lugar en tu vida, ni crees que soy bueno ni sabes en lo mas pro-
fundo de tu corazén que te amo. Lo cantas, lo dices, pero no lo sabes.

Mack volvié a asomarse al agua y suspiré con el alma.

-Esta muy lejos.

-Son solo treinta centimetros, me parece -dijo Jesus, riéndose y poniéndole la mano en
el hombro.

Eso era todo lo que necesitaba: Mack baj6é del muelle.

Para intentar sentir que el agua era sélida, y no ser disuadido por su movimiento, lanz6
la mirada a la orilla remota, y levanté las bolsas del almuerzo sélo por si acaso.

El descenso fue méas suave de lo que habia pensado. Sus zapatos se mojaron al ins-
tante, pero el agua no le llegé ni siquiera a los tobillos. El lago no dejaba de moverse a



su alrededor, y eso casi le hizo perder el equilibrio. Era extrafio. Cuando mir6 abajo, le
dio la impresion de que sus pies pisaran algo solido pero invisible. Al voltear, vio a Je-

sus parado junto a él, cargando sus zapatos y calcetines en una mano, y con una son-
risa.

Jesus rio.

-Siempre nos quitamos antes los zapatos y los calcetines.

Mack también se ri6, sacudio la cabeza y subi6 al muelle, para sentarse en el borde.
-Supongo que yo también lo haré.

Se los quitd, exprimid sus calcetines y se enroll6 el pantalén en las piernas, sélo para
estar seguro.

Partieron, calzado y bolsas del almuerzo en mano, en direccion a la orilla opuesta, a
unos ochocientos metros de distancia. El agua estaba fria y refrescante, y a Mack le
produjo escalofrios en la espalda. Caminar sobre el agua con Jesus parecia lo mas na-
tural para atravesar el lago, y Mack sonreia de oreja a oreja de sélo pensar en lo que
estaba haciendo. De vez en cuando miraba abajo, con intencién de ver una trucha de
los lagos.

-iEsto es absolutamente ridiculo e imposible! -exclamo por fin.
-Por supuesto -asintié Jesus, sonriéndole en respuesta.

Llegaron pronto a la otra orilla, y Mack oy0 intensificarse el ruido de agua corriente, pe-
ro no veia su origen. Se detuvo a veinte metros tierra adentro. A su izquierda, y tras una
elevada saliente rocosa, pudo ver una magnifica cascada que se vertia desde el borde
de un risco y caia al menos treinta metros hasta un estanque en el fondo del candn. Ahi
se convertia en un arroyo inmenso, que tal vez desembocaba en el lago mas alla de
donde alcanzaba su vista. Entre ellos y la cascada se tendia un amplio prado de mon-
tafa, repleto de flores silvestres caprichosamente esparcidas y sembradas por el vien-
to. Todo era esplendoroso, y Mack dedic6 un momento a aspirarlo. Una imagen de
Missy destell6 en su mente, sin fijarse en ella.

Una pedregosa ribera los aguardaba, y detras de ella el telon de fondo del opulento y
denso bosque se alzaba hasta la base de una montafa, coronada por la blancura de
nieve fresca. Ligeramente a la izquierda de ambos, en el extremo de un pequefio claro
y justo al otro lado de un arroyuelo susurrante, una vereda desaparecia en la oscuridad
del bosque. Mack se alejo del agua en direccion a las pequefias rocas, abriéndose cau-
teloso paso hacia un arbol caido. Ahi se sentd, volvid a exprimir sus calcetines y los
puso a secar, junto con sus zapatos, bajo un sol proéximo al mediodia.



Solo entonces lanzé la mirada al lago. Su belleza era impresionante. Distinguio la ca-
bafa, de cuya roja chimenea de ladrillo, arrimada contra los verdes del huerto y el bos-
que, se elevaba un humo ocioso. Pero todo se empequerfiecia con la enorme cadena
de montafias que flotaban arriba y atras, como centinelas haciendo guardia. Mack sim-
plemente se sentod, Jesus junto a él, e inhal6 esa sinfonia visual.

-iHaces un gran trabajo! -dijo con suave voz.

-Gracias, Mack, y eso que has visto muy poco. Hasta ahora, la mayor parte de lo que
existe en el universo sélo ha sido visto y disfrutado por mi, como cuadros especiales al
fondo del estudio de un pintor, pero algun dia... ¢ Podrias imaginar esta escena si la
Tierra no estuviera en guerra, luchando ferozmente por sobrevivir?

-¢ Qué quieres decir exactamente?

-Nuestra Tierra es como un nifio que ha crecido sin padres, sin tener quien la guie y di-
rija.

Mientras Jesus hablaba, la amortiguada angustia de su voz se hacia cada vez mas in-
tensa.

-Algunos han intentado ayudarla, pero la mayoria simplemente ha tratado de usarla.
Los seres humanos, que recibieron la tarea de conducir el mundo con amor, en vez de
eso lo lastiman, sin otra consideracion que sus necesidades inmediatas. Y piensan po-
co en sus hijos, quienes heredaran su falta de amor. Asi que usan y abusan de la Tierra
con escasa consideracion; pero cuando ella retiembla o sopla, se sienten ofendidos y
alzan el puno contra Dios.

-¢ Eres ecologista? -pregunté Mack, casi acusandolo.

-Esta bola verdeazul en el oscuro espacio, llena de belleza aun ahora, arruinada y mal-
tratada y encantadora -citd Jesus.

-Conozco esa cancion. La creacion debe ser muy importante para ti -le dijo Mack, con
una sonrisa.

-Bueno, esta "bola verdeazul en el oscuro espacio" me pertenece -afirmo6 Jesus enfati-
camente.

Pasado un momento, abrieron juntos sus almuerzos. Papa habia llenado las bolsas de
sandwiches y delicias, y ambos comieron con gusto. Mack mordisqued algo que le
agradaba, pero no sabia si era animal o vegetal. Pens6 que tal vez era mejor no pre-
guntar.

-Entonces, ¢ por qué no la reparas? -inquiri6 Mack, mordiendo su sandwich-. La Tierra,
quiero decir.



-Porque se la dimos a ustedes.

-¢No la pueden recuperar?

-Claro que podriamos, pero entonces la historia terminaria antes de consumarse.
Mack dirigi6é a Jesus una mirada vacia.

-¢ Has notado que aunque me llaman "Senor" y "Rey", en realidad nunca he actuado en
ese caracter con ustedes? Nunca he tomado el control de sus decisiones, ni los he
obligado a hacer nada, aun si lo que estaban a punto de hacer era destructivo o perju-
dicial para ustedes y otras personas.

Mack mir6 el lago antes de replicar:

-Yo habria preferido que a veces hubieras tomado el control. Eso me habria ahorrado, y
a la gente que quiero, mucho dolor.

-Imponer mi voluntad sobre ustedes -replic6 Jesus- es exactamente lo que el amor no
hace. Las relaciones genuinas estadn marcadas por la sumisién, aun cuando las deci-
siones de ustedes no sean utiles ni sanas. Esa es la maravilla que percibes en mi rela-
cién con Abba y Sarayu. En realidad nos sometemos unos a otros, y siempre hemos
sido asi y siempre lo seremos. Papéa esta tan sometido a mi como yo a él, o Sarayu a
mi, o Papa a ella. Esta sumisién no es por autoridad ni por obediencia; es por una rela-
cion de amor y respeto. De hecho, estamos sometidos a ustedes de la misma manera.

Mack se sorprendio.
-¢,Como puede ser? ¢ Por qué querria el Dios del universo someterse a mi?

-Porque queremos que tu te unas a nosotros en nuestro circulo de relacion. No quiero
esclavos de mi voluntad; quiero hermanos y hermanas que compartan la vida conmigo.

-Y asi es como quieres que nos amemos unos a otros, supongo. Digo, entre esposo y
esposa, padres e hijos. Me imagino que en cualquier relacion.

-iExacto! Cuando soy tu vida, la sumision es la expresion mas natural de mi caracter y
naturaleza, y sera la expresidon mas natural de tu nueva naturaleza en las relaciones.

-Pero lo que yo queria era un Dios que arreglara todo para que nadie saliera lastima-
do... -Mack sacudio la cabeza ante esa constatacion-. No soy muy bueno para eso de
la relacién, no como Nan.



Jesus termind el ultimo bocado de su sandwich y, cerrando su bolsa, la puso junto a él
en el tronco. Se limpio6 las migajas que habian quedado prendidas a su bigote y su pe-
quefa barba. Luego, tomando una vara, empezé a garabatear en la tierra y continué:

-Eso se debe a que, como la mayoria de los hombres, buscas lo que crees tu realiza-
cion en tus logros; y Nan, como la mayoria de las mujeres, la busca en las relaciones.
Es un lenguaje mas natural para ellas.

Hizo una pausa para ver a un aguila pescadora zambullirse en el lago a menos de
quince metros de ellos y alzar lentamente el vuelo otra vez, llevando en las garras una
trucha de gran tamafio que aun pugnaba por escapar.

-¢ Eso quiere decir que no tengo remedio? Me gusta mucho la forma de compartir entre
ustedes, pero no tengo idea de cobmo adoptarla.

-Muchas cosas se interponen por ahora en tu camino, Mack, pero no tienes por qué
seguir viviendo con ellas.

-Ahora que Missy se ha ido, s€ que eso es mas cierto que nunca; pero nada ha sido
facil para mi jamas.

-No sélo tienes que hacer frente al asesinato de Missy. Hay una dislocaciéon aun mayor
que vuelve dificil compartir la vida con nosotros. El mundo esté fracturado porque en el
Edén ustedes abandonaron la relacion con nosotros para afirmar su independencia. La
mayoria de los hombres ha dado expresion a eso tornandose al trabajo de sus manos y
el sudor de su frente para hallar su identidad, valor y seguridad. Decidiendo lo que es
bueno y lo que es malo, buscan determinar su destino. Esta dislocacion es la que ha
causado tanto dolor.

Jesus se apoy6 en la vara para pararse, e hizo una pausa mientras Mack terminaba su
ultimo bocado y se ponia de pie para unirsele. Echaron a andar juntos por la orilla del
lago.

-Pero eso no es todo. El deseo de la mujer (0 mejor aun, su "tornamiento"), no la con-
dujo al trabajo de sus manos, sino al hombre, cuya respuesta fue gobernar "sobre" ella,
tomar el poder sobre ella, convertirse en el gobernante. Antes de esa decision, ella en-
contraba su identidad, su seguridad y su comprension del bien y el mal sélo en mi, co-
mo lo hacia el hombre.

-No es de sorprender entonces que yo me sienta un fracaso con Nan. Al parecer, no
puedo ser eso para ella.

-No fueron hechos para serlo. Y si lo intentan, sélo estaran intentando jugar a ser Dios.

Mack se agachd, tomo una piedra plana y la lanz6 para hacerla rebotar en el lago.



-¢Hay alguna salida a eso?

-Es muy simple, aunque nada facil para ustedes: re-tornar. Regresar a mi. Renunciar a
sus formas de poder y manipulacion y sélo regresar a mi. -Jesus parecia quejarse-. A
las mujeres en general les sera dificil alejarse de un hombre y dejar de exigir que satis-
faga sus necesidades, les brinde seguridad y proteja su identidad, y retornar a mi. A los
hombres en general se les dificultard mucho alejarse de las obras de sus manos, sus
busquedas de poder y seguridad y significado, y retornar a mi.

-Siempre me he preguntado por qué los hombres hemos estado al mando -ponder6
Mack-. Parecemos ser la causa de tanto dolor en el mundo. Somos responsables de la
mayor parte de los crimenes, muchos de los cuales son perpetrados contra mujeres y
-se detuvo un instante- nifos.

-Las mujeres -continu6 Jesus mientras recogia una piedra y la lanzaba al lago- pasaron
de nosotros a otra relacion, mientras que los hombres pasaron a si mismos y la tierra.
El mundo, en muchos sentidos, seria un lugar mucho mas sereno y agradable si lo go-
bernaran las mujeres. Una mucha menor cantidad de nifios habrian sido sacrificados a
los dioses de la codicia y el poder.

-Ellas habrian ejercido mejor ese papel.

-Mejor, tal vez, pero aun asi no habria sido suficiente. En manos de seres humanos in-

dependientes, sean hombres o mujeres, el poder corrompe. Mack, ¢no ves que ejercer
papeles es lo contrario a la relacion? Nosotros queremos que hombres y mujeres sean

contrapartes, iguales frente a frente, cada uno unico y diferente, distintos en género pe-
ro complementarios, cada cual singularmente potenciado por Sarayu, de quien procede
todo verdadero poder y autoridad. Recuerda: no me refiero a exigencias de rendimiento
ni me ajusto a estructuras de factura humana; me refiero al ser. Cuando tu creces en la
relacion conmigo, lo que haces se reflejara en lo que eres.

-Pero tu viniste al mundo en forma de hombre. ;Eso no quiere decir algo?

-Si, pero no lo que muchos han supuesto. Vine como hombre para completar la maravi-
llosa imagen a semejanza de la cual los hicimos. Desde el primer dia ocultamos a la
mujer dentro del hombre, para que en el momento indicado pudiéramos retirarla de él.
No creamos al hombre para que viviera solo; ella fue destinada a ese propdsito desde
el principio. Al sacarla de él, en cierto sentido él la pari6. Nosotros creamos un circulo
de relacién, como el nuestro, pero para los seres humanos. Ella surgida de él; luego,
todos los hombres, yo incluido, nacidos de ella, y todo procedente, o nacido, de Dios.

-Ah, ya entendi -dijo Mack, deteniéndose a medio lanzamiento-. Si la mujer hubiera si-
do creada primero, no habria habido ningun circulo de relacion, y por lo tanto ninguna
posibilidad de una relacién frente a frente y de plena igualdad entre el hombre y la mu-
jer, ¢ verdad?



-Exactamente, Mack. -Jesus lo mir6 y sonrié-. Nuestro deseo fue crear un ser que tu-
viera una contraparte plenamente igual y poderosa, el hombre y la mujer. Pero la inde-
pendencia de los seres humanos, que implica una busqueda de poder y realizacion,
destruye la relacion que su corazén anhela.

-Ahi esta ese asunto otra vez -dijo Mack, buscando entre las rocas la piedra mas pla-
na-. Esto siempre vuelve al poder, y a lo opuesto que es éste a la relacidn que tu tienes
con las otras dos personas. Me gustaria experimentar eso, contigo y con Nan.

-Por eso estas aqui.

-Me gustaria que ella también estuviera aqui.

-Ojala hubiera sido posible -dijo Jesus, con tono meditabundo.

Mack no entendié qué habia querido decir.

Guardaron silencio unos minutos, salvo por los grufiidos que emitian al arrojar piedras,
y el ruido que éstas hacian al saltar en el agua.

Jesus se detuvo cuando estaba a punto de lanzar una piedra.

-Me gustaria que recordaras una Ultima cosa de esta conversacion, Mack, antes de que
te vayas.

Lanzé la piedra.

Mack volted, sorprendido:

-¢Antes de que me vaya?

JesuUs ignord su pregunta.

-Al igual que el amor, Mack, la sumisién no es algo que puedas hacer, especialmente
no tu solo. Separado de mi vida dentro de ti, no puedes someterte a Nan, ni a tus hijos,

ni a nadie mas en tu vida, incluido Papa.

-¢ Quieres decir -bromed Mack- que no puedo sélo preguntar: "; Qué habria hecho Je-
sus?"?

Jesus rio entre dientes.

-Buena intencién, mala idea. Déjame explicarte qué significaria esto para ti, si es el
camino que decides tomar.

Hizo una pausa y adopt6 un tono grave.



-Hablando en serio, mi vida no fue destinada a ser un modelo a seguir. Ser mi seguidor
no es tratar de "ser como Jesus"; significa poner fin a tu independencia. Yo vine a darte
vida, vida real, mi vida. Nosotros llegaremos y viviremos nuestra vida dentro de ti, para
gue empieces a ver con tus 0jos, y a oir con tus oidos, y a tocar con tus manos, y a
pensar con tu cabeza como nosotros lo hacemos. Pero nunca te impondremos esa
union. Si tu quieres hacer lo tuyo, hazlo. El tiempo esta de nuestra parte.

-Esa debe ser la diaria muerte de la que hablaba Sarayu -dijo Mack, asintiendo con la
cabeza.

-Y hablando de tiempo -dijo Jesus, volviéndose y sefialando el camino que llevaba al
bosque al final del claro-, tienes un compromiso, Mack. Sigue ese camino y entra don-
de termina. Aqui te espero.

Aunque lo deseaba enormemente, Mack supo que no serviria de nada tratar de prose-
guir la conversacién. En medio de un reflexivo silencio, se puso los calcetines y los za-
patos. No estaban totalmente secos aun, pero tampoco resultaban muy incbmodos. Pa-
randose sin decir palabra, chapote6 hasta el extremo de la ribera, se detuvo un minuto
a mirar una vez mas la cascada, saltoé sobre el arroyuelo y se intern6 en el bosque,
donde encontrdé un camino claramente marcado.

Ahi viene el juez

Quienquiera que pretenda erigirse en juez de la Verdad

y el Conocimiento, sera arruinado por la risa de los dioses.

-Albert Einstein

Oh, alma mia, preparate a encontrarlo;

quién sabe como haga preguntas.

-T. S. Eliot

Mack siguio la vereda que pasaba junto a la cascada, se alejaba del lago y atravesaba
un denso manchén de cedros. Tardé menos de cinco minutos en llegar a un atolladero.
El camino lo llevé hasta una roca, apenas visible en la superficie el suave contorno de
una puerta. Obviamente debia entrar, asi que avanzé titubeante y empuj6. Su mano
penetrd la pared como si ésta no estuviera ahi. Mack siguié moviéndose con cautela
hasta que su cuerpo entero paso por lo que parecia el solido exterior rocoso de la mon-

tafa. Adentro estaba muy oscuro, y no se veia nada.

Tras respirar hondo y tender las manos al frente, Mack se aventur6 un par de pasos en
la negra oscuridad y se detuvo. El miedo se apoderd de él mientras intentaba respirar,



sin saber si continuar o no. Revuelto el estbmago, sintié otra vez el peso entero de la
Gran Tristeza sobre sus hombros, hasta casi sofocarlo. Desesperado, quiso salir a la
luz, pero en el fondo creia que Jesus no lo habria enviado ahi sin un buen proposito.
Asi que avanzo.

Sus 0jos se recuperaron poco a poco del impacto de pasar de la luz del dia a aquellas
profundas tinieblas, y un minuto después se ajustaron lo suficiente para distinguir un
pasadizo que se curvaba a su izquierda. Mientras Mack lo seguia, el brillo de la entrada
tras de si se desvanecid, para ser remplazado por una tenue luminosidad que se refle-
jaba en las paredes desde un punto delante de él.

Menos de una treintena de metros después, el tunel dio abrupta vuelta a la izquierda, y
Mack se vio en la orilla de lo que supuso una honda caverna, aunque al principio sélo
parecia un vasto espacio vacio. Esa ilusion fue magnificada por la Unica luz presente,
una débil irradiacion que lo rodeaba, pero se disipaba menos de tres metros adelante
en cada direccion. Mas alla de eso no veia nada, s6lo una densa negrura. El aire del
lugar parecia pesado y opresivo, lo que lo hizo tiritar hasta casi perder el aliento. Al ba-
jar la vista, le alivié ver el palido reflejo de una superficie: no la tierra y rocas del tunel,
sino un suelo liso y oscuro como mica pulida.

Tras dar con valor un paso al frente, notd que el circulo de luz se movia junto con él,
iluminando un poco mas el area delantera. Sintiéndose mas seguro, empez06 a caminar,
lenta y resueltamente, en la direccion que habia seguido hasta entonces, concentran-
dose en el piso por temor a que en cualquier momento cayera bajo sus pies. Miraba
éstos con tanta atencion que tropezd con un objeto frente a él, y estuvo a punto de ca-
er.

Era una silla, una silla de madera de apariencia cdbmoda en medio de... nada. Decidio
sentarse y esperar. Mientras lo hacia, la luz que lo habia asistido siguié avanzando co-
mo si €l aun caminara. Entonces pudo distinguir, directamente frente a él, un escritorio
de ébano de considerable tamafio, completamente descubierto. Sin embargo, cuando
la luz se congregd en un punto, Mack dio un salto. La vio por fin.

Al escritorio estaba sentada una mujer alta, hermosa, de piel aceitunada y cincelados
rasgos hispanos, ataviada con un manto suelto de colores oscuros y tan erguida y se-
norial como juez de corte suprema. Era impresionante.

"iQué bella es!", pensé Mack. "Todo lo que la sensualidad quisiera ser, sin conseguirlo
jamas, por desgracia". Bajo la palida luz, era dificil saber donde comenzaba su cara, ya
que su manto y cabellera enmarcaban y se fundian con su semblante. Sus ojos relu-
cian y centellaban como pérticos a la vastedad de la noche estrellada, reflejando una
incognita fuente de luz en su interior.

Mack no se atrevié a hablar, temiendo que su voz fuera absorbida por la intensidad del
punto focal del recinto sobre ella.



Pensoé: "Soy Mickey Mouse a punto de hablar con Pavarotti". Esta idea le hizo sonreir.
Como si de algun modo compartiera un sencillo deleite en lo caricaturesco de esa ima-
gen, ella le sonrig, y el sitio resplandecié en forma notable. Eso bastd para que Mack
comprendiera que era esperado y bienvenido ahi. Curiosamente, ella le parecia cono-
cida, como si la hubiera visto o tratado en alguna parte, pero sabia que nunca antes la
habia abordado ni presentido.

-¢, Puedo preguntar quién eres?

Mack trastabill6. Pens6 que su voz habia sonado como la de Mickey, apenas dejando
huella en la quietud del aposento, aunque demorandose después como la sombra de
un eco.

Ella ignor6 su pregunta.
-¢, Sabes por qué estas aqui?

Como brisa que barriera el polvo, esa voz sac6 cortésmente de la sala la pregunta de
Mack.

El casi pudo sentir que las palabras de ella llovian sobre su cabeza y se fundian en su
espina dorsal, esparciendo por todas partes un delicioso hormigueo. Tembld, y decidié
no volver a hablar. Queria que sélo hablara ella, a él o a quien fuera, en tanto él estu-
viese presente. Pero ella aguardaba.

-No -contesté Mack tranquilo, con voz de pronto tan rica y resonante que estuvo tenta-
do a voltear para ver quién habia hablado. Sabia que lo que habia dicho era verdad...
simplemente parecid asi-. No tengo idea -afnadio, trastabillando otra vez y fijando la mi-
rada en el suelo-. Nadie me lo dijo.

-Bueno, Mackenzie Alien Phillips -dijo ella entre risas, causando que él rapido alzara la
vista-, estoy aqui para ayudarte.

Como un arco iris sonoro, o una flor al crecer, tal fue el acento de su risa. Fue un derro-
che de luz, una invitacién a hablar, y Mack rié junto con ella, sin saber por qué ni intere-
sado en saberlo.

Pronto se hizo de nuevo el silencio, y el rostro de ella, aunque benévolo aun, cobré una
intensidad ardiente, como si pudiera asomarse a lo mas hondo de él, detras de vanida-
des y fachadas, hasta los lugares de los que rara vez, si alguna, se habla.

-Hoy es un dia muy serio, con graves consecuencias. -Ella hizo una pausa como para
afnadir peso a sus palabras, ya tangiblemente pesadas-. Mackenzie, estas aqui, en par-
te, por tus hijos; pero también estas aqui para...

-¢Mis hijos? -la interrumpio él-. ; Qué quieres decir con que estoy aqui por mis hijos?



-Amas a tus hijos, Mackenzie, como tu padre nunca fue capaz de amarte a ti, ni de
amar a tus hermanas.

-iClaro que amo a mis hijos! Todos los padres aman a sus hijos -afirmé Mack-. ¢ Pero
eso qué tiene que ver con el motivo de que yo esté aqui?

-Es verdad, hasta cierto punto, que todos los padres aman a sus hijos -respondi6 ella,
ignorando la segunda pregunta de Mack-. Pero has de saber que algunos de ellos es-
tan demasiado destrozados para amarlos como deberian, y otros apenas pueden amar-
los siquiera. En cambio, ti amas a tus hijos como se debe, y mas que eso adn.

-Aprendi mucho de Nan para lograrlo.

-Lo sabemos. Pero lo aprendiste, no?

-Supongo que si.

-Entre los misterios de una humanidad fracturada, éste es uno de los méas notables:
aprender, hacer posible el cambio. -Ella estaba serena como un mar sin viento-. Asi

que entonces, Mackenzie, ¢ puedo preguntar a cual de tus hijos amas mas?

Mack sonri6 por dentro. Conforme llegaban sus hijos, él habia pugnado por contestar
esa misma pregunta.

-No amo a ninguno mas que a los otros. Amo a cada cual de diferente manera -contes-
t0, eligiendo con cuidado sus palabras.

-Explicame eso, Mackenzie -dijo ella, interesada.

-Bueno, cada uno de mis hijos es unico. Y esa excepcionalidad y especial personalidad
exige una respuesta unica de mi parte.

El se acomodo en su silla.

-Recuerdo cuando naci6 Jon, el primogénito. La maravilla de esa pequena vida me
cautivo tanto que temi que no me quedara amor para un segundo hijo. Pero cuando
Tyler llegd, fue como si hubiera traido consigo un don especial para mi, una capacidad
enteramente nueva de amarlo en especial. Ahora que lo pienso, es como cuando Papa
dice que es especialmente afecta a alguien. Cuando pienso en mis hijos en lo indivi-
dual, encuentro que soy especialmente afecto a cada uno de ellos.

-iBien dicho, Mackenzie!

La aprobacion de ella era tangible. Sin embargo, se inclind ligeramente, con tono aun
comedido, pero mas serio:



-Pero, ¢y cuando no se portan bien, o toman decisiones distintas a las que tu quisieras,
o0 si son rudos y agresivos? ;Y cuando te averguenzan frente a los demas? ;Como
afecta eso tu amor por ellos?

Mack respondio lenta y reflexivamente:

-En realidad no me afecta. -Sabia que eso era cierto, aun si Katie a veces no lo creia-.
Bueno, admito que me afecta, y que a veces me siento avergonzado o enojado; pero
aunque ellos actuen mal, no por eso dejan de ser mi hijo y mi hija, aun son Josh y Kate,
y siempre lo seran. Lo que ellos hacen podria afectar mi orgullo, pero no mi amor por
ellos.

Ella se acomodd en su asiento, rebosante de alegria.

-Eres sabio en las formas del amor verdadero, Mackenzie. Muchos creen que el amor
crece, pero el que crece es el conocimiento, y el amor simplemente se expande para
contenerlo. El amor es sélo la piel del conocimiento. Mackenzie, tU amas a tus hijos, a
quienes conoces muy bien, con un amor verdadero y maravilloso.

Un poco avergonzado por esos elogios, Mack bajo la mirada.

-Bueno, gracias, pero no soy asi con muchas otras personas. Mi amor tiende a ser muy
condicional en la mayoria de los casos.

-Pero es un comienzo, ¢ no es asi, Mackenzie? Ademas, no fuiste ta quien superé la
incapacidad de tu padre de amarte; fueron Dios y tu juntos quienes te cambiaron para
que pudieras amar de esa manera. Y ahora amas a tus hijos casi igual que como el
Padre ama a los suyos.

Mack sinti6 apretar involuntariamente la quijada mientras escuchaba, y que su enojo se
intensificaba una vez mas. Lo que debia haber sido una tranquilizadora alabanza pare-
cia una pildora amarga que ahora él se negaba a tragar. Trat6 de relajarse para encu-
brir sus emociones; pero por la mirada en los ojos de ella, supo que era demasiado tar-
de.

-Hmmmm -reflexionaba la mujer-.  Te molestd algo que dije, Mackenzie?

Esta vez su mirada lo hizo sentir incomodo. Se sintid expuesto.

-Mackenzie -lo animé-, ¢ hay algo que quieras decir?

El silencio dejo su pregunta flotando en el aire. Mack hizo todo lo posible por mantener

la compostura. Escuchoé el consejo de su madre resonar en sus oidos: "Si no tienes na-
da bueno que decir, céllate".



-Ah... este... jno! En realidad no.

-Mackenzie -insto ella-, éste no es momento para el sentido comun de tu madre. Es
momento para la honestidad, para la verdad. ¢ No crees que el Padre ama mucho a sus
hijos, verdad? En realidad no crees que Dios sea bueno, ;no es asi?

-¢,Missy es su hija? -tron6é Mack.
-iClaro! -respondi¢ ella.

-iEntonces no! -soltd él sin mas, poniéndose de pie-. {No creo que Dios ame de verdad
a todos sus hijos!

Ya lo habia dicho, y su acusacion reverber6 en todas las paredes de la camara. Mien-
tras permanecia de pie, enojado y listo para estallar, la mujer conservo su tranquila acti-
tud. Abandoné lentamente su silla de respaldo alto, se colocd en silencio detras de ésta
y se la indic6 a él.

-¢,Por qué no te sientas aqui?

-¢ Ese es el premio a tu honestidad, el asiento principal? -musitd él, pero no se movio;
sélo fij6 en ella la mirada.

-Mackenzie -ella seguia de pie atras de su silla-, empecé diciéndote por qué estas hoy
aqui. Estas aqui no sélo por tus hijos, sino también para el juicio.

Mientras esa palabra resonaba en la cdmara, el panico avanzé sobre Mack como una
marejada, y se hundi6é poco a poco en su silla. De inmediato se sintié culpable, mien-
tras los recuerdos se desparramaban por su mente como ratas que huyeran de la inun-
dacién. Se prendi6 de los brazos de la silla, tratando de conservar el equilibrio en me-
dio de ese alud de imagenes y emociones. Sus fracasos como ser humano cobraron
subita importancia, y en el fondo de su mente casi pudo oir una voz que recitaba el ca-
talogo de sus pecados, aumentando su temor conforme la lista crecia. No tenia defen-
sa alguna. Estaba perdido, y lo sabia.

-Mackenzie... -comenz6 ella, sélo para ser interrumpida:

-Ahora comprendo. Estoy muerto, ¢ verdad? Por eso puedo ver a Jesus y a Papa: por-
que estoy muerto.

El se acomod6 en su asiento y miré la oscuridad, sintiendo nauseas.
-iNo lo puedo creer! No senti nada.

Mird a la mujer, que lo contemplaba pacientemente.



-¢, Cuénto tiempo llevo muerto? -pregunto.

-Mackenzie -empez0 ella-: lamento desilusionarte, pero aun no caes dormido en tu
mundo, y creo que has...

Mack la interrumpié otra vez:

-¢No estoy muerto? -Ahora se mostraba incrédulo, y se par6 de nuevo-. ;Quieres decir
que todo esto es real y que sigo vivo? jPero me dijiste que estoy aqui para el juicio!

-Asi es -dijo ella, con sentido practico y una mirada divertida en el rostro-. Pero
Macken...

-¢Juicio? Y no estoy muerto? -La atajaba por tercera vez, procesando lo que habia
oido mientras su célera remplazaba al panico-. jQué injusto! -Supo que sus emociones
no le estaban sirviendo de nada-. ; También les hacen esto a otros? ;Juzgarlos antes
de que hayan muerto? ;Y si cambio? ¢ Y si mejoro el resto de mi vida? ;Y si me arre-
piento? ;Qué con eso?

-¢Hay algo de lo que quieras arrepentirte, Mackenzie? -pregunté ella, imperturbable
frente a ese arranque.

Mack se sentd despacio. Mir6 la lisa superficie del suelo y sacudi6 la cabeza antes de
responder:

-No sé por donde empezar -farfull6-. Soy un desastre, ;no?
-Si.
Alz0 la vista y ella le sonri6.

-Eres un glorioso y destructivo desastre, Mackenzie, pero no estas aqui para arrepentir-
te, al menos no como tu lo entiendes. Mackenzie: no estas aqui para ser juzgado.

-Pero -intervino él-, ;no me dijiste que estaba...

-...aqui para el juicio? -Terminoé ella la pregunta tan pléacida y fresca como una brisa de
verano-. Asi es. Pero no eres la persona a quien se sometera a juicio.

Mack respiré hondo, reanimado por esas palabras.
-iSeras el juez!

El estbmago se le revolvié cuando comprendié lo que ella habia dicho. Por fin dirigio la
vista a la silla que lo esperaba.



-, Qué? ;Yo? Preferiria no serlo. -Hizo una pausa-. No tengo ninguna habilidad para
juzgar.

-Ay, eso no es cierto -llegd la réplica veloz, esta vez tefida de una pizca de sarcasmo-.
Ya has demostrado ser muy capaz para eso, pese al poco tiempo que hemos pasado
juntos. Ademas, has juzgado a muchas personas a lo largo de tu vida. Has juzgado los
actos, e incluso los motivos de los demas, como si supieras cuales son en realidad.
Has juzgado el color de piel y el lenguaje corporal y el olor. Has juzgado la historia y las
relaciones. Incluso has juzgado el valor de la vida de una persona por la calidad de tu
concepto de belleza. Desde cualquier punto de vista, tienes mucha practica en esta ac-
tividad.

Mack sinti6 verglienza y se sonrojé. Tuvo que admitir que habia elaborado gran canti-
dad de juicios en su momento. Pero no era diferente a los demas, ¢no? ¢Quién no lle-
ga a conclusiones precipitadas sobre los demas por la forma en que lo afectan? Ahi es-
taba eso otra vez: su egocéntrica vision del mundo en torno suyo. Volteo, descubrié
que ella lo miraba con atencién y al instante bajé la vista de nuevo.

-Dime -inquirié ella-, si se me permite preguntar, ;en qué criterios basas tus juicios?

Mack la busco con la mirada; pero se percatd de que, cuando la veia directo a los 0jos,
su pensamiento se tambaleaba. Verla a los ojos y mantener una sucesion de ideas 16-
gicas y coherentes parecia imposible. Tuvo que desviar la vista a la oscuridad del rin-
cbdn de la sala, con la esperanza de serenarse.

-Nada de eso parece tener mucho sentido por el momento -admitié finalmente, con voz
vacilante-. Confieso que cuando me formé esos juicios, me sentia mas que justificado,
pero ahora...

-Claro que te sentias asi. -Ella dijo esto como una declaracion de hecho, como algo ru-
tinario, sin pretender explotar en ningin momento la evidente verglenza y afliccion de
Mack-. Juzgar requiere que te creas superior a quien juzgas. Bueno, hoy recibiras la
oportunidad de hacer uso de toda tu capacidad. Vamos -dijo ella, palmeando el respal-
do de la silla-, quiero que te sientes aqui. Ahora.

Titubeante pero obediente, él camind hacia ella, y hasta la silla que lo aguardaba. A ca-
da paso él parecia achicarse, o que ambas se agrandaban, no lo sabia. Se arrastrd si-

lla arriba y se sinti6 infantil con el enorme escritorio enfrente, sus pies tocando apenas

el suelo.

-¢Y... qué juzgaré? -preguntd, volteando hacia ella.

-No qué. -Ella hizo una pausa y se desplazé a un lado del escritorio-. A quién.

La incomodidad de Mack aumentaba a pasos agigantados, y estar sentado en una silla
sefiorial de gran tamafio no servia para aminorarla. ¢ Qué derecho tenia él a juzgar a



nadie? Cierto, tal vez era culpable, en alguna medida, de juzgar a casi todas las perso-
nas que habia conocido, y muchas que no. Supo que era absolutamente culpable de
ser egocéntrico. ¢ COmo se atrevia a juzgar a quienquiera? Todos sus juicios habian
sido superficiales, basados en actos y apariencias, cosas faciles de interpretar por
cualquier estado animico o prejuicio que sustentara a la necesidad de exaltarse a si
mismo, sentirse seguro o pertenecer. También supo que empezaba a sentir panico.

-Tu imaginacién -dijo ella, interrumpiendo la secuencia de ideas de él- no te esta sir-
viendo para nada en este momento.

"No bromees, Sherlock", pensd Mack, pero lo Unico que salié de su boca fue un débil:
-La verdad es que no puedo hacer esto.

-Si puedes o0 no, esta por verse -dijo ella, con una sonrisa-. Y no me llamo Sherlock.
Mack agradeci6 que la oscuridad de la sala ocultara su verglenza. El silencio que si-
gui6 parecié mantenerlo cautivo mucho mas tiempo que los pocos segundos que él
realmente tardd en hallar su voz y preguntar al fin:

-Bueno, ¢a quién se supone que voy a juzgar?

-A Dios -ella hizo una pausa- y a la raza humana.

Dijo esto como si no tuviera la menor importancia. Las palabras simplemente rodaron
por su lengua, como una ocurrencia ordinaria.

Mack se quedd estupefacto.
-iTienes que estar bromeando! -exclamo.

-¢,Por qué no? Seguramente hay muchas personas en tu mundo que crees que mere-
cen ser juzgadas. Debe haber al menos unas cuantas a quienes culpar de tanto dolor y
sufrimiento. ¢ Y los codiciosos que matan de hambre a los pobres del mundo? ¢ Y quie-
nes sacrifican a sus hijos para la guerra? ;Y los hombres que golpean a su esposa,
Mackenzie? ;Y los padres que maltratan a sus hijos sin otra razdn que aliviar su propio
sufrimiento? ¢ Ellos no merecen ser juzgados, Mackenzie?

Mack sinti6 su hondo e irresuelto enojo aumentar como una crecida de furia. Se hundio
en la silla, tratando de mantener el equilibrio contra el asedio de imagenes, pero sintid
que su control se desvanecia. El estbmago se le revolvié mientras apretaba los pufios,
con respiracion cada vez mas rapida y agitada.

-¢ Y el hombre que abusa de nifias inocentes? ;Qué con él, Mackenzie? 4 Es culpable?
¢, Debe ser juzgado?



-iSil -grité Mack-. jQue se lo lleve el diablo!

-¢, Debe ser culpado de tu pérdida?

-iSil

-4 Y su padre, el hombre que hundi6é a su hijo en el terror, qué con él?

-iSi, él también!

-¢Qué tan lejos debemos retroceder, Mackenzie? Este legado de fracturas llega hasta
Adan, ¢qué con él? ;Pero por qué detenerse ahi? ;Y Dios? Dios fue el que empez6
todo esto. ¢ Dios tiene la culpa?

Mack estaba aturdido. No se sentia juez en absoluto, sino el acusado.

La mujer siguid, implacable.

-¢No es eso lo que te obsesiona, Mackenzie? ;No es eso lo que alimenta a la Gran
Tristeza? ;Que no se puede confiar en Dios? Cierto, jun padre como tu puede juzgar al

Padre!

De nuevo el enojo de Mack crecié como una llama descomunal. Quiso protestar, pero
ella tenia razon y no tenia caso negarlo.

Ella continué:

-¢No es ése tu justo reclamo, Mackenzie? ;Que Dios te falld, que le fallé a Missy?

¢, Que desde antes de la creacion Dios sabia que un dia tu Missy seria brutalizada, y
aun asi cre0? ;Y después permitio que un alma torcida la arrebatara de tus amorosos
brazos cuando él habria podido impedirlo? ¢No tiene Dios la culpa, Mackenzie?

Mack tenia la vista fija en el suelo, un caudal de imagenes tirando de sus emociones en
toda direccion. Finalmente dijo, mas fuerte de lo que hubiera querido, y sefialandola a
ella con el dedo:

-iSi! jDios tiene la culpa!

Su acusacion floto en la sala mientras el mazo caia sobre su corazon.

-Entonces -dijo ella, en forma concluyente-, si eres capaz de juzgar asi de facil a Dios,
sin duda puedes juzgar al mundo. -Otra vez habia hablado sin emocion-. Debes elegir a
dos de tus hijos para pasar la eternidad en el nuevo cielo y la nueva tierra de Dios. Pe-
ro sélo a dos.

-¢,Qué? -él hizo erupcion, volviéndose incrédulo hacia ella.



-Y debes elegir a tres de tus hijos para pasar la eternidad en el infierno.
Mack no podia creer lo que oia 'y empezd a sentir panico.

-Mackenzie -la voz de ella fue en esta ocasion tan sosegada y maravillosa como la pri-
mera vez que la oyo-: lo Unico que te estoy pidiendo es que hagas lo que, segun td,
Dios hace. El conoce a cada persona que haya sido concebida, y la conoce mucho mas
profunda y claramente de lo que ti conoceras a tus hijos. El ama a cada uno de acuer-
do con su conocimiento del ser de ese hijo o hija. Tu crees que él condenara a la mayo-
ria a una eternidad de tormento, lejos de su presencia y separados de su amor, 4no es
verdad?

-Supongo que si. Nunca lo he pensado en esos términos. -Tropezaba con las palabras
en medio de su conmocion-. Sélo supuse que Dios podia hacerlo. El infierno era siem-
pre un tema abstracto, sin nada que ver con alguien que verdaderamente... -Mack vaci-
|6 al darse cuenta de que lo que estaba a punto de decir sonaria feo- que verdadera-
mente me importara.

-Asi que supones que Dios hace esto por gusto, mientras que tu no puedes hacerlo...
Anda, Mackenzie, ¢ a cuales de tus cinco hijos sentenciaras al infierno? Deben ser tres.
Katie es la que mas pelea contigo ahora. Te trata mal y te ha dicho cosas hirientes.
Quiza ella sea la primera y mas légica opcién. ;Qué con ella? Tu eres el juez, Macken-
zZie, y debes decidir.

-No quiero ser el juez -dijo él, parandose.

Su mente corria a toda velocidad. Esto no podia ser real. ; Como podia Dios pedirle
que eligiera entre sus hijos? Nada mas no podia sentenciar a Katie, ni a ninguno otro
de sus hijos, a una eternidad en el infierno s6lo porque hubieran pecado contra él. Aun
si Katie o Josh o Jon o Tyler cometieran un crimen horrendo, él no lo condenaria. jNo
podia! Para él, lo importante no eran sus actos, sino su amor por ellos.

-No puedo hacer esto -dijo en voz baja.

-Debes hacerlo -replico ella.

-No puedo hacer esto -dijo él, con mas fuerza y vehemencia.

-Debes hacerlo -repiti6 ella, bajando la voz.

-iNo... lo... haré...! -gritd Mack, hirviéndole la sangre.

-Debes hacerlo -murmuré ella.



-No puedo. No puedo. jNo lo haré! -aullé Mack, dejando salir en desorden palabras y
emociones.

La mujer permanecié de pie, viendo y esperando. El la miré al fin, con ojos suplicantes.

-¢ Podria ir yo a cambio? Si necesitas torturar a alguien para toda la eternidad, yo iré en
lugar de ellos. ¢ Podria ser asi? ¢ Podria hacerlo yo?
2 ¢

Cay0 a sus pies, llorando y suplicando:

-Por favor, déjame ir en lugar de mis hijos. Por favor, lo haria con gusto... Por favor, te
lo ruego. Por favor... Por favor...

-Mackenzie, Mackenzie -murmur6 ella, con palabras que sonaron como una cubetada
de agua fresca en un dia sofocante. Le acaricié suavemente las mejillas mientras lo
ayudaba a levantarse. Por entre las lagrimas que nublaban su vista, él advirti6 la ra-
diante sonrisa de ella-. Ahora te pareces a Jesus. Has juzgado bien, Mackenzie. jEstoy
tan orgullosa de ti!

-Pero no he juzgado nada -repuso Mack, confundido.

-Claro que lo hiciste. Has juzgado a tus hijos dignos de amor, aun si eso te costara to-
do. Asi es como Jesus ama. -Cuando €l oy6 estas palabras, pensd en su nuevo amigo
esperando en el lago-. Y ahora conoces el corazon de Papa -afadib ella-, quien ama
con perfeccion a todos sus hijos.

La imagen de Missy destelld al punto en su mente, y Mack se descubri6é erizandose de
nuevo. Sin pensarlo, se levantd otra vez de la silla.

-¢Qué pasa, Mackenzie? -pregunté ella.
El no vio caso en tratar de ocultarlo:

-Comprendo el amor de Jesus, pero Dios es otra historia. No creo que se parezcan en
nada.

-¢ No disfrutaste tu rato con Papa? -pregunté ella, sorprendida.

-No, amo a Papa, quienquiera que sea. Es increible, pero no se parece en nada al Dios
que yo he conocido.

-Tal vez tu comprension de Dios era equivocada.
-Tal vez. Pero el hecho es que no veo como Dios amo con perfeccidn a Missy.

-¢Asi que el juicio prosigue? -pregunté ella con voz triste.



Eso obligd a Mack a hacer una pausa, aunque sélo un momento.

-¢ Qué mas puedo pensar? Simplemente no comprendo que Dios haya amado a Missy
y haya permitido que sufriera ese horror. Ella era inocente. No hizo nada para merecer
eso.

-Lo sé.

Mack continué:

-¢ Dios la uso para castigarme por lo que yo le hice a mi padre? No es justo. Ella no lo
merecia. Nan no lo merecia. -Lagrimas comenzaron a correr por su rostro-. Tal vez yo
lo merecia, pero ellas no.

-¢Asi es tu Dios, Mackenzie? Entonces no es de sorprender que te ahogues en tu pe-
na. Papa no es asi, Mackenzie. Ella no te esta castigando, ni a Missy, ni a Nan. Eso no
fue obra suya.

-Pero no lo impidié.

-No. El no impide muchas cosas que le causan dolor. El mundo de ustedes esta seve-
ramente fracturado. Ustedes exigieron su independencia, y ahora estan enojados con
Quien los amo lo suficiente para concedérselas. Nada es como deberia, como Papéa
quisiera que fuera, y como sera algun dia. Justo en este momento su mundo esta hun-
dido en la oscuridad y el caos, y cosas horribles suceden a aquellos a quienes ella es
especialmente afecta.

-¢, Entonces por qué no hace nada para remediarlo?

-Ya lo hizo...

-¢ Te refieres a lo que hizo Jesus?

-¢No has visto las heridas en Papa también?

-No las entendi. ; Como pudo ella...?

-Por amor. Ella eligi6é el camino de la cruz, donde la misericordia triunfa sobre la justicia
a causa del amor. ¢ Habrias preferido que eligiera la justicia para todos? ¢ Quiere justi-
cia, Sefior Juez? -Sonri6 al decir esto.

-No, no la quiero -respondio él, bajando la cabeza-. No para mi, no para mis hijos.

Ella espero.



-Pero aun asi no entiendo por qué Missy tuvo que morir.

-Ella no tuvo que morir, Mackenzie. Ese no era el plan de Papa. Papa nunca ha necesi-
tado el mal para cumplir sus buenos propédsitos. Son ustedes, los seres humanos,
quienes han abrazado el mal, y Papa ha respondido con bondad. Lo que le pas6 a
Missy fue obra del mal, y nadie en tu mundo es inmune a él.

-Pero es muy doloroso. Debe haber una manera mejor...

-La hay. Pero no puedes verla ahora. Retorna de tu independencia, Mackenzie. Renun-
cia a ser su juez y conoce a Papa tal como es. Entonces podras abrazar su amor en
medio de tu dolor, en vez de alejarla con tu egocéntrica percepcion de como deberia
ser el universo. Papé se ha introducido en tu mundo para estar contigo, para estar con
Missy.

Mack se par6 de la silla.

-Ya no quiero ser juez. Quiero confiar en Papa, de veras. -Sin que Mack lo notara, el
recinto se ilumin6 mientras él rodeaba la mesa hacia la modesta silla donde todo habia
comenzado-. Pero necesitaré ayuda.

Ella tendié las manos y abrazé a Mack.
-Esto parece el principio del viaje de regreso a casa, Mackenzie. Sin duda lo es.

La quietud de la caverna fue traspasada de subito por el ruido de risas infantiles. Pare-
cian atravesar las paredes, que Mack veia claramente ahora conforme la sala seguia
iluminandose. Cuando miré en aquella direccién, la superficie de las rocas se hizo cada
vez mas traslucida y la luz del dia se filtrd en la cueva. Sorprendido, mir6 entre la nebli-
na, y pudo al fin distinguir vagas formas de nifios jugando a la distancia.

-iParecen mis hijos! -exclam@, abierta la boca de asombro.

Al acercarse a la pared, la niebla se abrié como si alguien hubiera jalado una cortina, y
él se asomé inesperadamente a un prado, en direccién al lago. Frente a él aparecio el
teldn de fondo de las altas montafas cubiertas de nieve, perfectas en su majestad, ata-
viadas con densos bosques. Y arrimada a sus pies, pudo ver con claridad la cabana,
donde sabia que Papa y Sarayu lo esperaban. Un torrente emergia turbulento de quién
sabe donde, directo frente a él, y corria hacia el lago entre campos de espigadas flores
y hierbas silvestres. Los péajaros cantaban por todas partes, y el dulce perfume del ve-
rano flotaba espeso en el aire.

Todo esto vio, oyé y olié Mack en un instante, pero después su mirada fue atraida por
un movimiento, por el grupo que jugaba en un recodo préximo al cauce del torrente ha-
cia el lago, a menos de cincuenta metros de distancia. Vio ahi a sus hijos: Jon, Tyler,
Josh y Kate. Pero, jun momento! jHabia alguien mas!



Resollo, tratando de concentrarse mejor. Para acercarse a ellos, chocaba con una fuer-
za inadvertida, como si la pared de piedra fuera invisible frente a él.

Entonces vio claro.
-iMissy!
Ahi estaba ella, chapoteando descalza.

Como si lo hubiera oido, Missy se desprendié del grupo y corrié por la vereda que ter-
minaba justo frente a él.

-iOh, Dios mio! jMissy! -gritd Mack, y traté de avanzar, atravesando el velo que los se-
paraba.

Para su consternacion, chocd con una potencia que no le permitia acercarse mas, co-
mo si una fuerza magnética aumentara en oposicion directa a su esfuerzo, devolvién-
dolo a la sala.

-No puede oirte.

A Mack no le importo.

-iMissy! -gimio.

Estaba tan cerca... El recuerdo que él se habia esmerado tanto en no perder pero que
habia sentido escurrirse lentamente, volvia ahora de golpe. Busc6 una manija, como
para abrir algo con rudeza y hallar un camino para llegar hasta su hija. Pero no habia
nada.

Entre tanto, Missy habia arribado y estaba parada justo frente a él. Era obvio que no lo
veia, fija la mirada en algo que estaba en medio, mas grande y visible para ella, pero
no para él.

Mack dejo de oponerse por fin al campo de fuerza y dio media vuelta hacia la mujer.

-¢,Puede verme? ;Sabe que estoy aqui? -pregunté desesperado.

-Lo sabe, pero no puede verte. Desde su lado, lo Unico que ve es la hermosa cascada.
Pero sabe que estas detras de ella.

-jCascadas! -exclam6 Mack, riendo para si-. jElla nunca se saciara de cascadas!



Fij6 entonces su atencion en ella, intentando imprimir de nuevo en su memoria cada
detalle de su expresién y su cabello y sus manos. Mientras lo hacia, el rostro de Missy
estall6 en una sonrisa inmensa, que hizo destacar los hoyuelos de sus mejillas.

En camara lenta, con toda exageracion, Mack la vio pronunciar estas palabras: "Estoy
bien, y...", remarc9, "te quiero mucho".

Era demasiado, y Mack rompi6 a llorar de alegria.

No podia dejar de verla, mirandola a través de la cascada de sus propios 0jos. Volver a
estar tan cerca de ella era doloroso, verla parada a su muy particular estilo, una pierna
adelante y la mano en la cadera, la mufieca doblada.

-De veras esta bien, no?

-Mas de lo que te imaginas. Esta vida es s0lo la antesala a una realidad mas grandiosa
por venir. Nadie cumple su potencial en tu mundo. Es sélo la preparacion para lo que

Papa tenia en mente desde el principio.

-¢,Puedo acercarme a ella? ;Darle sélo un abrazo, un beso? -pregunt6, con voz baja 'y
suplicante.

-No. Asi es como ella lo quiso.

-¢Asi lo quiso ella? -Mack estaba confundido.

-Si. Es una nifia muy sabia, nuestra Missy. Soy especialmente afecta a ella.

-¢ Estas segura que sabe que estoy aqui?

-Si, estoy segura -lo tranquilizé-. Estaba muy ilusionada con este dia, con jugar con sus
hermanos y su hermana, y estar cerca de ti. Le habria gustado muchisimo que su ma-
dre también estuviera aqui, pero eso tendra que esperar para otra ocasion.

Mack se volvié hacia la mujer.

-¢,Mis demas hijos estan aqui de verdad?

-Estan, pero no estan. Sélo Missy en verdad esta aqui. Los demas estan sonando, y
cada cual tendra un vago recuerdo de esto, algunos con mayor detalle que otros, pero

nadie total ni

completamente. Este es un suefio apacible para cada uno, excepto Kate. Este suefio
no sera facil para ella. Missy, en cambio, esta totalmente despierta.

Mack observaba cada movimiento de su preciosa Missy.



-¢,Me ha perdonado? -preguntd.

-¢, Perdonarte de qué?

-Le fallé -murmuro.

-Estaria en su naturaleza perdonar, si hubiera algo que perdonar, lo cual no es el caso.

-Pero no evité que él se la llevara. El se la llevé mientras yo no prestaba atencion... -su
voz se apago.

-Si bien recuerdas, estabas salvando a tu hijo. Sélo td, en todo el universo, crees tener
la culpa. Missy no lo cree, ni Nan, ni Papa. Quiza sea momento de librarte de eso, de
esa mentira. Y Mackenzie: aun si hubieras tenido la culpa, el amor de ella seria mucho
mas grande que tu falta.

Justo en ese momento alguien llamé a Missy por su nhombre, y Mack reconocio esa
voz. Ella lanz6 un grito de jubilo y eché a correr hacia los deméas. Pero se detuvo abrup-
tamente y regresé corriendo hasta su papa. Hizo como si lo abrazara y, cerrados los
0jos, le dio un exagerado beso. Detras de la barrera, él le devolvi6 el abrazo. Por un
momento ella se quedo6 quieta, como sabiendo que le hacia un regalo a su memoria, y
luego agit6é la mano, se volvioé y corrié adonde estaban los demas.

Mack pudo ver entonces con toda claridad la voz que habia llamado a su Missy. Era
Jesus, que jugaba con sus hijos. Missy salt6é a sus brazos sin vacilar. El le dio dos vuel-
tas antes de depositarla de nuevo en el suelo, todos rieron, y acto seguido se pusieron
a buscar piedras lisas que lanzar y ver saltar en la superficie del lago. La expresion de
Su gozo era una sinfonia para los oidos de Mack, cuyas lagrimas fluian libremente
mientras miraba.

De pronto, sin aviso, cay6 el agua rugiente frente a él, que cubrio la vista y ruidos de
sus hijos. Instintivamente, Mack dio un salto atras. Se percaté entonces de que las pa-
redes de la cueva se habian disuelto a su alrededor, y de que se hallaba en una gruta
atras de la cascada.

Sinti6 las manos de la mujer en sus hombros.

-¢ TerminG? -pregunto él.

-Por ahora -respondi6 ella en tono suave-. Mackenzie, el juicio no es para destruir, sino
para corregir.

Mack sonri6.

-Ya no me siento estancado.



Ella lo gui6 dulcemente hacia un lado de la cascada, hasta que él vio de nuevo a Jesus
en la orilla, arrojando piedras todavia.

-Creo que alguien te esta esperando.

Las manos de ella apretaron con delicadeza sus hombros y se retiraron, y Mack supo,
sin verla, que se habia marchado. Luego de trepar con cuidado resbaladizas rocas y
atravesar piedras mojadas, hallé un camino que rodeaba la cascada, atravesaba la re-
frescante neblina del agua tronante y regresaba a la luz del dia.

Exhausto pero muy satisfecho, Mack hizo una pausa y cerr6 los ojos un momento, tra-
tando de grabar en su mente los detalles de la presencia de Missy, con la esperanza de
que, en los dias por venir, pudiera revivir cada momento con ella, cada matiz y movi-
miento.

De pronto extrafné muchisimo a Nan.

en el vientre de las bestias

Los hombres nunca hacen el mal tan completa y animosamente

como cuando lo hacen por conviccion religiosa.

-Blaise Pascal

Una vez abolida la divinidad, el gobierno se convierte en Dios.

-G. K. Chesterton

Mientras Mack avanzaba por la vereda hacia el lago, de repente se dio cuenta de que
algo faltaba. Su constante compafiera, la Gran Tristeza, se habia ido. Era como si hu-
biera sido arrastrada por las nieblas de la cascada mientras él emergia detras de su
cortina. Su ausencia parecia extrana, quizas hasta incomoda. En los afos anteriores,
ella habia definido lo normal para él, pero ahora se habia desvanecido en forma ines-
perada. "Lo normal es un mito", pensoé para si.

La Gran Tristeza ya no seria parte de su identidad. Ahora sabia que a Missy no le im-
portaba si él se negaba a preservarla. De hecho, ella no queria que se agazapara con
ese sudario, y quizas lamentaria que lo hiciera. Mack se preguntaba quién era ahora
que se habia librado de todo eso, para caminar cada dia sin la culpa y desesperacion

que decoloraron para él todas las cosas.

Al llegar al claro, vio a Jesus esperandolo, todavia arrojando piedras.



-Oye, creo que mi mejor marca fueron trece saltos -dijo Jesus, riendo y acercandose a
recibir a Mack-. Pero Tyler me

gano por tres, y Josh lanzd una piedra que brincé tan rapido que todos perdimos la
cuenta. -Mientras reian, Jesus afiadié-: Tus hijos son especiales, Mack. Nan y tu los
han amado mucho. Kate esta haciendo un esfuerzo, como bien sabes, pero no hemos
terminado adn.

La desenvoltura e intimidad con que Jesus habld sobre sus hijos conmovi6 profunda-
mente a Mack.

-¢ Ya se fueron?

Jesus se alejo y asintio:

-Si, volvieron a sus suefos, salvo Missy, claro.
-¢Ella esta... ? -empezd Mack.

-Estaba feliz de haber estado tan cerca de ti, y esta muy contenta de saber que estas
mejor.

Mack hizo un esfuerzo por conservar la compostura. Jesus comprendié y cambi6 de
tema:

-¢,Como te fue con Sofia?

-¢,Sofia? j Ah, era ella! -exclam6 Mack. Una mirada de perplejidad cruz6 su rostro-.
¢, Pero eso no los vuelve cuatro a ustedes? ¢ Ella también es Dios?

Jesus rio.
-No, Mack. Somos tres nada mas. Sofia es la personificacion de la sabiduria de Papa.

-Ah, ;como en los Proverbios?, donde se describe a la sabiduria como una mujer cla-
mando por las calles, en busca de alguien que la escuche.

-Esa es ella.

-Pero-Mack hizo una pausa mientras se agachaba para de -sus zapatos- parecia muy
real.

Jesus. Mir6 a su alrededor como para y murmuro6-: Forma parte del mismo

llamo6 Mack mientras se erguia, algo encia.



Jesus, enfatico.

Volvieron a la orilla del lago y se quedaron viendo en silencio hacia la cabafna.

-Fue terrible y maravilloso el rato que pasé con Sofia. -Mack por fin contestaba la pre-
gunta que Jesus le habia hecho. De pronto se dio cuenta de que el sol aun estaba alto

en el cielo-. 4 Cuanto tiempo me ausenté?

-Menos de quince minutos, no fue mucho tiempo -respondié Jesus. Ante la mirada de
asombro de Mack, afiadio-: El tiempo con Sofia no es como el tiempo normal.

-jAh! -gruné Mack-. Dudo que algo en ella sea normal.

-En realidad -empez6 Jesus, pero hizo una pausa para arrojar una ultima piedra-, con
ella todo es normal y elegantemente sencillo. Ustedes estan tan extraviados y son tan
independientes que le causan muchas complicaciones, y por lo tanto consideran pro-
funda aun su sencillez.

-Entonces yo soy complejo y ella simple. jFiu! Mi mundo esté de cabeza.

Mack se habia sentado en un tronco, y ya se quitaba los zapatos y los calcetines para
el camino de regreso.

-¢, Puedes explicarme esto? ;Aqui era pleno dia, y mis hijos estaban aqui en suefios?
¢, Como es posible? ¢ Algo de esto es real? ;0 yo también estoy sofiando?

Jesus se ri6 de nueva cuenta.

-En cuanto a como es posible todo esto, mejor ni preguntes, Mack. Es un poco compli-
cado; tiene algo que ver con el acoplamiento dimensional del tiempo. Mas cosas de Sa-
rayu. El tiempo, como sabes, no tiene limites para Aquel que lo cre6. Puedes pregun-
tarselo, si quieres.

-Nah, creo que mejor me quedaré con la duda. Era simple curiosidad -dijo Mack entre
risas.

-Pero en cuanto a "; Algo de esto es real?", es mucho mas real de lo que te imaginas.
-Jesus hizo una pausa para tener toda la atencién de Mack-. Una pregunta mejor po-
dria ser: ";Qué es real?"

-Empiezo a pensar que no tengo la menor idea -replic6 Mack.

-¢, Todo esto seria menos "real" si ocurriera en un suefio?

-No sé qué pensar.



-¢, Por qué? Mack, aqui ocurre mucho mas de lo que puedes percibir. Te lo aseguro: to-
do esto es muy real, mucho mas real que la vida como la conoces.

Mack titube0, pero decidio correr el riesgo y pregunto:
-Hay una cosa que aun me inquieta, sobre Missy.

Jesus se acercoO y se sent0 a su lado en el tronco. Mack se inclind y apoy6 los codos en
las rodillas, mirando mas alla de sus manos, hacia los guijarros cerca de sus pies. Dijo
por fin:

-No dejo de pensar en ella, sola en esa camioneta, tan aterrada...

Jesus tendi6 el brazo, puso la mano en el hombro de Mack y lo apret6. Dijo cordialmen-
te:

-Mack, ella nunca estuvo sola. Nunca la abandoné; nosotros jamas la dejamos un ins-
tante. Yo no podria abandonarla mas a ella, ni a ti, de lo que me abandono a mi mismo.

-¢,Supo ella que estabas ahi?

-Si, Mack. Al principio, no; su temor era apabullante, y ella estaba en choque. Tard6 ho-
ras en llegar aqui desde el campamento. Pero cuando Sarayu la envolvio, ella se sere-
né. El largo viaje en realidad nos dio la oportunidad de conversar.

Mack trataba de aceptar todo eso. No podia hablar.

-Aunque sblo tenga seis afnos, Missy y yo somos amigos. Platicamos. Ella no tenia idea
de lo que iba a pasar. En realidad estaba mas preocupada por ti y los chicos, pues sa-
bia que no la encontrarian. Pidi6 por ustedes, para que tuvieran paz.

Mack lloraba, lagrimas nuevas rodando por sus mejillas. Esta vez no le import6. Jesus
lo tomé dulcemente entre sus brazos y lo estrecho.

-Mack, no creo que quieras conocer todos los detalles. Estoy seguro de que no te ayu-
daran. Pero puedo decirte que no hubo un solo momento en que no estuviéramos con
ella. Missy conocié mi paz, y tu habrias estado orgulloso de ella. jFue tan valiente!

Las lagrimas corrian libremente ahora, pero aun asi Mack not6 que esta vez era dife-
rente. Ya no estaba solo. Sin verglienza, lloraba en el hombro de ese hombre al que
estaba terminando por querer. Cada sollozo hacia que la tension se desvaneciera,
remplazada por una honda sensacion de alivio. Al fin respird profundamente y exhalo
mientras levantaba la cabeza.

Entonces, sin decir palabra, se paro, se eché los zapatos al hombro y se meti6é al agua.



Aunque le sorprendi6é un poco hallar a su primer paso el fondo del lago, y que el agua
le llegara hasta los tobillos, no le import6. Se detuvo, subi6 el pantalén arriba de las ro-
dillas, sélo por si acaso, y dio otro paso en el agua, ofensivamente fria. Esta vez le lle-
g6 hasta la mitad de la pantorrilla, y el siguiente justo abajo de las rodillas, sus pies aun
en el fondo del lago. Al voltear, vio a Jesus en la orilla, con los brazos cruzados sobre el
pecho, mirandolo.

Mack se volvidé y mird hacia la orilla opuesta. No sabia por qué en esta ocasién las co-
sas no marchaban bien, pero estaba resuelto a continuar. Jesus estaba ahi, asi que no
habia de qué preocuparse. La perspectiva de una larga y helada zambullida no era
demasiado estimulante, pero Mack estaba seguro de que podria soportarla si tenia que
hacerlo.

Por fortuna, cuando dio el siguiente paso, en vez de hundirse mas se elevo un poco, y
a cada sucesiva zancada subia un poco mas, hasta estar de nuevo en la cumbre del
agua. Jesus se unio6 a él, y juntos prosiguieron el camino hacia la cabafa.

-Esto siempre marcha mejor cuando lo hacemos juntos, ¢ no crees? -le preguntd Jesus,
sonriendo.

-Una cosa mas por aprender, supongo -Mack le devolvi6 la sonrisa.

Ya no le importaba, comprendio, si tenia que nadar o caminar sobre el agua, por mara-
villoso que fuera esto ultimo.

Lo que importaba era que Jesus estaba con él. Quizas empezaba a confiar en él des-
pués de todo, aun si era soOlo a pasos de bebé.

-Gracias por estar conmigo, por hablar conmigo sobre Missy. En realidad no habia ha-
blado de esto con nadie. Me parecia algo inmenso y aterrador. Ya no parece tener ese
mismo poder.

-La oscuridad encubre el verdadero tamario de los temores, las mentiras y los pesares
-explicé Jesus-. La verdad es que son mas sombra que realidad, asi que parecen mas
grandes en la oscuridad. Cuando la luz brilla en los rincones que ellos ocupan dentro
de ti, empiezas a verlos como realmente son.

-Pero, ¢ por qué llevamos dentro toda esa basura? -pregunt6 Mack.

-Porque creemos que es mas seguro tenerla ahi. Y, a veces, cuando eres un chico tra-
tando de sobrevivir, realmente es mas seguro tenerla ahi. Creces por fuera entonces,
pero por dentro sigues siendo ese chico en la cueva oscura rodeada de monstruos, v,
por costumbre, sigues enriqueciendo tu coleccion. Todos coleccionamos cosas que va-
loramos, ¢ sabes?



Esto hizo sonreir a Mack. Sabia que JesuUs se referia a algo que Sarayu habia dicho
sobre coleccionar lagrimas.

-¢,Cdmo ocurre un cambio, ya sabes, en alguien que esta perdido en las tinieblas como
yo?

-En la mayoria de los casos, muy lentamente -respondi6 Jesus-. Recuerda: no puedes
hacerlo solo. Algunos prueban todo tipo de mecanismos de enfrentamiento y juegos
mentales. Pero los monstruos siguen ahi, esperando la oportunidad de salir.

-Entonces, ¢qué hago ahora?

-Lo que ya estas haciendo, Mack: aprender a vivir sabiéndote amado. Este no es un
concepto facil para los seres humanos. Se les dificulta mucho compartir cualquier cosa.
-Ri6 y continu6-: Asi que, en efecto, lo que deseamos es que "retornes" a nosotros, pa-
ra que entonces lleguemos y hagamos nuestro hogar dentro de ti, y compartamos. Esta
amistad es real, no meramente imaginaria. Deseamos experimentar esta vida, tu vida,
juntos, en medio de un dialogo, compartiendo el viaje. Tu terminaras por compartir
nuestra sabiduria y por aprender a amar con nuestro amor, y nosotros terminaremos
por... oir tus refunfufios y angustias y quejas y...

Mack estall6 en carcajadas y le dio un empujén a Jesus.
-iEsperal! -gritd Jesus, y se congeld donde estaba. Mack crey0 al principio que lo habia
ofendido, pero su amigo miraba atentamente el agua-. ¢ La viste? Mira, ahi viene otra

vez.

-, Qué? -Mack se acercd, resguardandose los 0jos, para tratar de saber qué veia Je-
sus.

-iMira! jMira! -gritd éste, como imponiendo silencio-. jEs una belleza! jDebe tener casi
sesenta centimetros de largo!

Mack vio fulgurar entonces una enorme trucha de los lagos, a apenas una treintena de
centimetros bajo la superficie, aparentemente ajena a la conmocioén que causaba.

-He intentado atrapar una durante semanas, y aqui llega ésta a provocarme -dijo Jesus,
riendo.

Mack vio, sorprendido, que él empezaba a perseguir aqui y alla, tratando de seguir el
paso al pez, hasta darse por vencido. Jesus volteé hacia Mack, entusiasmado como un
nino:

-¢No era prodigiosa? Tal vez nunca la atraparé.

A Mack le intrig6 toda la escena.



-Jesus, ¢ por qué no simplemente le ordenas... no sé, saltar a tu lancha o morder tu an-
zuelo? ¢No eres el Sefor de la creacion?

-Claro -dijo Jesus, agachandose y pasando la mano por el agua-. ¢ Pero qué diversion
habria en eso? -alz6 la mirada y sonri6.

Mack no supo si reir o llorar. Se dio cuenta de cuanto habia terminado por querer a ese
hombre, este hombre que también era Dios.

Jesus se irguié de nuevo y juntos continuaron sus serpenteos hacia el muelle. Mack
aventurd otra pregunta:

-¢,Por qué no me hablaste de Missy antes: anoche, 0 hace un afo, o...?

-No creas que no lo intentamos. ¢, Te has dado cuenta de que, en tu pena, supones lo
peor de mi? Llevo mucho tiempo hablandote, pero hoy fue la primera vez que me oiste;
aunque todas las veces anteriores no fueron tiempo perdido. Como pequenas grietas
en la pared, una por una, pero entretejidas, te prepararon para el dia de hoy. Tienes
que dedicar tiempo a preparar la tierra si quieres que reciba a la semilla.

-No sé por qué nos resistimos a eso, nos resistimos tanto a ti -dijo Mack, con tono me-
ditabundo-. Ahora me parece una tonteria.

-Todo se reduce al momento perfecto de la gracia, Mack -continué Jesus-. Si el univer-

so sblo contuviera un ser humano, elegir ese momento seria muy sencillo. Pero afiade

un ser mas y, bueno... ya sabes la historia. Cada decision se extiende en el tiempo y en
las relaciones, repercutiendo en otras decisiones. Y a partir de lo que parece un embro-
llo enorme, Papa teje un magnifico tapiz. S6lo Papa puede remediar todo esto, y lo ha-
ce con la gracia.

-Asi que supongo que todo lo que puedo hacer es seguirla -concluyé Mack.

-Aja, ésa es la cuestion. Ya empiezas a comprender lo que significa ser verdaderamen-
te humano.

Llegaron al extremo del muelle y Jesus subi6 de un salto, volteando para ayudar a
Mack. Se sentaron en la orilla y metieron los pies al agua, mirando los hipnotizadores
efectos del viento en la superficie del lago. Mack fue el primero en romper el silencio:

-¢ Vi el cielo cuando vi a Missy? Se parecia mucho a este lugar.

-Bueno, Mack, nuestro destino final no es la imagen del cielo que tienes metida en la
cabeza; ya sabes, la imagen de puertas exquisitas y calles doradas. Es, en cambio,
una nueva purificacién del universo, asi que, en efecto, se parecera mucho a este lu-
gar.



-Entonces, ¢qué hay de las puertas exquisitas y las cosas doradas?

-Esas cosas, hermano -comenzé Jesus, tendiéndose en el muelle y cerrando los ojos
contra el calor y brillo del dia-, son una imagen de mi y de la mujer de la que estoy
enamorado.

Mack lo mir6 paira saber si bromeaba, pero obviamente no era asi.

-Es una imagen de mi esposa, la iglesia: individuos que forman una ciudad espiritual
con un rio de vida que corre por el centro, y en cuyas margenes crecen arboles con fru-
tos que sanaran la pena y pesar de las naciones. Y esta ciudad siempre esta abierta, y
cada una de sus puertas estd hecha de una sola perla... -Abrié un ojo y mir6 a Mack-.

i Yo seria eso! -Vio la confusion de Mack y explico-: Las perlas, Mack. La unica piedra
preciosa hecha de dolor, sufrimiento y, finalmente, muerte.

-Ya entiendo. Tu eres la entrada, pero... —Mack hizo una pausa, buscando las. pala-
bras correctas-. Hablas de la iglesia como la mujer de la que estds enamorado; pero yo
puedo asegurarte que no la conozco. -Desvio ligeramente la mirada-. Ella no es el lugar
al que voy los domingos -Mack lo dijo mas para si que para Jesus, inseguro de si no
era riesgoso decirlo en voz alta.

-Mack, eso se debe a que solo ves la institucidn, un sistema hecho por el hombre. Eso
no es lo que yo vine a construir. Lo que yo veo son personas y sus vidas, una comuni-
dad viviente y palpitante de todos aquellos que me aman, no edificios y programas.

A Mack le desconcert6 un poco oir a Jesus hablar de la iglesia de esa manera pero,
una vez mas, en realidad no le sorprendio. Fue un alivio.

-Entonces, ¢como puedo formar parte de esa iglesia? -pregunto-. ;De esa mujer de la
que pareces tan prendado?

-Es muy sencillo, Mack. Todo se reduce a las relaciones, y a compartir simplemente la
vida. Justo lo que estamos haciendo ahora (sélo hacer esto), y estar abiertos y a la dis-
posicion

de quienes nos rodean. Mi iglesia se reduce a personas, y la vida se reduce a relacio-
nes. Tu no puedes construirla. Es asunto mio, y en realidad soy muy bueno para eso
-dijo Jesus riendo.

iEstas palabras fueron para Mack como una bocanada de aire fresco! Algo simple. No
un montén de deberes agotadores y una larga lista de exigencias, ni asistir a reuniones
interminables viendo por atras la cabeza de la gente, personas a las que en realidad ni
siquiera conocia. Sé6lo compartir la vida.



-Pero, espera... -Mack tenia un cimulo de preguntas que empezaban a salir a la super-
ficie. Tal vez no habia entendido bien. jEso parecia demasiado simple! De nuevo se
contuvo. ¢ Quiza era a causa de que los seres humanos estamos tan extraviados y so-
mos tan independientes que volvemos complejo lo simple? Asi que lo pensé dos veces
antes de embrollarse con lo que empezaba a comprender. Comenzar a plantear en ese
momento su revuelto cumulo de preguntas seria como lanzar un pufo de tierra en una
fuente de agua clara-. No importa -fue todo lo que dijo.

-Mack, no tienes por qué tener todo resuelto. S6lo permanece conmigo.

Luego de un momento, Mack decidié sumarse a Jesus, y se tendioé de espaldas junto a
él, protegiendo sus ojos del sol para mirar las nubes dilatarse en las primeras horas de
la tarde.

-Bueno, para ser honesto -admitié-, no me decepciona que eso de las "calles doradas"
no sea el premio mayor. Siempre me parecio6 algo aburrido, y para nada tan maravilloso
como estar aqui contigo.

Algo parecido a la quietud descendi6 sobre Mack mientras aceptaba el momento. Pudo
oir el susurro del viento acariciando los arboles y la risa del arroyo cercano abriéndose
paso hasta el lago. El dia era majestuoso, e increible el paisaje imponente.

-Quiero comprender, de veras. Me pareces tan diferente a todo ese bienintencionado
asunto religioso con el que estoy familiarizado.

-Por bienintencionado que sea, jtu sabes que esa maquinaria religiosa puede devorar a
la gente! -dijo Jesus, simulando una mordida-. Muchisimo de lo que se hace en mi
nombre no tiene nada que ver conmigo, y con frecuencia es, aun sin quererlo, muy con-
trario a mis propésitos.

-¢No eres muy afecto a la religion y las instituciones? -pregunté Mack, sin saber si ha-
cia una pregunta o una observacion.

-Yo no creo instituciones; nunca lo he hecho, nunca lo haré.
-¢ Y la institucion del matrimonio?

-El matrimonio no es una institucién. Es una relacién. -Jesus hizo una pausa, firme y
paciente la voz-. Como ya te dije, yo no creo instituciones; ésa es una ocupacion de
quienes quieren jugar a ser Dios. Asi que no, no soy muy afecto a la religién, ni muy
afecto tampoco a la politica y la economia. -Su rostro se ensombrecié notoriamente-.

¢, Por qué habia de serlo? Esa es la trinidad, de factura humana, de terrores que devas-
tan la Tierra y engafan a quienes quiero. ;Qué turbulencia y angustia mentales de las
que enfrentan los seres humanos no esta relacionada con alguna de esas tres cosas?

Mack vacilé. No sabia qué decir. Todo eso parecia rebasarlo.



Notando que los ojos de Mack se nublaban, Jesus baj6é de nivel.

-Para decirlo simplemente, esos terrores son herramientas que muchos usan para sus-
tentar sus ilusiones de seguridad y control. La gente le teme a la incertidumbre, le teme
al futuro. Esas instituciones, esas estructuras e ideologias, son un esfuerzo completa-
mente indtil por producir una sensacion de certidumbre y seguridad donde no las hay.

i Todo eso es falso! Los sistemas no pueden darte seguridad; sélo yo puedo hacerlo.

"iVaya!", fue todo lo que Mack pudo pensar. El panorama de como él y practicamente
todos los que conocia habian buscado para manejar y navegar sus vidas estaba siendo
reducido a poco mas que escombros.

-Asi que... -Mack procesaba aun, y en realidad no lograba gran cosa-. ; Entonces? -lo
convirtié en pregunta.

-Yo no tengo una agenda en este caso, Mack. Justo lo contrario -dijo Jesus-. Vine a
darte vida en abundancia. Mi vida. -Mack aun hacia esfuerzos por comprender-. La
sencillez y pureza de disfrutar una amistad cada vez mas intima.

-jAh, ya entendi!

-Si tratas de vivir sin mi, sin el didlogo permanente que juntos compartimos en este via-
je, serd como tratar de caminar solo sobre el agua. jNo puedes! Y si lo intentas, por
bienintencionado que seas, te vas a hundir. -Pese a que sabia perfectamente bien la
respuesta, Jesus pregunto-: ¢ Alguna vez has tratado de salvar a alguien que se aho-
ga?

El corazén y los musculos de Mack se tensaron instintivamente. No le gustaba recordar
a Josh y la canoa, ni la sensacion de panico que de repente se desbordaba en su me-
moria.

-Es muy dificil rescatar a alguien a menos que esté dispuesto a confiar en ti.

-Si, asi es.

-Eso es todo lo que te pido. Cuando empieces a hundirte, déjame rescatarte.

Parecia una peticion simple, pero Mack estaba acostumbrado a ser el salvavidas, no el
que se hundia.

-Jesus, no sé como...

-Déjame ensenarte. So6lo sigue dandome lo poco que tienes, y juntos lo veremos cre-
cer.



Mack comenzé a ponerse los calcetines y los zapatos.

-Sentado aqui contigo, en este momento, eso no me parece tan dificil. Pero cuando
pienso en mi vida rutinaria en casa, no sé como esto puede seguir siendo tan sencillo
como sugieres. Me obsesiona el control tanto como a los demas. Politica, economia,
sistemas sociales, cuentas, familia, compromisos... todo puede ser un tanto abrumador.
No sé como cambiar todo eso.

-iNadie te lo esta pidiendo! -exclamé JesUs afablemente-. Esa es tarea de Sarayu, y
ella sabe como hacerlo sin brutalizar a nadie. Toda esta cuestion es un proceso, no un
hecho. Lo Unico que quiero de ti es que confies en mi aunque sea un poco, y ames ca-
da vez mas a quienes te rodean con el mismo amor que yo comparto contigo. No te co-
rresponde hacerlos cambiar ni convencerlos. Estas en libertad de amar sin agenda.

-Eso es lo que quiero aprender.

-Ya lo estas haciendo.

Jesus le guind un ojo, se pard, se estird y Mack lo siguio.
-Me han dicho muchas mentiras -admitio.

Jesus lo mir6, lo atrajo con un brazo y lo estrech6.

-Lo sé, Mack, a mi también. Pero no las crei.

Echaron a andar juntos sobre el muelle. Mientras se acercaban a la orilla, volvieron a
aflojar el paso. Jesus puso una mano en el hombro de Mack y lo volteé suavemente
hasta que estuvieron frente a frente.

-Mack, el sistema mundial es lo que es. Instituciones, sistemas, ideologias, y todos los
vanos Y futiles esfuerzos de la humanidad que los acompanan, estan en todas partes, e
interactuar con todo eso es inevitable. Pero yo puedo darte libertad para sortear cual-
quier sistema de poder en el que estés, sea religioso, econémico, social o politico. Cre-
ceras en la libertad para estar dentro o fuera de todo tipo de sistemas y moverte libre-
mente entre ellos. Juntos, tu y yo podemos vivir con eso sin vivir de eso.

-iPero muchas personas que aprecio parecen vivir con eso tanto como de eso! -Mack
pensoO en sus amigos, personas de la iglesia que habian expresado amor por ély su
familia. Sabia que amaban a Jesus, pero también que estaban entregados a la activi-
dad religiosa y el patriotismo.

-Mack, yo amo a esas personas. Y tu juzgas equivocadamente a muchas de ellas. Para
quienes viven con eso tanto como de eso, debemos hallar formas de amarlos y servir-
los, ¢no lo crees? -preguntd Jesus-. Recuerda: quienes me conocen estan en libertad
de vivir y amar sin agendas.



-¢ Eso es lo que significa ser cristiano? -Son6 tonto cuando Mack lo dijo, pero era asi
como intentaba resumir todo en su mente.

-¢,Quién ha hablado de ser cristiano? Yo no soy cristiano.

Esta idea le pareci6 rara a Mack, y tan inesperada que no pudo evitar sonreir.

-No, supongo que no.

Llegaron a la puerta del taller. Jesus se detuvo de nuevo.

-Quienes me aman, proceden de todos los sistemas que existen. Son budistas o mor-
mones, bautistas 0 musulmanes; algunos son demdcratas, otros republicanos, y mu-
chos no votan o no forman parte de ninguna institucion de domingos en la mafana o
religiosa. Tengo seguidores que fueron asesinos, y muchos que fueron santurrones. Al-
gunos son banqueros y corredores de apuestas, estadounidenses e iraquies, judios y
palestinos. No tengo el menor deseo de volverlos cristianos, sino de acompanarlos en
su transformacion en hijos e hijas de Papa, mis hermanos y hermanas, mis Amados.

-¢ Eso significa -pregunté Mack- que todos los caminos conducen a ti?

-No precisamente. -desus sonridé mientras tendia la mano en busca de la manija de la
puerta del taller-. La mayoria de los caminos no llevan a ninguna parte. Lo que eso sig-
nifica es que yo recorreré todos los caminos que sean necesarios para salir a tu en-
cuentro. -Hizo una pausa-. Mack, tengo algunas cosas que terminar en el taller, asi que
te alcanzaré mas tarde.

-Esté bien. ;Qué quieres que haga?

-Lo que quieras, Mack. La tarde es tuya. -Jesus le palmed los hombros y sonrié-. Una
ultima cosa: ¢jrecuerdas que me agradeciste que te haya dejado ver a Missy? Fue idea
de Papa.

Dicho esto, se volvid, agitando la mano sobre el hombro mientras entraba al taller.
Mack supo al instante qué queria hacer, y se encamind a la cabafa en busca de Papa.
Encuentro de corazones

La mentira tiene infinidad de combinaciones,

pero la verdad sélo tiene un modo de ser.

-Jean-Jacques Rousseau



Mientras Mack se acercaba a la cabafa, percibié un olor a panecillos, molletes o algo
maravilloso. Tal vez sélo habia transcurrido una hora desde el almuerzo, pero debido a
esa cosa dimensional del tiempo de Sarayu, sintid como si no hubiera comido en horas.
Incluso si hubiera estado ciego, no habria tenido dificultad para abrirse paso hasta la
cocina. Pero cuando entr6 por la puerta trasera, le sorprendié y desilusiond descubrir
que el lugar estaba vacio.

-¢ Hay alguien aqui? -pregunto.

-iEstoy en el portal, Mack! -La voz de Papa lleg6 por la ventana abierta-. Toma algo de
beber y ven a acompanarme.

Mack se sirvidé un poco de café y sali6 al portal. Papa estaba tendida en un viejo sillén
reclinable, cerrados los ojos, dorandose al sol.

-¢,Qué es esto? ¢4 Dios tiene tiempo para tomar el sol? ;No tienes nada mejor que hacer
esta tarde?

-Mack, no tienes idea de lo que estoy haciendo en este momento.

Mack se acercé a otro sillon que habia en el lado opuesto y, mientras se sentaba, Papéa
abri6é un ojo. Entre ellos, en una mesita, estaba una charola llena de pastas de deliciosa
apariencia, mantequilla y un amplio surtido de mermeladas y jaleas.

-iGuau, esto huele riquisimo! -exclamé Mack.

-Sirvete. Es una receta que aprendi de tu tatarabuela. Hecha en casa, también -sonri6
ella.

Mack no sabia lo que "hecha en casa" podia significar cuando Dios lo decia, pero deci-
di6é dejar el asunto por la paz. Tomé uno de los panecillos y lo mordi6 sin ponerle nada
encima. Todavia estaba caliente, y se disolvié de inmediato en su boca.

-iGuau! jEsta muy sabroso! jGracias!

-Bueno, tendras que agradecérselo a tu tatarabuela cuando la veas.

-Que espero -dijo Mack entre una mordida y otra- no sea pronto.

-¢No te gustaria conocerla? -le pregunté Papa, con un guifio picaro, y luego cerr6 los
0jos de nuevo.

Mientras Mack comia otro panecillo, reunié valor como pudo para hablar con el cora-
zbn:

-¢,Papa? -preguntd, y por primera vez no le parecio dificil llamar "Papa" a Dios.



-¢,Si, Mack? -respondi6 ella, abriendo los ojos y sonriendo con delicia.
-He sido muy duro contigo.
-Hmmmm, esa Sofia ya te trabajo.

-iY si que lo hizo! Yo no tenia idea de que me atrevia a ser tu juez. Parece horriblemen-
te arrogante.

-Porque lo es -respondi6 Papa con una sonrisa.
-Lo lamento mucho. No lo sabia, de veras... -Mack sacudio6 la cabeza, entristecido.

-Pero eso ya esta en el pasado, donde pertenece. No quiero que lo lamentes, Mack. Lo
Unico que quiero es que nuestra relacidén crezca sin eso.

-Yo también -dijo Mack, tomando otro panecillo-. ; No vas a comer nada de esto?
-Nah, hazlo ta. Ya sabes cdmo son estas cosas: empiezas a cocinar y a probar esto y
aquello, y cuando te das cuenta ya se te fue el apetito. Disfrutalo tu -dijo Papa, y le
acercé la charola de un codazo.

El tomé otro bocadillo, y se acomodé en su sillon para saborearlo.

-Jesus me dijo que fue idea tuya concederme un poco de tiempo con Missy esta tarde.
iNo tengo palabras para agradecértelo!

-Ohh, de nada, mi amor. jA mi también me dio mucho gusto! Tenia muchas ganas de
reunirlos.

-Me habria gustado que Nan estuviera ahi.
-jHabria sido perfecto! -coincidié Papa, emocionada.

Mack permanecio en silencio, sin saber qué habia querido decir ella con eso, 0 como
reaccionar.

-¢No es especial Missy? -Papa agit6 la cabeza-. jAy, soy especialmente afecta a ella!

-iYo también! -dijo Mack, rebosante de alegria, y pensé en su princesa detras de la
cascada.

¢, Princesa? ;Cascada? jUn momento! Papa observaba mientras las piezas ocupaban
su lugar.



-Obviamente sabes de la fascinacién de mi hija por las cascadas, y en especial por la
leyenda multnomah de la princesa.

Papa asinti6.

-¢ Es por eso? ¢ Ella tuvo que morir para que tu pudieras hacerme cambiar?

-iVaya, Mack! -Papa se inclin6 hacia delante-. No es asi como hago las cosas.

-Pero a ella le gustaba mucho esa historia.

-Claro que le gustaba. Asi fue como lleg6 a apreciar lo que Jesus hizo por ella'y por to-
da la raza humana. Las historias sobre una persona que da su vida por otra son una
veta preciosa en el mundo de ustedes, que revela tanto su apuro como mi corazén.
-Pero si ella no hubiera muerto, yo no estaria aqui ahora...

-Mack, el solo hecho de que yo haga un bien increible a partir de tragedias abomina-
bles no quiere decir que orqueste esas tragedias. Nunca supongas que si utilizo algo
significa que lo causé o que lo necesitaba para cumplir mis propésitos. Eso soélo te lle-
vara a falsas nociones sobre mi. La gracia no depende de que exista el sufrimiento, pe-
ro donde hay sufrimiento hallaras gracia en muchas facetas y colores.

-Es un alivio saber esto. No soportaria pensar que mi dolor hubiera acortado su vida.

-Missy no fue tu sacrificio, Mack. Ella es y sera siempre tu alegria. Eso es suficiente
proposito para ella.

Mack se acomodo en su silla, examinando la vista desde el portal.
-iMe siento tan satisfecho!
-Bueno, te comiste casi todos los panecillos...

-No me refiero a eso -ri6-, y tu lo sabes. Ahora el mundo me parece francamente mil
veces mas brillante, y yo me siento mil veces mas ligero.

-jLo estas, Mack! No es facil ser juez del mundo entero.
La sonrisa de Papa dio seguridades a Mack de que este nuevo terreno era inofensivo.

-O juzgarte a ti -anadio él-. Yo era un desastre... peor de lo que pensé. He malinterpre-
tado por completo lo que eres en mi vida.

-No totalmente, Mack. Hemos tenido algunos momentos maravillosos, también. Asi que
no exageres.



-Pero Jesus siempre me parecié mejor que tu. Parecia tan amable, y ta parecias tan...

-¢Mala? Qué triste, ¢no? El vino para ensefar quién soy yo, y casi todas las personas
creen que las cualidades que encarné eran exclusivas de él. En la mayoria de los ca-
sos siguen pensando en nosotros como el policia bueno/malo, en especial la gente re-
ligiosa. Cuando ésta quiere que los demas hagan lo que ella piensa que es correcto,
necesita a un Dios severo. Cuando necesita perdén, acude a Jesus.

-Asi es -dijo Mack, apuntando con el dedo.

-Pero todos nosotros estabamos en él. El reflejaba exactamente mi corazén. Yo te amo
y te invito a amarme.

-¢,Pero por qué yo? Quiero decir, ¢ por qué Mackenzie Alien Phillips? ¢ Por qué amas a
alguien tan descarriado? Después de todas las cosas que he sentido en mi corazdn por
ti y todas las acusaciones que he hecho, ¢por qué molestarte siquiera en seguir tratan-
do de comunicarte conmigo?

-Porque eso es lo que hace el amor -respondié Papa-. Recuerda, Mackenzie: yo no me
pregunto qué haras o qué decisiones tomaras. Ya lo sé. Digamos, por ejemplo, que tra-
to de ensefiarte a no esconderte detras de mentiras, hipotéticamente desde luego -dijo
ella, guinandole un ojo-. Y digamos que s€ que necesitaras cuarenta y siete situaciones
y hechos para escucharme de verdad; es decir, para oir con claridad suficiente para es-
tar de acuerdo conmigo y cambiar. Asi que cuando no me oyes la primera vez, no me
frustro ni me decepciono: me emociono. jYa s6lo me faltan cuarenta y seis veces para
lograr mi objetivo! Y esa primera vez sera un fundamento para construir un puente de
sanacion que un dia (el de hoy) tu atravesaras.

-Esta bien, pero ahora me siento culpable -admitié Mack.

-¢,No me digas? -dijo Papa, riendo entre dientes-. Ya en serio, Mackenzie: esto no es
para que te sientas culpable. La culpa jamas te ayudara a encontrar libertad en mi. Lo
mas que puede hacer es obligarte a hacer un mayor esfuerzo por adecuarte a una ética
exterior. Y yo tengo que ver con el interior.

-Pero eso que dijiste de esconderme en mentiras. Supongo que lo he hecho de una
forma u otra la mayor parte de mi vida.

-Carifio, eres un sobreviviente. No hay vergienza en eso. Tu papa te hizo mucho dafo.
La vida te lastimé. Las mentiras son uno de los recursos mas comunes de los sobrevi-
vientes. Te dan una sensacion de seguridad, un sitio en el que s6lo dependes de ti. Pe-
ro es un lugar oscuro, ¢no?

-Muy oscuro -susurré Mack, sacudiendo la cabeza.



-Pero, ¢ estas dispuesto a renunciar al poder y seguridad que eso te ofrece? Esa es la
pregunta.

-¢, Qué quieres decir? -pregunté Mack, volteando hacia ella.

-Las mentiras son pequenas fortalezas; dentro de ellas puedes sentirte seguro y pode-
roso. Mediante tu pequefia fortaleza de mentiras, tu tratas de conducir tu vida y mani-
pular a otros. Pero la fortaleza necesita muros, asi que levantas algunos. Esas son las
justificaciones de tus mentiras. Ya sabes, como la de que haces algo para proteger a
alguien que amas, impedir que sienta dolor. Sea lo que sea, ingenuamente te sientes
bien con las mentiras.

-Pero la razén de que yo no le haya hablado a Nan de la nota fue que le habria causa-
do mucho dolor.

-¢ Ya ves? Ahi vas otra vez, Mackenzie, a justificarte. Lo que dijiste fue una mentira
descarada, pero no puedes verlo. -Papa se inclin6 hacia delante-. ; Me quieres decir
cual es la verdad?

Mack supo que Papa estaba llegando lejos, y que en alguna parte dentro de si se sen-
tia tanto aliviado por hablar de esto como tentado a romper a reir. Ya no sentia ver-
glenza.

-No-0-0-0 -respondi6 él lentamente, y sonrid con presuncion-. Pero sigue adelante de
todas maneras.

Ella también sonrid, pero luego se puso seria.

-La verdad, Mack, es que la razon de que no le hayas hablado de eso a Nan no fue que
trataras de ahorrarle una pena. La verdadera razdn fue que temiste hacer frente a las
emociones que encontrarias, tanto en ella como en ti. Las emociones te asustan, Mack.
iMentiste para protegerte a ti, no a ella!

El se acomodb en su silla. Papa estaba absolutamente en lo cierto.

-Y ademas -continué ella-, esa mentira fue poco amorosa. En nombre del amor por ella,
tu mentira se convirtié en un inhibidor en tu relacion con ella, y en su relacion conmigo.
Si le hubieras dicho la verdad, tal vez ella estaria ahora aqui con nosotros.

Estas palabras de Papa fueron para Mack como un pufetazo en el estbmago.

-¢ También tu hubieras querido que ella viniera?

-Esa era una decisién tuya y suya, si se le hubiera dado la oportunidad de tomarla. La

cuestion es, Mack, que no sabes qué habria pasado, porque estabas muy ocupado
"protegiendo" a Nan.



El se sintié hundir otra vez en la culpa.
-¢Y ahora qué hago?

-Diselo, Mackenzie. Enfrenta el temor a salir de la oscuridad y diselo, y pidele perdon y
deja que su perddn te cure. Pidele que rece por ti, Mack. Corre el riesgo de la honesti-
dad. Cuando vuelvas a fallar, pidele perdon otra vez. Esto es un proceso, carifio, y la
vida es suficientemente real para tener que oscurecerla con mentiras. Y recuerda: yo
soy mas grande que tus mentiras. Puedo trabajar mas alla de ellas. Pero eso no las
vuelve correctas, ni impide el dafio que hacen ni el dolor que les causan a otros.

-¢ Y si ella no me perdona?

Mack sabia que vivia con este profundo temor. Era mas seguro seguir arrojando nue-
vas mentiras en el creciente monton de las antiguas.

-Ah, ése es el riesgo de la fe, Mack. La fe no prospera en el hogar de la certidumbre. Yo
no estoy aqui para decirte que Nan te perdonara. Quiza no lo haga, o no pueda hacer-
lo, pero mi vida dentro de ti se aduefiara del riesgo y de la incertidumbre para transfor-
marte, mediante tus propias decisiones, en un decidor de verdades, y ése sera un mi-
lagro mayor que resucitar a los muertos.

Mack se acomodé en su sillon y dejé que esas palabras se asentaran en él.
-Perddéname, por favor -dijo finalmente.

-Ya lo hice hace mucho tiempo, Mack. Si no me crees, pregintaselo a Jesus. El estuvo
ahi.

Mack tomé un sorbo de café, y le sorprendié descubrir que seguia tan caliente como
cuando se senté.

-Pero he hecho muchas cosas para echarte de mi vida.

-La gente es tenaz cuando se trata del tesoro de su independencia imaginaria. Atesora
su mal y se aferra a él con pufo firme. Encuentra su identidad y valor en su fractura, y
la protege con todas sus fuerzas. No es de sorprender entonces que la gracia posea
tan escaso atractivo. En ese sentido, tu has tratado de cerrar la puerta de tu corazén
desde adentro.

-Pero no tuve éxito.
-Eso se debe a que mi amor es mucho mayor que tu necedad -dijo Pap4, guinandole

un ojo-. Usé tus decisiones para hacerlas embonar perfectamente con mis propositos.
Hay muchas personas como tu, Mackenzie, que terminan encerrandose en un lugar



muy pequeno con un monstruo que al final las traicionara, que no cumplira o no rendira
lo que pensaban. Encarceladas con ese terror, tienen una nueva oportunidad de retor-
nar a mi. El tesoro mismo en el que confiaban se convertira en su ruina.

-¢ Entonces te sirves del dolor para obligar a la gente a regresar a ti? -era obvio que
Mack no aprobaba eso.

Papa se inclin6 hacia delante y tocé suavemente la mano de Mack.

-Carifio, ya te perdoné también por creer siquiera que yo podia ser asi. Comprendo lo
dificil que es para ti, extraviado en tus percepciones de la realidad pero tan seguro de
tus juicios, empezar siquiera a percibir, y ya no digamos imaginar, cdmo son el amor y
la bondad verdaderos. El verdadero amor nunca obliga.

Le apretd la mano y se recosto.

-Pero, si entiendo lo que dices, las consecuencias de nuestro egoismo forman parte del
proceso que pone fin a nuestras ilusiones y que nos ayuda a encontrarte. ¢ Por eso no
impides el mal? ¢ Por eso ni siquiera me avisaste que Missy estaba en peligro ni nos
ayudaste a encontrarla?

La voz de Mack ya no tenia un tono acusador.

-Ojalé fuera asi de simple, Mackenzie. Nadie sabe de qué horrores he salvado al mun-
do, porque la gente no puede ver lo que no sucedi6. Todo el mal se deriva de la inde-
pendencia, y la independencia es decision de ustedes. Si yo soélo revocara todas las
decisiones de independencia, el mundo dejaria de existir tal como ustedes lo conocen,
y el amor no tendria ningun significado. Este mundo no es un patio de recreo donde
protejo del mal a todos mis hijos. El mal es el caos de esta era, forjada por ustedes, pe-
ro no tendrd la ultima palabra. Toca a todos los que amo, quienes me siguen y quienes
no. Si yo eliminara las consecuencias de las decisiones de las personas, destruiria la
posibilidad del amor. El amor a fuerzas no es amor en absoluto.

Mack se pasé las manos por el cabello y suspiro.

-Esto es muy dificil de comprender.

-Carifio, déjame decirte una de las razones de que esto no tenga sentido para ti. Tienes
una vision muy reducida de lo que significa ser humano. Tu y esta creacion son increi-
bles, lo comprendan o no. Son maravillosos mas alla de lo imaginable. El solo hecho de
que tomes decisiones horrendas y destructivas no significa que merezcas menos res-
peto por lo que inherentemente eres: el pinaculo de mi creacion y centro de mi afecto.

-Pero... -empez6 Mack.



-De igual forma -interrumpi6 ella-, no olvides que, en medio de todo tu dolor y pesar,
estas rodeado de belleza, la maravilla de la creacion, el arte, tu musica y cultura, los
sonidos de la risa y el amor, murmuradas esperanzas y celebraciones, nueva vida y
transformacién, reconciliacion y perdén. Estos también son resultados de tus decisio-
nes, y cada decision importa, incluso las ocultas. Asi que, ¢ cuales decisiones deberia-
mos invalidar, Mackenzie? ;Quiza nunca debi haber creado? ;Quiza Adan debio ha-
berse detenido antes de elegir la independencia? ;Y tu decisidén de tener otra hija, o la
decisiéon de tu padre de golpear a su hijo? Exiges tu independencia, pero después te
quejas de que te ame tanto y te la haya dado.

Mack sonrio.
-Ya he oido eso antes.
Papa sonrié también, y tomé una pasta.

-Te dije que Sofia te habia trabajado. Mackenzie, mi propésito no es mi confort, o el tu-
yo. Mis propésitos son siempre y Unicamente una expresion de amor. Me propongo ex-
traer vida de la muerte, extraer libertad de la fractura y convertir la oscuridad en luz. Lo
que tl ves como caos, yo lo veo como fractal. Todas las cosas deben desarrollarse,
aunque eso coloque a todos los que amo en un mundo de horribles tragedias, aun al
mas cercano a mi.

-Hablas de Jesus, ¢ verdad? -pregunté Mack, en voz baja.
-Aja, amo a ese muchacho. -Papa desvio la vista y sacudi6 la cabeza-. Todo es por él,
ya sabes. Un dia ustedes comprenderan a qué renunci6. Sencillamente no hay pala-

bras para eso.

Mack sinti6 manar sus propias emociones. Algo le conmovié en lo profundo mientras
oia a Papa hablar de su hijo. Dud6 en preguntar, pero finalmente rompio el silencio:

-Papa, ¢podrias ayudarme a comprender algo? ;Qué logré exactamente Jesus al mo-
rir?

Ella seguia mirando el bosque.

-Oh -sacudi6 la mano-, no mucho. Sélo la sustancia de todo el amor propuesto desde
antes de los cimientos de la creacion -afirm6 Papa con frialdad, y luego se volvié y son-
rié.

-iGuaul, ésos si que son grandes brochazos. ¢ Podrias dar unos retoques? -pregunto
Mack con cierta osadia, o asi lo pensé después de que las palabras habian salido de
su boca.

Papa, en vez de molestarse, se mostrd radiante.



-iOye, nada te sacia! Dale un centimetro a un hombre y se creera gobernante.

Mack devolvi6 la sonrisa, pero tenia la boca llena y no dijo nada.

-Como ya te dije, todo es por él. La creacion y la historia son por Jesus. El es el centro
mismo de nuestro proposito, y en él somos ahora plenamente humanos, asi que nues-
tro propoésito y el destino de ustedes siempre estan vinculados. Podria decirse que he-
mos puesto todos los huevos en la canasta humana. No hay un plan B.

-Parece demasiado arriesgado -propuso Mack.

-Tal vez para ti, pero no para mi. Nunca ha cabido la menor duda de que, lo que yo qui-
se desde el principio, lo conseguiré. -Papa se irguid y cruzd los brazos en la mesita.
Carifio, me preguntaste qué logré Jesus en la cruz, asi que ahora escucha con aten-
cidn: gracias a su muerte y resurreccion, yo estoy ahora plenamente reconciliada con el
mundo.

-¢,Con todo el mundo? Te refieres a quienes creen en ti, jverdad?

-Con todo el mundo, Mack. Yo soélo te digo que la reconciliacion es una calle de dos
sentidos, y yo he hecho mi parte total, completa y definitivamente. No esta en la natura-
leza del amor forzar una relacién, pero si abrir brecha.

Dicho esto, Papa se puso de pie y junt6 los platos para llevarlos a la cocina.

Mack sacudio la cabeza y alz0 la vista.

-Entonces no comprendo la reconciliacién, y en realidad las emociones me asustan.
¢, Tiene que ver con eso?

Papa no respondié de inmediato, sino que sacudi6 la cabeza mientras se volvia y mar-
chaba en direccion a la cocina. Mack la oy6 grufiir y susurrar, como solo para si: "j Ay,
los hombres! jQué idiotas son a veces!"

El no podia creerlo.

-¢0i a Dios llamarme idiota? -gritd por la puerta mosquitera.

La vio encogerse de hombros antes de desaparecer en la esquina, y luego la oyo gritar
en su direccion:

-A quien le quede el saco, carifio. Si, sefior: a quien le quede el saco...



Mack ri6 y se sent6 de nuevo. Se sentia molido. El tanque de su cerebro estaba més
que lleno, como su estébmago. Llevd el resto de los platos a la cocina, los puso junto al
fregadero, bes6 a Papa en la mejilla y se dirigio a la puerta trasera.

Verbo y otras libertades
Dios es un verbo.
-Buckminster Fuller

Mack sali6 al sol de media tarde. Sinti6 la extrafia mezcla de estar deshecho como un
jirbn y sin embargo entusiastamente vivo. jQué dia tan increible habia sido éste, y ape-
nas pasaba de la mitad! Por un momento permanecié indeciso antes de echar a andar
hacia el lago. Cuando vio las canoas atadas al muelle, supo que quizas eso siempre
seria agridulce, pero el pensamiento de tomar una para pasear por el lago lo energizo
por primera vez en anos.

Desatando la ultima en el extremo del muelle, se deslizé con cautela en ella y empezo
a remar hacia el otro lado. Durante el par de horas siguientes dio vueltas al lago, explo-
rando sus rincones y hendiduras. Encontré dos rios y un par de arroyos alimentados
desde arriba 0 que desaguaban hacia las cuencas bajas, y descubri6é un lugar perfecto
para dejarse llevar por la corriente y mirar la cascada. Flores alpinas brotaban por to-
das partes, afiadiendo manchones de color al paisaje. Esta era la mas sosegada y con-
sistente sensacion de paz que Mack hubiera experimentado en siglos, si alguna vez lo
habia hecho.

Entoné incluso algunas canciones, un par de himnos antiguos y otro de viejas cancio-
nes populares, por puro gusto. Cantar era algo que no hacia en mucho tiempo. Remi-
tiéndose

al distante pasado, empez0 a tararear la tonta cancioncita que acostumbraba cantarle a
Kate: "K-K-K-Katie... hermosa Katie, la tnica mujer a la que adoro..." Sacudi6 la cabeza
mientras pensaba en su hija, tan fuerte y al mismo tiempo tan fragil; se pregunté como
hallaria la manera de llegar a su corazén. Ya no le sorprendia lo facil que las lagrimas
podian acudir a sus 0jos.

En cierto momento se volvi6é para mirar los remolinos y espirales formados por la paleta
y la codera del remo, y cuando volted, Sarayu estaba sentada en la proa, mirandolo. Su
repentina presencia lo hizo dar un salto.

-iOye! -exclamo6-. Me asustaste.

-Perdon, Mackenzie -se disculp6 ella-, pero la cena esta casi lista, y es hora de invitarte
a que te encamines a la cabana.

-¢ Has estado conmigo todo este tiempo? -pregunté Mack, algo atarantado por el susto.



-Claro. Siempre estoy contigo.

-Entonces, ¢por qué yo no lo sabia? -pregunté él-. Ultimamente he podido saber cuan-
do estas ahi.

-Que lo sepas o no -explicd ella- no tiene absolutamente nada que ver con el hecho de
que yo en verdad esté aqui o no. Siempre estoy contigo; a veces quiero que lo sepas
en forma especial, mas intencional.

Mack asinti6 con la cabeza en sefial de que entendia, y dirigi6 la canoa a la orilla dis-
tante y la cabana. Sinti6é entonces en forma manifiesta la presencia de ella en el hormi-
gueo que bajaba por su espina dorsal. Ambos sonrieron a la vez.

-¢, Siempre podré verte u oirte como ahora, incluso si estoy en casa?

Sarayu sonrio6.

-Mackenzie, podras hablar conmigo en cualquier momento, y yo siempre estaré conti-
go, sientas mi presencia o no.

-Ahora lo sé, pero, ¢como voy a oirte?

-Aprenderas a oir mis pensamientos en los tuyos, Mackenzie -lo tranquilizé ella.
-¢ Sera claro eso? ;Y si te confundo con otra voz? ;Y si cometo errores?
Sarayu rid, con sonido como de agua al caer, ya vuelto musica.

-Claro que cometeras errores; todos cometen errores, pero empezaras a reconocer me-
jor mi voz conforme nuestra relacion siga creciendo.

-No me gusta cometer errores -gruidé Mack.

-Oh, Mackenzie -repuso Sarayu-, los errores forman parte de la vida, y Papa obra su
proposito en ellos también.

Estaba contenta y Mack no pudo evitar sonreir con ella. Habia entendido a la perfec-
cion su argumento.

-Esto es muy diferente a todo lo que he conocido, Sarayu. No me malinterpretes; me
encanta todo lo que ustedes me han dado este fin de semana. Pero no tengo idea de
como regresar a mi vida. Parecia mas facil vivir con Dios cuando yo lo concebia como
el capataz exigente, o incluso enfrentar la soledad de la Gran Tristeza.

-¢ Eso crees? -pregunté ella-. ;De veras?



-Al menos entonces yo parecia controlar las cosas.

-"Parecia" es la palabra correcta. ;Qué conseguias con eso? La Gran Tristeza y mas
dolor del que podias soportar, dolor que se derramaba incluso sobre quienes mas quie-
res.

-Segun Papa, eso es porque me asustan las emociones -revelo él.
Sarayu solté una carcajada.
-Crei que ese pequefo intercambio habia sido muy divertido.

-Temo a las emociones -admiti6 Mack, un poco perturbado porque ella parecia burlarse
de él-. No me gusta su sensacion. He lastimado a otros con ellas y no puedo confiar en
ellas en absoluto. ;Ustedes las crearon todas, o sélo las buenas?

-Mackenzie -daba la impresion de que Sarayu se habia elevado en el aire. A él todavia
se le dificultaba mirarla directa-

mente, pero era peor todavia con el sol de las ultimas horas de la tarde reflejandose en
el agua-, las emociones son los colores del alma: son espectaculares e increibles.

Cuando no sientes, el mundo se vuelve opaco y aburrido. Sélo piensa en cémo la Gran
Tristeza redujo la gama de color en tu vida a grises y negros monotonos y deslustrados.

-Entonces ayudame a comprenderlas -suplic6 Mack.

-En realidad no hay mucho que comprender. Simplemente son. No son buenas ni ma-
las; sélo existen. He aqui algo que te ayudara a aclarar esto en tu mente, Mackenzie.
Los paradigmas activan la percepcion, y las percepciones activan las emociones. La
mayoria de las emociones son respuestas a la percepcion, o que piensas que es cierto
en una situacion dada. Si tu percepcidn es falsa, entonces tu respuesta emocional a
ella también seré falsa. Asi que revisa tus percepciones, y mas alla de eso revisa la ve-
racidad de tus paradigmas, aquello en lo que crees. El solo hecho de que creas firme-
mente algo no lo vuelve realidad. Muéstrate dispuesto a reexaminar lo que crees.
Cuanto mas vivas en la verdad, mas te ayudaran tus emociones a ver con claridad. Pe-
ro incluso entonces, no debes confiar en ellas mas que en mi.

Mack permitié que el remo girara en sus manos mientras lo dejaba jugar en los movi-
mientos del agua.

-Parece que vivir en relacion (ya sabes, confiar y platicar contigo) es un poco mas
complicado que sélo seguir reglas.

-¢, Qué reglas, Mackenzie?



-Ya sabes, todas las cosas que las Escrituras dicen que deberiamos hacer.
-Esta bien... -dijo ella, con cierta vacilacion-. ;Y cuéles podrian ser?

-Ya sabes -respondi6 €l con sarcasmo—. Sobre hacer cosas buenas y evitar el mal, ser
buenos con los pobres, leer la Biblia de ustedes, orar e ir a la iglesia. Cosas como
ésas.

-Ya veo. ;Y como te va con eso?
El rio.

-Bueno, nunca lo he hecho muy bien. Tengo momentos que no son demasiado malos,
pero siempre hay algo con lo que batallo o por lo que me siento culpable. Sélo pensaba
que tenia que esforzarme mas, pero me parece dificil sostener esa motivacion.

-iMackenzie! -lo increp0 ella, con palabras llenas de afecto-. La Biblia no te ensefia a
seguir reglas. Es un retrato de Jesus. Y aunque las palabras te digan como es Dios e
incluso qué podria desear de ti, no puedes hacer solo nada de eso. La vida y el vivir
estan en ély en nadie més. jSanto Dios!, ¢ no pensaste que podias vivir por ti solo la
rectitud de Dios, verdad?

-Bueno, pensé algo asi... -contesto él, con timidez-. Pero debes admitir que las reglas y
los principios son mas simples que las relaciones.

-Si, las relaciones son mucho mas embrolladas que las reglas, pero las reglas nunca te
daran respuestas a las profundas preguntas del corazon, y nunca te amaran.

El jugaba metiendo la mano al agua, mirando las figuras que hacian sus movimientos.

-Me doy cuenta de qué pocas respuestas tengo... para cualquier cosa. Ya sabes, uste-
des me han volteado de cabeza, o de adentro para afuera o algo.

-Mackenzie, la religién es para tener las respuestas correctas; y, en efecto, algunas de
sus respuestas son correctas. Pero yo me refiero al proceso que te lleva a la respuesta
viva; y una vez que lo alcanzas, él te cambiara desde adentro. Muchas personas inteli-
gentes pueden decir muchas cosas correctas con el cerebro, porque les han dicho cua-
les son las respuestas correctas, pero no me conocen en absoluto. Asi que, en reali-
dad, ;como pueden ser correctas sus respuestas, incluso siendo correctas?, ¢ si en-
tiendes mi divagacion? -Su juego de palabras la hizo sonreir- Asi que, aunque estén en
lo correcto, estan equivocadas.

-Comprendo lo que dices. Yo hice eso durante afos después del seminario. Tenia las
respuestas correctas a veces, pero no te conocia. Este fin de semana, compartir la vida
con ustedes ha sido mucho mas iluminador que cualquiera de esas respuestas. -Am-



bos seguian moviéndose perezosamente con la corriente-. Asi que, ¢ volveré a verte?
-pregunto él, titubeante.

-iClaro que si! Podrias verme en una obra de arte, o musical, o en el silencio, o en la
gente, o en la creacién, o en tu alegria y tu dolor. M i capacidad para comunicarme es
ilimitada, viviente y transformadora, y siempre estara en sintonia con la bondad y el
amor de Papa. Y me oirds y veras en la Biblia de nuevas maneras. No busques sélo
reglas y principios; busca relacion, un modo de lograr estar con nosotros.

-De todas maneras no sera lo mismo que tenerte sentada en la proa de mi lancha.

-No, sera mucho mejor de lo que te imaginas, Mackenzie. Y cuando finalmente caigas
dormido en este mundo, tendremos una eternidad juntos, frente a frente.

En ese momento, ella desapareci6. Pero él sabia que en realidad no era asi.
-Entonces, por favor ayadame a vivir en la verdad -dijo él en voz alta.
"Tal vez esto cuente como oracién", penso.

Cuando Mack entr6 a la cabana, vio que Jesus y Sarayu ya estaban ahi, sentados a la
mesa. Como de costumbre, Papa llevaba fuentes con platillos de maravilloso olor, sé6lo
unos cuantos de los cuales Mack reconoci6, como siempre, € incluso ésos tenia que
mirarlos dos veces para estar seguro de que fueran algo con lo que estuviera familiari-
zado. Las verduras estaban notoriamente ausentes. Fue al bafno a lavarse, y cuando
regreso los tres ya habian empezado a comer. Mack jal6 la cuarta silla y se sento.

-En realidad ustedes no necesitan comer, ¢,0 si? -preguntd, mientras servia en su tazén
algo que parecia una sopa de mariscos, con calamar y pescado y otras exquisiteces
mas ambiguas.

-No necesitamos hacer nada -afirm6 Papa, de modo mas bien enérgico.
-¢ Entonces por qué comen? -inquirid Mack.

-Para estar contigo, carifio. Tu tienes que comer, asi que cual mejor excusa para estar
juntos.

-De todas maneras, a todos nos gusta cocinar -afiadié Jesus-. Y a mi me gusta mucho
comer. Nada como un poco de shaomai, ugali, nipla o kori bananje para hacer felices a
tus papilas gustativas. Sigue eso con un espeso budin de toffee o un tiramisu y té ca-
liente y jiam, Aam! No puede haber nada mejor.

Todos rieron, y luego siguieron afanosos pasando las fuentes y sirviéndose. Mientras
Mack comia, escuchaba las bromas entre los tres. Hablaban y reian como viejos ami-
gos que se conocieran intimamente. Pensandolo bien, eso era sin duda mas cierto de



sus anfitriones que de cualquiera dentro o fuera de la creacién. Sinti6 envidia de esa
despreocupada pero respetuosa conversacion, y se pregunté qué seria necesario para
compartir algo asi con Nan, y quizas incluso con algunos amigos.

Le impresiond de nuevo la maravilla y extremo absurdo del momento. Su mente vaga-
ba por las increibles conversaciones en las que habia participado durante las veinticua-
tro horas anteriores. jGuaul! ¢Soélo llevaba un dia ahi? ;Y qué se suponia que debia
hacer con todo eso cuando volviera a casa? Sabia que le contaria todo a Nan. Tal vez
ella no le creeria, y no la culpaba por eso; quizas él tampoco creeria nada de esto.

Mientras su mente se encarreraba, sintié que se alejaba de los demas. Nada de esto
podia ser real. Cerr0 los ojos y tratod de acallar el intercambio que ocurria a su alrede-
dor. De pronto se hizo un silencio absoluto. Abridé despacio un 0jo, con la esperanza de
despertar en casa. En cambio, Papa, Jesus y miraban con sonrisas tontas adheridas al
rostro. El ni de explicarse. Sabia que ellos sabian.

En vez de eso, senal6 uno de los platillos y pregunté:
-¢,Podria probar un poco de eso?

Las interacciones se reanudaron, y esta vez él escucho. Pero sintio otra vez que se ale-
jaba. Para contrarrestar eso, decidid hacer una pregunta:

-¢ Por qué ustedes nos aman a los seres humanos? Supongo que... -Mientras hablaba,
se dio cuenta de que no habia formulado muy bien su pregunta-. Creo que lo que quie-
ro preguntar es por qué me aman a mi, si no tengo nada que ofrecerles.

-Si piensas eso, Mack -contestd Jesus-, te sera muy liberador saber que no puedes
ofrecernos nada, al menos nada que pueda anadirse o quitarse a lo que somos... Eso
deberia aliviar cualquier presion para actuar.

-¢ Tu amas mas a tus hijos cuando se portan bien? -afiadié Papa.

-No, ya entiendo. -Mack hizo una pausa-. Pero me siento mas realizado por el hecho de
que ellos estén presentes en mi vida, ¢y ustedes?

-No -dijo Papa-. Nosotros estamos plenamente realizados en nosotros mismos. Uste-
des fueron creados para estar en comunidad, hechos como estan a nuestra imagen.
Asi que, para ustedes, sentir eso por sus hijos, o por cualquier otra cosa que les "apor-
te" algo, es por completo natural y correcto. Ten en mente, Mackenzie, que yo no soy
humano, no por naturaleza, pese a que hayamos decidido estar contigo este fin de se-
mana. Soy humano pero en Jesus, aunque soy otro totalmente distinto por naturaleza.

-Tu sabes, claro que sabes -dijo Mack excusandose-, que sblo puedo seguir esa linea
de razonamiento hasta cierto punto, y que luego me pierdo y mi cerebro no da para
mas.



-Lo comprendo -reconoci6é Papa-. No puedes ver en tu imaginacion algo que no puedes
experimentar.

Mack pens6 eso un momento.
-Eso creo... De todas maneras... ¢ Ya ves? Mi cabeza no da para mas.
Cuando los demas dejaron de reir, Mack continué:

-Ustedes saben lo muy agradecido que les estoy por todo, pero han puesto demasia-
das cosas en mis manos este fin de semana. ¢ Qué haré al volver a casa? Qué espe-
ran de mi ahora?

Jesus y Papa voltearon a ver a Sarayu, quien dirigia un tenedor lleno de algo a su bo-
ca. Lo bajé despacio a su plato y dio respuesta a la confundida mirada de Mack:

-Mack -empez6-, debes perdonar a estos dos. Los seres humanos tienden a reestructu-
rar el lenguaje de acuerdo con su independencia y necesidad de actuar. Asi que cuan-
do oigo que se abusa del lenguaje a favor de reglas para compartir la vida con noso-
tros, me es dificil guardar silencio.

-Lo cual esta muy bien -afiadié Papa.

-Entonces, ¢qué fue exactamente lo que dije? -pregunté Mack, picado ahora por la cu-
riosidad.

-Mack, termina tu bocado. Podemos hablar mientras comes.

Mack se dio cuenta de que él también dirigia el tenedor a su boca; masticaba en actitud
agradecida al tiempo que Sarayu empez6 a hablar. Mientras lo hacia, ella parecia ele-
varse sobre su silla y resplandecer con una danza de sutiles tonos y matices, y la habi-
tacion se llend delicadamente de diversos aromas embriagadores semejantes al incien-
SO.

-Permiteme contestar haciéndote una pregunta: ¢ por qué crees que ideamos los Diez
Mandamientos?

Mack fue sorprendido de nuevo con el tenedor hacia la boca, pero de todas maneras
comid mientras pensaba como contestar a Sarayu.

-Supongo, o0 al menos eso me ensefiaron, que son una serie de reglas que ustedes es-
peraban que los seres humanos obedecieran para vivir con rectitud en su gracia.

-Si eso fuera verdad, que no lo es -replicd Sarayu-, cuantas personas crees que ha-
yan sido suficientemente rectas para entrar en nuestra gracia?



-No muchas, si la gente es como yo -observé Mack.

-En realidad, s6lo una lo logré: Jesus. El no soélo obedecio al pie de la letra la Ley, sino
que ademas cumplié con integridad su espiritu. Pero comprende esto, Mackenzie: para
hacerlo, tuvo que depender y apoyarse por completo en mi.

-¢ Entonces por qué nos dieron los mandamientos? -preguntd Mack.

-Queriamos que renunciaran a ser rectos por si solos. Sélo fueron un espejo para reve-
lar lo sucia que se les pone la cara cuando viven en forma independiente.

-Pero estoy seguro de que saben que hay muchos -respondié Mack- que creen ser rec-
tos siguiendo las reglas.

-Pero, ¢,puedes limpiar tu cara con el mismo espejo que te muestra lo sucio que estas?
No hay misericordia ni gracia en las reglas, ni siquiera por un error. Por ello Jesus hizo
todo eso por ustedes; para que tales mandamientos ya no tuvieran jurisdiccién sobre
ustedes. Y la Ley que alguna vez contuvo exigencias imposibles ("No pronunciaras el
nombre de Dios en vano", etcétera), se convierte en una promesa que nosotros cum-
plimos en ustedes.

Ella se habia encarrerado, imponente y gestual el semblante.
-Pero ten en mente que si vives tu vida solo e independiente, esa promesa esta vacia.
Jesus enterr6 la exigencia de la Ley; ésta ya no tiene poder para acusar u ordenar. Je-

sus es tanto la promesa como su cumplimiento.

-¢ Estas diciendo que no tengo que seguir las reglas? -Mack habia dejado de comer y
se concentraba en la conversacion.

-Si. En Jesus ya no estas bajo ninguna ley. Todo es licito.

-iNo puedes estar hablando en serio! Me confundes otra vez -se quej6é Mack.

-Hijo -dijo Papa-, no has oido nada todavia.

-Mackenzie -continué Sarayu-, quienes temen a la libertad no pueden confiar en que
vivimos entre ellos. Tratar de mantener la Ley es en realidad una declaracion de inde-
pendencia, una manera de mantener el control.

-¢, Por eso nos gusta tanto la Ley, para que nos dé cierto control? -pregunté Mack.

-Es mucho peor que eso -reanudd Sarayu-. Les concede el poder de juzgar a los de-

mas y sentirse superiores a ellos. Ustedes creen vivir de acuerdo con una norma supe-
rior a la de aquellos a quienes juzgan. Hacer cumplir reglas, especialmente en expre-



siones mas sutiles como la responsabilidad y las expectativas, es un vano intento por
crear certidumbre a partir de la incertidumbre. Y contra lo que podrian pensar, yo soy
muy afecta a la incertidumbre. Las reglas no pueden dar libertad; solo tienen el poder
de acusar.

-jAh! -Mack se dio cuenta de pronto de lo que Sarayu habia dicho-. ¢ Estas diciéndome
que la responsabilidad y las expectativas son sélo otra forma de las reglas bajo las que
ya no estamos? ¢ Te oi bien?

-Aja -afirm6 Papa-. Ya llegamos adonde teniamos que llegar; Sarayu, jes todo tuyo!
Mack ignor6 a Pap4, optando por concentrarse en Sarayu, lo cual no era tarea facil.

Sarayu le sonrié a Papa y se volvié hacia Mack. Empezé a hablar lenta y concienzu-
damente:

-Mackenzie, me asumo como verbo, no como sustantivo, en cualquier momento.

Se detuvo y esper6. Mack ignoraba por completo lo que se suponia que debia com-
prender con ese criptico comentario, y dijo lo Unico que le vino a la mente:

-¢ER?

-Yo -extendid ella las manos para incluir a Jesus y Papa- soy un verbo. Soy el que soy.
Seré lo que seré. jSoy un verbo! Estoy vivo, soy dinamico, siempre activo y en movi-
miento. Soy un verbo que es.

Mack no dejaba de sentir que tenia una mirada vacia en el rostro. Entendia las pala-
bras de Sarayu, pero no terminaba de asimilarlas.

-Y como mi esencia misma es un verbo -continu6 ella-, estoy mas en sintonia con los
verbos que con los sustantivos. Verbos como "confesar", "arrepentir", "vivir", "amar",
"responder”, "crecer", "cosechar", "cambiar", "sembrar", "correr", "bailar", "cantar", etcé-
tera. Los seres humanos, por el contrario, tienen la mania de tomar un verbo que esta
vivo y lleno de gracia, y convertirlo en un sustantivo muerto, o un principio que huele a
reglas: entonces algo vivo y creciente muere. Los sustantivos existen porque hay un
universo creado y una realidad fisica; pero si el universo fuera s6lo una masa de nom-
bres, estaria muerto. A menos que "yo sea", no hay verbos, y los verbos son lo que da
vida al universo.

Mack no acababa de digerir aquello, aunque un rayo de luz parecia empezar a brillar
en su cabeza.

-¢ Y esto qué quiere decir exactamente?

Sarayu parecia imperturbable ante su falta de comprensién.



-Para que algo pase de la muerte a la vida, debe introducirse algo viviente y en movi-
miento en la mezcla. Pasar de algo que es s6lo un sustantivo a algo dinamico e impre-
decible, a algo viviente y en tiempo presente, es pasar de la Ley a la gracia. ¢ Puedo
darte un par de ejemplos?

-Por favor -asinti6 Mack-. Soy todo oidos.

Jesus ri0, y Mack lo mir6 con severidad antes de volverse a Sarayu. Una débil sombra
de una sonrisa cruzé el rostro de ella mientras reanudaba su razonamiento:

-Entonces usemos tus dos palabras: "responsabilidad" y "expectativas". Para que tus
palabras se convirtieran en sustantivos, primero fueron mis palabras, sustantivos con
movimiento y experiencia dentro de ellos: la posibilidad de responder y esperar. Mis pa-
labras son vivas y dinamicas; estan llenas de vida y posibilidad; las tuyas estan muer-
tas, llenas de ley y temor y juicio. Por eso no encontraras la palabra "responsabilidad"
en las Escrituras.

-jAh, caray! -Mack hizo una mueca, empezando a ver adonde iba todo esto—. Al pare-
cer, nosotros la usamos mucho.

-La religion debe usar la ley para potenciarse y controlar a la gente que necesita para
sobrevivir. Yo te doy la posibilidad de responder, tu respuesta es estar en libertad de
amar y servir en toda situacion, por lo tanto cada momento es diferente, Unico y maravi-
lloso. Dado que soy tu posibilidad de responder, tengo que estar presente en ti. Si sim-
plemente te diera una responsabilidad, no tendria que estar en ti para nada. Esa seria
entonces una tarea por ejecutar, una obligacién por cumplir, algo en lo cual fallar.

-jAh, caray, caray! -dijo Mack de nuevo, sin mucho entusiasmo.

-Usemos el ejemplo de la amistad y como quitar el elemento de vida de un sustantivo
puede alterar drasticamente una relacién. Mack, si tu y yo somos amigos, en nuestra
relacion existe un esperar. Cuando nos vemos el uno al otro o estamos separados, es-
peramos estar juntos, reir y hablar. Este esperar no tiene una definicion concreta; esta
vivo y dinamico, y todo lo que emerge de nuestro estar juntos es un don Unico que na-
die mas comparte. ¢ Pero qué sucede si yo cambio ese esperar por una "expectativa",
franca o velada? De pronto, la ley ha entrado en nuestra relacion. De ti se espera ahora
que actues en una forma que cumpla mis expectativas. Nuestra amistad viva se dete-
riora rapidamente para convertirse en una cosa muerta con reglas y requisitos. Ya no
es algo acerca de tu y yo, sino de lo que se supone que los amigos deben hacer, o de
las responsabilidades de un buen amigo.

-O -senalé Mack- de las responsabilidades de un esposo, padre, empleado o lo que
sea. Ya entendi. Yo preferiria vivir en el esperar.

-Como yo -dijo Sarayu con entonacion meditativa.



-Pero -argument6 Mack-, si no hubiera expectativas y responsabilidades, ¢ no se ven-
dria abajo todo?

-Sélo si tu eres del mundo, separado de mi, y bajo la ley. Las responsabilidades y ex-
pectativas son la base de la culpa, la verglenza y el juicio, y aportan el marco esencial
que promueve

el desempefno como la base de la identidad y el valor. Tu sabes bien como es no cum-
plir las expectativas de alguien.

-iClaro que lo sé! -mascull6 Mack-. No es mi idea de un buen momento. -Hizo una bre-
ve pausa, una nueva idea destellaba en su mente-. ; Estas diciendo que no tienes ex-
pectativas de mi?

Papa hablé ahora:

-Carifio, yo nunca he puesto una expectativa en ti ni en nadie mas. La idea detras de
las expectativas requiere desconocer el futuro o resultado e intentar controlar la con-
ducta para obtener el resultado deseado. Los seres humanos tratan de controlar la
conducta en gran medida a través de expectativas. Yo te conozco y sé todo sobre ti.

¢, Por qué habria de tener otra expectativa que no fuera lo que ya sé? Seria absurdo. Y
ademas, como no tengo expectativas, nunca me defraudas.

-, Qué? ;Nunca te he defraudado? -Mack hacia todo lo posible por asimilar esto.
-iNuncal! -afirm6 Papa enfaticamente-. Lo que tengo es un constante y viviente esperar
en nuestra relacion, y te doy la posibilidad de responder a cualquier situacion y circuns-
tancia en la que te encuentres. En la medida en que recurres a expectativas y respon-
sabilidades, no me conoces ni confias en mi.

-Y -afadi6é Jesus- en esa medida viviras en el temor.

Mack no estaba convencido.

-¢ Pero ustedes no quieren que pongamos prioridades? ¢ Ya saben: primero Dios, des-
pués lo que sea, seguido por lo que sea?

-El problema de vivir con prioridades -respondié Sarayu- es que todo se ve como una
jerarquia, una pirdmide; ta y yo ya hablamos de eso. Si pones a Dios en la cima, ¢qué
significa eso en realidad, y cuanto es suficiente? ;Cuanto tiempo me das antes de que
puedas seguir con el resto del dia, la parte que te interesa mucho mas?

Papa interrumpié de nuevo:



-¢ Ya ves, Mackenzie? Yo no deseo una parte de ti y una Parte de tu vida. Inclusive si
pudieras darme la mayor parte, lo

cual no es el caso, no es eso lo que quiero. Lo quiero todo de ti, y cada parte de tiy de
tu dia.

Jesus retomo la palabra:

-Mack, no quiero ser el primero en una lista de valores: quiero estar en el centro de to-
do. Cuando vivo en ti, juntos podemos vivir todo lo que te ocurre. Mas que en la punta
de una piramide, quiero estar en el centro de un movil, donde todo en tu vida (tus ami-
gos, familia, ocupacion, pensamientos, actividades) se relacione conmigo pero se mue-
va con el viento, dentro y fuera 'y a un lado y al otro, en una increible danza del ser.

-Y yo -concluyé Sarayu- soy el viento.

Sonri6 e hizo una reverencia.

Hubo silencio mientras Mack se reponia. Se habia tomado de la orilla de la mesa con
ambas manos como prendiéndose de algo tangible de cara a tal embate de ideas e
imagenes.

-Bueno, basta ya -declard Pap4, parandose de su silla-. jEs hora de un poco de diver-
sién! Vayan todos mientras yo guardo estas cosas para que no se echen a perder. Me
encargaré de los platos después.

-¢ Y el rezo? -pregunté Mack.

-Nada es un ritual, Mack -contest6 Papa, recogiendo algunas fuentes-. Asi que esta no-
che haremos otra cosa. jTe va a gustar!

Mientras Mack se ponia de pie y se volvia para seguir a Jesus por la puerta trasera,
sinti6 una mano en su hombro y volte6. Sarayu estaba a su lado, atenta, mirandolo.

-Mackenzie, si me lo permites, me gustaria darte un regalo esta tarde. ;Puedo tocar tus
0jos y sanarlos, solo por esta noche?

Mack se sorprendio.

-Veo bien, ¢no es asi?

-En realidad -dijo Sarayu como disculpandose -ves muy poco, aunque como humano
veas muy bien. Pero sé6lo por esta noche me gustaria que vieras un poco de lo que no-

sotros vemos.

-Entonces, con todo gusto -accedié Mack-. Por favor toca mis ojos, y mas si quieres.



Mientras ella tendia las manos hacia él, Mack cerrd los ojos y se inclin6. El tacto de ella
fue como hielo, inesperado y vivificante. Un delicioso estremecimiento lo recorrid, y él
levant6 las manos para fijar las de ella en su cara. Pero no habia nadie, asi que abri6
los ojos lentamente.

Fiesta de amigos

Puedes despedirte a besos de tus familiares y amigos

y poner kilometros entre ellos y tu, pero al mismo tiempo

los llevas en tu corazdn, tu mente, tu estbmago, porque

no solo vives en un mundo, sino que también un mundo vive en ti.
-Frederick Buechner, Decir la verdad

Cuando Mack abri6 los ojos, tuvo que protegerlos de inmediato contra una luz cegado-
ra que lo arroll6. Entonces oyé algo.

-Te serd muy dificil mirarme directamente -dijo la voz de Sarayu-, o a Papa. Pero con-
forme tu mente se acostumbre a los cambios, te sera mas facil.

Estaba donde habia cerrado los ojos, pero la cabafa habia desaparecido, lo mismo
que el muelle y el taller. Se hallaba afuera, posado en la cima de una pequena colina
bajo un brillante cielo nocturno sin luna. Vio que las estrellas se movian, no de prisa,
sino suavemente y con precision, como si grandes directores celestiales coordinaran
sus movimientos.

De vez en cuando, en el momento justo, lluvias de cometas y meteoros atravesaban de
manera tumultuosa las filas de las estrellas, afadiendo variacién a la danza desenvuel-
ta. Mack vio entonces que algunas estrellas crecian y cambiaban de color, como si se
convirtieran en novas o enanas blancas. Era como si el tiempo mismo se hubiese vuel-
to dinamico y volatil, contribuyendo asi a esa aparentemente cadtica pero meticulosa-
mente manejada exhibicion celestial.

Se volvié hacia Sarayu, que seguia de pie a su lado. Aunque todavia le era dificil mirar-
la directamente, pudo distinguir simetria y colores incrustados en dibujos, como si dimi-
nutos diamantes, rubies, zafiros y gemas de todos colores se hubieran cosido a una
prenda de luz, que se movia primero en oleadas y luego se dispersaba en particulas.

-Todo es increiblemente bello -murmuré Mack, rodeado como estaba por aquella vista
sagrada y majestuosa.

-Es cierto -dijo la voz de Sarayu desde la luz-. Ahora, Mackenzie, mira a tu alrededor.



Lo hizo, y resoll6. Incluso en la oscuridad de la noche, todo poseia claridad y resplan-
decia con halos de luz en varios tonos y matices. El bosque mismo ardia de luz y color,
pero cada arbol era nitidamente visible, cada rama, cada hoja. Aves y murciélagos
creaban una estela de fuego colorido mientras volaban o se perseguian. Incluso pudo
ver a la distancia la presencia de un ejército de la creacion: venados, 0s0s, carneros
monteses y magnificos alces cerca del limite del bosque, nutrias y castores en el lago,
cada cual reluciente en sus propios colores y esplendor. Innumerables criaturas peque-
nas retozaban y volaban por todas partes, viva cada una en su propia gloria.

En un torrente de llamas rojizas, durazno y grosella, un aguila pescadora se arroj6 a la
superficie del lago, pero se elevd en el Ultimo instante para sobrenadar su superficie,
chispas de sus alas cayendo como nieve a las aguas al pasar. Detras de ella, una in-
mensa trucha de los lagos, ataviada de arco iris, quebré la superficie como para provo-
car al pasajero cazador, y cay6 después en medio de un derroche de colores.

Mack se sentia sobrenatural, como si pudiera estar presente dondequiera que mirara.
Dos oseznos que jugaban entre las patas de su madre llamaron su atencion, despi-
diendo ocres, mentas y avellanas mientras rodaban y reian en su lengua nativa. Desde
donde estaba, sinti6 que podia tender la mano y tocarlos, y sin pensarlo estir6 el brazo.
Lo retrajo, sorprendido, al ver que también él brillaba. Mir6 sus manos, maravillosamen-
te trabajadas y claramente visibles en los cascadeantes colores de la luz que parecian
envolverlas. Examiné el resto de su cuerpo, para descubrir que la luz y el color lo inva-
dian por doquier: un ropaje de pureza que le concediera tanto libertad como propiedad.

Se percatd también de que no sentia dolor, ni siquiera en sus habitualmente contrista-
das articulaciones. De hecho, nunca se habia sentido tan bien, tan sano. Su cabeza
estaba despejada, y él aspiraba profundamente los perfumes y aromas de la noche y
de las durmientes flores en el jardin, muchas de las cuales habian empezado a desper-
tar a esta celebracion.

Delirante y deliciosa alegria mandé de él, y Mack saltd, flotando despacio en el aire, para
regresar suavemente al suelo. "Tan similar", penso, "a volar en suefios".

Entonces vio las luces: puntos méviles que emergian del bosque convergian en el pra-
do bajo el que Sarayu y él se encontraban. Las vio elevarse luego en las montanas cir-
cundantes, apareciendo y desapareciendo mientras se abrian paso hacia ellas, ocul-
tandose en caminos y veredas.

Un ejército de nifios irrumpi6 en el prado. No habia velas: ellos mismos eran luces. Y
en su propia irradiacion, cada cual llevaba prendas distintas, que Mack imagin6 que re-
presentaban a cada tribu y lengua. Sélo pudo identificar unas cuantas, pero eso no im-
portaba. Eran los hijos de la Tierra, los hijos de Papa. Llegaron con serena dignidad y
gracia, rostros llenos de paz y contento, jovenes llevando de la mano a jévenes mas
jovenes aun.



Por un momento Mack se preguntd si Missy estaria ahi, y aunque la busc6 un minuto,
se dio por vencido. Se persuadi6 de que, si estuviera ahi, y quisiera correr hasta él, lo
haria. Los nifios habian formado para entonces un enorme circulo en el prado, dejando
abierto un camino desde cerca de donde Mack estaba hasta el centro. Pequenos esta-
llidos de fuego y luz, como un estadio de focos que se encendieran apenas, hacian ig-
niciéon cuando los nifios reian 0 murmuraban. Aunque Mack no tenia idea de lo que
ocurria, ellos obviamente si, y la expectacion era casi excesiva para ellos.

Emergiendo del claro a sus espaldas y formando un circulo de luces mas altas, estaban
aquellos que Mack presumi6 adultos como él, coloridamente brillantes y sin embargo
suavizados.

De repente, llamo la atencion de Mack un movimiento inusual. Parecia que uno de los
seres de luz en el circulo exterior tenia un problema. Relampagos y lanzas de violeta y
marfil hicieron breve arco en la noche, en su direccién. Mientras se retiraban, fueron
remplazados por orquideas, dorados y bermellones flamantes, ardientes y brillantes ro-
cios de irradiacion que estallaran de nuevo hacia ellos, flameando contra la inmediata
oscuridad, s6lo para aquietarse y regresar a su fuente.

Sarayu ri6 para si.
-¢Qué sucede? -murmur6é Mack.
-Hay un hombre ahi con cierta dificultad para controlar lo que siente.

Quien forcejeaba no podia contenerse, y perturbaba a algunos a su alrededor. El efecto
de expansion era claramente visible, pues el relampago de luz se extendia al circun-
dante anillo de nifios. Los méas proximos al instigador parecian reaccionar, ya que color
y luz fluian de ellos a él. Las combinaciones que emergian de cada cual eran Unicas, y
a Mack le pareci6 que contenian una respuesta distintiva a quien causaba la conmo-
cion.

-Sigo sin entender -murmur6 Mack otra vez.

-Mackenzie, el modelo de color y luz es Unico en cada persona; no hay dos iguales, y
ningun modelo es nunca el mismo. Aqui podemos vemos unos a otros de verdad, y una
parte de ver significa que la personalidad y emocion individuales son visibles en luz y
color.

-iEsto es increible! -exclam6 Mack- Entonces, ¢ por qué los colores de los nifios son en
su mayoria blancos?

-Cuando te acerques a ellos veras que tienen muchos colores individuales que se han
fusionado en el blanco, que contiene a todos. Mientras maduran y crecen para conver-
tirse en lo



que realmente son, los colores que exhiben seran cada vez mas distintivos, y tonos y
matices Unicos emergeran.

-iIncreible! -fue lo Unico que se le ocurridé decir a Mack, quien miré con mayor atencion.
Se dio cuenta asi de que detras del circulo de adultos, habian emergido otros, igual-
mente espaciados en torno al perimetro entero. Llamas mas altas parecian volar con
las corrientes del viento, y eran de zafiro y azul agua similares, con fragmentos Unicos
de otros colores incrustados en cada uno.

-Angeles -respondi6 Sarayu antes de que Mack pudiera preguntar-. Sirvientes y vigias.
-jIncreible! -dijo Mack por tercera vez.

-Hay mas, Mackenzie, y eso te ayudara a comprender el problema que tiene ése en
particular.

Apunt6 hacia la aun vigente conmocioén.

Incluso para Mack, era obvio que aquel hombre, quienquiera que fuese, seguia en difi-
cultades. Subitas y abruptas lanzas de luz y color salian disparadas a veces a lo lejos,
hacia ellos.

-No sélo podemos ver la singularidad de cada cual en color y luz, sino que también po-

demos responder por el mismo medio. Pero esta respuesta es muy dificil de controlar, y
usualmente la intencion no es que se le restrinja, como ése intenta hacer. Lo méas natu-
ral es permitir que la expresion simplemente sea.

-No comprendo. -Mack titubed-. ¢ Quieres decir que podemos respondernos unos a
otros con colores?

-Si -asinti6 Sarayu, o al menos asi lo crey6 Mack-. Cada relacién entre dos personas es
absolutamente singular. Por eso no puedes amar igual a dos personas. Sencillamente
no es posible. Amas diferente a cada persona a causa de lo que ella es y la singulari-
dad que atrae de ti. Y entre mas se conocen, mas ricos son los colores de su relacién.

Mack escuchaba, pero no dejaba de ver la exhibicion frente a ellos.

Sarayu continu6:

-Quizé lo comprendas mejor con una breve ilustracién. Supongamos, Mack, que vas
con un amigo a la cafeteria local. Te concentras en tu companiero, y si tuvieran ojos pa-
ra ver, los dos estarian envueltos en una serie de colores y luces que senalan no solo
su singularidad como individuos, sino también la singularidad de la relacion entre uste-
des y las emociones que experimentan en ese momento.

-Pero... -empezd a preguntar Mack, sélo para ser interrumpido:



-Pero supongamos -siguié Sarayu- que otro individuo al que aprecias llega a la cafete-
ria; y aunque estas envuelto en una conversacion con tu primer amigo, notas la entrada
del otro. De nueva cuenta, si tuvieran ojos para ver la realidad mayor, he aqui lo que
presenciarian: que mientras sigues con tu conversacion en curso, una Unica combina-
cion de color y luz sale de ti y envuelve a la persona que acaba de llegar, representan-
dote en otra forma de amor y recibiendo a esa persona. Y algo mas, Mackenzie: esto
no solo es visual, sino también sensual. Puedes sentir, oler y hasta gustar esa singula-
ridad.

-iMe encanta! -exclamé Mack-. Pero, excepto por ese de alla -sefal6 en direccion a las
agitadas luces entre los adultos-, ;como es que todos estan tan tranquilos? Yo pensa-
ria que habria colores en todas partes. No se conocen?

-La mayoria se conocen muy bien, pero estan aqui para una celebracion que no es por
ellos, ni por sus relaciones entre si, al menos no directamente -explico Sarayu-. Estan
esperando.

-¢,Qué? -preguntd Mack.

-Lo veras muy pronto -replico Sarayu, y fue obvio que no estaba dispuesta a decir nada
mas sobre el asunto.

-Entonces -la atencién de Mack regresaba al alborotador-, ¢ Por qué ése tiene tantas
dificultades y parece tan atento a nosotros?

-Mackenzie -dijo Sarayu cortésmente-, no esta atento a nosotros, esta atento a ti.
-¢, Qué? -Mack se quedé atonito.

que tiene tantas dificultades para contenerse es tu padre, una ola de emociones, una
mezcla de enojo y afioranza, castr6 a Mack y, justo en ese momento, los colores de su
padre atravesaron velozmente el prado y lo envolvieron. El quedd cubierto por un bafio
de rubi y bermellbn, magenta y violeta, mientras la luz y el color giraban a su alrededor
y lo abrazaban. En medio de esa explosiva tormenta, Mack cruzé a toda prisa el prado
para reunirse con su padre, corriendo hacia la fuente de colores y emociones. Era un
nifo que queria a su papa, y por primera vez no tuvo miedo. Corria, sin pensar en nada
mas que en el objeto de su corazén, y lo encontrd. Su padre estaba de rodillas, bafiado
en luz, y lagrimas chispeaban como cascada de joyas y diamantes en las manos que
cubrian su rostro.

-iPapal! -grité Mack, y se arrojo sobre el hombre, incapaz siquiera de mirar a su hijo.
En medio del aullido del viento y las llamas, Mack tom6 el rostro de su padre entre sus

manos, obligandolo a mirarlo a la cara para que pudiera pronunciar las palabras que
siempre habia querido decir:



-iPapa, perdéname! jPap4, te amo!

La luz de sus palabras pareci6é expulsar la oscuridad de los colores de su padre, vol-
viéndolos rojo sangre. Intercambiaron sollozadas palabras de confesion y perddn,
mientras un amor mas grande que el de los dos los curaba.

Por fin podian estar juntos, un padre abrazando a su hijo como nunca lo habia creido
posible. Mack percibidé entonces el crecer de una cancion que los inundd a ambos al
penetrar el lugar sagrado donde estaba con su padre. Con los brazos en torno a cada
cual escucharon, incapaces de hablar entre sus lagrimas, una cancién de reconciliacion
que ilumind el cielo nocturno. Una arqueada fuente de brillantes colores se origino entre
los ninos, especialmente entre quienes mas habian sufrido, y se extendié después co-
mo trasladada de uno a otro por el viento, hasta que el campo entero se llen6 de canto
y luz.

Mack supo de alguna manera que ése no era momento para hablar, y que su momento
con su padre pasaria pronto. Sintié que, por algun misterio, eso era suficiente para su
papa tanto como para él. En cuanto a Mack, la nueva ligereza que sinti6 era euforica.
Tras besar a su padre en los labios, se volvid y se abrié camino de nuevo hasta la pe-
quenfa colina donde Sarayu lo esperaba. Mientras pasaba por las filas de nifios, sintid
que sus manos y colores lo abrazaban rapidamente y se retiraban. Por alguna razén, él
ya era conocido y amado ahi.

Cuando lleg6 hasta Sarayu, ella también lo abrazd, y €l sencillamente se lo permitid
mientras seguia llorando. Cuando recuperd cierta coherencia, se volvio para mirar el
prado, el lago y el cielo nocturno. Se hizo un silencio. La expectacion era palpable. De
pronto, a la derecha de ellos y de entre la oscuridad emergi6 Jesus, y el pandemonium
estall6. Llevaba puesto un sencillo y brillante manto blanco, y en su cabeza una sobria
corona de oro, pero era en todos los sentidos el Rey del universo.

Recorri6 el camino frente a él hasta el centro, el centro de toda la creacion, el hombre
que es Dios y el Dios que es hombre. Luz y color danzaban y tejian un tapiz de amor
por €l a su paso. Algunos exclamaban palabras de amor, mientras que otros simple-
mente se erguian con las manos levantadas. Muchos de aquellos cuyos colores eran
los mas ricos y profundos estaban tendidos boca abajo. Todo lo que tenia aliento ento-
naba una cancion de interminable amor y gratitud. Esa noche el universo era lo que
debia ser.

Cuando Jesus lleg6 al centro, hizo una pausa para mirar a su alrededor. Su vista se de-
tuvo en Mack, de pie en la pequefia colina en la orilla exterior, y oyé a Jesus murmurar
en su oido:

-Mack, soy especialmente afecto a ti.



Mack no pudo mas y cay6 al suelo, disolviéndose en un bafio de lagrimas y dicha. No
podia moverse, atrapado como estaba en el abrazo de amor y ternura de Jesus.

Luego oy a Jesus decir con claridad y fuerza, pero, ay, también con gentileza y gene-
rosidad:

ense!

cuanto hicieron, los nifios primero y luego los adultos, . uno tanto tiempo como fuera
necesario, para reir y a y abrazar y cantar con su Jesus. El tiempo parecia haberse de-
tenido por completo mientras la danza y exhibicidn celestial continuaba. Y cada cual se
retird después, hasta no quedar ninguno, excepto los ardientes centinelas azules y los
animales. Jesus caminé incluso entre éstos, llamando a cada uno por su nombre, hasta
que ellos y sus crias se volvieron para dirigirse a sus guaridas y nidos y camas de paja.

Mack permanecia inmovil, tratando de asimilar esta experiencia, mas alla de su com-
prension.

-Yo no tenia idea -murmurd, sacudiendo la cabeza y mirando a la distancia-. jIncreible!
Sarayu ri6 una lluvia de colores.

-Sélo imagina, Mackenzie, si yo hubiera tocado no sélo tus ojos, sino también tu lengua
y tu nariz y tus oidos.

Al final se quedaron solos otra vez. El bullicioso, persistente chillido de un somormujo
que resond en el lago parecio sefalar el fin de la celebracion, y los centinelas se des-
vanecieron al unisono. El unico ruido que subsistia era el de un coro de grillos y ranas
gue reanudaban sus cantos de adoracion desde la orilla del agua y prados circundan-
tes. Sin decir palabra, los tres se volvieron y enfilaron hacia la cabafa, nuevamente vi-
sible para Mack. Como una cortina que hubiera sido corrida ante sus ojos, de pronto él
se quedo ciego otra vez: su vision habia vuelto a la normalidad. Sintié una pérdida y
una afioranza, e incluso un poco de tristeza, hasta que Jesus llegd a su lado y tocé su
mano, apretandola para que Mack supiera que todo era como debia ser.

Una mafana de pesares

Un Dios infinito puede dar todo de Si a cada uno de Sus hijos.
El se distribuye no para que cada cual tenga una parte,

sino para darse a cada uno por completo,

como si no hubiera otros.

-A. W. Tozer



Parecia que apenas acabara de caer en un profundo reposo sin sueno cuando Mack
sinti6 una mano que lo despertaba a sacudidas.

-Mack, levantate. Es hora de irnos.
La voz era conocida, pero mas grave, como si ella misma acabara de levantarse.

-¢Eh? -se quejo él-. ;Qué horas son? -farfulld, como si tratara de saber donde estaba y
qué hacia.

-iEs hora de irnos! -regres6 el murmullo.

Aunque pens6 que eso no respondia a su pregunta, se levant6 de la cama rezongando
y tentaleando hasta que encontr6 el apagador y encendié la luz. Cegado tras la densa
oscuridad, pasé otro momento antes de que Mack pudiera abrir un o0jo y mirar de sosla-
yo a su temprano visitante.

El hombre que estaba junto a él se parecia un poco a Papa: digno, de edad mayor, del-
gado y mas alto que Mack. Tenia una cabellera plateada recogida en una cola de caba-
llo, que hacia juego con un bigote y barba de candado salpicados de gris. Una camisa
a cuadros y arremangada, jeans y botas de excursionista completaban el atuendo de
alguien listo para emprender la marcha.

-¢Papa? -preguntd Mack.

-Si, hijo.

Mack sacudi6 la cabeza.

-Sigues confundiéndome, ¢ verdad?

-Siempre -dijo él, con una sonrisa calida, y luego contesté la pregunta sucesiva de
Mack antes de que fuera formulada-: Esta mafana vas a necesitar un padre. Anda,
vamonos. Tengo todo lo que necesitas en la silla y la mesa junto a tu cama. Te veré en
la cocina, donde podras comer algo antes de que partamos.

Mack asinti6é con la cabeza. No se molestd en preguntar adonde irian. Si Papa hubiera
querido que lo supiera, se lo habria dicho. Se puso a toda prisa prendas que le queda-
ron a la perfeccion, semejantes a las que Papa llevaba, y se calzd un par de botas de
excursionista. Luego de una rapida escala en el bafo para reanimarse, entr6 a la coci-
na.

Jesus y Papa estaban junto al tablero, y se veian mucho mas descansados de lo que
Mack se sentia. Estaba a punto de hablar cuando entré Sarayu por la puerta trasera,
con un gran paquete enrollado. Parecia una bolsa de dormir alargada, apretadamente



amarrada con una cuerda prendida a cada extremo para cargarse con facilidad. Se lo
dio a Mack, quien percibié de inmediato la maravillosa mezcla de fragancias que salian
del atado. Era una combinacion de hierbas y flores aromaticas que creyd reconocer.
Olia a canela y menta, junto con sales y frutas.

-Este es un regalo, para después. Papa te ensefara a usarlo.

Ella sonrié y lo abraz6. O ésa fue la Unica manera en que él podia describirlo. Siempre
era muy dificil saber con ella.

-Llévalo tu -anadié Papa-. Las recogiste ayer con Sarayu.

-Mi regalo esperara aqui hasta que regreses. -Jesus sonri6 y también abraz6 a Mack,
s6lo que con él si lo sintié como un abrazo.

Los dos salieron por la puerta trasera y Mack se quedo solo con Papa, quien revolvia
un par de huevos y freia dos tiras de tocino.

-Papé -pregunté Mack, sorprendido de lo facil que era ahora llamarlo asi-, ¢t no vas a
comer nada?

-Nada es un ritual, Mackenzie. Tu necesitas esto, yo no. -Sonri6-. Y no devores. Tene-
mos mucho tiempo, y comer demasiado rapido no es bueno para tu digestion.

Mack comid despacio y en relativo silencio, disfrutando simplemente de la presencia de
Papa.

En cierto momento, Jesus asomo la cabeza al comedor para informar a Papa que ha-
bia dejado afuera las herramientas que necesitaban, justo junto a la puerta. Papa le dio
las gracias a Jesus, quien lo besé en los labios y salié por la puerta trasera.

Mack ayudaba a lavar los trastes cuando pregunté:
-Lo quieres mucho, ¢ verdad? A Jesus, quiero decir.

-Sé a quién te refieres -contestd Papa, riendo. Hizo una pausa mientras lavaba el sar-
tén-. {Con todo mi corazon! Supongo que hay algo muy especial en un Hijo Unico. -Pa-
pa le guifid el ojo a Mack y continu6-: Esto es parte de la singularidad con que lo co-
nozco.

Terminaron de lavar los trastes y Mack siguié a Papa afuera. Rompia el alba sobre las
cimas de las montafas, y los colores de la aurora empezaban a identificarse contra el
gris cenizo de la noche en fuga. Mack tomd el regalo de Sarayu y se lo colg6 al hom-
bro. Papa le dio un pequefo zapapico que estaba junto a la puerta y se ech6é una mo-
chila a la espalda. Tomé una pala con una mano y un bastén con la otra, y sin decir pa-
labra atravesoé el jardin y el huerto en direccion al lado derecho del lago.



Cuando llegaron al nacimiento de la vereda, habia luz suficiente para avanzar con faci-
lidad. Papa se detuvo ahi y sefialé con su baston un arbol justo a un lado del camino.
Mack pudo distinguir apenas que alguien habia marcado el arbol con un pequeno arco
rojo. Eso no significaba nada para Mack, y Papa no ofrecié ninguna explicacién. En
cambio, se volvid y ech6 a andar, a paso moderado.

El regalo de Sarayu era relativamente ligero para su tamano, y Mack usaba el zapapico
como bastén. El camino los llevo a través de un arroyo y hasta lo hondo del bosque.
Mack agradeci6 que sus botas fueran a prueba de agua cuando un mal paso lo hizo
resbalar en una roca y sumergirse en el agua hasta los tobillos. Oia a Papa canturrear
algo mientras caminaba, pero no reconocié la melodia.

Mientras avanzaban, Mack pensaba en el sinfin de cosas que habia experimentado en
los dos dias previos. Las conversaciones con cada uno de los tres, juntos y por sepa-
rado; el rato con Sofia; el rezo en el que habia participado; la contemplacion del cielo
estrellado con Jesus; el camino sobre el lago. Y luego, la celebracidén de la noche ante-
rior para rematarlo todo, incluida la reconciliacion con su padre, demasiada sanaciéon
con tan pocas palabras. Era dificil asimilar todo eso.

Al reflexionar en todo aquello y considerar lo que habia aprendido, Mack se dio cuenta
de cuantas preguntas tenia aun. Quiza tendria la oportunidad de hacer algunas, pero
sinti6 que ése no era el momento. Sélo sabia que nunca volveria a ser el mismo, y se
pregunt6 qué significarian esos cambios para Nan y él y los chicos, en especial Kate.

Pero habia algo que de todas maneras queria preguntar, y que seguia inquietandolo
mientras caminaban. Finalmente, rompio el silencio:

-¢Papa?
-¢,Si, hijo?

-Sofia me ayudd a comprender mucho sobre Missy ayer. Y en verdad me sirvid hablar
con Papa. Ah, quiero decir, hablar contigo también. -Mack se sentia confundido, pero
Papa hizo un alto y sonrié como si comprendiera, asi que Mack continué-: ¢ Es extrafo
que también necesite hablar de esto contigo? Quiero decir, tU eres mas un padre-pa-
dre, ¢ me explico?

-Comprendo, Mackenzie. Estamos cerrando el circulo. Perdonar ayer a tu papa fue una
parte significativa para que pudieras conocerme como Padre hoy. No tienes por qué
explicar nada mas.

Por alguna razon, Mack supo que se acercaban al fin de un largo viaje, y que Papa ha-
cia un esfuerzo para ayudarlo a dar los Ultimos pasos.

-No se puede crear libertad sin un costo, como tu sabes.



Papa bajé la vista, las cicatrices visible e indeleblemente escritas en sus mufiecas.

-Supe que mi creacion se rebelaria, elegiria la independencia y la muerte, y supe que
eso me costaria abrir un camino de reconciliacién. Su independencia ha desatado lo
que a ustedes les parece un mundo de caos, arbitrario y alarmante. ¢, Yo habria podido
impedir lo que le sucedi6 a Missy? La respuesta es si.

Mack volted a ver a Papa, con ojos que hacian la pregunta que él no necesitaba formu-
lar. Papa continud:

-Primero, no habiendo creado en absoluto, todas estas cuestiones serian sélo palabre-
ria. Y segundo, habria podido tomar la decision de interferir activamente en su circuns-
tancia. Pero lo primero nunca estuvo en consideracion, y lo segundo no era una opcion,
para efectos que quiza no puedas comprender ahora. En este momento lo Unico que
puedo darte como respuesta es mi amor y bondad, y mi relacion contigo. No me propu-
se la muerte de Missy, pero eso no significa que no pueda usarla para bien.

Mack agit6 la cabeza, entristecido.

-Tienes razon. No lo entiendo muy bien. Creo ver un atisbo durante un segundo, luego
toda la afioranza y pérdida que siento parece aumentar y decirme que lo que crei ver
simplemente no podia ser cierto. Pero confio en ti... -De pronto, éste fue como un nue-
vo pensamiento, maravilloso y sorpresivo-. jPap4, confio en ti!

Papa le sonri6 a su vez.
-Lo sé, hijo, lo sé.

Dicho esto, se volted, ech6 a andar y Mack lo siguid, el corazén un poco mas ligero y
sosegado. Pronto iniciaron una escalada relativamente facil, y el paso se aflojé. Papéa
hacia pausas ocasionales y daba un ligero golpe a una roca o un arbol de gran tamano
a un lado del camino, indicando cada vez la presencia del pequefio arco rojo. Antes de
que Mack pudiera hacer la pregunta obvia, Papa se volvia y reanudaba la marcha.

Llegd un momento en que los arboles empezaron a hacerse mas ralos, y Mack vislum-
bré6 campos de pizarra donde deslaves habian arrancado secciones del bosque antes
de que se hubiera abierto la vereda. Se detuvieron una vez para hacer un breve rece-
so, y Mack tomé un poco del agua fresca que Papa habia vertido en cantimploras.

Poco después de su pausa, el camino se volvié mas escarpado, y el paso se retardd
aun mas. Mack calcul6 que llevaban casi dos horas de camino cuando cruzaron el limi-
te de la vegetacion arbérea. Podia ver el camino perfilado contra la ladera frente a
ellos, pero primero tendrian que atravesar un enorme campo rocoso.

Papé se detuvo de nuevo y bajé su mochila para buscar agua.



-Ya casi llegamos, hijo -asegurd, dandole a Mack la cantimplora.

-¢Ya? -inquiri6 Mack, mirando otra vez el solitario y desolado campo rocoso tendido an-
te ellos.

-iSi! -fue todo lo que dijo Papa, y Mack no supo si queria preguntar adonde exactamen-
te estaban por llegar.

Papa eligié una pequefia roca cerca del camino y, poniendo junto a ella su mochila y su
pala, se sent6. Parecia preocupado.

-Quiero ensenarte algo que va a ser muy doloroso para ti.
-Esta bien.

El estbmago empez6 a revolvérsele a Mack mientras bajaba su zapapico y acomodaba
el regalo de Sarayu en su regazo y se

sentaba. Los aromas, acentuados por el sol de la mafana, llenaron de belleza sus sen-
tidos y le transmitieron cierta dosis de paz.

-, Qué es?
-Para ayudarte a verlo, quiero quitar una cosa mas que ensombrece tu corazon.

Mack supo de inmediato qué era y, desviando la mirada de Papa, empez0 a perforar un
agujero con los ojos en el suelo entre sus pies.

Papa hablé amable y tranquilizadoramente:
-Hijo, no se trata de avergonzarte. Yo no humillo, culpo ni condeno. Estas cosas no
producen una pizca de integridad ni rectitud, y por eso fueron clavadas con Jesus en la

cruz.

Aguardd, para permitir que este pensamiento penetrara y eliminara parte de la sensa-
cion de vergiienza de Mack antes de continuar:

-Hoy estamos en un sendero de sanacion para cerrar esta parte de tu viaje, no sélo pa-
ra ti, sino para otros también. Hoy lanzaremos al lago una piedra enorme, y las ondas
resultantes llegaran a lugares que no esperarias. Ya sabes qué quiero, jverdad?

-Me temo que si -mascull6 Mack, sintiendo avanzar sus emociones mientras se des-
bordaban desde un recinto cerrado en su corazon.

-Hijo, debes hablar de eso, decirlo.



Esta vez no hubo contencion mientras tibias lagrimas se derramaban por su rostro, y
entre sollozos Mack clambé:

-Papa, jcémo podria perdonar alguna vez a ese hijo de puta que maté a mi Missy! Si
estuviera aqui hoy, no sé qué haria. Sé que esto no estéa bien, pero quiero lastimarlo
como él me lastimé a mi... Si no puedo obtener justicia, aun deseo venganza.

Papa permitié simplemente que ese torrente saliera de Mack, y esper6 a que pasara la
ola.

-Mack, debes perdonar a ese hombre para entregarmelo y permitirme redimirlo.

-¢,Redimirlo? -Mack volvié a sentir el fuego de la ira y el dolor-. iNo quiero que lo redi-
mas! Quiero que lo lastimes, lo castigues, lo hundas en el infierno... -su voz se apago.

Papa espero6 con paciencia a que esas emociones se apaciguaran.

-Estoy obsesionado, Papa. Simplemente no puedo olvidar lo que hizo. O acaso pue-
do? -imploré Mack.

-Perdonar no es olvidar, Mack. Es soltar la garganta del otro.
-Crei que tu olvidabas nuestros pecados...

-Mack, soy Dios. No olvido nada. Lo sé todo. Asi que olvidar es para mi decidir limitar-
me. Hijo -la voz de Papa se hizo suave, y Mack volte6 para verlo directamente a sus
ojos de color café oscuro-, gracias a Jesus, ya no hay ley que me exija recordar tus pe-
cados. Desaparecen para ti y para mi, y no interfieren en nuestra relacién.

-Pero este hombre...
-El también es mi hijo. Quiero redimirlo.

-¢ Entonces qué? ;Lo perdono y asunto arreglado y nos hacemos amigos? -pregunté
Mack, suave pero rencorosamente.

-Ta no tienes una relacion con ese hombre, al menos no todavia. El perddn no estable-
ce relacion. En Jesus, he perdonado a todos los seres humanos de sus pecados contra
mi, pero so6lo algunos eligen la relacién. Mackenzie, ¢ no ves que el perdén es un poder
increible, un poder que ustedes comparten con nosotros, un poder que Jesus da a to-
dos aquellos en quienes habita para que la reconciliacion pueda prosperar? Cuando
Jesus perdond a quienes lo clavaron en la cruz, ellos dejaron de estar en deuda con él,
y conmigo. En mi relacion con esos hombres, nunca sacaré a relucir lo que hicieron, ni
los avergonzaré, ni los fastidiaré.



-No creo poder hacerlo -murmurd Mack.

-Quiero que lo hagas. El perddn va primero para ti, el que perdona -repuso Papa-, para
liberarte de algo que te comera vivo, que destruira tu alegria y tu capacidad de amar
plenay

abiertamente. ¢ Crees que a ese hombre le importan el dolor y el tormento que has su-
frido? Si algo, se alimenta de saber que los sufriste. ;No quieres librarte de eso? Y al
hacerlo, lo liberaras de una carga que lleva consigo, lo sepa o no, lo reconozca o no.
Cuando decides perdonar a otro, lo amas como debe ser.

-Yo no lo amo.

-No hoy, no tu. Pero yo si, Mack, y no por aquello en lo que se convirti, sino por el nifio
destrozado que ha sido afligido por el dolor. Quiero ayudarte a adoptar la naturaleza
que encuentra mas poder en el amor y el perdon que en el odio.

-Entonces eso es... -A Mack le molestaba de nuevo la direccion que seguia la conver-
sacion-. ¢ Debo perdonarlo para dejar que juegue con Kate o con mi primera nieta?

-Mackenzie -Papa se puso firme y enérgico-: ya te dije que el perdon no crea una rela-
cion. A menos que las personas hablen con la verdad sobre lo que han hecho y cam-
bien su opinién y conducta, no es posible una relacién de confianza. Cuando perdonas
a alguien, ciertamente lo liberas de tu juicio; pero sin un cambio verdadero no puede
establecerse una relacion real.

-¢ Entonces el perddn no me obliga a fingir que lo que él hizo no sucedi6?

-¢,Cbomo podrias hacerlo? Perdonaste a tu papa anoche. ;Alguna vez olvidaras lo que
te hizo?

-No lo creo.

-Pero ahora puedes amarlo de cara a ello. Su cambio te permite eso. El perdon no te
exige de ninguna manera confiar en quien perdonas. Pero si finalmente esa persona
confiesa y se arrepiente, descubriras un milagro en tu corazon que te permitira tender
la mano y empezar a construir entre ustedes un puente de reconciliacion. Y a veces (y
esto te puede parecer incomprensible ahora) ese camino podria llevarlos incluso al mi-
lagro de la confianza plenamente restaurada.

Mack se deslizd hasta el suelo y se recostd en la roca en que se habia sentado. Exa-
mino la tierra entre sus pies.

-Papéa, comprendo lo que dices. Pero parece que si perdono a este tipo, él quedara ab-
suelto. { CoOmo puedo excusar lo que hizo? ¢ Es justo para Missy que yo deje de estar
encolerizado con él?



-Mackenzie, el perdén no excusa nada. Créeme: lo ultimo que podria pasarle a este
hombre es quedar absuelto. Y tU no tienes ningun derecho a la justicia en este aspecto.
Yo me ocuparé de eso. En cuanto a Missy, ella ya lo perdono.

-¢ Lo perdon6? -Mack no alzo la vista siquiera-. { Cémo pudo hacerlo?

-Gracias a mi presencia en ella. Esa es la Unica manera en que el verdadero perdén es
posible.

Mack sinti6 que Papa se sentaba junto a él en el suelo, pero aun asi no volte6. Mien-
tras los brazos de Papa lo envolvian, empez06 a llorar.

-Séacalo todo -oy6 murmurar a Papa, y por fin pudo hacer precisamente eso.

Cerrd los ojos mientras las lagrimas salian a raudales. El recuerdo de Missy volvi6 a
inundar su mente: visiones de cuadernos para colorear y creyones, vestidos destroza-
dos y sanguinolentos. Lloré hasta sacar toda la oscuridad, toda la afioranza y toda la
pérdida, sin que quedara nada.

Cerrados los ojos, meciéndose adelante y atras, rogo:

-Ayudame, Papa. jAyudame! ;Qué hago? ;Coémo lo perdono?

-Diselo.

Mack volted, como si esperara ver ahi a un hombre que no conocia.

-¢,Coémo, Papa?

-Sélo dilo en voz alta. Hay poder en lo que mis hijos declaran.

Mack empez6 a murmurar, primero en tono a medias sincero y vacilante, pero después
con creciente conviccion:

-Te perdono. Te perdono. Te perdono.
Papa lo estreché.
-Mackenzie, eres una gran alegria para mi.

Cuando Mack termind de reponerse, Papa le dio un pafio humedo para que se limpiara
la cara. Luego se puso de pie, al principio un poco tambaleante.



-iGuau! -dijo Mack animadamente, tratando de encontrar una palabra que pudiera des-
cribir el viaje emocional que acababa de hacer. Se sinti6 vivo. Le devolvi6 el pafo a
Papa y pregunto-: j Entonces esta bien que siga enojado?

Papa respondié al instante:

-iClaro! Lo que él hizo fue terrible. Causo increible dolor a muchas personas. Eso estu-
vo mal, y el enojo es la reaccion correcta a algo tan perverso. Pero no permitas que el
enojo y el dolor y la pérdida que sientes te impidan perdonarlo y quitarle las manos del
cuello.

Papéa tomo6 su mochila 'y se la echd encima.

-Hijo, quiz4 tengas que declarar tu perdon un centenar de veces el primer dia y el se-
gundo dia, pero al tercer dia serd menos y asi cada dia posterior, hasta que un dia te
des cuenta de que has perdonado por completo. Y entonces un dia oraras por su inte-
gridad, y me lo entregaras para que mi amor consuma en su vida todo vestigio de co-
rrupcion. Por incomprensible que te parezca en este momento, tu bien podrias conocer
a este hombre en un contexto diferente algun dia.

Mack grufié. Pero por méas que lo que Papa decia le revolviera el estbmago, en su co-
razén sabia que era la verdad. Se pararon juntos y Mack se volvi6 hacia la vereda para
regresar por el camino por donde habian llegado.

-Mack, no hemos terminado aun -asegurd Papa.

Mack se detuvo y volteo:

-¢,De veras? Pensé que ése era el motivo por el que me habias traido aqui.

-Asi es, pero te dije que tenia algo que ensefiarte, algo que me has pedido hacer. Es-
tamos aqui para llevar a Missy a casa.

De pronto todo cobr6 sentido. Mack mir6 el regalo de Sarayu y comprendié para qué
era. En algun lugar de este desolado

paisaje el asesino habia ocultado el cuerpo de Missy, y ellos habian ido a recuperarlo.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir a Papa mientras, una vez mas, una cascada
rodaba por sus mejillas, como procedente de un depoésito inagotable-. Odio todo esto,
este llanto y sollozo de idiota, todas estas lagrimas -se quejo.

-iAy, hijo! -habl6 Papa tiernamente-. Nunca menosprecies la maravilla de tus lagrimas.
Pueden ser aguas sanadoras y un torrente de dicha. A veces son las mejores palabras
que el corazdn puede decir.



Mack retrocedié y mir6 a Papa a la cara. Tan pura bondad y amor y esperanza y viva
alegria no habia contemplado nunca.

-Pero prometiste que algun dia ya no habra lagrimas. Lo espero con ansia.

Papa sonrid, llevd suavemente el dorso de sus dedos hasta el semblante de Mack y
limpié con delicadeza sus mejillas, marcadas por los surcos de las lagrimas.

-Mackenzie, este mundo esta lleno de lagrimas; pero, si lo recuerdas, prometi ser yo
quien las enjugue.

Mack logr6 esbozar una sonrisa mientras su alma seguia derritiéndose y sanando en el
amor de su Padre.

-Ten -dijo Papa, y le dio una cantimplora-. Toma un buen trago. No quiero que te arru-
gues como ciruela antes de que esto termine.

Mack no pudo menos que echar a reir, lo cual parecié completamente fuera de lugar;
pero después, al pensarlo bien, supo que era perfecto. Aquella era una risa de espe-
ranza y restaurada alegria... del proceso de clausura.

Papéa echd a andar. Antes de dejar el camino principal y seguir una vereda hacia el dis-
perso monton de rocas, hizo una pausa y golped una enorme piedra con su baston.
Volted a ver a Mack y le hizo un gesto para que se acercara. Ahi estaba otra vez, el
mismo arco rojo. Mack reparé entonces en que el sendero que seguian habia sido
marcado por el hombre que raptd a su hija. Mientras caminaban, Papa le explicd que
nunca se

habia encontrado ningun cuerpo porque ese hombre buscaba lugares para esconder-
los, a veces meses antes de secuestrar a las nifas.

A la mitad del campo rocoso, Papa abandoné el camino y entr6 en un laberinto de pie-
dras y paredes montafosas, no sin antes sefialar una vez mas la ahora ya conocida
marca en una cercana superficie rocosa. Mack comprendidé que, a menos que se supie-
ra qué se buscaba, las marcas podian pasar facilmente inadvertidas. Diez minutos
después, Papé se detuvo ante una hendedura donde se unian dos afloramientos. Ha-
bia una pequena pila de piedras en la base, una de las cuales llevaba el simbolo del
asesino.

-Ayudame con éstas -le dijo a Mack mientras empezaba a quitar las piedras mas gran-
des-. Todo esto oculta la entrada a una cueva.

Una vez retiradas las piedras de la cubierta, picaron y palearon la tierra y grava endu-
recidas que bloqueaban la entrada. Los escombros restantes cedieron de pronto, y se
hizo visible la abertura de una pequena cueva; probablemente alguna vez habia sido la
guarida de un animal hibernante. Se esparcié entonces el rancio olor de la descompo-



sicion, y Mack se encogio por la ndusea. Papa meti6é la mano en uno de los extremos
del rollo que Sarayu le habia dado a Mack y sacé una pieza del lino del tamafio de una
mascada. La at6 para cubrir la boca y nariz de Mack, y de inmediato su dulce olor atajo
el hedor de la cueva.

Habia espacio apenas suficiente para que se arrastraran. Luego de sacar una potente
lampara de mano de su mochila, Papa se introdujo en la cueva seguido por Mack,
quien llevaba el regalo de Sarayu.

Tardaron apenas unos minutos en hallar su agridulce tesoro. Sobre el pequeno aflora-
miento de una roca, Mack vio lo que supuso que era el cuerpo de su Missy: boca arri-
ba, cubierto por una sabana sucia y deteriorada. Supo que, como un viejo guante sin
una mano que lo anime, la verdadera Missy no estaba ahi.

Papéa desenroll6 lo que Sarayu habia enviado con ellos, y la guarida se llené al instante
de maravillosos aromas y fragancias de vida. Aunque la sdbana bajo el cuerpo de
Missy era fragil, aguanté lo suficiente para que Mack la levantara y la pusiera en medio
de las flores y especias. Papa la envolvio entonces tiernamente y la cargé a la entrada.
Mack sali6é primero, y Papé le paso su tesoro. Se pard mientras Papa salia y se echaba
la mochila sobre los hombros. No se habia dicho palabra alguna, excepto que Mack
susurraba ocasionalmente por lo bajo:

-Te perdono... Te perdono...

Antes de abandonar el lugar, Papa recogio la piedra con el arco rojo y la puso en la en-
trada. Mack lo noto, pero no prestdé mucha atencion, ocupado como estaba en sus pro-
pios pensamientos y sosteniendo amorosamente el cuerpo de su hija cerca de su cora-
zo6n.

Decisiones del corazon
La tierra no tiene penas que el cielo no pueda curar.
-Andénimo

Aunque Mack llevé el cuerpo de Missy hasta la cabafa, el tiempo paso rapido. Cuando
llegaron a la cabafa, Jesus y Sarayu esperaban en la puerta trasera. Jesus liber6 gen-
tiimente a Mack de su carga, y juntos fueron al taller donde trabajaba. Mack no habia
entrado ahi desde su llegada, y le sorprendi6 su sencillez. La luz, que se colaba por
grandes ventanas, atrapaba y reflejaba aserrin aun suspendido en el aire. Las paredes
y mesas de trabajo, cubiertas de todo tipo de herramientas, estaban organizadas para
facilitar sin problemas las actividades del taller. Ese era a todas luces el santuario de un
maestro artesano.

Directamente frente a ellos se alzaba el trabajo de Jesus, una obra maestra en la cual
reposarian los restos de Missy. Mientras Mack rodeaba la caja, reconocié de inmediato



las inscripciones en la tabla. Tras un atento examen, descubrié detalles de la vida de
Missy que fueron tallados en la madera. Hall6 un grabado de Missy con su gato, Judas.
Habia otro en el que Mack, sentado en una silla, le leia a Missy un libro del Dr. Seuss.
Toda la familia aparecia en escenas trabajadas a los lados y encima: Nan y Missy ha-
ciendo galletas, el viaje al lago Wallowa con el funicular subiendo la montana, e incluso
Missy coloreando en la mesa del campamento junto a una fiel representacion del pren-
dedor de Catarina dejado por el asesino.

Habia incluso una minuciosa version de Missy parada y sonriente mirando la cascada,
sabiendo que su papa estaba al otro lado. Intercaladas por todas partes estaban las
flores y animales favoritos de Missy.

Mack volted y abraz6 a Jesus; mientras se estrechaban Jesus murmurd en su oido:
-Missy ayudo; ella escogi6 lo que queria ahi.
Mack cerré el puio. No pudo aflojarlo durante un largo rato.

-Tenemos el lugar perfecto preparado para su cuerpo -dijo Sarayu, pasando rapidamen-
te-. Mackenzie, se halla en nuestro jardin.

Con todo cuidado, colocaron amorosamente los restos de Missy en la caja, tendiéndola
en un lecho de blandas hierbas y musgo, que luego llenaron con las flores y especias
de la porcién de Sarayu. Cerrando la tapa, Jesus y Mack levantaron cada cual un ex-
tremo, con facilidad, y la sacaron, siguiendo a Sarayu al jardin hasta el sitio en el huerto
que Mack habia ayudado a desbrozar. Ahi, entre cerezos y duraznos, rodeado por or-
quideas y azucenas amarillas, un agujero habia sido cavado justo donde Mack habia
extirpado el floreciente arbusto el dia anterior. Papéa los estaba esperando. Una vez que
la ornada caja fue delicadamente puesta en el suelo, Papa le dio a Mack un fuerte
abrazo, que él correspondi6é de igual manera.

Sarayu paso al frente.

-Yo -dijo, haciendo un gesto ceremonioso y una reverencia- tendré el honor de entonar
la cancion de Missy, que ella escribi6 justo para esta ocasion.

Y empez6 a cantar, con una voz como viento de otofio: el sonido de hojas agitadas y
bosques que dormitan suavemente, los tonos de la noche que se acerca y la promesa
de un nuevo amanecer. Era la obsesiva tonada que Mack les habia oido canturrear a
ellay a Pap4, y escuché entonces las palabras de su hija:

Alienta tU en mi.. .m hondura,

haz que yo respi.. y viva

y que duerma en estrechura



de tu abrazo y ciesia.
Bésame, viento,respira de mi
para que uno seios.

Entre las: tumba ailemos el fin
de la muerte que enamos.
Nadier se sepa que istimos
uno en las brazos del otro;
s6lo Aquel el que ha protegido
mi vida con sutiplo.

Bésame, viento, respira de mi para que uno secos.
Entre las tumbaremos el fin
de la muerte que enamos.

Cuando Sarayu termind, se hizo un silencio; y entonces Dios, los tres, dijeron simulta-
neamente:

-Amén.

Mack correé el aén, alz6é una de las palas y, con ayuda de Jesus, empez0 a ller el agu-
jero, cubriendo la caja en que descansaba el cuerpo' de Missy.

Concluida la taa, Sarayu busco bajo su atuendo y sac6 su fragil frasquito. Vi6é en su
mano unas cuantas gotas de su preciosa coleccion, y empez6 a dispersar cuidadosa-
mente las lagrimas de Mack en la fértil tierra negra bajo la cual dormia el cuerpo de
missy. Las gotitas cayeron como diamantes y rubies, y donde descendia brotaban al
instante flores que se elevaban y abrian bajo sol brillante. Sarayu hizo entonces una
pausa, mirando anta una perla en su mano, una lagrima especial, que arrojoé centro del
solar. De inmediato, un arbolito horadoé la tierra y empez6 a crecer en ese sitio, joven,
frondoso y sorprendente, desarrollandose y madurando hasta romper en flores y boto-
nes. Sarayu, a manera de susurro, como de soplo de brisa, se volvié entonces y sonrid
a Mack, que miraba transfigurado.

-Es un arbol de vida, Mack, que crece en el jardin de tu corazon.



Papé se acerco a él y rode6 el hombro de Mack con su brazo.

-Missy es increible; tu lo sabes. Te ama de verdad.

-La extrafio enormemente... AUn me duele mucho.

-Lo sé, Mackenzie. Lo sé.

Era poco después de mediodia, en el trayecto del sol, cuando los cuatro abandonaron
el jardin y volvieron a la cabana. No habia nada preparado en la cocina, ni alimentos en
la mesa del comedor. Papa los condujo a todos a la sala, donde, en la mesita del café,
se hallaban una copa de vino y una hogaza de pan recién horneado. Todos se senta-

ron, menos Papa, que permanecio de pie. Dirigidé sus palabras a Mack:

-Mackenzie -comenzdé-, quisiéramos que consideraras algo mas. Mientras has estado
con nosotros, has sanado mucho y aprendido mucho.

-Te quedas corto -le dijo Mack, riendo entre dientes.

Papa sonrié.

-Somos especialmente afectos a ti, lo sabes. Pero he aqui la decisién que debes tomar:
puedes quedarte con nosotros y seguir creciendo y aprendiendo, o puedes volver a tu
otro hogar, con Nan y tus hijos y amigos. De una forma u otra, te prometemos que
siempre estaremos contigo, aunque esta forma sea un poco mas explicita y obvia.
Mack se acomodo en su asiento y lo penso.

-¢Y Missy?-pregunté.

-Bueno, si decides quedarte -continué Papa-, la veras esta tarde. Vendra. Pero si deci-
des abandonar este lugar, también decidiras dejar atras a Missy.

-No es una decisidn facil -dijo Mack, con un suspiro.

Se hizo el silencio en la habitacién durante varios minutos, mientras Papa concedia es-
pacio a Mack para batallar con sus ideas y deseos. Finalmente, Mack pregunté:

-¢,Qué querria Missy?

-Aunque a ella le encantaria estar contigo hoy, donde ella vive no hay impaciencia. A
ella no le importa esperar.

-Me encantaria estar con ella. -Mack sonri6 ante la idea-. Pero eso seria muy dificil pa-
ra Nan y mis demas hijos. Déjame preguntarte algo: ¢lo que hago en casa es importan-



te? ¢ Sirve de algo? En realidad no hago mucho mas que trabajar y ocuparme de mi
familia y mis amigos...

Sarayu lo interrumpié:

-Mack, si algo importa, todo importa. Dado que tu eres importante, todo lo que haces es
importante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y
tocas un corazén o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto o no,
mis propdsitos se cumplen, y nada volvera a ser [o mismo.

-Esta bien -dijo Mack en forma concluyente- Regresaré. Supongo que nadie creera
nunca mi historia, pero sé que haré una diferencia, por pequefia que sea. Debo... no,
quiero hacer unas cuantas cosas de todas maneras. -Hizo una pausa, los mir6 de uno
en uno y sonri6-. Ya saben...

Todos rieron.

-Creo de verdad que ustedes nunca me abandonaran ni dejaran, asi que no tengo mie-
do de regresar. Bueno, tal vez un poco.

-Esa -dijo Papa- es una muy buena decision.

Rebosante de alegria, mir6 a Mack y se sento junto a él.

Entonces Sarayu se pard ante Mack y dijo:

-Mackenzie, ya que vas a regresar, tengo un regalo mas para ti.

-¢,Qué es? -preguntd Mack, curioso de cualquier cosa que Sarayu pudiera darle.
-Es para Kate -dijo ella.

-¢ Kate? -exclamé Mack, percatandose de que aun la llevaba como una carga en su co-
razon-. Dime qué es, por favor.

-Kate cree tener la culpa de la muerte de Missy.

Mack se sorprendi6. Lo que Sarayu habia dicho era muy obvio. Tenia perfecto sentido
que Kate se culpara. Ella fue la que levant6 el remo, iniciando la secuencia de hechos
que culminaron en el rapto de Missy. Mack no podia creer que esa idea nunca hubiera
cruzado por su mente. En un momento, las palabras de Sarayu abrieron una nueva vis-
ta sobre el conflicto de Kate.

-iMuchas gracias! -dijo él, lleno de gratitud el corazén.



Era indudable que tenia que volver, asi fuera so6lo por Kate. Sarayu asintid, le sonrid y
se sent6 a medias. Finalmente, Jesus se puso de pie y se acerco a uno de los estantes
para tomar la cajita de hojalata de su amigo.

-Mack, pensé que podrias querer esto...
Mack tomo la cajita de manos de Jesus y la sostuvo entre las suyas un momento.

-Creo que ya no la voy a necesitar -dijo—. ¢ Podrias guardarla? Ahora mis mejores te-
soros estan guardados en ti de todas formas. Quiero que estés presente en mi vida.

estoy -dijo la clara y genuina voz de confirmacion.

ual, sin ceremonia, saborearon el tibio pan y vino y rieron por los extrafios momentos
del ... Mack supo que todo habia terminado, y que lle... e regresar y descubrir como
contarle todo

- nada. Las escasas pertenencias que e habian esfumado, lo mas seguro

devueltas a su auto. Se quito su atuendo de excursionista y se puso la ropa con la que
habia llegado, recién lavada y pulcramente doblada. Mientras terminaba de vestirse,
descolgb su abrigo de un gancho en la pared y ech6 un ultimo vistazo a su cuarto antes
de salir.

-Dios, el servidor. -Ri6 entre dientes, pero entonces sintié algo emerger de nuevo mien-
tras la idea lo obligaba a hacer una pausa-. Mas bien: Dios, mi servidor.

Cuando Mack volvi6 a la sala, los tres habian desaparecido ya. Una humeante taza de
café lo esperaba junto a la chimenea. No habia tenido la oportunidad de despedirse,
pero, mientras pensaba en ello, le parecid que despedirse de Dios era un poco ridiculo.
Esto lo hizo sonreir. Se sent6 en el suelo, la espalda contra la chimenea, y tomo un
sorbo de café. Estaba exquisito, y sintidé su calor descender por el pecho. De pronto se
sinti6 exhausto; el caimulo de emociones habia cobrado su cuota. Como si tuvieran vo-
luntad propia, sus ojos se cerraron, y Mack se deslizd suave y dulcemente a un recon-
fortante sueno.

La siguiente sensacidén que experimento fue de dedos frios y congelados entre sus ro-
pas que hacian estremecer su piel. Despert6 de golpe y se puso torpemente de pie,
adoloridos y rigidos los musculos de tanto estar en el suelo. Luego de mirar a su alre-
dedor, pronto descubrié que todo habia vuelto a como estaba dos dias antes, inclusive
la mancha de sangre cerca de la chimenea, donde se habia quedado dormido.

Dio un salto y salié corriendo por la destartalada puerta al ruinoso portal. La cabafa lu-
cia otra vez vieja y fea, sus puertas y ventanas rotas y oxidadas. El invierno cubria el
bosque y la vereda que conducia al Jeep de Willie. El lago era apenas visible entre la
vegetacion circundante de enmarafiados brezos y abrojos. La mayor parte del muelle



se habia hundido, y sélo unos cuantos de los postes mas grandes y las secciones uni-
das seguian en pie. El habia vuelto a la realidad. Sonrié para si. Era mas probable que
hubiera vuelto a la irrealidad.

Se puso el abrigo y marché hacia el auto, siguiendo sus antiguas pisadas, aun visibles
en la nieve. Mientras se acercaba al Jeep, empezd a caer una nieve ligera. El camino
de regreso a Joseph transcurri6 sin incidentes, y lleg6 allda en medio de la oscuridad de
una noche de invierno. Llen6 el tanque de gasolina, comi6 algo insipido e intent¢ lla-
marle a Nan, pero fue en vano. Ella probablemente iba camino a casa, se dijo, y la co-
bertura celular podia ser deficiente en el mejor de los casos. Resolvié pasar por la es-
tacion de policia para ver si Tommy estaba ahi, pero luego de que una lenta vuelta re-
vel6 que no habia actividad dentro, decidié no entrar. ; Como podria explicarle a Nan lo
que habia sucedido, y menos aun a Tommy?

En el siguiente crucero, se detuvo ante una luz roja. Estaba cansado, pero en paz y ex-
trafamente revigorizado. No pensé tener ningln problema para mantenerse despierto
durante el largo trayecto al hogar. Estaba ansioso de llegar a casa con su familia, en
especial con Kate.

Perdido en sus pensamientos, sencillamente atraveso la interseccion cuando se puso
la luz verde. No vio que otro conductor se pasaba la luz roja opuesta. Hubo sélo un bri-
llante relampago y luego nada, salvo silencio y densa negrura.

En una fraccion de segundo el Jeep rojo de Willie quedd destruido, en minutos llegaron
los bomberos y la policia, y en horas el destrozado e inconsciente cuerpo de Mack fue
trasladado por Life Flight al Emmanuel Hospital, en Portland, Oregon.

Ondas expansivas

La fe nunca sabe dénde la llevan,

pero conoce y ama a Quien la conduce.

—Oswald Chambers

Y finalmente, como llegada de muy lejos, él oyd una voz conocida aullar de deleite:
-iMe apret6 el dedo! jLo senti! jLo juro!

Ni siquiera pudo abrir los 0jos, pero supo que Josh sostenia su mano. Trato de apretar
otra vez, pero la oscuridad lo abrumoé y él se desvaneci6. Fue necesario un dia entero
para que Mack recuperara por completo la conciencia. Apenas podia mover otro mus-
culo de su cuerpo. Incluso el esfuerzo de levantar un parpado parecia abrumador, aun-

que hacerlo era recompensado por gritos y alaridos y risas. Una tras otra, un desfile de
personas se precipitd hasta su Unico ojo apenas abierto, como si miraran un profundo y



oscuro agujero que contuviera un tesoro increible. Vieran lo que viesen, eso parecia
complacerlas inmensamente, y se retiraban para transmitir la noticia.

El reconocia algunas caras; pero las que no, se enter6 pronto Mack, eran de sus médi-
cos y enfermeras. Dormia mucho, pero parecia que cada vez que abria los ojos provo-
caba no poco entusiasmo. "SoOlo esperen a que pueda sacar la lengua", pensé. Eso si
los va a estremecer."

Todo parecia doler. Ya estaba penosamente consciente cuando una enfermera movia
Su cuerpo contra su voluntad, para terapia fisica y para evitar que desarrollara llagas.
Ese era

aparentemente el tratamiento de rutina para personas que habian estado inconscientes
mas de un dia o dos, pero saber eso no volvié mas soportable la experiencia.

Al principio Mack no tenia idea de donde estaba o cdmo habia terminado en ese predi-
camento. Apenas se acordaba de quién era él. Las medicinas no ayudaban, aunque él
agradecia que la morfina le quitara un poco el dolor. En el curso del par de dias si-
guientes, su mente se despejo poco a poco y empezd a recuperar su voz. Un ininte-
rrumpido desfile de familiares y amigos llegaba para desearle una pronta recuperacion,
0 quiz4 para entresacar un poco de informacion, que no fluia. Josh y Kate eran asi-
duos, haciendo a veces la tarea mientras Mack dormitaba o respondiendo las pregun-
tas que, en el primer par de dias, él hacia una y otra y otra vez.

En algun momento Mack comprendi6 al fin, aunque se lo habian dicho muchas veces,
que habia estado practicamente inconsciente durante casi cuatro dias luego de un te-
rrible accidente en Joseph. Nan le dej6 en claro que tenia muchas explicaciones que
dar, aunque por lo pronto estaba mas concentrada en su recuperaciéon que en la nece-
sidad de respuestas de él. Pero eso casi no importaba. La memoria de Mack era muy
difusa; y aunque recordaba piezas y fragmentos, no podia unirlo todo para que cobrara
sentido.

Recordaba vagamente el viaje a la cabana, pero todo era incompleto mas alla de eso.
En sus suefos, las imagenes de Pap4, Jesus, Missy jugando junto al lago, Sofia en la
cuevay laluz y el color de la fiesta en el prado regresaban a él como pedazos de un
espejo roto. Cada uno era acomparnado por oleadas de deleite y alegria, pero él no sa-
bia si eran reales o alucinaciones evocadas por colisiones entre neuronas danadas o
de algun modo irregulares y los medicamentos que corrian por sus venas.

En la tercera tarde después de haber recobrado el conocimiento, al despertar encontrd
a Willie, quien lo miraba con aspecto algo enojado.

-iEres un idiota! -le dijo Willie con voz aspera.

-A mi también me da gusto verte -respondié Mack entre bostezos.



-¢,Dbnde aprendiste a manejar? -lo reprendié Willie-. Ah, si, ya recuerdo, el chico de
granja no acostumbrado a las intersecciones. Mack, hasta donde s€, debias haber po-
dido oler la respiracion del otro tipo a un kilbmetro de distancia.

Ahi tendido, viendo divagar a su amigo, Mack trataba de escuchar y comprender cada
palabra, lo cual no hacia.

-Y ahora -continué Willie-, Nan esta méas enojada que una avispa y no quiere hablar
conmigo. Me culpa de haberte prestado el Jeep y dejarte ir a la cabana.

-¢,Por qué fui a la cabana? -pregunt6 Mack, haciendo un esfuerzo por ordenar sus
ideas-. Todo es muy confuso.

Willie grufié de desesperacion:

-Tienes que decirle que traté de convencerte de no hacerlo.

-¢ Lo hiciste?

-No me hagas esto, Mack. Traté de decirte...

Mack sonreia mientras oia despotricar a Willie. Si recordaba algo, era que este hombre
lo estimaba, y el solo hecho de tenerlo cerca lo hacia sonreir. Mack se asust6 al darse

cuenta de que Willie se habia inclinado hasta muy cerca de su cara.

-¢ De veras él estaba ahi? -murmuré Willie, y echd un rapido vistazo alrededor para
cerciorarse de que nadie estuviera oyendo.

-¢,Quién? -murmur6 Mack-. ;Y por qué hablamos en voz baja?
-Ya sabes, Dios -insistio Willie-. ¢ Estaba en la cabafa?
Mack se divertia.

-Willie -murmuré-, no es un secreto. Dios esta en todas partes. Asi que también estuvo
en la cabana.

-Ya lo sé, bruto -estallé Willie- ;No recuerdas nada? ¢ Ni siquiera la noto? La que reci-
biste de Papa y que estaba en tu buzdn cuando resbalaste en el hielo y te pegaste.

Fue entonces cuando Mack empez6 a atar cabos, y la desarticulada historia empez6 a
cristalizar en su mente. Todo cobr6

sentido de subito mientras su mente empezaba a unir los puntos y llenar los detalles: la
nota, el Jeep, el arma, el viaje a la cabafa y cada faceta de ese glorioso fin de semana.
Imagenes y recuerdos empezaron a fluir de nuevo tan poderosamente que él sintié que



podian elevarlo y arrebatarlo de su cama y este mundo. Y mientras recordaba empezo6
a llorar, hasta que las lagrimas rodaron por sus mejillas.

-Perdoname, Mack. -Willie le suplicaba ahora y se disculpaba-. ;,Qué dije?
Mack alz6 la mano y toco la cara de su amigo.

-Nada, Willie. Ahora lo recuerdo todo. La nota, la cabafia, Missy, Papa. Lo recuerdo to-
do.

Willie no se movi0, sin saber qué pensar o decir. Temia haber llevado al limite a su
amigo, por la forma en que divagaba sobre la cabana y Papa y Missy. Finalmente pre-
gunto:

-¢ Quieres decir que estuvo ahi? Dios, digo.
Ahora Mack reia y lloraba.

-Willie, jestuvo ahi! jOh, estuvo ahi! Espera a que te cuente. Nunca lo creeras. jHom-
bre, tampoco sé si lo creo yo! -Mack se detuvo, perdido un momento en sus recuerdos-.
Ah, si -dijo por fin-. Me pidié que te dijera algo.

-, Qué? ; A mi? -Mack vio la preocupacién y la duda intercambiar lugares en el rostro
de Willie-. ¢ Qué cosa? -se inclind otra vez.

Mack hizo una pausa, buscando las palabras indicadas.
-Dijo: "Dile a Willie que soy especialmente afecto a él".

Mack se detuvo y vio la cara y quijada de su amigo apretarse, y charcos de lagrimas
llenar sus ojos. Le temblaban los labios y la barbilla, y Mack supo que su amigo hacia
un gran esfuerzo por controlarse.

-Debo irme -murmur6 Willie asperamente-. Tendras que contarme todo después.

Dicho esto, simplemente dio vuelta y salié del cuarto, dejando a Mack sumido en pre-
guntas, y recuerdos.

Cuando Nan regreso, hall6 a Mack erguido en la cama y sonriendo de oreja a oreja. El
no sabia por donde comenzar, asi que la dej6é hablar primero. Ella le proporcioné algu-
nos detalles que seguian confundiéndolo, encantado de poder retener informacion al
fin. Habia estado a punto de perder la vida a causa de un conductor ebrio, y lo habian
sometido a cirugia de emergencia en razon de varios huesos fracturados y lesiones in-
ternas. Se temi6 que cayera en un coma prolongado, pero despertd y eso alivié toda
inquietud.



Mientras ella hablaba, Mack pensaba en lo realmente extrano de haberse visto involu-
crado en un accidente inmediatamente después de haber pasado un fin de semana con
Dios. "El aparentemente casual caos de la vida", ¢no era asi como lo habia dicho Pa-
pa?

Entonces oy6 a Nan decir que el accidente habia ocurrido el viernes en la noche.
-¢No fue el domingo? -pregunté él.

-¢ El domingo? ¢ Crees que no sé cual noche fue? Fue la noche del viernes cuando te
trajeron en avion aqui.

Esas palabras lo confundieron, y por un momento se pregunté si los acontecimientos
de la cabana habian sido un suefio después de todo. Quiza habian sido una de esas
cosas de desplazamiento de la curvatura del tiempo de Sarayu, afirmé para si.

Cuando Nan termin6 de contar su version de los hechos, Mack le relat6 todo lo que le
habia sucedido. Pero primero le pidid perddn, confesando como y por qué le habia
mentido. Esto sorprendié a Nan, quien atribuyd la nueva transparencia de Mack al
trauma y la morfina.

La historia entera de ese fin de semana, o dia como Nan no dejaba de recordarle, se
desenvolvid en forma lenta y tendida a lo largo de varios episodios. A veces los medi-
camentos vencian a Mack y se deslizaba a un descanso sin suefo, en ocasiones a
media frase. Al principio, Nan se concentré en ser paciente y atenta, haciendo todo lo
posible por suspender el juicio, aunque sin considerar seriamente que esos desvarios
fueran algo mas que remanentes de dafio neuroldgico. Pero la viveza y profundidad de
los recuerdos de Mack la conmovieron, y minaron poco a poco su resolucién de mante-
ner la objetividad. Habia vida en lo que él le contaba, y ella comprendié pronto que,
cualquier cosa que hubiera pasado, habia impactado enormemente a su esposo y lo
habia hecho cambiar.

El escepticismo de Nan se erosioné al punto de que aceptd buscar la manera en que
Mack y ella pasaran un rato juntos con Kate. Mack no le dijo por qué y eso la puso ner-
viosa, pero estaba dispuesta a confiar en él en ese asunto. Josh fue enviado a hacer un
encargo, para que los tres se quedaran solos.

Mack tendi6é la mano, y Kate se la tomo.

-Kate -empez06 él, su voz aun un poco débil y ronca-, quiero que sepas que te amo con
todo mi corazén.

-Yo también te amo, papa.

Verlo asi evidentemente la habia ablandado un poco.



El sonrid, pero se puso serio otra vez, ain tomado de la mano de Kate.

-Quiero hablar contigo sobre Missy.

Kate retrocedi6 de golpe, como si la hubiera picado una avispa, y su rostro se ensom-
brecid. Instintivamente, tratd de retirar la mano, pero Mack se la apreto, lo que le con-
sumia una considerable porcién de su fuerza. Ella mir6 alrededor. Nan se acercO y la

rodeo con su brazo. Kate temblaba.

-¢,Por qué? -pregunt6 en un suspiro.

-Katie, no fue culpa tuya.

Ella titubed, como si hubiera sido sorprendida en un secreto.

-¢,Qué no fue culpa mia?

De nuevo se necesitd un gran esfuerzo para sacar las palabras, pero ella lo oy6 clara-
mente:

-Que hayamos perdido a Missy.

Lagrimas rodaron por las mejillas de Mack mientras forcejeaba con esas simples pala-
bras.

Ella retrocedi6é de nueva cuenta, desviando la vista de él.
-Carino, nadie te culpa de lo que paso.
El silencio de ella durd apenas unos segundos antes de que la presa se desbordara:

-Pero si yo no hubiera tenido ese descuido en la canoa, tu no habrias tenido que... -su
voz se llend de reproches contra ella misma.

Mack la interrumpi6, poniendo una mano en el brazo de Kate.
-Eso es lo que trato de decirte, carifio. No fue culpa tuya.
Kate solloz6 mientras las palabras de su padre penetraban su destrozado corazon.

-Pero siempre he pensado que fue culpa mia. Y pensé que mama y tu me culpaban, y
yo no quise...

-Ninguno de nosotros quiso que eso pasara, Kate. Simplemente pasé, y aprenderemos
a superarlo. Pero aprenderemos juntos. ¢ Esta bien?



Kate no supo qué responder. Abrumada y sollozante, solt6 la mano de su padre y salié
corriendo del cuarto. Nan, con lagrimas rodando por sus mejillas, dirigié6 a Mack una
desvalida pero alentadora mirada y salié al instante en persecucion de su hija.

La siguiente vez que Mack despertd, Kate dormia junto a él en la cama, acurrucada y
segura. Evidentemente Nan le habia ayudado a remediar parte de su dolor.

Cuando Nan vio que él habia abierto los ojos, se acercé en silencio, para no despertar
a su hija, y lo besbé.

-Te creo -murmuro, y él asintié y sonrid, sorprendido de lo importante que era oir eso.
Quiza los medicamentos lo habian vuelto muy sensible, pensé.

Mack mejoré rapido en las semanas posteriores. Apenas un mes después de haber si-
do dado de alta en el hospital, Nan y él llamaron al recién nombrado subjefe de policia
de Joseph, Tommy Dalton, para hablarle de la posibilidad de volver a recorrer el area
mas alla de la cabafa. Como ésta y sus alrededores habian vuelto a su original desola-
cion, Mack habia empezado a preguntarse si acaso el cuerpo de Missy aun estaria en
la cueva. Podia ser complicado explicar a los agentes de la ley como supo dénde esta-
ba oculto el cuerpo de su hija, pero Mack estaba seguro de que un amigo le concederia
el beneficio de la duda sin importar lo que hubiera ocurrido.

Y, en efecto, Tommy se mostr6é amable. Aun después de oir la historia del fin de sema-
na de Mack, que atribuy6 a los suefnos y pesadillas de un padre aun afligido, estuvo de
acuerdo en regresar a la cabafa. Queria ver a Mack de todas maneras. Se habian re-
cuperado articulos personales del desastre del Jeep de Willie, y devolverlos era una
buena excusa para pasar un rato juntos. Asi que una clara y fresca mafana de sabado
de principios de noviembre, Willie llevdé a Mack y Nan a Joseph en su nueva camioneta
usada, donde se encontraron con Tommy y los cuatro se dirigieron a la Reserva.

A Tommy le sorprendié ver que Mack pasaba mas alla de la cabafna, hasta un arbol
cerca del nacimiento de una vereda. Justo como se lo habia explicado de camino alla,
Mack encontrd y sefiald un arco rojo en la base del arbol. Todavia con una leve cojera,
los guid en una excursion de dos horas al bosque. Nan no decia palabra, pero su rostro
revelaba claramente la intensidad de las emociones con que batallaba a cada paso. A
lo largo del camino siguieron hallando el mismo arco rojo grabado en arboles y superfi-
cies rocosas. Para cuando llegaron a una amplia extensién de rocas, Tommy empeza-
ba a convencerse, quiza no de la veracidad de la descabellada historia de Mack, sino
de que seguian una senda cuidadosamente marcada, dejada tal vez por el asesino de
Missy. Sin vacilar, Mack entré directamente al laberinto de rocas y paredes montafio-
sas.

Probablemente jamas habrian encontrado el lugar exacto si no hubiera sido por Papa.
Dispuesta en la punta de una pila de



rocas frente a la cueva estaba la piedra con la marca roja hacia fuera. Al comprender lo
que Papa habia hecho, Mack estuvo a punto de echar a reir.

Pero lo encontraron, y cuando Tommy se convenci6 por completo de lo que hacian, los
detuvo. Mack entendi6 por qué era importante hacerlo y, un poco a regafadientes, es-
tuvo de acuerdo en que la cueva debia volver a sellarse para protegerla. Regresarian a
Joseph, donde Tommy notificaria el caso a especialistas forenses y a las agencias de la
ley correspondientes. En el viaje de vuelta, Tommy escuchd otra vez la historia de
Mack, en esta ocasion con una nueva actitud de apertura. Aprovech6 también la opor-
tunidad de asesorar a su amigo sobre la mejor manera de manejar los interrogatorios a
los que pronto se le someteria. Aunque la version de Mack era impecable, habia pre-
guntas serias por resolver.

Al dia siguiente, expertos descendieron al sitio como buitres, recuperando los restos de
Missy y cargando con todo lo que pudieron encontrar. Bastaron unas semanas para re-
unir evidencias suficientes y rastrear y arrestar al Matachiquitas. A partir de los indicios

que el hombre habia dejado para encontrar la cueva de Missy, las autoridades pudieron
localizar y recuperar los cuerpos de las otras nifas asesinadas.

Epilogo

Bueno, ahi lo tienes, al menos como a mi me lo contaron. Estoy seguro de que habra
quienes se pregunten si todo sucedié de verdad tal como Mack lo recuerda, o si el ac-
cidente y la morfina sencillamente lo volvieron un poco loco. En cuanto a Mack, él con-
tinda viviendo su normal vida productiva, y sigue insistiendo en que cada palabra de
esta historia es cierta. Todos los cambios en su vida, me dice, son evidencias suficien-
tes para él. La Gran Tristeza se ha marchado, y él experimenta casi cada dia una pro-
funda sensacion de dicha.

Asi que la pregunta que enfrento al escribir estas lineas es cobmo terminar un relato
como éste. Quiza lo mejor sea platicarte un poco como me ha afectado. Como dije en
el prélogo, la historia de Mack me cambid. No creo que haya un solo aspecto de mi vi-
da, y en especial de mis relaciones, que no haya sido profundamente tocado y alterado
en formas que de veras importan. ;Creo que esta historia es veridica? Quisiera que lo
fuera por completo. Y quiza si no lo es en parte, lo es de todas maneras, si entiendes lo
que quiero decir. Supongo que Sarayu Yy tu tendran que deducirlo.

¢ Y Mack? Bueno, él es un ser humano que sigue pasando por un proceso de cambio,
como el resto de nosotros. Sélo que él le da la bienvenida, mientras que yo tiendo a re-
sistirme. He notado que Mack ama mas que la mayoria, es rapido para perdonar y aun
mas rapido para pedir perdon. Las transformaciones en él han tenido importantes con-
secuencias en su comunidad de relaciones, no todas ellas faciles. Pero debo decirte
gue nunca he estado con un adulto que viva la vida con tanta sencillez y alegria. De
alguna manera, €él se ha vuelto nino de nuevo. O, mejor aun, se ha vuelto el nifio que
no se le permitio ser, fijo en la simple confianza y maravilla. Acepta incluso las areas



mas oscuras de la vida como parte de un increible, rico y profundo tapiz, magistralmen-
te creado por invisibles manos de amor.

Mientras escribo esto, Mack testifica en el juicio del Matachiquitas. Espera poder visitar
al acusado, aunque todavia no recibe autorizaciéon. Pero esta resuelto a verlo, incluso si
eso ocurre mucho después de dictada la sentencia.

Si alguna vez tienes la oportunidad de reunirte con Mack, pronto te enteraras de que él
espera una nueva revolucién de amor y bondad; una revolucién que gira en torno a Je-
sus y lo que hizo por todos nosotros, y lo que sigue haciendo en quien anhela la recon-
ciliacién y la vuelta a casa. Esta no es una revolucién que derribara algo; o si lo hace, lo
hara en formas que no podemos prever. En cambio, tendra que ver con las tranquilas
facultades diarias de morir y servir y amar y reir, o la simple ternura e inadvertida bon-
dad; porque si algo importa, todo importa. Y un dia, cuando todo sea revelado, todos y
cada uno de nosotros doblaremos las rodillas y confesaremos, por el poder de Sarayu,
que Jesus es el Senor de toda la creacidn, para la gloria de Papa.

Ah, una ultima observacion. Estoy convencido de que Mack y Nan aun van alla a veces
-a la cabana, ya sabes-, Unicamente para estar solos. No me sorprenderia que él se
dirigiera al viejo muelle, se quitara los zapatos y los calcetines y pusiera los pies sobre
el agua solo para ver si... bueno, ya sabes...

-Willie

La tierra esta llena de cielo,

y Dios arde en cada arbusto comun.

Pero sélo quien lo ve se quita los zapatos;

el resto se sienta a recoger zarzamoras.

-Elizabeth Barrett Browning
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La Historia Detras de La Cabana
Wm. Paul Young

a principios de 2005 , viviamos en una casa rentada en Wildcat Mountain Road, Eagle
Creek, Oregon. El afio 2004 nos habia dejado casi desamparados, habiendo perdido la
casa donde habiamos vivido durante diecinueve afos, nuestros vehiculos y gran parte
de nuestras cosas. Aquella habia sido una temporada horriblemente penosa. De hecho,
si tu hubieras dado un paso atras y aislado mi vida, separandola de la de mi familia y
amigos, habrias visto que mi historia era una serie de choques de trenes. De una infan-
cia plagada de abuso sexual, abandono y terrores nocturnos, a una adolescencia de
adictivas conductas y secretos, una vida adulta agobiada de mentiras, perfeccionismo
compulsivo y enorme verglenza, tendida a lo largo de una fina linea entre el suicidio y
la fuga, todo ello bajo una mascara de suficiencia, espiritualidad y salud. En 1994, el
tren se descarrilé por completo, con devastadores resultados. De no haber sido por la
gracia de Dios, el coraje de mi esposa, Kim, y el amor de unos cuantos amigos, yo no
habria sobrevivido. A través de todo eso, Dios tuvo que desmantelar y reconstruir mi
vida entera desde cero.

Asi que a principios de 2005 oi a Dios murmurar en mi corazon: "Paul, este afo cum-
ples cincuenta anos. Es el afio en el que comenzaremos tu Jubileo, una época de res-



tauracion, de reconciliacion, en que las cosas recuperan aquello para lo que fueron he-
chas". Para ese momento de mi vida, lo Unico que sabia hacer era poner un pie frente a
otro, uno por uno, a sabiendas de que cada paso era posible sélo por la Gracia.

En ese entonces yo manejaba veinticinco minutos hasta Gresham y luego me subia al
MAX (Metro) otros cuarenta minutos, tanto de ida como de regreso, al centro de
Portland, donde trabajaba para una compafia de conferencias en Internet. Nuestras
finanzas eran tan rudimentarias que pronto nos mudariamos de nuevo, a una casa ren-
tada en Gresham en agosto, en parte para ahorrar el dinero que se gastaba en gasoli-
na manejando desde Eagle Creek. Decidi que la parte de MAX de mi transporte me
concederia el tiempo necesario para empezar a trabajar en un proyecto con el que Kim
me habia fastidiado durante unos diez afos. Como ella lo decia: "Piensas de manera
inusual, y seria maravilloso que los chicos tuvieran algo de eso por escrito". De veras:
yo no estaba espiritual ni emocionalmente listo, ni preparado de ninguna otra manera,
para esa tarea antes de 2005.

No me propuse escribir un libro, y la idea de publicar ni siquiera se me ocurrié durante
la primera version de la historia. Ademas de textos de negocios, las Unicas cosas que
habia escrito alguna vez eran poemas, canciones, algunos boletines familiares anuales
y material didactico que usaba al hablar ante grupos. Cuando hacia creacion literaria,
era para amigos y familiares, y casi siempre la daba como regalo en ocasiones espe-
ciales. ¢Pero un libro? Dificilmente. Mi meta era escribir algo, ir a Office Depot o Kin-
ko's Photoshop para conseguirle una bonita portada, ponerle una especie de espiral y
regalarselo a los chicos en Navidad.

No habia ningun plan. De hecho, cuando por primera vez pensé en hacer esto, todo lo
que pude reunir fue una especie de diccionario de vagas opiniones. Ya sabes, A de as-
tronomia, y arte, y Aristoteles, y anarquia, y adulterio, y absolutos, y antinomianismo:
cualquier cosa sobre la que tuviera una opinidbn que empezara con A. Riete. En reali-
dad, es muy divertido mirar atras. Pero yo era muy serio en cuanto a tratar de hacer al-
go sistematico y organizado, algo de lo que mis hijos se enorgullecieran.

Como escribia para mis hijos, no tenia que seguir ninguna regla normal de escritura. En
realidad, ni siquiera sabia, ni me importaba, cuales pudieran ser las reglas normales.
Nunca habia pensado en eso.

La idea del diccionario no dur6 mucho. Demasiado aburrido. Supuse que una buena
historia seria fabulosa, pero no la tenia. Asi que empecé con lo que tenia: conversacio-
nes entre Dios y yo, algo que incluyera a la familia y los amigos. Durante alrededor de
tres meses reuni esas conversaciones, y algo maravilloso empezd a ocurrir. Toda la co-
sa sistematica se vino abajo. En cambio, lo que yo tenia estaba vivo, e incluso me des-
pertaba a media noche para escribir fragmentos de didlogos. Estas conversaciones
eran muy reales para mi, ocultas en las experiencias y procesos de mi vida, en su ma-
yoria de los ultimos quince anos.



En mayo de 2005 tenia llenos varios cuadernos de hojas amarillas, y un monton de pe-
dazos de papel: orillas de periédicos, partes de servilletas (serviettes para tu culto ser-
vidor), reversos de envases de productos, etcétera. Me preocupaba un poco que un
vendaval se lo llevara todo, asi que un sabado empecé a capturar mis notas en la com-
putadora; fue la primera vez que decidi que una historia seria el vehiculo perfecto para
esas conversaciones. Aun no tenia una, pero pensé que era una gran idea. Asi que
empeceé a crear personajes en situaciones que enmarcaban el dialogo y le permitian
surgir. ¢ Quién tenia esas conversaciones y por qué?

Queria que mis hijos disfrutaran la historia, y que por ese medio comprendieran mejor a
su papa y al Dios que él ama tanto. Incluso tuve la brillante idea de que Willie (yo) es-
cribiera la historia por Mack, y asi era como decia mi primerisima pagina de titulo: "La
cabanfa, escrita por Mackenzie Alien Phillips, con Wm. Paul Young". Pensé que era in-
genioso, y que los chicos se divertirian.

Esto quiere decir que Mack, desde luego, no es una persona real. Mis hijos reconoce-
rian que Mack soy yo en gran medida, que Nan tiene mucho de Kim, que Missy y Kate
y los demas personajes se parecen en muchos casos a miembros de nuestra familia y
amigos. No era nada dificil... hasta que empez6 a circular la primera versién de una es-
pecie de libro de hojas sueltas (porque la gente se lo pasaba a sus amigos), y me ente-
ré de que un par de personas pensaban seriamente en comprar boletos de avion e ir a
Oregon para conocer a Mack y hablar con él. Eso habria sido un poco penoso. Asi que
quité a Mack como autor, pero conservé la idea del "escritor fantasma" como elemento
de la historia, lo cual sigue causando algunos problemas pero nada parecido a lo que
de otra manera habria podido ocurrir.

¢, Esta historia es cierta? No: es ficcion. La inventé. Habiendo dicho esto, afnadiré que el
sufrimiento emocional con toda su intensidad, y el proceso que desgarra el corazon y
alma de Mack son muy reales. Yo tengo mi cabafa, el lugar por el que tenia que pasar
para hallar la sanacién. Tuve mi Gran Tristeza. Todo esto es real. Y las conversaciones
son muy reales y verdaderas. Aunque Mack experimenta algunas particularidades que
yo no he experimentado (la muerte de mi sobrina un dia después de que cumplié cinco
anos fue un horrible accidente, no un asesinato), existen profundidades del dolor y la
verglenza y la desesperanza que yo he experimentado y Mack no. Y sé que hay per-
sonas que han sufrido exactamente lo que Mack sufre en esta historia.

Asi que, ¢ esta historia es cierta? El dolor, la pérdida, la afliccion, el proceso, las con-
versaciones, las preguntas, la célera, la aforanza, los secretos, las mentiras, el perddn:
todo es real, todo es verdad. La historia en particular es ficcion; pero ahi esta el caso
de Dios, que emerge en forma tan real, inesperada y al mismo tiempo no inesperada,
sino sorprendente, y ciertamente él es verdad.

Terminé la primera version a mediados de agosto de 2005, justo en la época en que
nos mudamos a Gresham. Queria que una editorial me ayudara a depurarla, asi que se
la envié a varios amigos. Las respuestas fueron asombrosas. Por algun motivo, esta
pequena historia lograba colarse por las defensas de las personas y llegar a su cora-



z6n. De pronto, personas a las que yo creia conocer abrian su vida y tenian conversa-

ciones conmigo que yo no habria creido posibles. En consecuencia, empecé a pensar

que podia imprimir algunos ejemplares adicionales y darselos a mis amigos. Desafortu-
nadamente, aunque yo tenia entonces tres trabajos, no teniamos dinero extra para im-

primir, y la Navidad llegé sin que yo pudiera hacer siquiera copias para mis hijos.

Si quieres dividir esta historia en tres partes, acabamos de terminar la primera. La se-
gunda parte comenzd un par de dias después de la Navidad de 2005, cuando senti el
impulso de mandar por correo electrénico el manuscrito a un hombre a quien yo habia
conocido y con quien habia pasado un magnifico dia en 2003. Wayne Jacobsen y yo
habiamos mantenido desde entonces una ocasional relacion por correo electronico, y él
era el unico autor que yo conocia que escribiera en un género similar al de mi historia.
Su mas reciente libro, So You Don't Want to Go to Church Anymore (Asi que ya no
quieres ir a la iglesia...) se habia publicado meses antes y me habia gustado mucho. Le
escribi para decirselo, y afiadi mi manuscrito, con esta advertencia: "Por cierto, aqui
esta algo en lo que he estado trabajando..." No esperaba que Wayne tuviera tiempo ni
ganas de leerlo, y no me parecidé mal. Se trataba mas que nada de obedecer lo que
senti que el Espiritu me pedia hacer, asi que no me sorprendié ni incomodd en lo mas
minimo que él me contestara diciendome que la gente le mandaba toneladas de ma-
nuscritos y que no tenia tiempo para leerlos. Leeria al menos unas veinticinco paginas,
pero no podia asegurar que leyera el resto a menos que la historia lo atrapara.

Yo no esperaba volver a saber de él, asi que me sorprendié mucho recibir una llamada
telefonica la tarde del lunes siguiente. El no s6lo me informé que "habia estado impa-
ciente de imprimir pagina tras pagina", sino que, ademas, no recordaba haber leido na-
da en anos ante lo que su inmediata reaccién fuera: "Tengo que mandar esto a cinco o
seis personas que conozco". Le dije que podia enviarlo a quien quisiera. Ya lo habia
hecho, y dos de las copias habian sido para productores de cine. Me sorprendi6. Me
dej6 relativamente entusiasmado, pero impactado.

Un par de meses después, yo estaba sentado en casa de Wayne con Brad Cummings
y Bobby Downes hablando de convertir este libro en una pelicula, que esperabamos
que tocara a todo un mundo de corazones ansiosos que quiza no conocian al Dios que
nosotros conocemos. Sabiamos que eso significaba publicar primero el libro, para crear
interés en la pelicula. Durante dos dias trabajamos en la historia y produjimos un guién.
Wayne puso su experiencia y conocimientos como autor, y Brad y Bobby poseen habili-
dades en la redaccion para cine, mercadotecnia y produccion de medios.

Algo especial ocurrié en esa mesa mientras reiamos y llorabamos juntos, orabamos y
discutiamos. Para deleite y sorpresa de todos, descubrieron que yo no tenia la menor
idea de como actuar como un autor normal. Me consideraba, en el mejor de los casos,
un autor accidental; y puesto que habia escrito la historia como un regalo, no tenia la
menor sensacion de ser su duefio. Queria que la historia quedara lo mejor posible, y
estuviera abierta a todas las sugerencias. La subdivisidén de la historia reveld areas que
debian ser trabajadas, y yo regresé a Oregon con una lista de tareas de nueva redac-
cion. Pero mas que eso, volvi a casa sabiendo que a mi corazén habian entrado tres



hermanos. Bobby estaba muy ocupado, pero siempre disponible para consultas, conse-
jos y ayuda de disefio gréafico. Brad y Wayne se convertirian en dos valiosos amigos
que me ayudaron a hacer de esta historia algo notable y especial.

Durante los dieciséis meses siguientes, escribimos y reescribimos juntos varios capitu-
los de La cabania, eliminando alrededor de cuarenta por ciento de los didlogos, aumen-
tando la trama argumental y rehaciendo las conversaciones para dejar fuera teologia
cuestionable o posibles malos entendidos. El proceso de colaboracién, la fusidén de tres
corazones y voces, resultd una experiencia increible para cada uno de nosotros. La
apertura entre nosotros, la pasion por un libro mejor y la negativa a proteger nuestras
ideas propias permitidé una libertad de creatividad que de otro modo no habria sido po-
sible. Nuestro trabajo emergia de nuestra creciente amistad, y nuestra amistad del tra-
bajar juntos.

Al aparecer cada tarea, resultaba claro quién naturalmente la realizaria, ya fuera por
experiencia especifica o ubicacion dentro del proyecto. No sblo comenzamos a confiar
en la sabiduria de la colaboracion, sino también a buscar las perspectivas de los demas
y a abrazar nuestras diferentes fortalezas. Descubrimos que no todas las posibilidades
tenian que establecerse fijamente para que el proceso se desenvolviera. Podiamos
atacar la mayoria de las decisiones conforme aparecian. Esto no habria sido posible si
cualquiera de nosotros hubiera ansiado, asi fuera sélo ligeramente, poder o fama.

Mas alla de la fuerza de la amistad colaboradora estaba la comprension de que éramos
unicamente miembros de la orquesta, y que ninguno de nosotros era el director. En ca-
da parte de este proceso, el Espiritu y la persona de Jesus han estado presentes. To-
dos concordamos en de quién trata realmente este libro y las relaciones circundantes, y
la verdad es que simplemente no somos lo bastante inteligentes para hacer esto de
otro modo que con una indefensa dependencia. Asi que lo que emergid es no sélo una
historia que se ha convertido en un regalo para el mundo, sino también un proceso que
refleja ese regalo emergiendo del amor de amigos que forman parte de la misma fami-
lia. Y otros se estan uniendo a esto, personas no interesadas por la plataforma, o el
rendimiento, o el dinero, o la fama, sino que sélo quieren formar parte de y sumarse a
algo que Dios parece estar bendiciendo.

Entre nosotros tres no existe ningun contrato, ninguna carta de intencién, ningun do-
cumento legalmente obligatorio. Solo tenemos la vida del mismo Jesus que vive en
nuestros corazones, nuestra comprensioén de que aunque esto no tiene nada que ver
con ninguno de nosotros en particular, tendremos sonrisas al cabo del dia y sabremos
que nos hemos cubierto las espaldas entre nosotros. No somos ingenuos; cada uno de
nosotros ha sido traicionado alguna vez por quienes dicen ser nuestros hermanos. Pero
habiendo dicho y hecho todo, es Dios quien se ocupa de cada uno de nosotros y nos
cubre las espaldas, y él en todas las cosas tiene un proposito que nosotros solo oca-
sionalmente vislumbramos.

Al principio intentamos encontrar un editor, pero cada uno de ellos tenia razones para
que La cabafa no fuera el libro que deseaba, o pedian cambios sustantivos que noso-



tros pensabamos que disminuian la historia. Durante un tiempo, Brad y Wayne se ha-
bian sentido frustrados por lo que consideraban un gran vacio en la industria editorial.
Hay algunas editoriales que apelan a varios mercados religiosos, a menudo con res-
puestas convencionales y retérica vacia, y otras que apelan a publicos seculares evi-
tando libros que hablan positivamente de cuestiones de fe. Parece haber un gran me-
dio faltante que se dirija al ansia espiritual de las personas con integridad e inteligencia,
inclusive si el mensaje corre el riesgo de ofender a quienes ostentan el poder religioso.
Quizé algo nuevo podria contribuir a llenar parte de ese vacio. Asi, en mayo de 2007
nacio Windblow Media, y La cabafa se publicé como su primer titulo original. Esto pone
fin a la segunda parte de la historia, que continuaremos para ver lo que todo esto signi-
fica para nosotros, colectiva e individualmente.

Ahora nos encontramos en la tercera parte, en la que cada uno de ustedes desempena
un papel importante. Al leer esta historia, rogamos a Dios que toque tu corazén y abra
lugares en los que es probable que estés estancado, y te ayude a ver la forma en que
te ama en cada vez mas ricos y profundos tonos y colores y sonidos. Creemos que es-
te libro es un regalo para ti. Las palabras en una pagina, no pueden hacer nada; pero
mientras lo lees, no te sorprendas si en tu interior ocurre algo que no esperabas. Asi es
Jesus.

El fruto de esto ha iniciado una especie de fendmenos editoriales. Personas que nos
conocian pidieron los primeros ejemplares, y en menos de una semana pedian una do-
cena mas, y a veces una caja, para compartir con sus amigos. Esos amigos pedian a
Su vez ejemplares para sus amigos, y el ciclo continud. En los primeros cuatro meses
en circulacion, sin que el libro apareciera en ninguna libreria y sin ninguna campafia
nacional de medios, se vendieron mas de 12 mil ejemplares a partir de una pagina en
Internet. Asombrosamente, este libro cayé en manos de personas especiales que nos
han ayudado a conseguir una distribucion mas amplia. Tres de las editoriales que origi-
nalmente rechazaron el manuscrito llamaron para saber si podian ayudarnos haciéndo-
se cargo del libro. Nos negamos.

Editoriales extranjeras empezaron a hablarnos de traducir y publicar esta historia en el
mundo entero, en espaniol, francés, aleman, coreano, chino y lenguas africanas. Co-
menzamos a recibir lamadas de librerias y distribuidores que querian tener La cabana.
En septiembre de 2007, conseguimos una distribucion més amplia y hemos visto conti-
nuar el mismo patrén: personas que piden un ejemplar o dos, y que después solicitan
muchos mas para regalar.

Nuestro suefo es vender suficientes ejemplares de este libro para abrir la puerta a un
largometraje que el mundo quiera ver, y que presente una precisa comprension del ca-
racter y naturaleza de Dios a un mundo que en lo mas profundo de su corazbn anhela a
ese Dios. Claro que nada de esto significa nada para nosotros si él no esta ahi.

Todos los dias nos enteramos de casos de cdmo este libro ha tocado vidas en formas
profundas, y abierto puertas para conversaciones que antes parecian incomodas o im-



posibles. La labor de sanacién que esto ha generado sé6lo puede ser obra de Alguien
superior a todos nosotros, para alabanza de su gloria.

La tercera parte es mas tuya que nuestra, y no tenemos idea de adonde nos llevara.
Nos da mucho gusto verla desenvolverse mientras proseguimos los trayectos de nues-
tras vidas.

"Recibi un ejemplar de La cabafa durante una muy dificil transicion en mi vida. Esta
historia abrié por completo la puerta a mi alma, y a lo largo de este periodo me he he-
cho muchas preguntas. Eso me recuerda que, aunque pregunte por qué, sé quién si-
gue al Control".

-Wynona Judd, musica

iPor fin una novela sobre el encuentro de un hombre con Dios, poseedora de integridad
literaria y audacia espiritual! Esta historia se lee como una plegaria: como el mejor tipo

de plegaria, llena de sudor y maravilla y transparencia y sorpresa. Si este afo lees una
obra de ficcion, que sea ésta".

-Mike Morrell, zoecarnate.com

"Este libro puede ser para nuestra generacion lo que El viaje del peregrino fue para la
de John Bunyan, su autor. jAsi de bueno es!"

Eugene Peterson, autor

"Si algo importa, todo importa. Dado que tu eres importante, todo lo que haces es im-
portante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y to-
cas un corazdn o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto o no, mis
propositos se cumplen, y nada volvera a ser lo mismo".

Wm. Paul Young en LA CABANAy

La hija menor de Mackenzie Alien Phillips, Missy, es raptada durante unas vacaciones
familiares, y se encuentran evidencias de que pudo haber sido brutalmente asesinada
en una cabafa abandonada en lo mas profundo de los bosques de Oregon. Cuatro
anos después, en medio de su Gran Tristeza, Mack recibe una sospechosa nota, al pa-
recer procedente de Dios, invitandolo a regresar a esa cabafa durante un fin de sema-
na.

Contra toda razén, Mack llega una tarde de invierno para retornar a su mas oscura pe-
sadilla. Lo que encuentra ahi cambiara su vida para siempre.



En un mundo donde la religion parece cada vez mas irrelevante, La cabafia aborda la
inmemorial pregunta: ";Dénde esta Dios en un mundo lleno de indescriptible dolor?"
Las respuestas que Mack obtiene te sorprenderan, y quiza te transformen tanto como a
él, jQuerras que todas las personas que conoces lean este libro!



