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Esta historia fue escrita para mis hijos:
Chad, la Suave Profundidad
Nicholas, el Explorador Tierno
Andrew, el Bondadoso Afecto
Amy, la Alegre Conocedora
Alexandra (Lexi), el Poder Radiante
Matthew, la Maravilla Naciente
y está dedicada en primer lugar a
Kim, mi Amada, gracias por salvar mi vida;
y en segundo a

"...los perdidos con fe en el reino del Amor. Pongámonos de pie para que brille".

Prólogo

¿Quién no sería escéptico cuando un hombre asegura haber pasado un fin de semana 
entero con Dios, nada menos que en una cabaña? Y luego en esa cabaña...

Conozco a Mack desde hace poco más de veinte años, el día en que ambos nos pre-
sentamos en casa de un vecino para ayudarle a embalar un campo de heno a fin de 
acomodar a su par de vacas. Desde entonces andamos juntos, como dicen hoy los 
muchachos, compartiendo un café, o para mí, un té chai, extra caliente y con soya. 
Nuestras conversaciones brindan un hondo placer, salpicadas siempre de abundantes 
risas y, de vez en cuando, de una lágrima o dos. Francamente, entre más envejece-
mos, más juntos andamos... si entiendes lo que quiero decir.

Su nombre completo es Mackenzie Allen Phillips, aunque la mayoría de la gente le dice 
Alien. Es una tradición de familia: todos los hombres tienen el mismo nombre propio, 
pero se les conoce por lo común por su apellido intermedio, para evitar, se supone, la 
ostentación del i, ii y iii o Júnior y Sénior. Esto también es útil para identificar a los ven-
dedores por teléfono, en especial a los que llaman como si fueran tu mejor amigo. Así 
que él, su abuelo, su padre y ahora su hijo mayor se llaman Mackenzie, pero por lo ge-
neral se hace referencia a ellos con su apellido intermedio. Sólo Nan, su esposa, y sus 
amigos íntimos le decimos Mack (aunque he oído a perfectos desconocidos gritarle: 
"¡Oye, Mack!, ¿dónde aprendiste a manejar?").

Mack nació en algún lugar del Medio Oeste, chico de granja de una familia irlande-
sa-estadounidense comprometida, con las manos encallecidas y las reglas rigurosas. 
Aunque exteriormente religioso, su muy devoto y estricto padre era un bebedor de 
clóset, en especial cuando las lluvias no llegaban, o cuando llegaban demasiado pron-
to, aunque también, casi siempre, en el periodo entre una y otra cosa. Mack nunca ha-
bla mucho de él, pero cuando lo hace, su cara pierde emoción, como ola en retirada, y 
muestra unos ojos oscuros y sin vida. Por lo poco que me ha contado, sé que su papá 



no era un alcohólico de los que caen felizmente dormidos, sino un vil y perverso borra-
cho que golpeaba a su mujer para después pedir perdón a Dios.

Todo se decidió cuando, a los trece años de edad, Mackenzie desnudó con renuencia 
su alma a un líder religioso durante un retiro juvenil. Sobrecogido por la convicción del 
momento, confesó llorando que no había hecho nada por ayudar a su mamá al ver, en 
más de una ocasión, que su papá borracho la golpeaba hasta dejarla inconsciente. Lo 
que Mack no consideró fue que su confesor trabajaba y convivía en la iglesia con su 
padre, así que cuando llegó a casa su papá lo estaba esperando en el portal, en notoria 
ausencia de su mamá y sus hermanas. Más tarde se enteró de que habían sido envia-
das con su tía May, a fin de conceder a su padre cierta libertad para enseñar a su re-
belde hijo una lección sobre el respeto. Durante casi dos días, atado al enorme roble de 
atrás de la casa y entre versículos bíblicos, era golpeado con cinturón cada vez que su 
papá despertaba de su estupor y dejaba la botella.

Dos semanas después, cuando por fin pudo volver a poner un pie frente a otro, Mack 
se paró y se fue de su casa. Pero antes de marcharse, puso veneno de zorro en cada 
botella de licor que encontró en la granja. Luego desenterró, junto al escusado fuera de 
la casa, la pequeña caja de hojalata que guardaba todos sus tesoros terrenales: una 
fotografía de la familia en la que todos aparecían con los ojos entrecerrados por mirar 
al sol (su papá apartado a un lado), una rústica tarjeta de béisbol de Luke Easter de 
1950, un frasquito con alrededor de una onza de Ma Griffe (el único perfume que su 
mamá se haya puesto jamás), un carrete de hilo y un par de agujas, un pequeño avión 
troquelado de plata F-86 de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, y los ahorros de toda 
su vida: 15.13 dólares. Se escurrió de nuevo dentro de la casa y deslizó una nota bajo 
la almohada de su mamá, mientras su padre tendido roncaba otra borrachera. La nota 
decía simplemente: "Espero que algún día puedas perdonarme". Juró nunca mirar 
atrás, y así lo hizo por mucho tiempo.

Trece es una edad demasiado joven para ser un adulto, pero Mack casi no tenía otra 
opción y se adaptó rápidamente. No habla mucho de los años que siguieron. Pasó la 
mayor parte de ellos en ultramar, abriéndose trabajoso camino alrededor del mundo, 
enviando dinero a sus abuelos, quienes se lo mandaban a su mamá. En uno de esos 
distantes países creo que incluso empuñó un arma en un terrible conflicto; odia la gue-
rra con oscura pasión desde que lo conozco. Como sea, a los veintitantos fue a dar fi-
nalmente a un seminario en Australia. Cuando se hartó de teología y filosofía, regresó a 
Estados Unidos, hizo las paces con su mamá y sus hermanas y se mudó a Oregon, 
donde conoció a Nannette A. Samuelson, con quien se casó.

En un mundo de habladores, Mack es un pensador y un hacedor. No dice mucho, a 
menos que le preguntes directamente, lo que la mayoría de la gente ha aprendido a no 
hacer. Cuando habla, uno se pregunta si no es una especie de extraterrestre que ve el 
panorama de las ideas y experiencias humanas en forma diferente a todos los demás.

El asunto es que por lo común da incómodo sentido a un mundo donde la mayoría de 
la gente más bien se contenta con oír lo que ya está acostumbrada a oír, lo cual no 



suele ser gran cosa acerca de nada. Quienes lo conocen, por lo general lo quieren 
bien, en tanto guarde sus ideas mayormente para sí. Y cuando habla, no es que dejen 
de quererlo, hace más bien que no se sientan muy satisfechos consigo mismos.

Mack me contó una vez que en sus años de juventud solía decir más libremente lo que 
pensaba, pero admitió que la mayor parte de esas palabras eran un mecanismo de so-
brevivencia para cubrir sus heridas; a menudo terminaba vomitando su pena en quie-
nes lo rodeaban. Dice que acostumbraba humillar y señalar los defectos de la gente 
mientras preservaba su sensación de falso poder y control. No suena muy atractivo.

Mientras escribo estas palabras, reflexiono en el Mack que desde siempre he conocido: 
muy ordinario, sin duda nadie especial en particular, salvo para quienes lo conocemos 
de verdad. Está por cumplir los cincuenta y seis, y es un sujeto poco notable, ligera-
mente obeso, calvo, bajo y blanco, lo que describe a muchos hombres de estos rum-
bos. Probablemente no se le distinguiría entre una multitud, o uno se sentiría incómodo 
sentándose junto a él cabeceando en el MAX (Metro) durante su viaje de una vez a la 
semana a la ciudad para una reunión de ventas. Hace la mayor parte de su trabajo en 
el pequeño despacho de su casa, en Wildcat Road. Vende algo de alta tecnología y ar-
tefactos que no pretendo entender: artilugios tecnológicos que por alguna razón hacen 
que todo marche con mayor rapidez, como si la vida no lo hiciera ya lo suficiente.

Uno no se da cuenta de lo listo que es Mack a menos que lo oiga dialogar con un ex-
perto. Yo he estado ahí, cuando de pronto el idioma que se habla apenas si parece in-
glés, y me descubro haciendo un esfuerzo por entender conceptos que se vierten como 
un retumbante río de piedras preciosas. El puede hablar inteligentemente de casi todo; 
y aunque se siente que tiene firmes convicciones, posee la gentileza de permitirle a uno 
mantener las propias.

Sus temas favoritos son Dios y la creación, y por qué la gente cree lo que cree. Sus 
ojos se iluminan entonces, y adopta una sonrisa que hace ondear las comisuras de sus 
labios; y de repente, como en un niño, el cansancio se evapora y él se vuelve joven y 
es casi incapaz de contenerse. Pero, al mismo tiempo, Mack no es muy religioso. Pare-
ce tener una relación de amor/odio con la religión, y quizá incluso con un Dios al que 
supone caviloso, distante y reservado. Pequeños sarcasmos se cuelan a veces en las 
grietas de su reticencia como penetrantes dardos inmersos en el veneno de un hondo 
pozo interior. Aunque en ocasiones ambos aparecemos los domingos en la misma igle-
sia bíblica local de pulpito y bancas (la Quincuagésima Quinta Comunidad Indepen-
diente de San Juan Bautista, como nos gusta llamarla), podría asegurarse que él no se 
siente muy cómodo ahí.

Mack lleva más de treinta y tres años (casi todos felices) casado con Nan. Dice que ella 
le salvó la vida, y que pagó un alto precio por eso. Por alguna razón más allá de lo 
comprensible, ella parece amarlo ahora más que nunca, aunque tengo la impresión de 
que él la hirió cruelmente en sus primeros años. Supongo que así como la mayoría de 
nuestras heridas proceden de nuestras relaciones, lo mismo sucede con nuestra cura-
ción, y sé que la gracia rara vez tiene sentido para quienes miran desde afuera.



Como sea, Mack encajó. Nan es la argamasa que mantiene unidos los mosaicos de su 
familia. Mientras que él ha batallado en un mundo con muchos matices de gris, el de 
ella es más blanco y negro. El sentido común se hace presente en Nan con tanta natu-
ralidad que ni siquiera se da cuenta del don que es. Formar una familia le impidió cum-
plir su sueño de ser doctora, pero como enfermera ha destacado y obtenido considera-
ble reconocimiento por su trabajo preferido con pacientes de oncología en etapa termi-
nal. Mientras que la relación de Mack con Dios es amplia, la de Nan es profunda.

Los miembros de esta pareja curiosamente acoplada son padres de cinco chicos inu-
sualmente bellos. A Mack le gusta decir que sacaron de él su buen aspecto, "porque 
Nan aún conserva el suyo". Dos de los tres muchachos ya no viven en casa: Jon, re-
cién casado, trabaja en ventas en una compañía local, y Tyler, recién egresado de la 
universidad, sigue en la escuela, estudiando una maestría. Josh y una de las dos muje-
res, Katherine (Kate), aún viven en casa, y asisten a la universidad de la comunidad 
local. Y luego está la última en llegar, Melissa, o Missy, como nos gustaba decirle. El-
la... Bueno, en estas páginas conocerás mejor a algunas de estas personas.

Los últimos años han sido... cómo decirlo... muy peculiares. Mack ha cambiado; ahora 
es aún más especial y diferente que antes. En todo el tiempo que llevo de conocerlo, 
ha sido un alma muy gentil y bondadosa; pero desde su estancia en el hospital hace 
tres años, es... bueno, todavía más amable. Se ha convertido en una de esas raras 
personas en absoluta paz con la vida. Y con él me siento en paz como con ningún otro. 
Cuando nos despedimos, siento como si acabara de tener la mejor conversación de mi 
existencia; aun si, como de costumbre, corrió principalmente por mi cuenta. Y respecto 
a Dios, Mack ya no sólo es amplio; ha llegado muy hondo. Pero la zambullida le costó 
caro.

Estos días son muy diferentes a los de hace siete años, cuando la Gran Tristeza entró 
a su vida y él casi dejó de hablar por completo. Entonces, y durante casi dos años, de-
jamos de andar juntos, como por mudo y mutuo acuerdo. Yo lo veía apenas ocasional-
mente en la tienda local de comestibles, o más rara vez aun, en la iglesia; y aunque por 
lo general intercambiábamos un cortés abrazo, no hablábamos de casi nada importan-
te. A él le costaba trabajo incluso mirarme a los ojos; tal vez no quería empezar una 
conversación que pudiera volver a abrir la herida de su lastimado corazón.

Pero todo cambió después de un terrible accidente con... ¡Ahí voy de nuevo!, adelan-
tándome. Llegaremos a todo eso a su debido tiempo. Baste decir que estos últimos 
años parecen haberle devuelto la vida a Mack, y le quitaron la carga de la Gran Triste-
za. Lo que sucedió hace tres años cambió totalmente la melodía de su vida, y es una 
canción que ardo en deseos de tocar para ti.

Aunque es bastante bueno para la comunicación verbal, a Mack no le satisface su habi-
lidad para escribir, algo que sabe me apasiona. Así que él me preguntó si yo escribiría 
en su nombre esta historia, su historia, "para los chicos y para Nan". Quería una narra-
ción que no sólo le ayudara a manifestarles la profundidad de su amor, sino que tam-



bién les ayudara a ellos a entender lo que había ocurrido en el mundo interior de él. 
Conoces ese lugar: es donde estás tú solo, y tal vez Dios, si crees en él. Claro que 
Dios podría estar ahí aun si no crees en él. Esto no sería nada raro. No por nada se le 
ha llamado el Gran Entrometido.

Lo que estás a punto de leer es algo que ponerlo en palabras nos llevó muchos meses 
a Mack y a mí. Tiene algo... bueno, no... tiene mucho de fantasía. Si algunas partes son 
ciertas o no, no soy quién para juzgarlo. Baste decir que aunque algunas cosas podrían 
no ser científicamente comprobables, pueden ser ciertas de todas maneras. Te diré con 
honestidad que formar parte de esta historia me ha afectado muy en lo profundo, en 
lugares donde nunca había estado ni sabía que existían; te lo confieso: nada me gusta-
ría más que el hecho de que todo lo que Mack me contó sea cierto. Casi siempre con-
cuerdo con él; pero otras veces -cuando el mundo visible del concreto y las computado-
ras parece ser el mundo real- pierdo contacto y tengo mis dudas.

Un par de advertencias finales: Mack quisiera que sepas que si esta historia cae en tus 
manos y te desagrada, él te diría: "Lo siento... pero no fue escrita principalmente para 
ti". Aunque podría ser que sí... Lo que estás por leer es lo que Mack pudo recordar me-
jor de lo que pasó. Es su historia, no la mía; así que en las pocas ocasiones en que 
aparezco, hablaré de mí en tercera persona, desde el punto de vista de Mack.

La memoria es engañosa a veces, en especial con un accidente, de modo que no me 
sorprendería mucho que, pese a nuestro concertado esfuerzo de veracidad, algunos 
errores de hechos y recuerdos imperfectos se reflejaran en estas páginas.

No son intencionales. Te aseguro que conversaciones y sucesos se han registrado aquí 
tan verídicamente como Mack los recuerda, así que, por favor, deja pasar algunas co-
sas. Como verás, éstas no son cosas de las que sea nada fácil hablar.

-Willie

Confluencia de caminos

"Se abrieron dos caminos en mi vida", oí decir a un hombre sabio; "opté por el que me-
nos se transita, y eso significó la diferencia a diario."

-Larry Norman (con disculpas para Robert Frost)

Marzo desató lluvias torrenciales tras un invierno anormalmente seco. Luego, de Cana-
dá descendió un frente frío, prolongado por vientos turbulentos que rugieron Barranca 
abajo desde el este de Oregon. Aunque era indudable que la primavera estaba a la 
vuelta de la esquina, el dios del invierno no querría renunciar sin pelear a su dominio 
arduamente conquistado. Un manto de nieve fresca cubría las Cascadas y la lluvia se 
congelaba al chocar con el suelo gélido fuera de la casa, razón suficiente para que 
Mack se hubiera acurrucado con un libro y una sidra caliente, envuelto en el calor de 
una hoguera crepitante.



Por el contrario, pasó casi toda la mañana teletransportándose desde su computadora 
central. Cómodamente sentado en el despacho de su casa, vestido con el pantalón de 
pijama y una camiseta, hizo sus llamadas de ventas, la mayoría a la Costa Este. Con 
frecuencia hacía pausas para escuchar la lluvia cristalina tintinear en su ventana y ver 
engrosarse afuera, sobre todas las cosas, la lenta pero constante acumulación de nie-
ve. Para su deleite, estaba a punto de quedar inexorablemente atrapado en casa, pri-
sionero del hielo.

Hay algo jubiloso en las tormentas que interrumpen la rutina diaria. La nieve o la lluvia 
glacial te liberan de pronto de expectativas, exigencias de rendimiento y la tiranía de las 
citas y la agenda. Y a diferencia de la enfermedad, es una experiencia más colectiva 
que individual. Casi puede oírse un unificado suspiro emerger de la ciudad cercana y el 
campo circundante, donde la Naturaleza ha intervenido para dar respiro a los fatigados 
seres humanos que se afanan dentro de sus confines. Todos los así afectados están 
unidos por una mutua excusa, y el corazón se siente súbita e inesperadamente marea-
do. No harán falta disculpas por no haberse presentado en un compromiso u otro. To-
dos entienden y comparten esta justificación singular, y el repentino alivio de la presión 
para producir llena de dicha el corazón.

Claro que también es cierto que las tormentas interrumpen los negocios, y aunque 
unas cuantas compañías ganan un extra, otras pierden dinero, lo cual quiere decir que 
hay a quienes no les hace gracia que todo cierre temporalmente. Pero no pueden cul-
par a nadie de su pérdida de producción, o de no llegar a tiempo a la oficina. Y aun si 
esto difícilmente dura más de uno o dos días, cada individuo se siente de algún modo 
amo de su mundo, por el simple hecho de que esas gotitas de agua se congelan al to-
car el suelo.

Aun las actividades comunes se vuelven extraordinarias. Las decisiones de rutina se 
convierten en aventuras, y suelen experimentarse con una sensación de acentuada cla-
ridad. Ya avanzada la tarde, Mack se arropó y se encaminó afuera, para recorrer con 
gran esfuerzo los noventa metros de la larga entrada hasta el buzón. El hielo había 
transformado mágicamente esa simple tarea cotidiana en una correría contra los ele-
mentos: el levantamiento de su puño en oposición a la fuerza bruta de la naturaleza, y 
en un acto de desafío, una carcajada en su cara. El hecho de que nadie fuera a notarlo 
o a interesarse importaba poco para él; la sola idea de ese acto lo hizo sonreír por den-
tro.

Las bolitas de lluvia helada herían sus mejillas y sus manos mientras se abría cuidado-
so paso por las leves ondulaciones de la entrada del auto; parecía, supuso, un marine-
ro borracho en cautelosa dirección al siguiente tugurio. De cara a la fuerza de una tor-
menta de hielo, no avanzas precisamente con osadía, en demostración de una desafo-
rada seguridad en ti mismo. Te golpeará una ráfaga violenta. Mack tuvo que pararse 
dos veces sosteniéndose en sus rodillas antes de poder abrazarse por fin al buzón, 
como a un amigo perdido hace mucho tiempo.



Hizo una pausa para contemplar la belleza de un mundo sumergido en cristal. Todo re-
flejaba luz, y contribuía a la intensa brillantez de las últimas horas de la tarde. Los árbo-
les del jardín del vecino se habían puesto mantos traslúcidos, y cada cual parecía úni-
co, aunque uniformado en su presentación. Aquel era un mundo glorioso, y por un bre-
ve instante su luciente esplendor casi quitó, así fuese apenas unos segundos, la Gran 
Tristeza de los hombros de Mack.

Se necesitó casi un minuto completo para desprender el hielo que ya sellaba la puerta 
del buzón. El premio a los esfuerzos de Mack fue un sobre con sólo su nombre propio 
mecanografiado en el exterior, sin estampilla ni matasellos ni dirección del remitente. 
Mack arrancó, curioso, una de las orillas del sobre, lo cual no fue tarea fácil, con dedos 
que empezaban a entumirse por el frío. Tras volver la espalda al viento impetuoso, al 
fin logró sacar de su nido el pequeño rectángulo de papel sin doblar. El mecanografiado 
mensaje decía simplemente:

Mackenzie:

Ya ha pasado un tiempo. Te he extrañado.

Estaré en la cabaña el próximo fin de semana si quieres

que nos reunamos.

-Papá

Mack se entiesó, invadido por la náusea, mudada con igual rapidez en enojo. Con toda 
intención pensaba en la cabaña lo menos posible, y cuando lo hacía, sus pensamientos 
no eran gratos ni buenos. Si ésta era la idea de alguien de una broma pesada, se había 
pasado de la raya. Y firmar "Papá" sólo hacía todo más horripilante.

"¡Idiota!", gruñó Mack, pensando en Tony, el cartero, un italiano muy amable, con gran 
corazón pero poco tacto. ¿Por qué se había tomado la libertad de dejar ahí un sobre 
tan ridículo? Ni siquiera tenía estampilla. Molesto, Mack se metió el sobre y la nota en 
el bolsillo del abrigo y se volvió para emprender el deslizamiento de regreso, en direc-
ción a la casa. Las ráfagas abofeteantes que inicialmente habían retardado su paso re-
dujeron esta vez el tiempo necesario para atravesar el mini glaciar que se engrosaba 
bajo sus pies.

Todo iba muy bien, gracias, hasta que Mack llegó al sitio donde la entrada se inclinaba 
un poco hacia abajo y a la izquierda. Sin esfuerzo ni intención, empezó a cobrar veloci-
dad, resbalando en zapatos de suelas con casi tanta tracción como un pato en un lago 
congelado. Agitando alocadamente los brazos con la esperanza de mantener de algún 
modo el equilibrio, Mack se descubrió deslizándose directo contra el único árbol de sus-
tancial tamaño que bordeaba la entrada, aquel cuyas ramas bajas él había cortado me-
ses antes. Ahora el árbol tenía impaciencia por abrazarlo, semidesnudo y aparente-
mente ansioso de un pequeño pero justo castigo. En una fracción de una idea, Mack 



optó por la vía cobarde e intentó desplomarse, permitiendo que sus pies resbalaran ba-
jo su peso, que es lo que naturalmente habrían querido hacer de todas formas. Más va-
le un trasero adolorido que arrancar astillas de la cara.

Pero pasó del susto a la sobrecompensación, y en cámara lenta vio sus pies alzarse 
frente a sí como tirados bruscamente por una trampa en la selva. Se golpeó fuerte, 
primero en la parte trasera de la cabeza, y patinó hasta un bulto en la base del fulgente 
árbol, que parecía erguirse sobre él con una mirada de altanería combinada con asco y 
no poca decepción.

El mundo se apagó un momento, o al menos así pareció. Ahí tendido, atontado y mi-
rando al cielo, Mack entrecerró los ojos, pues la precipitación helada rápido enfriaba su 
cara enrojecida. Durante una pausa fugaz, todo pareció extrañamente cálido y pacífico, 
su ira un instante noqueada por el impacto. "¿Quién es ahora el idiota?", susurró para 
sí, con la esperanza de que nadie lo hubiera visto.

El frío se colaba aprisa por su abrigo y su suéter; supo que la lluvia glacial que al mis-
mo tiempo se le derretía y congelaba debajo sería pronto una grave molestia. Queján-
dose y sintiéndose mucho más viejo, rodó sobre sus manos y rodillas. Vio entonces la 
brillante marca roja de su derrape, que señalaba su trayecto desde el punto de impacto 
hasta su destino final. Como nacido de la súbita conciencia de su lesión, un sordo gol-
peteo empezó a arrastrarse por la parte trasera de su cabeza. Instintivamente acercó la 
mano a la fuente del tamborileo, de donde la retiró llena de sangre.

Mientras el hielo tosco y los afilados guijarros mellaban sus manos y rodillas, Mack me-
dio se arrastró y medio se deslizó hasta llegar a una parte plana de la entrada. Con no 
poco esfuerzo, por fin pudo pararse y avanzar con lentitud hacia la casa, humillado por 
las fuerzas del hielo y la gravedad.

Una vez adentro, se quitó tan metódicamente como pudo sus varias capas de ropa, al-
go ante lo que sus semicongelados dedos respondieron con casi tanta destreza como 
si hubiesen sido garrotes gigantes en las puntas de sus brazos. Decidió dejar el amasi-
jo salpicado de sangre justo donde se lo había quitado en el vestíbulo, y se retiró peno-
samente al baño a examinar sus heridas. No cabía la menor duda de que la glacial en-
trada del auto había ganado. La cortada en la parte trasera de su cabeza supuraba en 
torno a algunas piedrecillas aún incrustadas en el cuero cabelludo. Como temía, se ha-
bía formado ya una significativa hinchazón, que emergía como una ballena jorobada 
que saltara sobre las salvajes olas de su rala cabellera.

Mack descubrió que sería difícil remendarse tratando de ver el revés de su cabeza con 
un espejito que reflejaba una imagen inversa del espejo del baño. Tras una breve frus-
tración se rindió, sin lograr que sus manos siguieran la dirección correcta ni saber cuál 
de los dos espejos le mentía. Tanteando cautelosamente la pastosa cortada, logró sa-
car las piedrecillas más grandes, hasta que le dolió demasiado para continuar. Después 
de tomar un ungüento de primeros auxilios y taponar la herida lo mejor que pudo, pren-
dió un paño a la parte posterior de su cabeza con un poco de gasa que halló en un ca-



jón del baño. Al mirarse al espejo, pensó que parecía un marinero rudo de Moby Dick. 
Esto le causó risa, y luego un gesto de dolor.

Tendría que esperar a que Nan llegara a casa para recibir atención médica de verdad, 
uno de los muchos beneficios de estar casado con una enfermera titulada. De todas 
formas, supo que entre peor luciera la herida, más compasión despertaría. Bien visto el 
asunto, suele haber compensación en toda prueba. Tragó un par de analgésicos para 
calmar las punzadas y renqueó en dirección al vestíbulo.

No había olvidado un instante la nota. Tras examinar la pila de ropa húmeda y ensan-
grentada, la encontró por fin en el bolsillo de su abrigo, le lanzó una mirada y se enca-
minó a su despacho. Localizó el número de la oficina de correos y marcó. Como era de 
esperar, Annie, la venerable jefa de la oficina y guardiana de los secretos de todos, 
contestó el teléfono.

-Hola, ¿de casualidad está Tony?

-Ay, Mack, ¿eres tú?... Te reconocí por la voz. -Por supuesto que lo había hecho-. Lo 
siento, pero aún no regresa. Da hecha, acabo de hablar con él por radio y apenas va a 
la mitad de Wildcat, así que todavía no llega a ta casa. ¿Quieres que le diga que ta lla-
me o prefieres dejarle un recado?

-¡Ah!, hola. ¿Eres tú, Annie? -No pudo evitarlo, pese a que ese acento del Medio Oeste 
no dejaba lugar a dudas-. Perdón, me distraje un segundo por acá. No oí una sola pa-
labra de lo que dijiste.

Annie se rió.

-Sé que oíste todo, Mack. No ta quieras pasar de listo conmigo, ¿eh? No nací ayer, 
¿sabes? ¿Qué quieres que la diga si regresa vivo?

-En realidad ya respondiste mi pregunta.

Hubo una pausa en el otro extremo de la línea.

-No recuerdo que hayas preguntado nada. ¿Qué te pasa, Mack? ¿Sigues fumando 
demasiada hierba, o sólo lo haces los domingos en la mañana para aguantar la cere-
monia de la iglesia?

No pudo contener la risa, como sorprendida por el brillo de su sentido del humor.

-Annie, bien sabes que no fumo hierba, nunca lo hice y jamás me gustará.

Desde luego que Annie no sabía tal cosa, pero Mack no iba a exponerse a la forma en 
que ella pudiera recordar esa conversación uno o dos días después. No sería la prime-
ra vez que su sentido del humor distorsionara una historia hasta convertirla pronto en 



un "hecho". Mack casi podía ver que añadían su nombre a la cadena de oraciones de 
la iglesia.

-Está bien, ya buscaré a Tony en otra ocasión, no es nada importante.

-Bueno, pero quédate en casa, en lugar seguro. ¿No sabes que un viejo como tú con 
los años puede perder el sentido del equilibrio? No me gustaría nada que te resbalaras 
y lastimaras tu orgullo. Para como va esto, tal vez Tony ni siquiera llegue a tu casa. No-
sotros podemos contra nieve, aguanieve y la oscuridad de la noche, pero esta lluvia 
congelada es todo un reto, la verdad.

-Gracias, Annie. Trataré de recordar tu consejo. Luego te hablo. Adiós.

La cabeza de Mack golpeteaba ahora más que antes, como martillitos que aporrearan 
al ritmo de su corazón. "¡Qué raro!", pensó, "¿quién se habrá atrevido a meter algo co-
mo eso a nuestro buzón?" Aunque los analgésicos no hacían todavía pleno efecto, es-
taban lo bastante presentes para limar el filo de preocupación que él empezaba a sen-
tir, y de repente se sintió muy cansado. Tras dejar caer la cabeza en el escritorio, pensó 
que acababa de dormirse cuando el teléfono lo despertó de un susto.

-Eh... ¿bueno?

-Hola, amor. ¿Estabas durmiendo?

Era Nan, al parecer inusualmente animada, aunque él creyó oír en su voz la tristeza de 
fondo que acechaba justo bajo la superficie de cada una de sus conversaciones. A ella 
le encantaba este tipo de clima, tanto como a él en general. Mack encendió la lámpara 
del escritorio y miró el reloj, asombrándose de haber estado fuera de circulación un par 
de horas.

-Ah, perdón. Creo que me adormecí un rato.

-Suenas un poco atarantado. ¿Está todo bien?

-Sip.

Aunque casi había oscurecido afuera, Mack se percató de que la tormenta no cesaba. 
Incluso, había depositado cinco centímetros más de hielo. Las ramas de los árboles lu-
cían vencidas, y él supo que algunas acabarían rompiéndose por el peso, sobre todo si 
el viento arreciaba.

-Tuve un altercado con la entrada cuando fui por las cartas, pero más allá de eso todo 
está bien. ¿Dónde estás?

-Todavía en casa de Arlene, y creo que los chicos y yo pasaremos la noche aquí. 
Siempre es bueno para Kate estar con la familia... parece recuperar un poco de su 



equilibrio. -Arlene era la hermana de Nan que vivía al otro lado del río, en Washington- 
De todas formas, todo está demasiado resbaloso para salir. Ojalá haya parado en la 
mañana. Debí irme a casa antes de que el tiempo se pusiera tan mal, pero bueno... -hi-
zo una pausa-. ¿Cómo está el clima por allá?

-Absoluta e increíblemente bello, aunque créeme: siempre vale más ver llover que mo-
jarse. Así que, claro, prefiero que no

vengas en medio de este caos. Todo está muerto acá. Creo que Tony ni siquiera podrá 
traernos el correo.

-¿No me dijiste que ya habías recogido las cartas?-inquirió ella.

-Nop, no recogí ninguna. Pensé que Tony ya había venido y salí por ellas. Pero -Mack 
vaciló, mirando la nota sobre el escritorio, donde la dejó- no había nada. Le llamé a An-
nie y me dijo que Tony tal vez no podría subir la colina, y no voy a volver a salir para ver 
si lo hizo. Pero bueno -cambió rápidamente de tema para evitar más preguntas-, ¿có-
mo le va a Kate por allá?

Hubo una pausa, y luego un largo suspiro. Cuando Nan habló, su voz se redujo a un 
murmullo, y Mack habría podido asegurar que se había cubierto la boca.

-Ojalá lo supiera, Mack. Hablar con Kate es como hablar con una piedra; haga lo que 
haga, no puedo entenderme con ella. Cuando estamos con la familia, parece salir un 
poco de su caparazón, pero luego desaparece en él otra vez. Ya no sé qué hacer. Por 
más que le pido a Papá que nos ayude a encontrar una forma de comunicarnos con 
ella -hizo una pausa de nuevo-, parece que él no me escucha.

Eso era. Papá era el nombre favorito de Nan para Dios, que expresaba su deleite en la 
íntima amistad que tenía con él.

-Cariño, estoy seguro de que Dios sabe lo que hace. Todo saldrá bien.

Estas palabras no le dieron consuelo ni a él mismo, pero esperaba que aliviaran la 
preocupación en la voz de ella.

-Ya lo sé -suspiró Nan-. Pero quisiera que se apurara.

-Yo también -fue lo único que se le ocurrió decir a Mack-. Bueno, cuídense; saluda a 
Arlene y a Jimmy y dales las gracias de mi parte. Espero que nos veamos mañana.

-Está bien, amor. Me voy a ayudar por acá. Todos están buscando velas por si se va la 
luz. Tú deberías hacer lo mismo. Hay unas encima de la pileta del sótano, y hay un po-
co de

pasta rellena en el refri que puedes poner a calentar. ¿Estás seguro de que estás bien?



-Sí, lo único que no está bien es mi orgullo.

-Bueno, tómalo con calma. Espero que nos veamos en la mañana.

-Muy bien, cariño. Cuídate y llámame si necesitas algo. Adiós.

"Fue una tontería haber dicho eso", pensó mientras colgaba el teléfono. Una tontería 
masculina, como si él pudiera ayudarles si necesitaban algo.

Mack se quedó sentado, mirando fijamente la nota. Era desconcertante y doloroso tra-
tar de poner orden en la turbulenta cacofonía de inquietantes emociones e imágenes 
oscuras que nublaban su mente, un millón de ideas que viajaban a un millón de kilóme-
tros por hora. Al cabo se dio por vencido, dobló la nota, la deslizó en una cajita de hoja-
lata que guardaba en su escritorio y apagó la luz.

Logró hallar algo que calentar en el microondas, y luego tomó un par de cobijas y al-
mohadas y se dirigió a la sala. Un vistazo al reloj le hizo saber que acababa de empe-
zar el programa de Bill Moyer, uno de sus programas favoritos, que intentaba no per-
derse nunca. Moyer era una de las pocas personas que le habría gustado conocer: un 
hombre franco y brillante, capaz de expresar una honda compasión tanto por la gente 
como por la verdad con inusual claridad. Uno de los reportajes de esa noche tenía algo 
que ver con el petrolero Boone Pickens, quien había comenzado a perforar pozos en 
busca de agua, nada menos.

Casi sin pensarlo, y sin apartar los ojos de la televisión, Mack se estiró hasta la mesita, 
tomó un marco con la fotografía de una niña y lo apretó contra su pecho. Con la otra 
mano, se subió las cobijas hasta la barbilla, y se acurrucó en el sofá.

Pronto el aire se llenó del estruendo de suaves ronquidos, mientras la tele dirigía su 
atención a una nota sobre un bachiller de Zimbabwe golpeado por protestar contra el 
gobierno. Pero Mack ya se había ido a lidiar con sus sueños. Tal vez esta noche no ha-
bría pesadillas: sólo visiones, quizá, de hielo y árboles y gravedad.

LA OSCURIDAD SE AVECINA

Nada nos vuelve tan solitarios como nuestros secretos.

—Paul Tournier

Durante la noche, un inesperado chinook, el viento cálido del oeste, sopló en el valle de 
Willamette, librando al paisaje del helado puño de la tormenta, salvo las cosas que ya-
cían ocultas en las más profundas sombras. Veinticuatro horas después hacía un calor 
de principios de verano. Mack durmió hasta bien entrada la mañana, uno de esos repo-
sos sin sueño que parecen pasar en un instante.



Cuando finalmente se escurrió del sofá, le enfadó un poco descubrir que el espectáculo 
del hielo se había desinflado tan pronto, aunque le encantó ver a Nan y a los chicos 
cuando aparecieron menos de una hora más tarde. Primero llegó el previsto y conside-
rable regaño por no haber llevado su ensangrentado amasijo al cuarto de lavado, se-
guido por una apropiada y satisfactoria cantidad de exclamaciones que acompañaron al 
examen por Nan de la herida en su cabeza. Esa atención lo complació mucho, y Nan 
pronto lo había limpiado, curado y alimentado hasta la saciedad. Aunque nunca estuvo 
lejos de su mente, la nota no fue mencionada. Él no sabía aún qué pensar, y no quería 
incluir a Nan en eso si resultaba ser una especie de broma cruel.

Pequeñas distracciones, como la tormenta de hielo, eran un agradable aunque breve 
respiro de la perturbadora presencia de su constante compañera: la Gran Tristeza, co-
mo él le decía. Poco después del verano en el que Missy desapareció, la Gran Tristeza 
se había enrollado en sus hombros como una invisible pero casi tangiblemente opresi-
va colcha. El peso de su presencia volvía opacos los ojos de Mack y encorvaba sus 
hombros. Aun sus esfuerzos por librarse de ella eran agotadores, como si sus brazos 
hubieran estado cosidos a los sombríos pliegues de desesperanza de esa tristeza y él 
de alguna manera se hubiera vuelto parte de ella. Comía, trabajaba, amaba, soñaba y 
jugaba con ese pesado atuendo encima, que lo abrumaba como si llevara puesta una 
gravosa bata de baño, atravesando penosamente todos los días el lóbrego abatimiento 
que le quitaba el color a todo.

A veces sentía que la Gran Tristeza apretaba lentamente su pecho y su corazón como 
la triturante espiral de una boa constrictor, exprimiendo líquido de sus ojos hasta que 
creía que sus reservas se habían agotado. Otras veces soñaba que sus pies se atas-
caban en un espeso lodo mientras vislumbraba fugazmente a Missy corriendo por el 
bosque delante de él, su rojo vestido veraniego de algodón, adornado con flores silves-
tres, destellando entre los árboles. Ella era ajena por completo a la oscura sombra que 
la perseguía. Aunque él trataba frenéticamente de gritarle que tuviera cuidado, no salía 
ningún sonido de su boca, y él siempre estaba muy atrasado y era demasiado impoten-
te para salvarla. Su torturado cuerpo empapado en sudor se erguía de golpe en la ca-
ma, mientras la náusea y la culpa y el remordimiento arrasaban con él como en un ma-
remoto irreal.

La historia de la desaparición de Missy no es, desafortunadamente, distinta a otras que 
se relatan demasiado a menudo. Todo ocurrió durante el fin de semana del Día del Tra-
bajo, el último hurra del verano antes de otro año de escuela y rutinas de otoño. Mack 
decidió osadamente llevar a sus tres hijos menores a un último campamento al lago 
Wallowa, en el noreste de Oregon. Nan ya tenía el compromiso de un curso de educa-
ción continua en Seattle, y los dos chicos mayores habían vuelto a la universidad o 
asesoraban un campamento de verano. Pero Mack estaba seguro de poseer la combi-
nación correcta de habilidades maternas y de hombre de campo. Después de todo, 
Nan lo había educado bien.

La sensación de aventura y la fiebre campista se apoderaron de todos, y la casa se 
volvió un torbellino de actividad. Si lo hubieran hecho a la manera de Mack, habrían 



metido simplemente en reversa un camión de mudanzas hasta la casa y trasladado allá 
la mayor parte del contenido de ésta para el largo fin de semana. En medio de la con-
fusión, Mack decidió de repente que necesitaba un descanso y se tendió en su sillón de 
papá tras echar de él a Judas, el gato de la familia. Estaba a punto de encender la tele 
cuando llegó Missy corriendo, cargando su pequeña caja de acrílico.

-¿Puedo llevar mi colección de insectos al campamento? -preguntó.

-¿Quieres llevar tus bichos? -gruñó Mack, sin hacerle mucho caso.

-¡No son bichos, papá! Son insectos. Mira, tengo muchos.

Mack dirigió renuentemente su atención a su hija, quien al verlo concentrado, empezó a 
explicar el contenido de su caja de tesoros.

-Mira, aquí hay dos grillos. Y ve esa hoja: ahí está mi oruga. Y en alguna parte... ¡ahí 
está! ¿Ves mi Catarina? Y por ahí también tengo una mosca, y unas hormigas.

Mientras ella inventariaba su colección, Mack hacía lo más que podía por mostrarse 
atento, asintiendo simultáneamente con la cabeza.

-Entonces -terminó Missy-, ¿puedo llevarlos?

-Claro que sí, chiquita. Tal vez podríamos soltarlos en el bosque cuando estemos allá.

-¡No, no puede! -llegó una voz desde la cocina-. Missy, tienes que dejar tu colección en 
casa, mi cielo. Créeme, aquí estará más segura.

Nan permaneció en el rincón y frunció cariñosamente el ceño a Mack mientras él se al-
zaba de hombros.

-Hice lo que pude, chiquita -le murmuró él a Missy.

-Grrr -rezongó ella.

Pero sabiendo que la batalla estaba perdida, tomó su caja y se fue.

Para la noche del jueves, la camioneta estaba sobrecargada y el remolque-tienda de 
campaña enganchado, con las luces y los frenos probados. El viernes muy temprano, 
luego de una última conferencia de Nan a sus hijos sobre seguridad, obediencia, lavar-
se los dientes en las mañanas, no recoger gatos con rayas blancas en el lomo y mu-
chas otras cosas, partieron, Nan al norte, por la Interestatal 205 a Washington, y Mack 
y los tres amigos al este, por la Interestatal 84. El plan era regresar el martes siguiente 
en la noche, justo antes del primer día de clases.



La barranca del río Columbia vale por sí sola el viaje, con imponentes paisajes domina-
dos por mesetas, cinceladas por ríos, que montan soñolienta guardia bajo el calor de 
fines del verano. Septiembre y octubre pueden ofrecer algo del mejor clima de Oregon: 
el Verano indio suele iniciarse alrededor del Día del Trabajo, y prolongarse hasta Ha-
lloween, cuando rápidamente se vuelve frío, húmedo y desagradable. Ese año no fue la 
excepción. El tráfico y el clima cooperaron de maravilla, y la pandilla notó apenas el pa-
so de los kilómetros y el tiempo.

El cuarteto se detuvo en las cascadas Multnomah a comprar un cuaderno para colorear 
y creyones para Missy, y dos baratas cámaras desechables contra agua para Kate y 
Josh. Luego, todos decidieron trepar la corta vereda hasta el puente frente a las casca-
das. Un camino conducía antes a la poza principal y hasta la poco profunda cueva tras 
el agua saltarina pero, desafortunadamente, las autoridades del parque lo habían ce-
rrado a causa de la erosión. A Missy le encantó el lugar, y rogó a su papá que les con-
tara la leyenda de la hermosa doncella india, la hija de un jefe de la tribu multnomah. 
Hubo que insistir, pero Mack finalmente cedió y volvió a contar esa historia mientras to-
dos miraban la neblina que envolvía a la cascada.

El relato giraba en torno a una princesa, único descendiente que le quedaba a su an-
ciano padre. El jefe quería mucho a su hija, y le eligió cuidadosamente un esposo, un 
joven jefe guerrero de la tribu clatsop, que él sabía que ella amaba. Las dos tribus se 
congregaron para celebrar la fiesta de la boda, prevista para durar varios días; pero an-
tes de que empezara, una terrible enfermedad comenzó a propagarse entre los hom-
bres, quitando la vida a muchos.

Ancianos y jefes se reunieron para ver qué podían hacer contra la devastadora enfer-
medad que diezmaba rápidamente a sus guerreros. El curandero más viejo entre ellos 
habló de cómo su padre, al envejecer y estando próxima su muerte, había predicho una 
terrible enfermedad que mataría a sus hombres, mal que sólo podría detenerse si la 
pura e inocente hija de un jefe daba con gusto la vida por su pueblo. A fin de cumplir la 
profecía, ella debía subir voluntariamente a un risco sobre el río Grande, y saltar desde 
ahí a su muerte en las rocas del fondo.

Una docena de jóvenes, todas ellas hijas de los diversos jefes, fueron llevadas ante el 
consejo. Tras considerables debates, los ancianos decidieron que no podían imponer 
tan precioso sacrificio, sobre todo por una leyenda que no sabían si era cierta.

Pero el mal seguía extendiéndose sin freno entre los hombres, y al cabo el joven jefe 
guerrero, el esposo en ciernes, cayó presa de la enfermedad. La princesa, que lo ama-
ba, supo en su corazón que debía hacer algo, y luego de calmar su fiebre y besarlo 
dulcemente en la frente, se escabulló.

Le llevó toda la noche y el día siguiente llegar al lugar mencionado en la leyenda, un 
altísimo risco que dominaba el río Grande y las tierras más allá. Después de rezar y en-
tregarse al Gran Espíritu, cumplió la profecía saltando sin titubear a su muerte en las 
rocas del fondo.



A la mañana siguiente en las aldeas, los enfermos se levantaron buenos y sanos. Hubo 
enorme alegría y celebración hasta que el joven guerrero descubrió que su amada no-
via no estaba. Cuando la conciencia de lo ocurrido se extendió entre la gente, muchos 
emprendieron el viaje al lugar donde sabían que encontrarían a la princesa. Reunidos 
en silencio en torno a su destrozado cuerpo al pie del risco, el desconsolado padre 
clamó al Gran Espíritu, pidiendo que el sacrificio de su hija se recordara para siempre. 
En ese momento empezó a caer agua desde el lugar donde ella había saltado, que se 
convertía en fina niebla al llegar a los pies de la gente, formando poco a poco un bello 
estanque.

A Missy solía fascinarle este relato, casi tanto como a Mack. Tenía todos los elementos 
de una genuina historia de redención, semejante a la de Jesús, que ella conocía tan 
bien. Se centraba en un padre que amaba a su única hija y en un sacrificio predicho por 
un profeta. La hija daba voluntariamente su vida por amor, y salvaba a su prometido y a 
las tribus de ambos de una muerte segura.

Pero esta vez Missy no dijo una sola palabra cuando acabó la historia. En cambio, se 
volvió de inmediato y se dirigió a la camioneta, como diciendo: "Bueno, eso fue todo. 
Vamonos".

Hicieron una rápida escala para almorzar y una breve pausa en el río Hood, y luego 
continuaron su camino, llegando a La Grande en las primeras horas de la tarde. Ahí de-
jaron la I-84 y tomaron la autopista al lago Wallowa, que los llevaría por los últimos 
ciento quince kilómetros hasta la ciudad de Joseph. El lago y lugar para acampar a los 
que iban estaban apenas unos kilómetros más allá de Joseph, y luego de hallar su pa-
raje todos ayudaron, dejando dispuestas todas las cosas muy poco después, quizá no 
exactamente como Nan lo habría preferido, pero en forma práctica de todos modos.

La primera comida fue una tradición de la familia Phillips: espaldilla de res, marinada en 
la salsa secreta del tío Joe. Como

postre comieron los brownies que Nan había preparado la noche anterior, cubiertos con 
el helado de vainilla que habían empacado a toda prisa en hielo seco.

Esa tarde, sentado entre tres chicos risueños y viendo uno de los espectáculos más 
fabulosos de la naturaleza, el corazón de Mack fue invadido por una inesperada ale-
gría. Un atardecer de brillantes colores y figuras opacó a las escasas nubes que, tras 
bastidores, esperaban ser las actrices centrales de esa única función. Era un hombre 
rico, pensó Mack para sí, en todos los sentidos que en verdad importaban.

Al terminar la cena ya había caído la noche. Los venados -rutinarios visitantes de día, y 
a veces un gran fastidio- se habían ido a dormir, dondequiera que lo hiciesen. Su lugar 
fue tomado por las calamidades nocturnas: mapaches, ardillas comunes y ardillas ra-
yadas, que ambulaban en bandas buscando cualquier envase a medio abrir. Los excur-
sionistas Phillips lo sabían por experiencia. La primera noche que habían pasado en 



uno de esos campamentos les había costado cuatro docenas de Rice Krispies Treats, 
una caja de chocolates y todas sus galletas con crema de cacahuate.

Antes de que se hiciera demasiado tarde, los cuatro dieron un corto paseo lejos de las 
fogatas y las linternas, a un sitio oscuro y tranquilo donde pudieron tumbarse y contem-
plar maravillados la Vía Láctea, deslumbrante e intensa sin el velo de contaminación de 
las luces de la ciudad. Mack podía echarse a admirar esa vastedad horas enteras. Se 
sentía increíblemente pequeño, pero satisfecho consigo mismo. De todos los lugares 
en los que sentía la presencia de Dios, ése, rodeado por la naturaleza y bajo las estre-
llas, era uno de los más tangibles. Casi podía oír el himno de alabanza que aquéllas 
entonaban a su Creador, y en su renuente corazón se sumó al coro lo mejor que pudo.

Luego fue el regreso al campamento y, tras varios viajes a las instalaciones, Mack 
arropó por turnos a los tres en la seguridad de sus bolsas de dormir. Rezó brevemente 
con Josh antes de

pasar adonde Kate y Missy esperaban acostadas; pero cuando llegó el turno de rezar 
de Missy, la pequeña prefirió platicar.

-Papá, ¿por qué ella tuvo que morir?

Mack tardó un momento en saber de quién hablaba, dándose cuenta de pronto de que, 
sin duda, la princesa multnomah había permanecido en la mente de Missy desde 
aquella escala del trayecto.

-Ella no tuvo que morir, preciosa. Decidió morir para salvar a su pueblo. Había muchos 
enfermos, y ella quiso curarlos.

Hubo un silencio, y Mack sabía que otra pregunta se formaba en la oscuridad.

-¿Es verdad lo que pasó?

Esta vez la interrogante era de Kate, obviamente interesada en la conversación.

-¿Qué de lo que pasó?

-¿La princesa india de veras murió? ¿Es cierta su historia?

Mack pensó antes de contestar.

-No lo sé, Kate. Es una leyenda, y a veces las leyendas son historias que enseñan una 
lección.

-¿Entonces lo que pasó no es verdad? -preguntó Missy.



-A lo mejor sí, mi vida. A veces las leyendas se basan en historias reales, cosas que sí 
sucedieron.

De nuevo silencio, y después:

-¿Entonces la muerte de Jesús es una leyenda?

Mack podía oír girar los engranajes de la mente de Kate.

-No, cariño, ésa es una historia verídica. ¿Y sabes qué? Creo que la historia de la prin-
cesa india también ha de ser verídica.

Mack esperó a que sus hijas procesaran sus ideas.

Missy fue la siguiente en preguntar:

-¿El Gran Espíritu es uno de los nombres de Dios: ya sabes, el papá de Jesús?

Mack sonrió en la oscuridad. Obviamente, las oraciones nocturnas de Nan estaban te-
niendo efecto.

-Supongo que sí. Es un buen nombre para Dios, porque él es espíritu y es grande.

-¿Entonces por qué es tan malo?

Ah, ahí estaba al fin la pregunta que había estado cocinándose.

-¿Qué quieres decir, Missy?

-Bueno, el Gran Espíritu hace que la princesa salte del risco y que Jesús muera en una 
cruz. Para mí, eso es ser muy malo.

Mack se quedó atónito. No supo qué contestar. A sus seis y medio años de edad, Missy 
hacía preguntas con las que los sabios habían lidiado durante siglos.

-Mi amor, Jesús no creyó que su papá fuera malo. Pensaba que su papi estaba lleno de 
amor y que lo quería mucho. Su papá no lo obligó a morir. Jesús decidió morir, porque 
él y su papá te aman a ti, me aman a mí y aman a todo el mundo. Nos salvó de nuestra 
enfermedad, igual que como hizo la princesa.

Llegó entonces el silencio más largo, y Mack se preguntó si las niñas se habían queda-
do dormidas. Justo cuando estaba a punto de agacharse para darles el beso de buenas 
noches, una vocecita a todas luces temblorosa rompió el silencio:

-¿Papá?



-¿Sí, mi vida?

-¿Yo tendré que saltar de un risco alguna vez?

El corazón se le partió a Mack cuando entendió cuál era el verdadero fin de esa con-
versación. Tomó a su pequeña hija entre sus brazos y la estrechó muy fuerte. Con voz 
un poco más ronca que de costumbre, contestó dulcemente:

-No, cariño. Yo nunca te pediré que saltes de un risco, jamás, jamás, jamás.

-¿Entonces Dios me pedirá saltar de un risco alguna vez?

-No, Missy. Él nunca te pediría algo así.

Ella se acurrucó en sus brazos.

-¡Qué bueno! Abrázame fuerte. Buenas noches, papá. Te quiero mucho.

Y cayó dormida al instante, hundiéndose en un profundo sopor con sólo sueños dulces 
y buenos.

Minutos después, Mack la devolvió delicadamente a su bolsa de dormir.

-¿Estás bien, Kate? -murmuró mientras daba a ésta un beso de buenas noches.

-¡Sip! -susurró ella-. ¿Papá?

-¿Qué, mi vida?

-Missy hace buenas preguntas, ¿verdad?

-Muy buenas. Es una niña especial. Las dos lo son, pero tú ya no eres tan niña. Ahora 
vamos a dormir, que mañana nos espera un gran día. Dulces sueños, preciosa.

-Tú también, papá. ¡Te quiero toneladas!

-Yo también te quiero con todo mi corazón. Buenas noches.

Mack subió el cierre del remolque al salir, se sonó la nariz y enjugó las lágrimas que 
aún quedaban en sus mejillas. Dio en silencio gracias a Dios y fue a prepararse un ca-
fé.

El punto de inclinación

El alma se cura estando con niños.



-Fiódor Dostoievski

El parque estatal del lago Wallowa de Oregon y su área circundante han sido apropia-
damente llamados la Pequeña Suiza de América. Desiertas y escarpadas montañas se 
alzan hasta casi tres mil metros de altura, y entre ellas se esconden innumerables va-
lles repletos de corrientes, veredas y elevadas praderas rebosantes de flores silvestres. 
El lago Wallowa es la entrada al Área Natural de Eagle Cap y el Área Recreativa Na-
cional de Hells Canyon, la cual ostenta la barranca más honda de América del Norte. 
Tallada durante siglos por el río Snake, en algunos lugares alcanza una profundidad de 
cerca de tres kilómetros, y a veces mide hasta quince de una orilla a otra.

Setenta y cinco por ciento del área recreativa no tiene carreteras, con más de mil cua-
trocientos kilómetros de veredas. Anteriormente dominio de la preponderante tribu nez 
percé, cuyos restos de su presencia se hallan dispersos en el bosque, tanto como los 
de los pobladores blancos en su paso al oeste. La ciudad próxima de Joseph se llama 
así en honor a un poderoso jefe de aquella tribu, cuyo nombre indio significa Trueno 
que Baja por la Montaña. Esta área es hábitat de abundantes ejemplares de flora y 
fauna silvestres, como alces, osos, venados y cabras monteses. La presencia de víbo-
ras de cascabel, especialmente en las cercanías del río Snake, es razón suficiente para 
excursionar con cautela, si uno decide aventurarse más allá del sendero.

El lago Wallowa tiene ocho kilómetros de largo y uno y medio de ancho, y se formó, di-
cen algunos, a partir de glaciares hace nueve millones de años. Ahora queda a kilóme-
tro y medio de la ciudad de Joseph, a una elevación de mil trescientos cuarenta metros. 
Aunque sobrecogedoramente fría la mayor parte del año, el agua es lo bastante agra-
dable a fines del verano para una zambullida placentera, al menos cerca de la orilla. El 
Sacagawea, de casi tres mil metros de altitud, descuella sobre esta joya azul desde sus 
nevadas y boscosas alturas.

Mack y los chicos llenaron los tres días siguientes de ocio y diversión. Missy, aparen-
temente satisfecha con las respuestas de su papá, no volvió a tocar el tema de la prin-
cesa, aun cuando una de sus excursiones diurnas llevó a todos junto a riscos empina-
dos. Dedicaron algunas horas a recorrer las orillas del lago en lanchas de remos, hicie-
ron todo lo posible por obtener un premio en el golfito, e incluso montaron a caballo en 
las veredas. Tras un viaje matutino al histórico rancho Wade, a medio camino entre Jo-
seph y Enterprise, pasaron la tarde visitando las pequeñas tiendas de Joseph.

De vuelta en el lago, Josh y Kate jugaron carreritas en la pista de go-karts. Josh ganó, 
pero Kate reclamó sus derechos esa misma tarde al atrapar tres truchas de los lagos 
de regular tamaño. Missy pescó una con anzuelo y lombriz, pero ni Josh ni Mack consi-
guieron un solo tirón en sus carnadas más elegantes.

En algún momento del fin de semana, otras dos familias parecieron entretejerse mági-
camente con el mundo de los Phillips. Como suele suceder, la amistad se trabó primero 
entre los muchachos, y luego entre los adultos. Josh se había obstinado en conocer a 
los Ducette, cuya hija mayor, Amber, resultó ser casualmente una hermosa damita de 



su edad. A Kate le dio por atormentar a su hermano a propósito de eso, burlas a las 
que él respondía con estrepitosas salidas del remolque-tienda de campaña, todo que-
jas y alharacas. Amber tenía una hermana, Emmy, sólo un año menor que Kate, y am-
bas pasaron mucho tiempo juntas. Vicki y Emil Ducette habían viajado desde su casa 
en Colorado, donde Emil trabajaba como agente de la Oficina del Servicio de Pesca y 
Caza mientras Vicki se hacía cargo de la familia, que incluía a su hijo sorpresa J.J., de 
casi un año de edad.

Los Ducette presentaron a Mack y sus hijos con una pareja canadiense que habían co-
nocido antes, Jesse y Sarah Madison. Los Madison eran sencillos y desenvueltos, y a 
Mack le simpatizaron al instante. Ambos eran consultores independientes, Jesse de re-
cursos humanos y Sarah de gestión del cambio. Missy gravitó de inmediato hacia Sa-
rah, con quien solía ir al campamento de los Ducette para ayudar a Vicki con J.J.

El lunes amaneció gloriosamente, y la tropa estaba muy entusiasmada por su plan de 
tomar el funicular del lago Wallowa a la cima del monte Howard, a 2,480 metros sobre 
el nivel del mar. Cuando se le construyó en 1970, este funicular tenía el ascenso verti-
cal más empinado de América del Norte, con una longitud de cable de casi seis kilóme-
tros y medio. El viaje hasta la cumbre tarda quince minutos, en una vagoneta suspen-
dida de uno a 35 metros sobre la superficie.

En vez de llevar almuerzo, Jesse y Sarah insistieron en invitar a todos a comer al 
Summit Grill. El plan era comer en cuanto llegaran a la cima, y pasar el resto del día 
recorriendo los cinco miradores. Armados de cámaras, lentes oscuros, botellas de agua 
y filtros solares, salieron a media mañana. De acuerdo con lo previsto, consumieron un 
auténtico festín de hamburguesas, papas fritas y malteadas en el Grill. Sin duda la altu-
ra les abrió el apetito; hasta Missy devoró una hamburguesa completa, y casi toda la 
guarnición.

Después de comer visitaron cada uno de los miradores cercanos, siendo la vereda más 
larga la del mirador del Valle al mirador del río Snake y los Siete Demonios (un poco 
más de un kilómetro). Desde el mirador del Valle de Wallowa pudieron ver hasta las 
ciudades de Joseph, Enterprise y Lostine, e incluso Wallowa. Desde el Púrpura Imperial 
y el de la Cumbre disfrutaron de una vista clara como el cristal, a los estados de Wa-
shington y Idaho. Hubo quienes creyeron ver incluso Montana al otro lado del brazo de 
Idaho.

Ya avanzada la tarde, todos estaban cansados y felices. Missy, a quien Jesse había 
cargado en hombros en el último par de miradores, se durmió en brazos de su padre 
mientras bajaban zumbando y traqueteando de la cumbre. Los cuatro jóvenes, junto 
con Sarah, iban con la cara pegada a la ventana, lanzando exclamaciones frente a las 
maravillas del descenso. Los Ducette conversaban en voz baja, tomados de la mano, 
mientras J.J. dormía en brazos de su padre.

"Este es uno de esos raros y preciosos momentos", pensó Mack, "que lo toman a uno 
por sorpresa, hasta casi quitarle el aliento. Si Nan estuviera aquí, todo sería perfecto". 



Movió a Missy para acomodarla, perdida de sueño como estaba, y le quitó el pelo de la 
cara para mirarla. La suciedad y el sudor del día no habían hecho sino aumentar extra-
ñamente su inocencia y belleza. "¿Por qué tienen que crecer?", reflexionó, y la besó en 
la frente.

Esa noche las tres familias juntaron sus alimentos para una última cena en común. La 
entrada fue una ensalada taquera, con gran cantidad de aderezos y verduras frescas. 
Sarah se las había ingeniado para batir un postre de chocolate con capas de crema 
chantilly, mousse, brownies y otras delicias, que dejó a todos complacidos y satisfe-
chos.

Devueltas a los enfriadores las sobras de la cena y lavados y guardados los platos, los 
adultos se sentaron a tomar sorbos de café en torno a una llameante fogata mientras 
Emil compartía sus aventuras de desintegración de bandas de contrabandistas de ani-
males en peligro de extinción y explicaba cómo él y sus compañeros atrapaban a caza-
dores furtivos y otros cazadores ilegales. Consumado narrador, su vocación ofrecía 
grandes posibilidades de historias divertidas. Todo era fascinante, y Mack se percató de 
nuevo de que había muchas cosas en el mundo acerca de las cuales era un ingenuo.

Cuando cayó la noche, Emil y Vicki fueron los primeros en irse a acostar, con su bebé 
de ojitos adormilados. Jesse y Sarah se ofrecieron a quedarse otro rato antes de en-
caminar a las Ducette a su campamento. Los tres Phillips y las dos Ducette desapare-
cieron de inmediato en la seguridad del remolquetienda para compartir historias y se-
cretos.

Como suele suceder cuando una fogata arde largamente, la conversación pasó de lo 
humorístico a lo más personal. Sarah parecía ansiosa de preguntarle a Mack sobre el 
resto de su familia, en especial Nan.

-¿Cómo es ella, Mackenzie?

A Mack le agradaba toda oportunidad de presumir a su Nan.

-Bueno, antes que nada es muy hermosa. Y no es nada más un decir: es realmente 
hermosa, por dentro y por fuera -respondió, y al voltear tímidamente vio que ambos 
Madison le sonreían. Extrañaba mucho a Nan, y le satisfizo que las sombras de la no-
che ocultaran su pena-. Su nombre completo es Nannette, pero casi nadie le dice así, 
sino Nan. Es muy famosa en la comunidad médica, al menos en el noroeste. Es enfer-
mera y trabaja con pacientes de oncología (oh, pacientes de cáncer) en etapa terminal. 
Es un trabajo difícil, pero a ella le encanta. También ha escrito algunos artículos y ha 
sido oradora en un par de congresos.

-¿De veras? -se sorprendió Sarah-. ¿Sobre qué tema?

-Ayuda a la gente a pensar en su relación con Dios de cara a su muerte -contestó 
Mack.



-Me gustaría oír más sobre eso -lo incitó Jesse mientras atizaba el fuego con una vara, 
provocando así que creciera con renovado vigor.

Mack titubeó. Aunque se sentía muy a gusto con los Madison, en realidad no los cono-
cía, y la conversación se había vuelto demasiado profunda para su gusto. Buscó rápido 
una respuesta corta al interés de Jesse.

-Nan es mucho mejor para esto que yo. Supongo que concibe a Dios en forma distinta 
a la mayoría de la gente. Hasta le dice Papá, por la intimidad de la relación que tiene 
con él, si acaso esto tiene sentido.

-¡Claro que lo tiene! -exclamó Sarah, mientras Jesse afirmaba agitando la cabeza-. ¿Es 
asunto de familia eso de llamar Papá a Dios?

-No -contestó Mack, riendo-. Los muchachos lo hacen a veces, pero a mí no me agra-
da. Es demasiado familiar para mí. De todas formas, Nan tiene un padre maravilloso, 
así que supongo que eso le facilita las cosas.

Lo había soltado ya, y tembló por dentro, esperando que nadie lo hubiera notado. Pero 
Jesse lo miraba a los ojos.

-¿Tu papá no fue maravilloso? -preguntó cortésmente.

-No. -Mack hizo una pausa-. Podría decirse que no fue demasiado maravilloso. Murió 
cuando yo era niño, de causas naturales. -Mack rió, pero con un sonido vacío. Miró a 
los Madison-. Era alcohólico.

-Cuánto lo sentimos -exclamó Sarah por los dos, y Mack sintió que lo decía en serio.

-Bueno -dijo él, forzando otra risilla-, la vida es difícil a veces, pero la verdad es que 
tengo mucho que agradecer.

Durante el incómodo silencio que siguió, Mack se preguntó por qué esa pareja parecía 
penetrar tan fácilmente sus defensas. Segundos después lo rescató el bullicio de los 
chicos al salir del remolque e ir a dar entre ellos. Para regocijo de Kate, Emmy y ella 
habían sorprendido a Josh y Amber tomados de la mano en la oscuridad, y ahora que-
ría que todo el mundo lo supiera. Pero para ese momento Josh estaba tan prendado 
que podía soportar cualquier burla y no hacer caso de los abusos de su hermana. No 
habría podido arrancarse esa tonta sonrisa de la cara aun si hubiera querido.

Los Madison desearon buenas noches a Mack y sus hijos con un abrazo; Sarah le dio a 
Mack un apretón especialmente afectuoso antes de marcharse. Luego, de la mano de 
Amber y Emmy, se perdieron en la oscuridad, hacia el campamento de los Ducette. 
Mack los observó hasta que dejó de oír sus murmullos nocturnos y hasta que el vaivén 



de su lámpara de mano desapareció de la vista. Sonrió para sí y volteó para pastorear 
a su propia prole en dirección a sus sacos de dormir.

Rezadas las oraciones de rigor, los besos de buenas noches fueron seguidos por risitas 
de Kate en sigilosa conversación con su hermano, quien ocasionalmente estallaba en 
un áspero murmullo para que todos pudieran oírlo: "Ya basta, Kate. Grrr... ¡Eres una 
grosera!", hasta que, por fin, se hizo el silencio.

Mack recogió lo que pudo a la luz de las linternas y pronto decidió dejar el resto para el 
día siguiente. No planeaban irse hasta las primeras horas de la tarde de todas mane-
ras. Preparó su última taza nocturna de café y se sentó a sorberlo frente a la fogata, 
consumida hasta haberse convertido en una masa titilante de carbones al rojo vivo. Era 
tan fácil perderse en ese lecho de relucientes y ondulantes brasas... Estaba solo, pero 
no del todo. ¿No era ése un verso de "Rumors of Glory", la canción de Bruce 
Cockburn? No estaba seguro; pero, si se acordaba, lo investigaría al llegar a casa.

Sentado, bajo el efecto hipnótico del fuego y envuelto en su calor, rezó, principalmente 
oraciones de gratitud. Se le había dado mucho. "Bendecido" era quizá la palabra co-
rrecta. Se sentía contento, tranquilo y lleno de paz. No lo sabía entonces, pero menos 
de veinticuatro horas después sus oraciones cambiarían drásticamente.

La mañana siguiente, aunque soleada y calurosa, no comenzó muy bien. Mack se le-
vantó temprano para sorprender a los chicos con un espléndido desayuno, pero se 
quemó dos dedos mientras trataba de quitar las hojuelas que se habían pegado al sar-
tén. En reacción al dolor de la quemadura, golpeó la estufa y el sartén y tiró por tierra el 
tazón de la pasta de las crepas. Despertados por el alboroto y las ahogadas impreca-
ciones, los muchachos se habían asomado por el remolque para ver a qué se debía la 
conmoción. Bajo un ataque de risa tan pronto como entendieron lo que pasaba, bastó 
un "oigan, ¡no es ningún chiste!" de Mack para que se refugiaran de nuevo en la tienda, 
aún riendo entre dientes en su escondite mientras oteaban por las ventanas de tela de 
alambre.

Así que, en vez del festín que Mack había querido, el desayuno fue de cereal frío con 
leche diluida, pues casi toda la escasa leche que quedaba se había destinado a la pas-
ta de las crepas. Mack pasó la hora siguiente tratando de organizar el campamento con 
dos dedos metidos en un vaso de agua helada, que debía renovarse a menudo con 
trozos que Josh desprendía de un bloque de hielo con el mango de una cuchara. La 
voz debe haberse corrido, porque Sarah Madison llegó con remedios contra quemadu-
ras, y minutos después de haber metido los dedos en un líquido blancuzco, Mack sintió 
disminuir el ardor.

En ese momento, Josh y Kate, habiendo terminado sus deberes, llegaron para pregun-
tar si podían pasear por última vez en la canoa de los Ducette, prometiendo ponerse 
los chalecos salvavidas. Tras el obligado "no" inicial y la requerida dosis de súplicas de 
los chicos, en especial de Kate, Mack cedió por fin, recordándoles una vez más las re-
glas de seguridad y conducta de la canoa. Aquello no le preocupaba demasiado. El sitio 



para acampar estaba a tiro de piedra del lago, y ellos prometieron permanecer cerca de 
la orilla. Mack podría vigilarlos mientras seguía levantando el campamento.

Missy estaba ocupada en la mesa, coloreando el cuaderno de las cascadas Multno-
mah. "¡Qué linda es!", pensó Mack, mirando en dirección a ella mientras alzaba el tira-
dero que él mismo había hecho antes. Llevaba puesto lo único limpio que le quedaba, 
un vestidito rojo con bordados de flores silvestres comprado en su viaje del primer día a 
la ciudad de Joseph.

Quince minutos después, Mack volteó al oír que una voz conocida decía "¡Papá!" des-
de el lago. Era Kate, remando como toda una profesional con su hermano. Los dos lle-
vaban obedientemente puestos sus chalecos salvavidas, y Mack agitó la mano para 
saludarlos.

Es increíble cómo un acto o sucedido en apariencia insignificante puede cambiar vidas 
enteras. Al alzar el remo para corresponder el saludo de su padre, Kate perdió el equili-
brio, y ladeó la canoa. Una mirada de terror se congeló en su rostro mientras, casi en 
silencio y en cámara lenta, la lancha se volcaba. Josh se inclinó desesperadamente pa-
ra intentar equilibrarla, pero ya era demasiado tarde y él desapareció de la vista en me-
dio del chapaleo. Mack se encaminó a la orilla del lago, aunque no con intención de 
meterse, sino sólo de estar cerca cuando ellos salieran. Kate emergió primero, echando 
agua por la boca y llorando, pero no había señales de Josh. Al estallar una erupción de 
agua y piernas, Mack supo de inmediato que ocurría algo grave.

Para su sorpresa, todos los instintos que había cultivado como salvavidas adolescente 
rugieron de nuevo. En cuestión de segundos ya estaba en el agua, quitándose los za-
patos y la camisa. Ni siquiera sintió el golpe helado mientras recorría a toda velocidad 
los quince metros hacia la canoa volteada, ignorando por el momento el aterrado sollo-
zo de su hija. Ella estaba a salvo. Su mayor interés era Josh.

Tras respirar hondo, se zambulló. El agua, pese a la agitación, estaba muy clara, con 
visibilidad de hasta un metro. Pronto encontró a Josh, y descubrió también por qué es-
taba en dificultades. Una de las correas de su chaleco salvavidas se había enredado en 
el armazón de la canoa. Por más que hacía, tampoco él pudo zafarla, así que trató de 
indicarle a Josh mediante señas que se impulsara dentro de la canoa, donde había 
quedado atrapado aire respirable. Pero el pobre chico estaba aterrado, tirando violen-
tamente de la correa que lo mantenía atado al borde de la canoa y bajo el agua.

Mack salió a la superficie, le gritó a Kate que nadara hasta la orilla, tragó todo el aire 
que pudo y se sumergió por segunda vez. Para su tercera zambullida, y sabiendo que 
el tiempo se agotaba, se dio cuenta de que podía seguir tratando de quitarle el salvavi-
das a Josh o soltar la canoa. Como éste, en su pánico, no lo dejaba acercarse, Mack 
optó por lo segundo. Habrán sido Dios y los ángeles o Dios y la adrenalina, nunca lo 
sabría de cierto, pero apenas en su segundo intento logró voltear la canoa, liberando a 
Josh de su atadura.



El chaleco, capaz por fin de hacer aquello para lo que estaba diseñado, hizo que la ca-
ra del muchacho sobresaliera del agua. Mack emergió detrás de Josh, para entonces 
ya laxo e inconsciente, escurriendo sangre por una cortada en la cabeza donde la ca-
noa lo había golpeado cuando Mack la enderezó. Este empezó de inmediato a dar res-
piración de boca a boca a su hijo lo mejor que podía, mientras los demás, habiendo oí-
do la conmoción, llegaban para jalarlos a lo bajo a él y la canoa, a la que el chaleco se-
guía prendido.

Ajeno a los gritos a su alrededor mientras la gente vociferaba instrucciones y pregun-
tas, Mack se concentró en su tarea, el pánico aumentando en su pecho. Justo cuando 
sus pies tocaron tierra firme, Josh empezó a toser, y a vomitar agua y desayuno. Un 
gran aplauso hizo erupción entre los ahí congregados, pero a Mack no le importó. 
Abrumado por el alivio y el susto de haber escapado por un pelo, se soltó a llorar, y al 
instante Kate sollozaba colgada del cuello de su padre y todos reían y lloraban y se 
abrazaban.

Llegaron a la orilla como pudieron. Entre los atraídos a la escena por el pánico y el rui-
do estaban Jesse Madison y Emil Ducette. En medio de la confusión de las muestras 
de júbilo y alivio, Mack oía a Emil murmurar una y otra vez, como en la repetitiva canti-
lena de un rosario: "Cuánto lo siento... Cuánto lo siento... Cuánto lo siento". La canoa 
era suya. Habrían podido ser sus hijas. Mack dio con él, envolvió entre sus brazos al 
joven y, enfático, le dijo al oído:

-¡Basta ya! No fue culpa tuya y todos estamos bien.

Emil empezó a sollozar, súbitamente liberadas sus emociones de un dique de culpa y 
temor contenidos.

Una crisis se había evitado. O al menos eso fue lo que Mack pensó.

La Gran Tristeza

La tristeza es un muro entre dos jardines.

-Gibrán Jalil Gibrán

Mack se quedó en la orilla, doblegado y tratando aún de recuperar el aliento. Pasaron 
unos minutos antes de que siquiera pensara en Missy. Al recordar que la había dejado 
coloreando su cuaderno en la mesa, se acomodó en la ribera en un punto desde donde 
pudiese ver el campamento, pero no había señales de ella. Aceleró el paso mientras se 
precipitaba al remolque-tienda de campaña, llamándola por su nombre lo más serena-
mente posible. Ninguna respuesta. No estaba ahí. Aunque le dio un vuelco el corazón, 
racionalizó que en la confusión alguien sin duda la habría visto, tal vez Sarah Madison 
o Vicki Ducette, o uno de los chicos mayores.



No queriendo parecer aprensivo ni aterrado, buscó a sus dos nuevos amigos, les in-
formó calmadamente que no encontraba a Missy y les pidió consultar a sus familias. 
Ambos marcharon de inmediato a sus respectivos campamentos. Jesse fue el primero 
en regresar, para anunciar que Sarah no había visto a Missy en toda la mañana. Mack 
y él se dirigieron entonces al campamento de los Ducette, pero antes de llegar Emil co-
rrió hasta ellos, con una mirada de temor claramente dibujada en el rostro.

-Nadie ha visto a Missy hoy, y tampoco sabemos dónde está Amber. ¿No estarán jun-
tas?

Había un tinte de pavor en la pregunta de Emil.

-Seguramente -respondió Mack, tratando de tranquilizarse y tranquilizar a Emil al mis-
mo tiempo-. ¿Dónde crees que estén?

-¿Por qué no revisamos los baños y las regaderas? -propuso Jesse.

-Buena idea -dijo Mack-. Yo revisaré los que están cerca de nuestro campamento, los 
que usan mis hijos. ¿Por qué Emil y tú no revisan los que están entre sus campamen-
tos?

Ellos asintieron con la cabeza, y Mack se dirigió trotando a las regaderas más cerca-
nas, notando por primera vez que estaba descalzo y sin camisa. "Qué espectáculo de-
bo estar dando", pensó. Habría reído entre dientes si su mente no hubiera estado tan 
concentrada en Missy.

Al llegar a los baños le preguntó a una adolescente que salía del de mujeres si no ha-
bía visto dentro a una niña de vestido rojo, o a dos niñas. Ella respondió que no se ha-
bía fijado, pero que volvería a mirar. Menos de un minuto después ya estaba de vuelta, 
sacudiendo la cabeza.

-Gracias de todas maneras -le dijo Mack, y se encaminó a la parte trasera del edificio, 
donde estaban las regaderas.

Mientras daba vuelta a la esquina empezó a llamar a Missy en voz alta. Oyó correr 
agua, pero nadie respondió. Preguntándose si Missy no estaría en una de las regade-
ras, empezó a golpear cada puerta hasta obtener respuesta. Pero lo único que logró 
fue darle un terrible susto a una pobre anciana cuando, al tocar a su puerta, la abrió 
accidentalmente. Ella gritó, y Mack, disculpándose profusamente, cerró a toda prisa y 
continuó con la puerta siguiente.

Seis gabinetes de regaderas y nada de Missy. Revisó los baños y regaderas de hom-
bres, tratando de no pensar en por qué tendría que molestarse en buscar ahí. Pero ella 
no estaba en ninguna parte, así que regresó corriendo al campamento de Emil, incapaz 
de rezar nada excepto "Oh, Dios, ayúdame a encontrarla... Oh, Dios, por favor, ayúda-
me a encontrarla".



Cuando Vicki lo vio, salió corriendo a su encuentro. Ella había intentado no llorar, pero 
no pudo evitarlo cuando se

abrazaron. De pronto, Mack deseó desesperadamente que Nan estuviera ahí. Ella ha-
bría sabido qué hacer, o al menos qué se debía hacer. Se sentía muy solo.

-Sarah llevó a Josh y Kate a tu campamento, así que no te preocupes por ellos -le dijo 
Vicki entre sollozos.

"Oh, Dios", pensó Mack, habiéndose olvidado por completo de los otros dos. "¿Qué 
clase de padre soy?" Aunque le tranquilizó saber que Sarah estaba con ellos, en ese 
momento deseó más intensamente aún que Nan estuviera ahí.

Justo entonces Emil y Jesse irrumpieron en el campamento, Emil aparentemente ali-
viado y Jesse tenso como un resorte.

-¡Ya la encontramos! -exclamó Emil, radiante, aunque se puso serio al darse cuenta de 
lo que había insinuado-. Digo, ya encontramos a Amber. Regresaba de darse un baño 
en otro sitio que aún tenía agua caliente. Dijo que le había avisado a su mamá, pero 
que tal vez Vicki no la oyó... -su voz se apagó.

-Pero no encontramos a Missy -añadió Jesse en seguida, respondiendo la pregunta 
más importante-. Tampoco Amber la ha visto hoy.

Emil, ya todo agitación, asumió el mando.

-Mack, tenemos que hablar de inmediato con las autoridades del campamento, y correr 
la voz para que busquen a Missy. Tal vez en el alboroto y la conmoción ella se asustó, 
se confundió, se fue y ahora está perdida, o nos está buscando y tomó el camino equi-
vocado. ¿Tienes una foto suya? Quizá haya una fotocopiadora en la oficina y podamos 
sacar algunas copias y ganar tiempo.

-Sí, tengo una foto en mi cartera.

Mack se llevó la mano al bolsillo trasero y se aterró un segundo al no encontrar nada 
ahí. Le pasó por la mente la idea de que su cartera estuviera en el fondo del lago Wa-
llowa, pero luego se acordó de que la había dejado en la camioneta tras el viaje del día 
anterior en el funicular.

Los tres regresaron al campamento de Mack. Jesse se adelantó para avisar a Sarah 
que Amber estaba a salvo, pero que seguía sin saberse del paradero de Missy. Al llegar 
al campamento, Mack abrazó y reanimó a Josh y Kate lo más que pudo, tratando de 
parecer tranquilo, por su bien. Cambió su ropa húmeda por una camiseta, jeans, calce-
tines secos y limpios y un par de tenis. Sarah le ofreció hacerse cargo junto con Vicki 
de sus dos hijos mayores y murmuró que estaba pidiendo por Missy y él. Mack la abra-



zó y le dio las gracias, y tras besar a sus hijos se sumó a sus dos amigos para ir co-
rriendo a la oficina del lugar.

La noticia del rescate en el lago había llegado antes que ellos a la pequeña oficina del 
campamento, de dos cuartos, donde todos estaban de buen humor. Pero esto cambió 
rápidamente cuando los tres visitantes explicaron por turnos la desaparición de Missy. 
Por fortuna había una fotocopiadora en la oficina, y Mack amplió y distribuyó media do-
cena de fotos de Missy.

El campamento del lago Wallowa cuenta con 215 sitios, divididos en cinco circuitos y 
tres áreas grupales. El joven sub-gerente, Jeremy Bellamy, se ofreció a colaborar en 
una inspección, así que el campamento fue dividido en cuatro áreas y cada uno salió 
de la oficina armado con un mapa, la foto de Missy y un walkie-talkie. Un asistente con 
un walkie-talkie regresó al campamento de Mack para reportar si Missy ya había apa-
recido ahí.

Esa sería una labor metódica y lenta, demasiado lenta para Mack, pero él sabía que 
era la forma más lógica de buscar a su hija si... si ella seguía aún en el campamento. 
Mientras caminaba entre tiendas y remolques, rezaba y hacía promesas. En su corazón 
sabía que prometer cosas a Dios era más bien absurdo e irracional, pero no pudo evi-
tarlo. Estaba desesperado por encontrar a Missy, y sin duda Dios sabía dónde estaba.

Muchos campistas no se hallaban en sus sitios, o terminaban de empacar para volver a 
casa. Nadie a quien Mack le preguntó había visto a Missy o a alguien parecido. Las 
partidas de búsqueda se reportaban periódicamente a la oficina para enterarse del pro-
greso, si alguien lograba algo. Pero hasta casi las dos de la tarde no había nada en ab-
soluto aún.

Mack estaba acabando su sección cuando llegó una llamada a los walkie-talkies. Je-
remy, que había tomado el área más próxima a la entrada, creía tener algo. Emil les 
indicó que marcaran en sus mapas dónde interrumpían su tarea, y les dio el número del 
sitio desde el que Jeremy había llamado. Mack fue el último en llegar allá, y encontró a 
Emil, Jeremy y un desconocido en agitada conversación.

Emil le hizo señas para que se apurara y le presentó a Virgil Thomas, joven de Califor-
nia que llevaba todo el verano acampando en el área con unos amigos. Virgil y sus 
compañeros regresaron a dormir esa madrugada tras divertirse hasta tarde, y él había 
sido el único que se quedó despierto y vio una vieja camioneta verde olivo que salía por 
el acceso y tomaba la carretera a Joseph.

-¿A qué horas fue eso? -preguntó Mark.

-Como ya le dije a él -respondió Virgil, señalando a Jeremy con el pulgar-, fue antes de 
mediodía. Pero no recuerdo cuánto antes. Estaba algo crudo, y desde que estamos 
aquí no ponemos mucha atención en el reloj.



Colocando la fotografía de Missy frente al muchacho, Mack preguntó abruptamente:

-¿Crees haberla visto a ella?

-Cuando el otro me enseñó la fotografía, no me pareció familiar -contestó Virgil, miran-
do de nuevo la foto-. Pero cuando me dijo que llevaba puesto un vestido rojo fuerte, re-
cordé que la niña en la camioneta verde iba de rojo y que reía o gritaba, la verdad no 
sé. Luego pareció que el tipo que conducía la palmeaba o empujaba, aunque a lo mejor 
sólo estaba jugando.

Mack se paralizó. Esta información fue abrumadora para él pero, desafortunadamente, 
era lo único que habían oído que tuviera algún sentido. Explicaba por qué no habían 
hallado ningún rastro de Missy. Sin embargo, todo en él se resistía a que eso fuera ver-
dad. Se volvió y echó a correr hacia la oficina, pero la voz de Emil lo detuvo:

-¡Alto, Mack! Ya llamamos por radio a la oficina y nos pusimos en contacto con el jefe 
de policía de Joseph. Van a mandar a alguien de inmediato y a dar una alerta general 
sobre la camioneta.

Justo entonces llegaron dos patrullas al campamento. La primera fue directo a la ofici-
na, mientras que la otra entró a la sección donde todos aguardaban. Mack le hizo se-
ñas al oficial para que se detuviera, y corrió a recibirlo mientras bajaba de su vehículo. 
Un joven de, al parecer, poco menos de treinta años se presentó como el oficial Dalton 
y empezó a tomar sus declaraciones.

Las horas siguientes atestiguaron una gran escalada en reacción a la desaparición de 
Missy. La alerta general llegó hasta Portland al oeste, Boise, Idaho, al este y Spokane, 
Washington, al norte. Oficiales de policía de Joseph instalaron un retén en la autopista 
de Imnaha, que salía de Joseph y se internaba en el Área Recreativa Nacional de Hells 
Canyon. Si el robachicos, supuso la policía, se había llevado a Missy por la Imnaha -só-
lo una de las muchas direcciones que pudo seguir-, podía obtenerse información perti-
nente interrogando a quienes salían por esa vía. Los recursos eran limitados, pero 
también se hizo contacto con guardabosques en el área para que estuvieran atentos.

El campamento de los Phillips fue acordonado como escena del crimen, e interrogadas 
todas las personas de los alrededores. Virgil ofreció cuantos detalles pudo sobre la ca-
mioneta y sus ocupantes, y la descripción subsecuente se transmitió de inmediato a 
todas las agencias involucradas.

Se dio aviso a las oficinas del FBI en Portland, Seattle, y Denver. Se llamó a Nan, quien 
ya iba en camino para allá, acompañada por su mejor amiga, Maryanne. Se recurrió 
incluso a perros rastreadores, aunque las pistas de Missy terminaban en el estaciona-
miento próximo, lo que aumentaba la probabilidad de que la versión de Virgil fuera co-
rrecta.



Luego de que especialistas forenses peinaron su campamento, el oficial Dalton pidió a 
Mack que inspeccionara detenidamente el área para descubrir si algo estaba fuera de 
lugar o era distinto a como lo recordaba. Aunque ya agobiado por las emociones de ese 
día, Mack ansiaba ayudar en cualquier forma, y se concentró para recordar lo más po-
sible de esa mañana. Con cautela, como para no desordenar nada, volvió sobre sus 
pasos. Qué no habría dado por poder empezar otra vez: por la oportunidad de reiniciar 
ese día desde el principio. Con gusto volvería a quemarse los dedos y a tirar la pasta 
de las crepas con tal de evitar los acontecimientos que siguieron.

Regresando a la tarea que se le asignó, nada parecía diferente a lo que recordaba. 
Nada había cambiado. Se acercó a la mesa en la que Missy había estado trabajando. 
El cuaderno estaba abierto en la página que ella coloreaba, un retrato a medio terminar 
de la princesa india de Multnomah. También los creyones estaban ahí, aunque faltaba 
el color favorito de Missy, el rojo. Mack se puso a buscar en el suelo, para ver dónde 
había caído.

-Si busca el creyón rojo, lo encontramos allá, junto al árbol -le dijo Dalton, señalando el 
estacionamiento-. Tal vez ella lo tiró mientras forcejeaba con... -su voz se apagó.

-¿Cómo que forcejeaba? -preguntó Mack.

El oficial vaciló, pero continuó casi renuente:

-Encontramos uno de sus zapatos por allá, en los arbustos, donde tal vez fue a dar por 
sacudir un pie. Usted no estaba aquí en ese momento, así que le pedimos a su hijo que 
lo identificara.

La imagen de Missy repeliendo a un monstruoso pervertido fue un puñetazo en el es-
tómago. A punto de sucumbir a la súbita negrura que amenazaba con asfixiarlo, Mack 
se inclinó sobre la mesa para no desmayarse o vomitar. Fue entonces cuando se per-
cató de que había un prendedor de Catarina clavado en el cuaderno para colorear. Se 
despabiló de pronto, como si alguien hubiera abierto sales aromáticas bajo su nariz.

-¿De quién es esto? -preguntó a Dalton, señalando el prendedor.

-¿Qué cosa?

-¡El prendedor de Catarina! ¿Quién puso eso ahí?

-Creímos que era de Missy. ¿Me está usted diciendo que ese prendedor no estaba ahí 
esta mañana?

-Estoy seguro -afirmó Mack, categórico-. Ella no tiene nada así. ¡Estoy absolutamente 
seguro de que eso no estaba ahí esta mañana!



El oficial Dalton ya estaba sobre su radio, y minutos después los forenses habían re-
gresado y tomado en custodia el prendedor.

Dalton llevó aparte a Mack y explicó:

-Si lo que usted dice es cierto, tenemos que suponer que el agresor de Missy dejó esto 
aquí a propósito. -Hizo una pausa antes de agregar-: Señor Phillips, esto podría ser 
una buena o una mala noticia.

-No entiendo -repuso Mack.

El oficial titubeó de nuevo, intentando decidir si debía decirle a Mack lo que pensaba. 
Buscó las palabras correctas:

-Mire, la buena noticia es que este objeto podría darnos alguna evidencia. Es lo único 
que tenemos hasta ahora que vincule al agresor con la escena.

-¿Y la mala?

Mack contuvo la respiración.

-La mala, y no estoy diciendo que este sea necesariamente el caso, es que quienes de-
jan algo como este objeto suelen tener un propósito al dejarlo, lo que con frecuencia 
quiere decir que ya han realizado antes el mismo acto.

-¿Qué está diciendo? -inquirió Mack bruscamente-. ¿Que este tipo es una especie de 
asesino serial? ¿Que esto es como una marca que él deja para identificarse, como si 
marcara su territorio o algo así?

Mack se estaba enojando, y por la mirada en el rostro de Dalton era evidente que éste 
lamentaba haber mencionado siquiera el asunto. Pero, antes de que Mack estallara, el 
policía recibió en su radio portátil una llamada de conexión con la oficina del FBI en 
Portland, Oregon. Mack se negó a retirarse y escuchó que una mujer se identificaba 
como agente especial. La agente pidió a Dalton que describiera en detalle el prendedor. 
Mack siguió al oficial hasta el sitio donde el equipo forense había instalado un área de 
trabajo. Sosteniendo la bolsa hermética en la que el prendedor había sido asegurado, 
Dalton se concentró en describirlo lo mejor que podía, mientras Mack escuchaba lige-
ramente atrás del grupo.

-Es un prendedor en forma de Catarina que fue clavado en algunas páginas de un cua-
derno para colorear, como uno de esos prendedores que una mujer usa en la solapa, 
supongo.

-Describa por favor los colores y el número de puntos sobre la Catarina -instruyó la voz 
por el radio.



-Vamos a ver -dijo Dalton, con los ojos casi sobre la bolsa-. La cabeza es negra, con... 
uf... una cabeza de Catarina. El cuerpo es rojo, con orillas y divisiones negras. Hay dos 
puntos negros en el lado izquierdo del cuerpo, viéndolo desde arriba... con la cabeza 
en la parte superior. ¿Me explico?

-Perfectamente. Siga, por favor -dijo la voz, con paciencia.

-Sobre el lado derecho de la Catarina hay tres puntos, así que son cinco en total.

Hubo una pausa.

-¿Está usted seguro de que son cinco puntos?

-Sí, señora, son cinco puntos.

Dalton buscó con la mirada a Mack -quien se había pasado al otro lado para ver mejor-, 
hizo contacto visual con él y se alzó de hombros como preguntando: "¿A quién le im-
porta cuántos puntos sean?"

-Muy bien. Ahora, oficial Dabney...

-Dalton, señora, Tommy Dalton -miró de nuevo a Mack y entornó los ojos.

-Perdón, oficial Dalton. ¿Podría voltear el prendedor y decirme qué hay en la base o 
parte de abajo de la Catarina?

Dalton dio vuelta a la bolsa y observó con atención.

-Hay algo aquí, grabado en la base, agente especial... oh, no recuerdo su nombre.

-Wikowsky, como suena. ¿Hay unas letras o unos números?

-Déjeme ver. Sí, creo que tiene razón. Parece una especie de número de modelo. 
Umm... C... K... 1-4-6, creo, ¡sí! Charlie, Kilo, 1, 4, 6. Es difícil ver bien a través de la 
bolsita.

Hubo un silencio en el otro extremo de la línea. Mack murmuró a Dalton:

-Pregúntele por qué, o qué significa eso.

Dalton titubeó, pero accedió. Hubo otro largo silencio en la línea.

-¿Wikowsky? ¿Está ahí?

-Sí, aquí estoy. -Su voz sonó de pronto sorda y cansada-. Oiga, Dalton, ¿está en un lu-
gar privado donde pueda hablar?



Mack asintió con desesperación y Dalton entendió el mensaje.

-Espere un segundo.

El oficial dejó la bolsa con el prendedor y salió del área, permitiendo que Mack lo si-
guiera. De todas formas, ya le había tolerado muchas faltas al protocolo.

-Ajá, listo. ¿Cuál es la primicia de la Catarina? -inquirió el oficial.

-Llevamos cuatro años tratando de atrapar a este sujeto, que hasta ahora hemos ras-
treado en más de nueve estados; no deja de moverse al oeste. Lo llaman el Matachi-
quitas, pero ni a la prensa ni a nadie le hemos revelado el detalle de la Catarina, así 
que, por favor, guarde el secreto. Creemos que hasta la fecha es responsable del rapto 
y homicidio de al menos cuatro menores, todas ellas niñas, todas ellas de menos de 
diez años. Cada ocasión le añade un punto a la Catarina, así que ésta sería la niña 
número cinco. Siempre deja un prendedor igual en la escena del secuestro, todos con 
el mismo número de modelo, como si hubiera comprado una caja, pero no hemos teni-
do suerte rastreando su origen. Aunque no hemos hallado los cuerpos de ninguna de 
esas cuatro niñas ni los forenses han resuelto nada, tenemos razones para creer que 
ninguna de ellas sobrevivió. Cada uno de estos crímenes ha tenido lugar en o cerca de 
un área para acampar, junto a un parque o reserva estatal. El perpetrador parece ser 
un leñador o alpinista experto. En ningún caso ha dejado absolutamente nada, salvo el 
prendedor.

-¿Y el vehículo? Tenemos una muy buena descripción de la camioneta verde en la que 
se fue.

-Ah, probablemente la encuentren, intacta. Si se trata de nuestro sujeto, habrá sido ro-
bada hace uno o dos días, repintada y llena de equipo de excursionismo, y él la dejará 
limpia.

Mientras escuchaba la conversación de Dalton con la agente especial Wikowsky, Mack 
sintió desvanecerse la última de sus esperanzas. Se desplomó en el suelo y hundió la 
cara en sus manos. ¿Algún día un hombre se había sentido tan cansado como él en 
ese momento? Por primera vez desde la desaparición de Missy, se permitió considerar 
toda la gama de horrendas posibilidades, que no pudo parar en cuanto comenzaron: 
buenas y malas imágenes se revolvían en un desfile mudo pero aterrador. Y aunque 
trataba de librarse de ellas, no podía. Algunas eran horribles y espectrales instantáneas 
de tortura y dolor: de monstruos y demonios oscuros con dedos de alambre de púas y 
afiladas manos; de Missy gritándole a su papá sin que nadie respondiera. Y combina-
dos con esos horrores había destellos de otros recuerdos: la bebé con su taza de 
Missy-sippy, como ellos le decían; ebria de pastel de chocolate a los dos años, y la 
imagen tan recién formada cuando cayó tranquilamente dormida en brazos de papá. 
Persistentes imágenes. ¿Qué diría él en su sepelio? ¿Qué iba decirle a Nan? ¿Cómo 
había podido ocurrir eso? ¿Cómo pudo ocurrir, Señor?



Horas más tarde, Mack y sus dos hijos marcharon al hotel de Joseph que se había 
convertido en la base de operaciones de la

búsqueda, cada vez más intensa. Los dueños les ofrecieron amablemente una habita-
ción de cortesía; y mientras él trasladaba allá algunas de sus cosas, la fatiga comenzó 
a vencerlo. Había aceptado agradecido el ofrecimiento del oficial Dalton de llevar a sus 
hijos a un restaurante local para que comieran algo, y sentado a la orilla de la cama, no 
pudo seguir resistiendo las inexorables y despiadadas garras de la desesperación, me-
ciéndose lentamente adelante y atrás. Quejas y sollozos desgarradores salieron a la 
superficie desde lo más hondo de su ser. Así fue como Nan lo encontró. Dos enamora-
dos destruidos, se abrazaron y lloraron, él desahogando su dolor, ella tratando de im-
pedir que él se viniera abajo.

Mack durmió a ratos esa noche, aún castigado por aquellas imágenes como olas im-
placables en una playa rocosa. Al fin cayó rendido, justo antes de que el sol diera se-
ñas de su arribo. Pero él apenas si lo notó. Había vivido en un día las emociones de un 
año, y se sentía atarantado, a la deriva en un mundo súbitamente sin sentido y al pare-
cer ya siempre gris.

Luego de considerables protestas de Nan, acordaron que sería mejor que ella partiera 
a casa con Josh y Kate. Mack se quedaría para ayudar en todo lo posible, y para estar 
cerca sólo por si acaso. Por ningún motivo podía irse, no cuando Missy aún podía estar 
por ahí, necesitándolo. La voz se corrió pronto, y amigos llegaron para ayudarlo a le-
vantar el campamento y embarcar todo a Portland. Su jefe le llamó para ofrecer apoyo 
e insistir en que se quedara allá cuanto fuera necesario. Todos los conocidos de Nan y 
Mack rezaban por ellos.

Los reporteros, con sus fotógrafos a remolque, empezaron a aparecer durante la ma-
ñana. Mack no quería presentarse ante ellos ni sus cámaras, pero tras un poco de ase-
soría dedicó tiempo a contestar sus preguntas en el estacionamiento, sabiendo que la 
publicidad podía hacer mucho por la búsqueda de Missy.

Habiendo guardado silencio sobre las faltas al protocolo del oficial Dalton, éste le co-
rrespondió manteniéndolo dentro del circuito informativo. Jesse y Sarah, dispuestos a 
todo, estuvieron constantemente a las órdenes de los familiares y amigos que llegaban 
a ayudar. Ellos libraron a Nan y Mack de la pesada carga de la comunicación pública, y 
parecían estar en todas partes mientras entretejían hábilmente hilos de paz en la turbu-
lencia de las emociones.

Los padres de Emil Ducette llegaron en auto desde Denver, para ayudar a Vicki y las 
chicas en su venturoso traslado a casa. Con la aprobación de sus superiores, Emil de-
cidió quedarse para colaborar con las autoridades del parque, y mantener informado a 
Mack desde ese lado. Nan, quien congenió en seguida con Sarah y Vicki, se había dis-
traído ayudando con el pequeño J.J. y disponiendo luego a sus propios hijos para su 



viaje de regreso a Portland. Y cuando sentía que se vencía, como le sucedió con fre-
cuencia, Vicki o Sarah estaban siempre ahí para llorar y rezar con ella.

Al resultar claro que ya no era precisa su asistencia, los Madison levantaron su cam-
pamento y escenificaron una conmovedora despedida antes de emprender camino al 
norte. Jesse le dio a Mack un largo abrazo, y le murmuró que volverían a verse y él no 
cesaría de rezar por todos ellos. Anegada en llanto, Sarah se limitó a besar a Mack en 
la frente y abrazar a Nan, quien rompió entonces en nuevos sollozos y lamentos. Sarah 
cantó algo que Mack no captó en absoluto pero que calmó a su esposa, hasta serenar-
la lo suficiente para que Sarah pudiera irse. Mack no pudo soportar siquiera ver mar-
charse al final a la pareja.

Mientras los Ducette se preparaban para irse, Mack dedicó un minuto a agradecer a 
Amber y Emmy que hubieran consolado y acompañado a sus hijos, en especial mien-
tras él no pudo hacerlo. Josh se despidió llorando; había dejado de ser valiente, al me-
nos ese día. Kate, por su parte, se había vuelto una roca, cerciorándose de que todos 
tuvieran las direcciones y correos electrónicos de todos. El mundo de Vicki se había 
cimbrado por lo sucedido, y casi tuvo que ser arrancada de Nan cuando su propia aflic-
ción amenazó con devastarla. Nan la abrazó, le acarició el cabello y murmuró oracio-
nes en su oído, hasta que estuvo lo bastante sosegada para encaminarse al auto que 
la esperaba.

Para el mediodía, todas las familias se habían ido. Mary-anne llevó a Nan y los mucha-
chos a casa, donde habría familiares aguardándolos para cuidarlos y confortarlos. 
Mack y Emil se unieron luego al oficial Dalton, para entonces ya simplemente Tommy, y 
marcharon a Joseph en su patrulla. Ahí se hicieron de unos sándwiches, que apenas 
tocaron, y fueron después a la estación de policía. Tommy Dalton era padre de dos ni-
ñas, la mayor de las cuales tenía apenas cinco años, así que era fácil constatar que es-
te caso tocaba una fibra particular en él. Brindó todas las bondades y cortesías posibles 
a sus nuevos amigos, en especial a Mack.

Se presentaba al cabo la parte más difícil: esperar. Mack sentía que se movía en cáma-
ra lenta en el ojo de un huracán de actividad a su alrededor. De todas partes llegaban 
informes. Hasta Emil hacía contacto con personas y profesionales conocidos.

El séquito del FBI llegó a media tarde, procedente de oficinas de tres ciudades. Desde 
el principio fue obvio que la persona a cargo era la agente especial Wikowsky, menuda, 
esbelta, toda fuego y movimiento, y por quien Mack sintió instantánea simpatía. Ella le 
devolvió públicamente el favor, y desde ese momento nadie cuestionó la presencia de 
Mack en ni siquiera las más íntimas conversaciones o interrogatorios.

Tras establecer su centro de mando en el hotel, la agente del FBI pidió a Mack asistir a 
una entrevista formal, de rutina en tales circunstancias, insistió. La agente Wikowsky se 
paró detrás del escritorio donde trabajaba y le tendió la mano. Cuando Mack se acercó 
para estrechársela, ella tomó la de él entre las suyas y sonrió sombríamente.



-Señor Phillips, discúlpeme por no haber podido pasar mucho tiempo con usted hasta 
ahora. Hemos estado ocupadísimos estableciendo comunicación con todas las agen-
cias de la ley y otras implicadas en tratar de recuperar con bien a Missy. Lamento mu-
cho que tengamos que conocernos en estas condiciones.

El le creyó.

-Mack -le dijo.

-¿Perdón?

-Mack. Por favor llámeme Mack.

-Bueno, Mack, entonces usted dígame Sam. Es de Samantha, pero de niña fui algo 
marimacha y golpeaba a los chicos que se atrevían a llamarme Samantha en mi cara.

Mack no pudo evitar sonreír, relajándose un poco en la silla mientras la veía ordenar 
rápidamente un par de fólders repletos de papeles.

-Mack, ¿está listo para unas preguntas? -dijo ella sin voltearlo a ver.

-Haré cuanto pueda -respondió él, agradecido por la oportunidad de colaborar.

-¡Bien! No voy a obligarlo a repasar todos los detalles. Tengo los informes de todo lo 
que ya les dijo a los demás, pero hay un par de cosas importantes que debo revisar 
con usted -hizo contacto visual con él.

-Lo que guste -afirmó Mack-. No quiero seguir sintiéndome un inútil.

-Entiendo cómo se siente, Mack, pero su presencia aquí es importante. Y créame: no 
hay nadie aquí que no esté preocupado por su Missy. Haremos todo lo que esté en 
nuestro poder para recuperarla sana y salva.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir, y miró al suelo. Sus emociones estaban tan 
cerca de la superficie que hasta la menor muestra de bondad amenazaba con horadar 
su reserva.

-Bueno... Tuve una conversación informal con su amigo el oficial Tommy, y él me puso 
al tanto de todo lo que han hablado él y usted, así que no sienta como si estuviera obli-
gado a protegerle el trasero. Estoy en excelentes términos con él.

Mack volteó, asintió con la cabeza y volvió a sonreír.

-Bueno -continuó ella-, ¿vio usted a alguien extraño cerca de su familia en los últimos 
días?



Mack se confundió y se acomodó en su silla.

-¿Quiere decir que él nos estuvo acechando?

-No. Al parecer elige al azar a sus víctimas, aunque todos han sido de alrededor de la 
misma edad de su hija y con sin lar color de cabello. Creemos que las ubica uno o dos 
días antes, y observa en las cercanías esperando el momento oportuno. ¿Vio usted a 
alguien inusual o fuera de lugar cerca del lago? ¿O cerca de los baños?

A Mack le repugnó la idea de que sus hijos hubieran sido observados, convertidos en 
objetivo. Hizo memoria, pero halló en blanco.

-Lo siento, no que yo recuerde.

-¿Se detuvo en algún sitio de camino al campamento o vió a alguien extraño al pasear 
o visitar lugares de interés en área?

-Paramos en las cascadas Multnomah de camino acá, y estuvimos en toda el área los 
tres últimos días, pero no recuerdo haber visto a nadie fuera de lo normal. ¿Quién iba a 
pensar que...?

-Exacto, Mack; no se desespere. Algo podría venirle a la mente después. Por pequeño 
o irrelevante que parezca, por favor avísenos. -Hizo una pausa para examinar otro do-
cumento en su escritorio-. ¿Y en cuanto a una camioneta verde olivo? ¿Vio usted algo 
semejante estando allá?

Mack registró su memoria.

-No recuerdo haber visto nada semejante.

La agente especial Wikowsky siguió interrogando a Mack otros quince minutos, pero no 
pudo sacudir lo suficiente memoria para obtener algo útil. Finalmente cerró su libreta, 
puso de pie y le extendió la mano:

-Mack, lamento mucho lo de Missy. Si surge algo nuevo, avisaré personalmente de in-
mediato.

A las cinco de la tarde llegó al fin el primer informe promisorio, del retén de Imnaha. 
Como lo había prometido, la agente Wikowsky buscó al punto a Mack para transmitirle 
los detalles. Dos parejas habían tropezado con una camioneta verde de aspecto militar 
que coincidía con la descripción del vehículo que todos buscaban. Habían estado ex-
plorando sitios antiguos de los nez percé cerca de la carretera Bosque Nacional 4260, 
en una de las áreas más remotas de la Reserva Nacional, y de salida toparon de frente 
con ese vehículo, justo al sur del entronque donde se dividen la BN 4260 y la BN 250. 
Como esa sección de la carretera era básicamente de un solo carril, tuvieron que retro-
ceder para dejar pasar a la camioneta. Notaron que la pickup llevaba varias latas de 



gasolina atrás, y abundante equipo de acampar. Lo curioso era que el hombre se incli-
nó hacia el lado del pasajero como buscando algo en el piso, se bajó el sombrero y lle-
vaba puesto un enorme abrigo pese al calor, casi como si se les escondiera. Ellos sólo 
se rieron de él, pensando que tal vez era uno de esos excéntricos de la milicia.

Tan pronto como este informe se anunció al grupo, las tensiones en la estación aumen-
taron. Tommy se acercó a Mack para decirle que, desafortunadamente, todo lo que sa-
bía hasta ese momento encajaba con el modus operandi del Matachiquitas: acudir a 
áreas remotas para excursionar por ahí. Era obvio que sabía adonde iba, pues los luga-
res donde se le había ubicado distaban de los caminos transitados. Por desgracia para 
él, también otros llegaban igualmente lejos.

Con la noche encima, surgió una acalorada discusión sobre la eficacia de una búsque-
da inmediata o la conveniencia de esperar a que amaneciera. Parecía que todos los 
que hablaron, más allá del punto de vista de cada quien, estaban hondamente afecta-
dos por la situación. Algo en el corazón de todos los seres humanos sencillamente se 
resiste a que se inflija dolor a

un inocente, en especial un menor. Aun hombres maleados que cumplen condenas en 
los peores centros correccionales suelen descargar su rabia en quienes hacen sufrir a 
niños. Hasta en ese mundo de relativa moral, causar daño a un menor se considera el 
mayor de los males. ¡Punto!

De pie casi al fondo de la sala, Mack escuchaba impaciente lo que parecía un altercado 
inútil. Se diría que estaba dispuesto a secuestrar a Tommy si era necesario para perse-
guir él mismo al sujeto. Sentía que cada segundo contaba.

Aunque a Mack no le pareció, los diversos departamentos y personajes acordaron rápi-
da y unánimemente emprender la búsqueda tan pronto como se hicieran algunos arre-
glos. Pese a que no había muchas maneras de salir en auto del área -y se instalaban 
retenes para impedirlo-, imperaba la preocupación de que un excursionista hábil pudie-
ra pasar sin ser detectado al bosque de Idaho, al este, o al estado de Washington, al 
norte. Mientras se buscaba y notificaba a oficiales de las ciudades de Lewiston, Idaho, 
y Clarkston, Washington, Mack hizo una llamada rápida a Nan para ponerla al tanto, y 
luego se marchó con Tommy.

Para entonces ya sólo le quedaba una plegaria: "Querido Dios: por favor, por favor, por 
favor cuida de mi Missy. Yo en este momento no puedo". Las lágrimas se abrieron paso 
en sus mejillas, hasta escurrirse en su camisa.

Para las 7:30 de la noche, el convoy de patrullas, vehículos del FBI, pickups con perros 
en perreras y autos de guardabosques circulaba ya por la autopista de Imnaha. En vez 
de dar vuelta al este en la carretera de montaña de Wallowa, que los habría conducido 
directamente a la Reserva Nacional, siguieron por la Imnaha en dirección al norte. Lue-
go tomaron la carretera de la Baja Imnaha y, finalmente, la de Dug Bar hacia la Reser-
va.



A Mack le dio gusto saber que viajaba con alguien que conocía el área. A veces parecía 
que la carretera de Dug Bar iba en todas direcciones al mismo tiempo. Era casi como si 
quien había bautizado estos caminos se hubiera quedado sin ideas, o se hubiera can-
sado o emborrachado y empezado a llamar Dug Bar a todo para poder irse a casa.

Las carreteras, con frecuentes y angostos zigzags al borde de empinados despeñade-
ros, se volvían aún más traicioneras en la densa oscuridad de la noche. El avance ocu-
rría a paso lento. Por fin los vehículos pasaron el punto donde la pickup verde había 
sido vista por última vez, y kilómetro y medio más adelante llegaron al entronque donde 
la BN 4260 seguía al nor-noreste y la BN 250 enfilaba al sureste. Ahí, de acuerdo con 
lo planeado, la caravana se dividió en dos: un pequeño grupo se encaminó al norte por 
la 4260, con la agente especial Wikowsky, mientras que el resto, que incluía a Mack, 
Emil y Tommy, se dirigió al sureste por la 250. Difíciles kilómetros más adelante, el gru-
po grande se subdividió a su vez: Tommy y una camioneta con perros continuaron por 
la 250, hasta donde, según los mapas, terminaba la carretera, y el resto siguió la ruta, 
más al este, que atravesaba el parque por la BN 4240 hacia el área de Temperance 
Creek.

A partir de ese momento, las labores de búsqueda se volvieron más lentas aún. Asisti-
dos por potentes reflectores, los rastreadores buscaban a pie señales de actividad re-
ciente en las carreteras, cualquier cosa que pudiera sugerirles que el área particular 
que examinaban era algo más que un callejón sin salida.

Casi dos horas después, mientras avanzaban a paso de tortuga hacia el final de la 250, 
Dalton recibió una llamada de Wikowsky. El equipo de esta última había encontrado al-
go. A unos quince kilómetros del entronque donde se separaron, un antiguo camino sin 
nombre se apartaba de la 4260 y tomaba directo al norte a lo largo de casi tres kilóme-
tros. Apenas era visible y estaba muy escondido. Ellos lo habrían pasado por alto o ig-
norado de no haber sido porque uno de los rastreadores dio con su reflector sobre un 
tapón de llanta a menos de quince metros del camino principal. Lo recogió por curiosi-
dad, y bajo la cubierta de tierra halló manchas de pintura verde. Probablemente ese ta-
pón se había desprendido en un salto de la camioneta sobre uno de los muchos ba-
ches diseminados en esa dirección.

El grupo de Tommy dio marcha atrás sin demora. Mack se resistía a la esperanza de 
que quizá, por un milagro, Missy estuviera con vida aún, en especial cuando todo lo 
que sabía indicaba lo contrario. Veinte minutos después, otra llamada de Wikowsky, es-
ta vez para decirles que habían hallado la camioneta. Helicópteros y aviones de ins-
pección no la habrían visto nunca desde el cielo, oculta como estaba bajo un cobertizo 
de ramas y matorrales cuidadosamente armado.

El grupo de Mack tardó casi tres horas en alcanzar al primer equipo, y para entonces 
todo había terminado. Los perros habían hecho el resto del trabajo, descubriendo una 
descendente vereda de caza que más de un kilómetro y medio adelante desembocaba 
en un pequeño y oculto valle. Ahí encontraron una cabañita en ruinas, próxima a la ori-



lla de un prístino lago, apenas ochocientos metros más allá, alimentado por un arroyo 
en cascada a cien metros de distancia. Un siglo antes, ésta había sido quizá la casa de 
un colono. Tenía dos habitaciones de regular tamaño, suficientes para alojar a una fa-
milia pequeña. Lo más probable era que desde entonces hubiese servido como choza 
ocasional de un cazador, autorizado o furtivo.

Cuando Mack y sus amigos llegaron, el cielo empezaba a desplegar los grises previos 
al amanecer. Un campamento base se había instalado a considerable distancia de la 
derruida choza para preservar la escena del crimen. En cuanto el grupo de Wikowsky 
descubrió el lugar, se había enviado a rastreadores con perros en diferentes direccio-
nes para intentar localizar algún olor. Ocasionalmente, los ladridos indicaban que se 
había hallado algo, sólo para perder el rastro en seguida. Todos habían vuelto ya, para 
reagruparse y planear la estrategia del día.

La agente especial Samantha Wikowsky estaba sentada a una mesa de juego trazando 
unos mapas y bebiendo una enorme botella de agua helada cuando Mack llegó. La 
agente le ofreció una sonrisa lúgubre, que él no le devolvió, y una botella extra, que 
aceptó. Los ojos de Wikowsky parecían tristes y abatidos, pero sus palabras eran toda 
agitación.

-Oiga, Mack... -vaciló ella-. ¿Por qué no jala una silla?

Mack no quería sentarse. Tenía que hacer algo para que el estómago dejara de darle 
vueltas. Presintiendo dificultades, se quedó de pie y esperó a que ella continuara.

-Mack, encontramos algo, pero no son buenas noticias.

Él buscó a tientas las palabras correctas.

-¿Encontraron a Missy?

Era la pregunta cuya respuesta no quería oír, pero que necesitaba desesperadamente 
saber.

-No. -Sam hizo una pausa y empezó a levantarse-. Pero necesito que venga a identifi-
car algo que hallamos en la vieja cabaña. Debo saber si era... -Se detuvo, pero ya era 
demasiado tarde-. Si es de Missy, quiero decir.

Él bajó la mirada. Volvió a sentir como si tuviera un millón de años, y casi deseó poder 
convertirse en una roca enorme e insensible.

-Oh, Mack, lo siento mucho -se disculpó Sam, parándose-. Mire, podemos dejar esto 
para después si prefiere. Sólo pensé...



Él no podía seguir mirándola, e incluso batalló para encontrar las palabras que pudiera 
decir sin desmoronarse. Sintió que el dique estaba a punto de volar en pedazos otra 
vez.

-Hagámoslo ya -masculló-. Quiero saberlo todo.

Wikowsky debe haber hecho unas señas, porque de repente Mack sintió que Emil y 
Tommy lo tomaban por los brazos mientras daban vuelta y seguían a la agente especial 
por el corto camino hasta la cabaña. Tres hombres adultos tomados del brazo en un 
especial gesto de solidaridad, caminando juntos, cada uno hacia la peor de sus pesadi-
llas.

Un miembro del equipo forense abrió la puerta de la cabaña para que entraran. Luz de 
un generador iluminaba cada parte de la sala principal. Anaqueles flanqueaban las pa-
redes en torno a una mesa antigua, algunas sillas y un viejo sofá que alguien había 
arrastrado hasta ahí con no poco esfuerzo. Mack vio de inmediato lo que había ido a 
identificar y, volviéndose, se desplomó en los brazos de sus dos amigos, echando a llo-
rar sin control. En el suelo junto a la chimenea, deshecho y empapado de sangre, yacía 
el vestido rojo de Missy.

Para Mack, los días y semanas siguientes fueron un embotado borrón de entrevistas 
con agentes de la ley y la prensa, seguidas por una ceremonia fúnebre para Missy con 
un pequeño ataúd vacío y un interminable mar de rostros, todos ellos tristes mientras 
desfilaban sin saber qué decir. En algún momento durante las semanas que siguieron, 
Mack comenzó el lento y penoso retorno a la vida cotidiana.

Al parecer, se acreditó al Matachiquitas haber cobrado su quinta víctima, Melissa Anne 
Phillips. Como había ocurrido en los cuatro casos anteriores, las autoridades no recu-
peraron el cuerpo de Missy, aunque equipos de búsqueda exploraron durante varios 
días el bosque que rodeaba a la cabaña. Como en todos los casos anteriores, el asesi-
no no había dejado huellas digitales ni ADN. No había dejado ninguna evidencia útil en 
ninguna parte, sólo el prendedor. Era como si fuese un fantasma.

Llegada cierta etapa del proceso, Mack intentó emerger de su aflicción y dolor, al me-
nos ante su familia. Esta había perdido a una hermana e hija, pero sería terrible que 
también perdiera a un padre y esposo. Aunque ninguno de los involucrados había sali-
do ileso de la tragedia, Kate parecía ser la más afectada, habiendo desaparecido den-
tro de un caparazón como una tortuga que protegiera su delicado vientre de todo peli-
gro. Parecía que sólo asomaba la cabeza cuando se sentía completamente segura, lo 
que ocurría cada vez menos seguido. Mack y Nan estaban muy preocupados por ella, 
pero no hallaban las palabras correctas para penetrar la fortaleza que había erigido al-
rededor de su corazón. Los intentos de conversación se convertían en monólogos, y los 
sonidos rebotaban en un semblante de piedra. Era como si algo hubiera muerto dentro 
de ella y la estuviese contagiando poco a poco desde dentro, exteriorizándose ocasio-
nalmente en palabras amargas o un silencio indiferente.



A Josh le iba mucho mejor, debido en parte a la relación de larga distancia que había 
mantenido con Amber. Correo electrónico y teléfono daban una salida a su dolor, y ella 
le había concedido tiempo y espacio para desahogarse. El preparaba también su gra-
duación del bachillerato, con todas las distracciones que su último año brindaba.

La Gran Tristeza había descendido, y en diferentes grados cubría a todos aquellos cu-
yas vidas habían tocado la de Missy. Mack y Nan sortearon juntos la tormenta de la 
pérdida con razonable éxito, y en cierto sentido se unieron más gracias a ella. Nan ha-
bía dejado en claro desde el principio, y reiterado después, que de ninguna manera 
culpaba a Mack de lo ocurrido. Comprensiblemente, Mack tardó mucho más tiempo en 
salir del atolladero, al menos un poco.

Es tan fácil sumirse en el juego del "Si hubiera...", y practicarlo es un rápido y resbaloso 
tobogán a la desesperación. Si hubiera decidido no llevar a los chicos a ese viaje; si 
hubiera dicho "no" cuando le pidieron permiso para usar la canoa; si hubiera partido el 
día anterior; si hubiera, si hubiera, si hubiera. Y luego, que todo terminara en nada. El 
hecho de que no hubiese podido sepultar el cuerpo de Missy magnificaba su fracaso 
como padre. Que ella estuviera sola en alguna parte del bosque lo perseguía día a día. 
Ahora, tres y medio años después, se daba oficialmente por sentado que Missy había 
sido asesinada. La vida nunca volvería a la normalidad, si había sido normal alguna 
vez. Todo sería vacío sin su Missy.

Esta tragedia también había acrecentado la grieta en la relación de Mack con Dios, pe-
ro él ignoraba esta creciente sensación de separación. Trataba en cambio de abrazar 
una fe estoica e impasible; y aunque hallaba cierto consuelo y paz en eso, subsistían 
las pesadillas en las que sus pies se hundían en el lodo y sus mudos gritos no podían 
salvar a su preciosa Missy. Esos malos sueños eran cada vez menos frecuentes, y la 
risa y los momentos de alegría regresaban poco a poco, pero esto también lo hacía 
sentirse culpable.

Así que el hecho de que Mack hubiera recibido la nota en la que "Papá" le decía que se 
vieran en la cabaña no fue un acontecimiento menor. ¿Acaso Dios escribía notas? ¿Y 
por qué en la cabaña, icono de su más profundo dolor? Ciertamente Dios tendría mejo-
res lugares para reunirse con él. Por su mente cruzó aun la oscura idea de que el ase-
sino se estuviera burlando de él, o atrayéndolo para que dejara desprotegido al resto 
de la familia. Quizá todo era una broma cruel. Pero entonces, ¿por qué la firma "Papá"?

Por más que hacía, Mack no podía escapar a la posibilidad extrema de que, después 
de todo, la nota procediera efectivamente de Dios, aun si la idea de Dios mandando no-
tas no encajaba en su educación teológica. En el seminario le habían enseñado que 
Dios había cancelado por completo toda comunicación con los modernos, prefiriendo 
que sólo escucharan y siguieran la Sagrada Escritura, apropiadamente interpretada, 
desde luego. La voz de Dios había quedado reducida a papel, y aun ese papel tenía 
que ser moderado y descifrado por las autoridades e intelectos adecuados. Parecía 
que la comunicación directa con Dios hubiera sido exclusiva de los bárbaros y los anti-
guos, mientras que el acceso de los instruidos occidentales a Dios estaba mediado y 



controlado por la intelligentsia. Nadie quería a Dios en un arca, sólo en un libro. Espe-
cialmente uno

caro encuadernado en piel, con bordes con falso brillo, ¿o falsa culpa?

Entre más pensaba Mack en eso, más perplejo e irritado se ponía. ¿Quién había en-
viado la maldita nota? Si había sido Dios o el asesino o un bromista, ¿qué importaba? 
Por donde lo viera, sentía que jugaban con él. Y de todas formas, ¿qué de bueno podía 
tener seguir a Dios? Bastaba ver adonde lo había llevado eso.

Pero pese a su enojo y depresión, Mack sabía que necesitaba respuestas. Entendía 
que estaba confundido, y que las oraciones e himnos dominicales ya no aminoraban 
esa confusión, si lo habían hecho alguna vez. La espiritualidad enclaustrada parecía no 
alterar nada en la vida de las personas que él conocía, salvo quizás en la de Nan. Pero 
ella era especial. Quizá Dios en verdad la amaba. No era una descarriada como él. 
Mack estaba harto de Dios y de la religión de Dios, harto de todas las juntitas religiosas 
que no hacían ninguna diferencia real ni producían cambios reales. Sí, quería algo 
más, y estaba a punto de recibir mucho más de lo que hubiera imaginado.

Adivina quién viene a cenar

Por rutina descalificamos testimonios que justificarían atenuantes. Es decir, estamos 
tan convencidos de la rectitud de nuestro juicio que invalidamos evidencias que no nos 
confirmen en él.

Nada que merezca ser llamado verdad podría haberse alcanzado nunca por ese medio.

-Marilynne Robinson, La muerte de Adán

Hay veces en que uno decide creer algo que en condiciones normales se consideraría 
absolutamente irracional. Esto no quiere decir que en realidad sea irracional, pero sin 
duda no es racional. Quizá exista la suprarracionalidad: una razón más allá de las defi-
niciones normales de los hechos o la lógica basada en datos; algo que sólo tiene senti-
do si puede verse una imagen más amplia de la realidad. Tal vez es ahí donde encaja 
la fe.

Mack no estaba seguro de muchas cosas, pero en los días posteriores a su riña con el 
congelado camino para entrar a casa, en su corazón y su mente se convenció de que 
había tres posibles explicaciones de la nota. Esta era de Dios, por absurdo que eso pu-
diera parecer; era una broma cruel, o algo más siniestro del asesino de Missy. Como 
fuera, la nota dominaba sus pensamientos de día y sus sueños de noche.

En secreto, empezó a hacer planes para viajar a la cabaña el siguiente fin de semana. 
Al principio no se lo dijo a nadie, ni siquiera a Nan. No tenía ninguna defensa razonable 
para el



intercambio que resultaría de esa revelación, y temía acabar indefenso. De todos mo-
dos, racionalizó que esa conversación sólo traería más dolor sin solución. "Estoy guar-
dando esto para mí por el bien de Nan", se dijo. Además, reconocer la existencia de la 
nota significaría admitir que le había guardado secretos a ella, secretos que Mack se-
guía justificando en su mente. A veces la honestidad puede ser un increíble engorro.

Convencido de la rectitud de su inminente viaje, Mack empezó a considerar la manera 
de alejar a la familia de casa para el fin de semana sin despertar sospechas. Cabía la 
remota posibilidad de que el asesino tratara de atraerlo fuera de la ciudad, dejando a la 
familia desprotegida, y eso no era aceptable. Pero no sabía qué hacer. Nan era dema-
siado perceptiva para que él revelara sus designios por cualquier medio, y hacerlo sólo 
conduciría a preguntas que no estaba preparado para contestar.

Afortunadamente para él, fue la propia Nan quien propuso la solución. Había estado 
jugando con la idea de ir a visitar a su hermana en San Juan Islands, frente a la costa 
de Washington. Su cuñado era psicólogo infantil, y Nan pensaba que conocer su opi-
nión sobre la progresiva conducta antisocial de Kate podía ser muy útil, considerando 
sobre todo que ni ella ni Mack habían logrado comunicarse con su hija. Cuando Nan 
planteó la posibilidad del viaje, Mack fue casi demasiado entusiasta en su respuesta.

-¡Pero claro! -fue su reacción.

Esa no era la respuesta que ella esperaba, y lo miró de manera inquisitiva.

-Digo -él trató de recomponerse-, creo que es una excelente idea. Claro que los voy a 
extrañar, pero podré sobrevivir solo un par de días, y además tengo muchas cosas que 
hacer.

Ella no le hizo mayor caso, agradecida quizá de que el camino para marcharse se hu-
biera abierto con tanta facilidad.

-Creo que en especial a Kate le haría bien salir unos días -añadió Nan, y él expresó su 
acuerdo asintiendo con la cabeza.

Una rápida llamada a la hermana de Nan y el viaje estaba hecho. La casa se convirtió 
pronto en un torbellino de actividad. Josh y Kate estaban encantados; esto extendería 
una semana sus vacaciones de primavera. Les fascinaba visitar a sus primos, y apro-
baron de inmediato la idea, aunque en realidad no les quedaba otra opción.

A escondidas, Mack llamó a Willie, y mientras trataba, infructuosamente, de no divulgar 
demasiada información, le preguntó si podría prestarle su Jeep de doble tracción. Co-
mo Nan se llevaría la camioneta, él necesitaría algo mejor que su pequeño auto para 
sortear las carreteras llenas de baches de la Reserva, muy probablemente bajo los 
efectos del invierno todavía. La extraña petición de Mack causó predeciblemente un 
alud de preguntas de Willie, preguntas que Mack trató de contestar en forma evasiva 
tanto como le fue posible. Cuando Willie preguntó de golpe si la intención de Mack era 



viajar a la cabaña, Mack le dijo que no podía contestar su pregunta en ese momento, 
pero que se lo explicaría todo cuando pasara a su casa a la mañana siguiente a inter-
cambiar vehículos.

Ya avanzada la tarde del jueves, Mack se despidió de Nan, Kate y Josh con abundan-
tes abrazos y besos, e inició lentamente sus preparativos para el largo trayecto al no-
reste de Oregon, al lugar de sus pesadillas. Razonó que, si efectivamente Dios había 
enviado la invitación, él no necesitaría gran cosa, pero por si acaso cargó un enfriador 
con mucho más que suficiente para los kilómetros que recorrería, a lo que añadió un 
saco de dormir, velas, cerillos y otros indispensables artículos. No podía descartarse la 
posibilidad de que él se hubiera convertido en un completo idiota, o de que fuera a ser 
objeto de una fea broma, pero de ser así estaría en libertad de retirarse.

Un golpe en la puerta lo sacó de su concentración, y comprobó que era Willie. Su con-
versación había sido al parecer suficientemente desconcertante para justificar una visi-
ta anticipada. Mack se sintió aliviado de que Nan ya se hubiera ido.

-¡Acá estoy, Willie! ¡En la cocina! -gritó.

Un momento después, Willie asomó la cabeza por la esquina del pasillo, y la sacudió al 
ver el desastre que Mack había hecho. Se recargó en el quicio de la puerta y cruzó los 
brazos.

-Traje el Jeep con el tanque de gasolina lleno, pero no te daré las llaves hasta que me 
digas exactamente qué pasa.

Mack siguió apilando cosas para el viaje en un par de bolsas. Sabía que era inútil men-
tirle a su amigo, y necesitaba el Jeep.

-Voy a regresar a la cabaña, Willie.

-Me lo imaginaba. Lo que no sé es por qué quieres volver ahí, en especial en esta épo-
ca del año. Ignoro si mi viejo Jeep nos responda en esas carreteras. Pero por si acaso, 
puse unas cadenas atrás, por si las necesitamos.

Sin volver la vista a Willie, Mack se dirigió a su despacho, destapó su cajita de hojalata 
y sacó la nota. De vuelta en la cocina, se la tendió a Willie.

Su amigo desdobló la hoja y la leyó en silencio.

-¡Caray!, ¿qué clase de lunático te habrá escrito algo así? ¿Y quién es este Papá?

-Bueno, ya sabes, Papá... el nombre favorito de Nan para Dios.

Mack se alzó de hombros, sin saber qué más decir. Recuperó la nota y la deslizó en la 
bolsa de su camisa.



-No estarás pensando que este mensaje realmente proviene de Dios, ¿verdad?

Mack se detuvo y lo miró. Estaba a punto de terminar de empacar de todas maneras.

-Willie, no sé qué pensar de esto. Al principio creí que era una broma, y me enojó y me 
revolvió el estómago. Pero tal vez estoy perdiendo la razón. Sé que parece una locura, 
pero por algún motivo me siento extrañamente tentado a descubrir de qué se trata. 
Tengo que ir, Willie, o esto me volverá loco para siempre.

-¿Has pensado en la posibilidad de que sea el asesino? ¿De que te esté atrayendo de 
nuevo por alguna razón?

-Claro que lo he pensado. A una parte de mí no le extrañaría que así fuera. Tengo una 
cuenta que ajustar con él -dijo Mack con gravedad e hizo una pausa-. Pero eso tampo-
co tiene mucho sentido. No creo que el asesino hubiera firmado como "Papá" esta no-
ta. Tendría que conocer muy bien a mi familia para haber dado con eso.

Willie se quedó atónito.

Mack continuó:

-Y nadie que nos conozca tan bien enviaría jamás una nota como ésa. Sólo pienso que 
Dios... tal vez.

-Pero Dios no hace cosas así. Al menos yo nunca he sabido que le haya mandado una 
nota a alguien. No que no pueda hacerlo, pero... tú sabes lo que quiero decir. ¿Y por 
qué podría querer Dios que tú volvieras a la cabaña, para empezar? No se me ocurre 
peor lugar...

El silencio que flotó entre ellos se hizo cada vez más incómodo.

Mack se recargó en la barra de la cocina y fijó la mirada en el piso antes de hablar.

-No lo sé, Willie. Supongo que una parte de mí querría creer que le intereso tanto a 
Dios que hasta me manda una nota. Estoy tan confundido, aun después de tanto tiem-
po. Sencillamente no sé qué pensar, y las cosas no mejoran. Siento que estoy perdien-
do a Kate, y eso me mata. Tal vez lo que le pasó a Missy sea un castigo de Dios por lo 
que yo le hice a mi papá. Simplemente no sé.

Alzó la vista para mirar el rostro de la persona que más lo quería, después de Nan.

-Lo único que sé es que debo volver.

Hubo un silencio entre ellos antes de que Willie hablara de nuevo:



-Bueno, ¿cuándo nos vamos?

A Mack le conmovió la disposición de su amigo a sumarse a su locura.

-Gracias, pero debo hacer esto solo.

-Sabía que dirías eso -repuso Willie mientras daba vuelta y salía del lugar.

Regresó minutos después, con una pistola y una caja de cartuchos en la mano. Las 
puso con todo cuidado en la barra.

-Como supuse que no te convencería de acompañarte, pensé que podrías necesitar 
esto. Creo que sabes cómo usarlo.

Mack miró el arma. Sabía que Willie tenía la buena intención de ayudar.

-No puedo, Willie. Hace treinta años que toqué un arma, y no pienso volver a hacerlo, 
mucho menos ahora. Si algo aprendí entonces fue que usar la violencia para resolver 
un problema siempre me mete en un problema mayor.

-¿Pero y si es el asesino de Missy? ¿Y si te está esperando allá? ¿Qué vas a hacer?

Mack se alzó de hombros.

-Honestamente no sé, Willie. Correré el riesgo, supongo.

-Pero estarás indefenso. No sabes qué puede tener él en mente, o en las manos. Sólo 
tómala, Mack. -Willie deslizó la pistola y los cartuchos en la barra, hacia Mack-. Tal vez 
ni siquiera te haga falta.

Mack miró el arma, y tras pensarlo un poco tendió despacio la mano para tomarla, junto 
con los cartuchos, que metió con cuidado en su bolsillo.

-Bueno, sólo por si acaso.

Luego se volvió para recoger parte de su equipaje y, cargados los brazos, salió en di-
rección al Jeep. Willie tomó la enorme bolsa de lona restante, descubrió que era más 
pesada de lo que pensó y gruñó al levantarla.

-Caray, Mack, si crees que Dios va a estar allá, ¿para qué tantas provisiones?

Mack sonrió, más bien con tristeza.

-Sólo quiero cubrir mis bases. Ya sabes, hay que estar preparado para todo lo que 
pueda suceder... o no suceder.



Salieron de la casa hasta la entrada de autos, donde se encontraba el Jeep. Willie sacó 
las llaves de su bolsillo y se las dio a Mack.

-Bueno -dijo Willie rompiendo el silencio-, ¿dónde están todos, y qué piensa Nan de 
que vayas a la cabaña? No puedo imaginar que le haya gustado.

-Nan y los muchachos fueron a visitar a la hermana de ella a Islands, y... no le dije que 
iría -confesó Mack.

Esto sorprendió obviamente a Willie.

-¿Qué? Nunca le guardas secretos. ¡No puedo creer que le hayas mentido!

-No le mentí -objetó Mack.

-Perdona que insista -replicó bruscamente Willie-. No le mentiste, de acuerdo, porque 
no le dijiste toda la verdad. Ah, sí, ella lo comprenderá todo... -entornó los ojos.

Mack ignoró ese arrebato y volvió a la casa y a su despacho. Buscó el juego de llaves 
de repuesto de su auto y de la casa y, tras vacilar un instante, tomó la cajita de hojala-
ta. Regresó afuera, con Willie.

-Bueno, ¿cómo crees que sea? -preguntó Willie, riendo entre dientes mientras él se 
acercaba.

-¿Quién? -inquirió Mack.

-¡Dios, hombre! ¿Qué crees que parezca, si acaso se toma la molestia en aparecer? Ya 
te veo asustando espantosamente a un pobre excursionista preguntándole si es Dios y 
exigiéndole respuestas y todo.

Mack sonrió ante la idea.

-No sé. Tal vez sea una luz muy brillante, o un arbusto en llamas. Siempre me lo he 
imaginado como un abuelo enorme de barba blanca, larga y suelta, como Gandalf en El 
Señor de los Anillos de Tolkien.

Se alzó de hombros, le entregó sus llaves a Willie y se dieron un rápido abrazo.

Willie subió al coche de Mack y bajó la ventanilla del conductor:

-Bueno, si es que llega, salúdalo de mi parte -le dijo, con una sonrisa-. Dile que yo tam-
bién tengo unas preguntitas que hacerle. ¡Y, por favor, no lo vayas a hacer enojar!

Los dos rieron.



-No, en serio -continuó Willie-, te estimo, hombre. Habría querido acompañarte, o que 
lo hubiera hecho Nan o alguien. Espero que encuentres lo que buscas. Rezaré por ti.

-Gracias, Willie. Yo también te aprecio.

Mack agitó la mano en señal de despedida mientras Willie salía en reversa. Sabía que 
su amigo cumpliría su palabra. Tal vez él necesitaría de verdad todas las oraciones po-
sibles.

Miró hasta que Willie dio vuelta en la esquina y se perdió de vista, y luego sacó la nota 
de la bolsa de su camisa, la leyó una vez más y la metió en la cajita de hojalata, que 
depositó en el asiento del pasajero entre todas las cosas amontonadas ahí. Tras cerrar 
las puertas con seguro, volvió a la casa, y a una noche de insomnio.

Mucho antes del amanecer del viernes, Mack ya estaba fuera de la ciudad y viajaba por 
la 1-84- Nan había llamado la noche anterior desde la casa de su hermana para avisar 
que habían llegado bien, y él no esperaba recibir otra llamada cuando menos hasta el 
domingo. Para ese momento probablemente ya estaría de regreso, si no es que en ca-
sa. Por si acaso, transfirió las llamadas del teléfono de casa a su celular, pese a que 
quizá éste no recibiría llamadas una vez estando en la Reserva.

Siguió el mismo camino que habían recorrido tres y medio años antes, con cambios 
menores: sin tantas pausas triviales y sin hacer escala en las cascadas de Multnomah. 
Había echado de su mente todos los recuerdos de ese lugar desde la desaparición de 
Missy, secuestrando tranquilamente sus emociones en el sótano con candado de su 
corazón.

En el largo tramo hasta la Barranca, sintió que un pánico insidioso empezaba a pene-
trar su conciencia. Había tratado de no pensar qué hacía y limitarse a seguir poniendo 
un pie frente a otro; pero, como pasto que brota entre el concreto, sus sentimientos y 
temores reprimidos empezaron a asomar de algún modo. Sus ojos se ensombrecían y 
sus manos se tensaban en el volante mientras combatía en todas las salidas la tenta-
ción de dar vuelta y regresar a casa. Sabía que iba directo al centro de su dolor, el vór-
tice de la Gran Tristeza, que tanto había disminuido su sensación de estar vivo. Deste-
llos de memoria visual y desgarradores instantes de furia virulenta llegaban entonces 
en oleadas, acompañados de un regusto de bilis y sangre en su boca.

Por fin llegó a La Grande, donde cargó gasolina, y luego tomó la Autopista 82, hacia 
Joseph. Se sintió a medias tentado de pasar a ver a Tommy, pero decidió no hacerlo. 
Entre menos personas pensaran que estaba loco de atar, mejor. Así que sólo volvió a 
llenar el tanque y se fue.

El tráfico era ligero, y la Imnaha y las demás pequeñas carreteras estaban notablemen-
te despejadas y secas para esa época del año, mucho más calurosa de lo que Mack 
esperaba. Sin embargo, parecía que entre más lejos llegaba, más lento avanzara, co-
mo si la cabaña repeliera de algún modo su acercamiento. El Jeep atravesó el límite de 



las nieves perpetuas mientras Mack subía el último par de kilómetros hasta la vereda 
que lo llevaría a la cabaña. Por encima del gemido del motor oía que las llantas aplas-
taban obstinadamente el hielo y la nieve, cada vez más profundos. Aun tras un par de 
vueltas incorrectas y retrocesos, apenas eran las primeras horas de la tarde cuando 
Mack hizo alto al fin y se estacionó en el sitio, poco visible, donde comenzaba la vere-
da.

Permaneció sentado casi cinco minutos, reprendiéndose por ser tan necio. A cada ki-
lómetro recorrido desde Joseph, los recuerdos volvían con adrenalina y claridad; ahora 
estaba mentalmente seguro de que no quería seguir. Pero la compulsión interior a 
avanzar era irresistible. Mientras discutía consigo mismo, se abotonó el abrigo y tomó 
sus guantes de piel.

Se irguió y miró el camino, decidiendo dejar todo en el auto y recorrer el kilómetro y 
medio hasta el lago; al menos de esa forma no tendría que arrastrar nada colina arriba 
si regresaba para marcharse, porque esperaba que lo que ocurriera sería breve.

Hacía tanto frío que su respiración se suspendía en el aire a su alrededor, y hasta pa-
recía que fuera a nevar. El dolor acumulado en el estómago lo lanzó al fin al pánico. 
Luego de apenas cinco pasos, se arqueó de náusea con tal fuerza que cayó de rodillas.

-¡Ayúdame, por favor! -gimió.

Se puso en pie con piernas temblorosas y dio otro paso. Pero se detuvo y retornó al 
auto. Abrió la puerta del pasajero y revolvió todo hasta sentir la cajita de hojalata. La 
destapó y halló lo que buscaba, su foto favorita de Missy, que sacó junto con la nota. 
Tras taparla de nuevo, dejó la cajita en el asiento. Hizo una pausa, mirando la guantera. 
Finalmente la abrió y tomó el arma de Willie, cerciorándose de que estuviera cargada y 
con el seguro puesto. Se irguió, cerró la puerta, metió la mano bajo el abrigo y fijó el 
arma en su cinturón, en la base de su espalda. Volteó y encaró el sendero una vez 
más, echando un último vistazo a la foto de Missy antes de deslizarla, con la nota, en la 
bolsa de la camisa. Si lo encontraban muerto, al menos sabrían en quién pensaba.

La vereda era traicionera y, cubiertas de hielo, las rocas estaban muy resbalosas. Cada 
paso exigía concentración mientras él se introducía en el denso bosque. Todo estaba 
sumido en un silencio espectral. Los únicos ruidos que oía eran el crujido de sus pasos 
en la nieve y la pesadez de su respiración. Mack empezó a sentir que lo observaban, y 
una vez dio incluso una vuelta para ver si había alguien ahí. Pero por más que quisiera 
dar media vuelta y regresar corriendo al Jeep, sus pies parecían poseer voluntad pro-
pia, resueltos a seguir internándose en el cada vez más tupido bosque tenuemente ilu-
minado.

De repente algo se movió en las cercanías. Espantado, Mack se congeló, callado y 
alerta. El corazón palpitando en sus oídos y la boca súbitamente seca, metió despacio 
la mano por su espalda, tomando la pistola del cinturón. Tras quitar de golpe el seguro, 
fijó la mirada en la oscura maleza, intentando ver u oír algo que pudiera explicar el rui-



do y mitigar el susto. Pero cualquier cosa que se hubiese movido, había parado ya. ¿Lo 
esperaba a él? Sólo por si acaso, permaneció inmóvil unos minutos antes de volver a 
avanzar poco a poco por la vereda, lo más sigilosamente posible.

El bosque parecía cerrarse a su alrededor, y empezó a preguntarse si no había seguido 
el camino equivocado. Con el rabillo del ojo, percibió un movimiento otra vez, y se aga-
chó al instante, escudriñando entre las ramas bajas de un árbol próximo. Algo fantas-
mal, como una sombra, se insinuó en el matorral. ¿O sólo lo había imaginado? Esperó 
de nuevo, sin mover un solo músculo. ¿Era Dios? Lo dudaba. ¿Tal vez un animal? No 
recordaba si había lobos ahí, y los venados o alces harían más ruido. Y al fin asomó la 
idea que él quería evitar: "¿Y si fuera algo peor? ¿Si he sido engañosamente atraído 
hasta aquí? Pero, ¿para qué?"

Tras levantarse lentamente de su escondite, aún empuñando el arma, dio un paso ade-
lante y justo en ese momento el arbusto a sus espaldas pareció estallar. Mack volteó 
rápido, atemorizado y listo para pelear por su vida, pero antes de que pudiera apretar el 
gatillo reconoció el trasero de un tejón que escapaba vereda arriba. Exhaló poco a poco 
el aire que no se había fijado que contuvo, bajó el arma y sacudió la cabeza. Mack el 
Valiente se vio reducido a un niño asustado en el bosque. Puso de nuevo el seguro y 
guardó el arma. "Alguien podría salir lastimado", pensó, con un suspiro de alivio.

Respiró profundamente para tranquilizarse. Habiendo resuelto que ya no tenía miedo, 
continuó camino abajo, intentando parecer más seguro de lo que se sentía. Esperó que 
todo valiera la pena. Si de verdad Dios le aguardaba ahí, estaba más que dispuesto a 
sacarse algunas cosas del pecho, con respeto, desde luego.

Poco después salió del bosque a un claro. A lo lejos, cuesta abajo, la vio de nuevo: la 
cabaña. Se quedó mirándola, su estómago era una bola de agitación y meneo. A prime-
ra vista, parecía que nada había cambiado, más allá del invernal desnudamiento de los 
árboles de hoja caduca y el blanco sudario de nieve que cobijaba los alrededores. La 
cabaña parecía muerta y vacía; pero mientras Mack fijaba la vista en ella, por un mo-
mento pareció transformarse en un malévolo rostro, retorcido en una mueca demonía-
ca, que le devolvía la mirada y lo retaba a acercarse. Ignorando su creciente pánico, 
Mack recorrió con determinación el último centenar de metros hasta el portal.

Los recuerdos y el horror de la última vez que había estado ante esa puerta lo inunda-
ron, y titubeó antes de abrir.

-¿Hola? -llamó, no muy fuerte. Carraspeó para llamar de nuevo, esta vez más alto-: 
¿Hola? ¿Hay alguien aquí?

Su voz resonó en el interior, vacío. Sintiéndose más seguro, atravesó el umbral, e inte-
rrumpió sus pasos.

Mientras sus ojos se adaptaban a la oscuridad, empezó a distinguir detalles de la sala, 
gracias a la luz de la tarde que se filtraba por las rotas ventanas. Al entrar a la sala 



principal, reconoció las viejas sillas y la mesa. No pudo evitar que sus ojos se sintieran 
atraídos al sitio que él no soportaría ver. Aún después de unos años, la desteñida man-
cha de sangre seguía siendo claramente visible en la madera junto a la chimenea, don-
de habían encontrado el vestido de Missy. "¡Lo siento tanto, mi amor!" Lágrimas empe-
zaron a manar de sus ojos.

Por fin su corazón explotó como un torrente, liberando su enojo contenido y permitien-
do que se desbordara por los rocosos desfiladeros de sus emociones. Tras volver los 
ojos al cielo, Mack comenzó a vociferar sus atormentadas preguntas:

-¿Por qué? ¿Por qué dejaste que esto pasara? ¿Por qué me trajiste aquí? De todos los 
lugares para verte... ¿por qué aquí? ¿No te bastó matar a mi bebé? ¿También tienes 
que jugar conmigo?

En un arranque de rabia, tomó la silla más próxima y la arrojó contra la ventana. La silla 
se hizo añicos. Mack recogió una de las patas y empezó a destruir cuanto podía. La-
mentos y gemidos de desesperación y furia brotaban de sus labios mientras desahoga-
ba su cólera en ese espantoso lugar.

-¡Te odio!

En un arrebato de ira, golpeó todo lo que tuvo enfrente hasta sentirse exhausto y con-
sumido.

Derrotado, abatido, se echó al suelo, junto a la mancha de sangre. La tocó con cuida-
do. Eso era todo lo que le quedaba de su Missy. Tendido junto a ella, siguió delicada-
mente con los dedos los decolorados contornos y murmuró en voz muy baja:

-Missy, cuánto lo siento. Cuánto siento no haber podido protegerte. Cuánto siento no 
haberte encontrado.

Pese a su agotamiento, se sintió arder de cólera, y apuntó de nuevo contra el Dios indi-
ferente que imaginaba más allá del techo de la cabaña.

-Dios, ¡ni siquiera nos dejaste encontrarla y enterrarla dignamente! ¿Eso era mucho 
pedir?

A medida que la mezcla de emociones iba y venía, y su enojo daba paso al dolor, una 
nueva oleada de pesar se combinó con su confusión.

-¿Dónde estás? Creí que querías verme aquí. Pues aquí estoy, Dios. ¿Y tú? ¡Tú brillas 
por tu ausencia! Nunca has estado presente cuando te he necesitado: ni cuando era 
niño, ni cuando perdí a Missy. ¡Tampoco ahora! ¡Mira nada más qué buen "papá" eres! 
-berreó.



Se quedó sentado en silencio mientras el vacío del lugar invadía su alma. Su revoltijo 
de preguntas sin responder y de vastas acusaciones se acomodó en el piso a su lado, 
hasta escurrirse lentamente en un abismo de desolación. La Gran Tristeza se apretó a 
su alrededor, y él casi dio la bienvenida a esa sensación sofocante. Conocía este dolor. 
Estaba familiarizado con él, casi como un amigo.

Sintió el arma en la base de la espalda, un frío incitante contra su piel. La sacó, sin sa-
ber qué haría. Ah, dejar de preocuparse, dejar de sentir dolor, nunca volver a sentir na-
da. ¿Suicidio? En ese momento, esta opción era casi atractiva. "Sería tan fácil", pensó. 
"No más lágrimas, no más dolor..." Casi pudo ver un negro precipicio abrirse en el suelo 
más allá del arma que miraba con fijeza, una oscuridad que sorbía los últimos vestigios 
de esperanza de su corazón. Matarse sería una manera de devolverle el golpe a Dios, 
si existía.

Las nubes se separaron afuera y un rayo de luz se coló de pronto en la habitación, 
traspasando el centro de la desesperación de Mack. Pero... ¿y Nan? ¿Y Josh y Kate y 
Tyler y Jon? Por más que anhelara poner fin al dolor de su corazón, sabía que no podía 
permitirse aumentar el dolor de ellos.

Instalado en su emocionalmente rendido estupor, sopesó las opciones mientras tocaba 
el arma. Una brisa helada acarició su rostro, y una parte de él deseó tenderse hasta 
morir congelado, tan exhausto se sentía. Se dejó caer contra la pared y frotó sus can-
sados ojos. Les permitió cerrarse mientras mascullaba:

-Te amo, Missy. Te extraño tanto...

Pronto cayó sin esfuerzo en un profundo sueño.

Probablemente minutos después, Mack despertó de una sacudida. Sorprendido al des-
cubrir que cabeceaba, se paró de un salto. Tras guardar el arma en el cinto y el enojo 
en lo más hondo de su alma, echó a andar a la puerta. "¡Esto es ridículo! ¡Qué idiota 
soy! ¡Pensar que esperaba que a Dios realmente le importara enviarme una nota!"

Alzó la vista a las vigas espaciadas.

-Me rindo, Dios -murmuró-. No puedo más. Estoy cansado de tratar de encontrarte en 
todo esto.

Dicho lo cual, salió por la puerta. Determinó que ésa sería la última vez que buscaba a 
Dios. Si Dios lo necesitaba, tendría que venir a su encuentro.

Metió la mano en la bolsa, sacó la nota que había hallado en su buzón y la rompió en 
pedazos, dejándolos escurrir lenta-



mente entre sus dedos para que se los llevara el frío viento que acababa de soltarse. 
Cansado y viejo, bajó los peldaños del portal y, con pasos pesados y un corazón toda-
vía más pesado, emprendió la caminata al Jeep.

Apenas había andado unos quince metros vereda arriba cuando sintió que una súbita 
ráfaga de aire cálido le llegaba desde atrás. El canto de un ave rompió el gélido silen-
cio. El camino frente a él perdió pronto su cubierta de nieve y hielo, como si alguien lo 
hubiera secado soplando. Mack se detuvo y miró mientras a su alrededor el manto 
blanco se disolvía, para ser remplazado por una naciente y radiante vegetación. Tres 
semanas de primavera se desdoblaron frente a él en treinta segundos. Se frotó los ojos 
e intentó serenarse en medio de ese remolino de actividad. Hasta la ligera nieve que 
había empezado a caer se convirtió en diminutos capullos perezosamente regados por 
el suelo.

Lo que veía, por supuesto, no era posible. Los bancos de nieve se habían desvanecido, 
y estivales flores silvestres empezaron a colorear los bordes de la vereda y el bosque 
hasta donde alcanzaba su vista. Petirrojos y pinzones se perseguían a toda prisa entre 
los árboles. Ardillas comunes y listadas cruzaban ocasionalmente el camino, detenién-
dose algunas para erguirse y mirarlo un momento antes de sumergirse de nuevo en la 
maleza. El creyó vislumbrar incluso un gamo joven que emergía de un umbroso claro 
en el bosque, pero al mirar bien, había desaparecido. Por si fuera poco, el perfume de 
las flores empezó a llenar el aire: no sólo el pasajero aroma de las flores silvestres y de 
montaña, sino también la opulencia de las rosas y las orquídeas y otras exóticas fra-
gancias propias de los climas tropicales.

Mack dejó de pensar en su casa. El terror se apoderó de él, como si hubiera abierto la 
caja de Pandora y se le arrastrara al centro de la locura, para perderse por siempre. 
Tambaleante, volteó con toda cautela, tratando de preservar una traza de cordura.

Se quedó boquiabierto.

Poco, si acaso algo, era lo mismo. La ruinosa cabaña había sido remplazada por una 
firme y hermosa casa de troncos, directamente levantada entre él y el lago, que pudo 
ver justo sobre el techo. Era de largos troncos descortezados a mano, contorneado ca-
da cual para un ajuste perfecto.

En vez de la sombría y ominosa exuberancia de matorrales, brezos y abrojos, todo lo 
que Mack veía ahora tenía la perfección de una tarjeta postal. Humo se abría indolente 
paso de la chimenea al cielo de la tarde, señal de actividad adentro. Un camino se ten-
día a y en torno al portal, flanqueado por una cerca blanca de afiladas estacas. Ruido 
de risas llegaba desde cerca, tal vez dentro, aunque Mack no estaba seguro.

Quizá en esto consistía experimentar un total colapso psicótico. "Me estoy volviendo 
loco", murmuró Mack para sí. "Esto no puede estar sucediendo. No es real".



Aquel era un lugar que Mack sólo habría podido imaginar en sus mejores sueños, y eso 
volvía todo más sospechoso. La vista era prodigiosa, los aromas embriagadores, y sus 
pies, como dotados de mente propia, lo guiaron de nuevo al camino y hasta el portal. 
Brotaban flores en todas partes, y la mezcla de fragancias florales y punzantes hierbas 
despertaba recuerdos hacía mucho tiempo olvidados. Siempre había oído que la nariz 
era el mejor vínculo con el pasado, que el olfato era el sentido más fuerte para perforar 
la historia olvidada y, entonces, remembranzas de su infancia ha mucho almacenadas 
revolotearon en su mente.

Una vez en el portal, se detuvo de nueva cuenta. Hasta él llegaban claramente voces 
del interior. Rechazó el súbito impulso de huir, como un niño que hubiera arrojado su 
pelota sobre el seto del vecino. "Si Dios está adentro, no serviría de mucho de todas 
maneras, ¿verdad?" Cerró los ojos y agitó la cabeza con intención de borrar la alucina-
ción y restaurar la realidad. Pero cuando los abrió, todo seguía ahí. Extendió vacilante 
la mano y tocó el barandal de madera. Desde luego, parecía real.

Enfrentó entonces otro dilema. ¿Qué debe hacerse al llegar a la puerta de una casa, o 
cabaña en este caso, donde podría estar Dios? ¿Tocar? Supuestamente, Dios ya sabía 
que él estaba ahí. Tal vez sólo debía entrar y presentarse, aunque esto parecía igual de 
absurdo. ¿Y cómo debía dirigirse a él? ¿Debía llamarlo "Padre", o "Todopoderoso", o 
quizá "señor Dios", o sería mejor postrarse y adorarlo aunque en realidad no estuviera 
de ánimo para eso?

Mientras intentaba establecer cierto equilibrio mental, el enojo que recién creía muerto 
en él comenzó a emerger de nuevo. Ya sin preocupación ni interés en cómo llamar a 
Dios y energizado por su ira, se acercó a la puerta. Decidió tocar fuerte para ver qué 
pasaba; pero justo cuando levantaba el puño para hacerlo, la puerta se abrió de golpe y  
Mack se vio frente al rostro de una enorme y radiante mujer afroamericana.

Instintivamente, dio un salto atrás, pero resultó demasiado lento. Con una agilidad que 
desmentía su corpulencia, la mujer acortó la distancia entre ellos y lo cubrió con sus 
brazos, levantándolo y dándole vueltas como a un niño. Entre tanto, ella gritaba su 
nombre -"¡Mackenzie Alien Phillips!"- con el ardor de quien ve a un pariente hace tiem-
po perdido y profundamente amado. Al fin lo puso otra vez en tierra y, con las manos en 
los hombros de él, lo empujó para verlo bien.

-¡Mírate nada más, Mack! -estalló ella ruidosamente-. Cuánto has crecido. ¡No sabes 
qué ganas tenía de verte! Es maravilloso tenerte aquí con nosotros. ¡ Ay, ay, cómo te 
quiero!

Dicho esto, lo envolvió otra vez entre sus brazos.

Mack se quedó sin habla. En unos segundos, esa mujer había roto todo el decoro so-
cial detrás del cual él se atrincheraba tan tranquilamente. Pero algo en la forma como 
ella lo miró y gritó su nombre hizo que también a él le deleitara verla, pese a que no tu-
viera la menor idea de quién era ella.



De pronto se sintió arrollado por el perfume que emanaba de esa mujer, y tal cosa lo 
sacudió. Era un aroma floral con dejos de gardenia y jazmín, el inconfundible perfume 
de su madre que él guardaba en su cajita de hojalata. Llevado aventurada mente hasta 
el precipicio de la emoción, ese perfume devastador y los recuerdos concomitantes lo 
dejaron perplejo. Sintió el calor de las lágrimas empezar a congregarse detrás de sus 
ojos, como si tocaran a la puerta de su corazón. Al parecer, también ella las vio.

-Está bien, mi vida; déjalas salir... Sé que has sido lastimado, y que estás enojado y 
confundido. Así que adelante, y déjalas salir. Al alma le hace bien dejar correr de vez en 
cuando las aguas sanadoras.

Pero aunque Mack no pudo evitar que los ojos se le llenaran de lágrimas, no estaba 
preparado para soltarlas; no todavía, no con esa mujer. Hizo un gran esfuerzo por no 
caer en el agujero negro de sus emociones. Entre tanto, aquella mujer le tendía los 
brazos, como si fueran los brazos mismos de su madre. Sintió la presencia del amor. 
Era cálida, incitante y conmovedora.

-¿No estás preparado? -repuso ella-. Está bien; haremos las cosas en tus términos y a 
tu tiempo. Pero entra. Dame tu abrigo. ¿Y esa pistola? No la necesitas, ¿verdad? No 
querríamos que alguien saliera lastimado, ¿no es así?

Mack no sabía qué hacer ni qué decir. ¿Quién era ella? ¿Y cómo sabía? Inmóvil en el 
lugar donde se había parado, se quitó lenta y mecánicamente el abrigo.

La inmensa mujer negra cargó el abrigo y él le entregó el arma, que ella recibió con dos 
dedos, como si estuviera contaminada. Justo cuando ella se volvía para entrar a la ca-
baña, una mujer menuda, evidentemente asiática, emergió detrás.

-Dame eso -cantó su voz.

Era obvio que no se refería al abrigo ni el arma, sino a otra cosa, y en un abrir y cerrar 
de ojos ya estaba frente a Mack.

Él se puso rígido cuando sintió que algo acariciaba suavemente su mejilla. Sin mover-
se, bajó la mirada y vio que la nueva mujer se afanaba con un frágil frasco de cristal y 
un cepillito, como los que había visto que Nan y Kate usaban para maquillarse, retiran-
do algo de su cara con toda delicadeza.

Antes de que él pudiera preguntar, ella sonrió y murmuró:

-Mackenzie, todos tenemos cosas que valoramos mucho y coleccionamos, ¿verdad?

La cajita de hojalata destelló en la mente de él.

-Yo colecciono lágrimas.



Mientras ella daba marcha atrás, Mack se descubrió parpadeando sin querer en su di-
rección, como si hacerlo permitiera a sus ojos ver mejor. Pero, de una manera extraña, 
seguía siéndole difícil fijar la vista en ella: esa mujer parecía resplandecer de forma te-
nue en medio de la luz, y su cabello flotaba en todas direcciones pese a que no hubiera 
brisa. Se diría que era más fácil verla de soslayo que directamente.

Al retirar la mirada de ella, Mack notó que una tercera persona había emergido de la 
cabaña, esta vez un hombre. Parecía de Medio Oriente y vestía como obrero, con todo 
y cinturón de herramientas y guantes. El nuevo se recargó tranquilamente en el quicio 
de la puerta y cruzó los brazos frente a él, vistiendo jeans empolvados de aserrín y una 
camisa a cuadros arremangada sobre los codos, que dejaba ver musculosos antebra-
zos. Aunque de facciones agradables, él no era particularmente apuesto; no era un 
hombre al que se distinguiría en una multitud. Pero sus ojos y su sonrisa iluminaban su 
rostro, que Mack no podía dejar de mirar.

Mack dio marcha atrás de nuevo, sintiéndose un poco abrumado.

-¿Hay más de ustedes? -preguntó, con voz algo ronca.

Los tres se miraron y rieron.

Mack no pudo evitar sonreír.

-No, Mackenzie -respondió la mujer negra, riendo entre dientes-. Somos todo lo que 
tendrás; y créeme: somos más que "sirviente".

Mack hizo un nuevo intento por mirar a la mujer asiática. Esa persona de correoso as-
pecto parecía ser, por su etnicidad, del norte de China, o de Nepal, o incluso de Mongo-
lia. Pero era difícil saberlo, porque tenía que hacer un esfuerzo para verla siquiera. A 
juzgar por su ropa, Mack supuso que era cuidadora o jardinera. Llevaba unos guantes 
doblados al cinto, no los pesados de cuero del hombre, sino los ligeros de tela y hule 
que Mack usaba para hacer jardinería en casa. Llevaba puestos unos jeans sencillos 
con figuras ornamentales en los bordes -cubiertas de polvo las rodillas por haber esta-
do arrodillada- y una blusa de colores brillantes, con manchones amarillos, rojos y azu-
les. Pero supo todo esto más por una impresión de ella que por verla en verdad, pues 
parecía entrar y salir en fases de su visión.

Entonces el varón avanzó, tocó a Mack en el hombro, le dio un beso en ambas mejillas 
y lo abrazó con fuerza. Mack supo al instante que le simpatizaba. Cuando se separa-
ron, el hombre dio un paso atrás y la dama asiática se acercó de nuevo a Mack, to-
mando esta vez su cara entre sus manos. Gradual e intencionalmente, ella acercó su 
rostro al de él y justo cuando Mack creyó que lo besaría, ella se detuvo y lo miró pro-
fundamente a los ojos. Mack pensó que casi podía ver a través de ella. Luego la dama 
sonrió y sus perfumes parecieron envolverlo y quitarle un gran peso de encima, como si 
cargara su equipaje en una mochila.



Mack se sintió de súbito más ligero que el aire, casi como si no tocara el suelo. Ella lo 
abrazaba sin abrazarlo, o hasta sin tocarlo siquiera. Sólo cuando se apartó, segundos 
más tarde quizás, él se dio cuenta de que seguía parado sobre sus pies y éstos se-
guían tocando el suelo.

-Oh, no te inquietes por ella -dijo riendo la enorme mujer negra-. Tiene ese efecto en 
todos.

-Me gusta -susurró él, y los tres estallaron en nuevas carcajadas. Esta vez Mack se vio 
riendo con ellos sin saber exactamente por qué y sin que en realidad tampoco le impor-
tara.

Cuando al fin dejaron de reír, la mujer grande rodeó con su brazo los hombros de 
Mack, lo atrajo hacia sí y le dijo:

-Bueno, nosotros sabemos quién eres, pero quizá deberíamos presentarnos. Yo -movió 
las manos en un gesto ceremonioso- soy el ama de casa y cocinera. Puedes llamarme 
Elousia.

-¿Elousia? -preguntó Mack, sin comprender nada.

-Bueno, no necesariamente tienes que llamarme Elousia; es sólo un nombre al que soy 
afecta y que tiene particular significado para mí. Así que -cruzó los brazos, llevándose 
una mano al mentón, como reflexionando a conciencia- podrías llamarme como lo hace 
Nan.

-¿Qué? No querrás decir que... -Mack se sintió aún más asombrado y confundido. 
¿Acaso ella era Papá, quien le había enviado la nota?-. ¿Es decir, "Papá"?

-Sí -respondió ella y sonrió, esperando que Mack hablara como si tuviera algo que de-
cir, lo cual no ocurrió.

-Y yo -interrumpió el hombre, quien parecía de treinta y tantos años y un poco más bajo 
que Mack- intento mantener las cosas en buen estado aquí. Me gusta trabajar con las 
manos, aunque, como ambas te lo confirmarán, también me agrada cocinar y cuidar del 
jardín tanto como ellas.

-Pareces de Medio Oriente, ¿eres árabe? -conjeturó Mack.

-Medio hermano de esa gran familia. Soy hebreo; para ser exacto, de la casa de Judá.

-Entonces... -Mack se quedó estupefacto ante su constatación-. Entonces tú eres...



-¿Jesús? Sí. Y llámame como quieras. Después de todo, ése se ha vuelto mi nombre 
común. Mi madre me llamaba Yeshua, pero según se sabe, también he respondido al 
nombre de Joshua, e incluso Jesse.

Mack se quedó mudo y pasmado. Lo que veía y escuchaba era simplemente inaudito. 
Todo era imposible... pero ahí estaba él, aunque ¿realmente lo estaba? De pronto se 
sintió mareado. La emoción lo embargó, como si su mente hiciera intentos desespera-
dos por asimilar tanta información. Justo cuando estaba a punto de caer postrado, la 
mujer asiática se acercó y distrajo su atención.

-Y yo soy Sarayu -le dijo, inclinando la cabeza con una ligera reverencia y sonriendo-. 
Cuidadora de jardines, entre otras cosas.

Ideas se atropellaban mientras Mack hacía un esfuerzo por saber qué hacer. ¿Alguna 
de esas personas era Dios? ¿Y si eran alucinaciones o ángeles, o Dios arribaría más 
tarde? Esto podría ser muy penoso. Puesto que había tres de ellas, tal vez eran una 
especie de Trinidad. ¿Pero dos mujeres y un hombre, y ninguno de ellos blanco? Aun-
que para ser sincero, ¿por qué había supuesto naturalmente que Dios sería blanco? Se 
dio cuenta de que divagaba, así que se concentró en la pregunta cuya respuesta más 
ansiaba.

-Entonces -se esforzó en preguntar-, ¿cuál de ustedes es Dios?

-Yo -contestaron al unísono los tres.

Mack paseó la vista de uno a otro de ellos; y aunque estaba lejos de entender lo que 
veía y oía, por alguna razón les creyó.

Una pieza de π

Por poderoso que sea, el primer aspecto de Dios nunca es el de Amo absoluto, el Om-
nipotente.

Es el del Dios que se pone a nuestro nivel humano y se limita.

-Jacques Ellul, Anarquía y cristiandad

-Bueno, Mackenzie, no te quedes ahí papando moscas con la boca abierta como si tu-
vieras miedo -dijo la enorme mujer negra mientras se volvía y atravesaba el pórtico, sin 
dejar de hablar-. Ven a platicar conmigo mientras hago la cena. O haz lo que quieras. 
Atrás de la cabaña -añadió, señalando el techo sin mirar ni aflojar el paso- hallarás una 
caña de pescar junto al cobertizo de las lanchas, que puedes usar para atrapar una tru-
cha del lago.

Se detuvo en la puerta para darle un beso a Jesús.



-Sólo recuerda -dijo, volteando hacia Mack- que tendrás que limpiar lo que atrapes.

Luego, con una rápida sonrisa, desapareció dentro de la cabaña, armada del abrigo de 
invierno de Mack y cargando aún la pistola con dos dedos, a prudente distancia.

Mack se había quedado efectivamente con la boca abierta y una expresión de azoro 
pegada a la cara. Apenas si notó que Jesús se acercaba y rodeaba con un brazo su 
hombro. Sarayu parecía haberse evaporado.

-¿No es maravillosa? -le preguntó Jesús, sonriendo.

Mack lo miró, sacudiendo la cabeza.

-¿Me estoy volviendo loco? ¿Se supone que debo creer que Dios es una corpulenta 
mujer negra con un cuestionable sentido del humor?

Jesús echó a reír.

-¡Ella es fenomenal! Siempre puedes contar con que hará cosas inesperadas. Le en-
cantan las sorpresas; y aunque no lo creas, es excelente para elegir el momento per-
fecto.

-¿De veras? -preguntó Mack, sacudiendo aún la cabeza y sin saber si de verdad debía 
creer eso-. ¿Entonces ahora qué se supone que debo hacer?

-No se supone que debas hacer nada. Eres libre de hacer lo que quieras. -Jesús hizo 
una pausa y luego continuó, dando sugerencias a Mack para ayudarle-. Yo estoy ha-
ciendo un trabajo de carpintería en el cobertizo. Sarayu está en el jardín. O podrías ir a 
pescar, a pasear en canoa o a entrar a platicar con Papá.

-Bueno, por alguna razón me siento obligado a ir y platicar con él... oh... con ella.

-¡ Ah! -Jesús se puso serio-, no vayas por obligación. Eso no te ganará puntos aquí. Ve 
porque es lo que deseas hacer.

Mack pensó un momento y decidió que entrar a la cabaña era realmente lo que quería 
hacer. Dio las gracias a Jesús, quien sonrió, se volvió y se dirigió a su taller mientras 
Mack atravesaba el portal hasta la puerta. Estaba solo otra vez; pero, tras una rápida 
mirada a su alrededor, abrió con cuidado. Metió la cabeza, vaciló y decidió aventurarse:

-¿Dios? -preguntó tímidamente y sintiéndose algo más que un poco loco.

-¡Estoy en la cocina, Mackenzie! ¡Sólo sigue mi voz!

Entró y examinó la habitación. ¿Podía ser ése el mismo lugar? Tembló por el murmullo 
de acechantes y oscuros pensamientos, y los expulsó de nuevo. Al otro lado del recin-



to, un pasillo desaparecía en una esquina. Mirando de reojo la sala, sus ojos buscaron 
el lugar cerca de la chimenea, pero ninguna mancha hería la superficie de madera. Ad-
virtió que el lugar estaba decorado con muy buen gusto, con obras de arte que pare-
cían dibujadas o realizadas por niños. Se preguntó si esa mujer atesoraba estas piezas 
como toda madre que ama a sus hijos. Tal vez valoraba así todo lo que se le daba de 
corazón, como los niños parecen hacerlo tan fácilmente.

Mack siguió el suave zumbido de aquella mujer por un breve corredor hasta un área 
abierta de comedor-cocina, con todo y una mesita para cuatro personas y sillas con 
respaldo de mimbre. El interior de la cabaña era más espacioso de lo que él esperaba. 
Papá trabajaba en algo dándole la espalda, y haciendo volar harina mientras ondulaba 
al compás de la música que escuchaba. La canción llegó obviamente a su fin, marcado 
por un par de últimas sacudidas de hombros y cadera. Al voltear, ella se quitó los audí-
fonos.

Mack quiso hacer al instante mil preguntas, o decir mil cosas, algunas abominables y 
terribles. Estaba seguro de que su rostro delataba las emociones que se esforzaba en 
controlar, y tras el destello de un segundo devolvió todo al destartalado clóset de su co-
razón, cerrando la puerta al salir. Si ella estaba al tanto de su conflicto interior, no lo 
mostró en su expresión, aún abierta, llena de vida e incitadora.

Él inquirió:

-¿Puedo preguntar qué escuchas?

-¿De verdad quieres saber?

-Claro -ahora Mack tenía curiosidad.

-West Coast Juice. Un grupo llamado Diatribe, y un álbum que no ha salido aún, titula-
do Heart Trips. En realidad -dijo, guiñándole un ojo a Mack-, estos chavos no han naci-
do todavía.

-Está bien -respondió Mack, más que algo incrédulo-. ¿West Coast Juice, eh? No sue-
na muy religioso que digamos.

-Oh, créeme que no lo es. Es más bien una especie de funk and blues euroasiático, 
con mensaje, y un ritmo fabuloso.

Dio un paso lateral hacia Mack como haciendo un paso de baile y aplaudió.

Mack dio un paso atrás.

-¿Así que Dios oye funk? -Él nunca había oído hablar del "funk" en términos propia-
mente virtuosos-. Pensé que oirías a George Beverly Shea o el Coro Mormón del Ta-
bernáculo; ya sabes, algo más devoto.



-Mira, Mackenzie: no tienes por qué estar pendiente de mí. Oigo de todo, y no sólo mú-
sica, sino también los corazones detrás de ella. ¿No recuerdas tus clases del semina-
rio? Estos muchachos no dicen nada que yo no haya oído antes; simplemente están 
llenos de vinagre y chisporroteo. Mucha cólera y, debo decirlo, no sin razón. Son sólo 
algunos de mis hijos, soltando gritos y alardes. Soy especialmente afecta a estos chi-
cos, ¿sabes? Ajá, ya veré por ellos.

Mack hacía todo lo posible por seguirle el paso, por dar cierto sentido a lo que sucedía. 
Nada de su antigua formación en el seminario le estaba sirviendo en absoluto. De re-
pente no supo qué decir, y su millón de preguntas parecían haberlo abandonado. Así 
que dijo lo obvio:

-Debes saber -afirmó- que me cuesta mucho trabajo decirte "Papá".

-¿Ay, de veras? -Ella lo miró con burlona sorpresa-. Claro que lo sé. Siempre sé. -Se 
rió-. Pero dime, ¿por qué crees que te cueste trabajo? ¿Porque te resulta demasiado 
familiar, o tal vez porque me presento ante ti como mujer, como madre, o... ?

-No es precisamente fácil -la interrumpió Mack, con una risa incómoda.

-¿O por las fallas de quien fue tu papá?

Mack resolló por instinto. No estaba acostumbrado a que sus más profundos secretos 
salieran tan rápida y abiertamente a la superficie. Al instante brotaron culpa y enojo, y 
él quiso desquitarse con un comentario sarcástico. Se sentía suspendido sobre un 
abismo sin fondo, y temía que si dejaba que algo se le saliera, perdería el control de 
todo. Buscó una base segura, pero sólo tuvo éxito en parte, respondiendo por fin entre 
dientes chirriantes:

-Tal vez porque nunca he conocido a nadie a quien realmente pueda llamar "Papá".

Ella bajó el tazón que acunaba en el brazo y, dejando dentro la cuchara de madera, vol-
teó hacia Mack con ojos tiernos, No tuvo que decirlo: él supo que ella comprendía lo 
que le ocurría por dentro, y también, de alguna manera, que le importaba más que lo 
que nunca le había importado a nadie.

-Si me lo permites, Mack, yo seré el papá que nunca tuviste.

Este ofrecimiento fue al mismo tiempo incitante y repulsivo. El siempre había querido 
un papá en quien pudiera confiar, pero no estaba seguro de que fuera a encontrarlo 
aquí, en especial si éste ni siquiera podía proteger a su Missy. Un largo silencio flotó 
entre ellos. Mack no sabía qué decir, y ella no tenía prisa por dejar que el momento pa-
sara fácilmente.

-Si no pudiste cuidar a Missy, ¿cómo puedo confiar en que me cuidarás a mí?



Lo había dicho: la pregunta que lo había atormentado todos los días de la Gran Triste-
za. Sintió que se sonrojaba de ira mientras miraba a la que ya consideraba una extraña 
caracterización de Dios, y se dio cuenta de que había apretado las manos en puños.

-Lo siento mucho, Mack. -Lágrimas empezaron a rodar por las mejillas de ella-. Sé que 
esto ha abierto un gran abismo entre nosotros. Sé que no lo comprendes todavía, pero 
soy especialmente afecta a Missy, y a ti también.

A Mack le gustó cómo había dicho el nombre de Missy pero le pareció aborrecible oírlo 
de ella. La mujer lo había paladeado como el más dulce de los vinos; y pese a la furia 
que seguía rugiendo en su mente, por alguna razón él supo que ella hablaba en serio. 
Quería creerle, y poco a poco parte de su rabia empezó a amainar.

-Para eso estás aquí, Mack -continuó ella-. Quiero sanar la herida que ha crecido den-
tro de ti, y entre nosotros.

Para recuperar cierto control, Mack dirigió los ojos al suelo. Pasó un minuto entero an-
tes de que pudiera murmurar, sin alzar la vista:

-Eso me gustaría mucho -admitió-, pero no veo cómo...

-No es fácil dar solución a tu dolor, mi vida. Créeme: si lo fuera, lo haría en este mo-
mento. Pero no tengo una varita mágica que pasarte encima para que todo sea mejor. 
La vida implica un poco de tiempo, y mucho de relación.

A Mack le agradó que se alejaran del borde de su horrible acusación. Le asustó lo cer-
ca que había estado de sentirse totalmente trastornado por ella.

-Creo que sería más fácil sostener esta conversación si no llevaras puesto un vestido 
-sugirió él, e intentó una sonrisa, por débil que fuese.

-Si fuera más fácil, entonces yo no sería yo -dijo ella con una risita-. No pretendo hacer 
esto más difícil para ninguno de los dos. Pero éste es un buen punto de partida. A me-
nudo descubro que quitar primero del camino los asuntos de la cabeza facilita trabajar 
con las cosas del corazón después... cuando se está preparado.

Ella tomó de nuevo la cuchara de madera, que chorreaba una especie de pasta.

-Mackenzie, no soy hombre ni mujer, aunque ambos géneros se derivan de mi natura-
leza. Si decido aparecer ante ti como hombre o como mujer, es porque te amo. Para 
mí, aparecer ante ti como mujer y sugerir que me llames "Papá" es simplemente com-
binar metáforas, para ayudarte a no recaer tan fácilmente en tu condicionamiento reli-
gioso.

Se inclinó como para compartir un secreto:



-Si me revelara ante ti como un grandioso abuelo de barba suelta y raza blanca, como 
Gandalf, sencillamente reforzaría tus estereotipos religiosos, y este fin de semana no 
es para reforzar tus estereotipos religiosos.

Mack estuvo a punto de estallar en una carcajada, y de decir: "¿De veras? ¡Y yo que 
apenas empezaba a creer que no

soy un loco de atar!" En cambio, se concentró en lo que ella acababa de decir y recupe-
ró su compostura. Creía, en su cabeza al menos, que Dios era Espíritu, ni hombre ni 
mujer, pero a pesar de ello le avergonzó admitir para sí que todas sus visualizaciones 
de Dios eran muy blancas y muy masculinas.

Ella dejó de hablar, aunque sólo lo suficiente para guardar unos condimentos en un es-
peciero sobre una repisa junto a la ventana antes de voltear de nuevo hacia él. Lo miró 
atentamente.

-¿Acaso no ha sido siempre un problema para ti aceptarme como tu Padre? Y después 
de lo que has sufrido, ahora no podrías manejar muy bien la idea de un padre, ¿ver-
dad?

Él sabía que ella tenía razón, y advirtió bondad y compasión en lo que hacía. De algún 
modo, la forma como se había aproximado a él había rodeado su resistencia a su amor. 
Esto era extraño y doloroso y hasta tal vez un tanto magnífico.

-Pero entonces -él hizo una pausa, aún obstinado en ser racional-, ¿por qué tanto én-
fasis en que eres Padre? Esta parece ser la manera en que más te revelas.

-Bueno -respondió Papá, alejándose de él y yendo y viniendo por la cocina-, hay mu-
chas razones de eso, algunas muy profundas. Baste decir por ahora que supimos que 
una vez que la creación se fracturara, la verdadera paternidad sería mucho más escasa 
que la maternidad. No me malinterpretes. Ambas son necesarias, pero un énfasis en la 
paternidad es indispensable a causa de la enormidad de su ausencia.

Mack desvió la mirada, un poco azorado, sintiendo que eso ya lo excedía. Mientras re-
flexionaba, vio por la ventana un jardín de apariencia salvaje.

-Sabías que vendría, ¿verdad? -preguntó por fin, serenamente.

-Claro que sí.

Ella estaba ocupada otra vez, dándole la espalda.

-Entonces, ¿estaba en libertad de no venir? ¿No tuve poder de decisión en este asun-
to?



Papá volteó, en esta ocasión con harina y masa en las manos.

-Buena pregunta. ¿Qué tan lejos quieres llegar, eh? -No esperó respuesta, sabiendo 
que Mack no la tenía. En cambio, preguntó-: ¿Crees estar en libertad de marcharte?

-Eso supongo. ¿Lo estoy?

-¡Claro que sí! No me interesan los prisioneros. Eres libre de salir por esa puerta ahora 
mismo y volver a tu casa, sin nadie. O podrías ir a The Grind a estar con Willie. El solo 
hecho de que yo sepa que eres demasiado curioso para irte, ¿reduce tu libertad de 
marcharte?

Hizo una breve pausa, y luego volteó hacia su tarea, habiéndole a Mack por encima del 
hombro.

-O si quieres llegar todavía más lejos, podríamos hablar de la naturaleza de la libertad 
misma. ¿La libertad significa que te está permitido hacer todo lo que quieras? O po-
dríamos referirnos a todas las influencias limitantes en tu vida, que trabajan activamen-
te contra tu libertad. Tu herencia genética, tu ADN específico, tu particularidad metabó-
lica, esa cosa de los cuantos en un nivel subatómico en el que sólo yo soy el observa-
dor omnipresente. O referirnos a la intrusión de la enfermedad de tu alma, que te inhibe 
y atrapa, o a las influencias sociales a tu alrededor, o a los hábitos que han creado 
uniones y trayectorias sinápticas en tu cerebro. Y luego están la publicidad, la propa-
ganda y los paradigmas. En esa confluencia de multifacéticos inhibidores -dijo ella, 
suspirando-, ¿qué es realmente la libertad?

Mack se quedó parado sin saber qué decir.

-Sólo yo puedo hacerte libre, Mackenzie, pero la libertad no puede forzarse nunca.

-No entiendo -replicó Mack-. No entiendo nada de lo que acabas de decir.

Ella se volvió y sonrió.

-Lo sé. No te lo dije para que lo entiendas ahora. Te lo dije para después. En este mo-
mento ni siquiera comprendes que la libertad es un proceso creciente.

Acercándose suavemente, tomó las manos de Mack entre las suyas, cubiertas de hari-
na, y mirándolo a los ojos continuó:

-Mackenzie, la verdad te hará libre, y la verdad tiene un nombre: está en la carpintería 
ahora mismo, cubierta de aserrín. Todo tiene que ver con él. Y la libertad es un proceso 
que sucede en una relación con él. Luego, todas esas cosas que sientes remolinear 
dentro de ti empezarán a encontrar salida.



-¿Cómo puedes saber cómo me siento de verdad? -preguntó Mack, mirándola a su vez 
a los ojos.

Papá no contestó; sólo vio las manos de ambos. La mirada de él siguió la de ella, y 
Mack advirtió por primera vez las cicatrices en sus muñecas, como las que suponía que 
también Jesús tenía en las suyas. Ella le permitió tocar con delicadeza sus cicatrices, 
contornos de una perforación profunda, y luego él elevó sus ojos a los de ella. Lágrimas 
se abrían lento paso por el rostro de Papá, caminitos por la harina que manchaba sus 
mejillas.

-No creas que lo que mi Hijo decidió hacer no tuvo un alto costo para nosotros. El amor 
siempre deja una marca significativa -dijo ella, en voz baja y cordial-. Estuvimos juntos 
ahí.

Mack se sorprendió.

-¿En la cruz? Creí que tú lo habías dejado solo, ya sabes: "Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?"

Este pasaje de la Escritura había atormentado con frecuencia a Mack en la Gran Tris-
teza.

-Malinterpretas el misterio en este caso. Más allá de lo que él haya sentido en ese mo-
mento, yo nunca lo abandoné.

-¿Cómo puedes decir eso? ¡Lo abandonaste, igual que me abandonaste a mí!

-Mackenzie, yo nunca lo abandoné, y jamás te he abandonado a ti.

-Eso no tiene sentido para mí -respondió Mack con rudeza.

-Sé que no lo tiene, cuando menos no todavía. ¿Al menos considerarás esto? Cuando 
todo lo que puedes ver es tu dolor, quizá me pierdes de vista a mí.

Dado que Mack no respondió, ella volteó a su cocina, como para ofrecerle un pequeño 
y necesario espacio. Parecía estar preparando varios platillos al mismo tiempo, aña-
diendo diversas especias e ingredientes. Mientras canturreaba una obsesiva tonadilla, 
puso los toques finales al pay que hacía y lo deslizó en el horno.

-No olvides que la historia no terminó en su sensación de abandono. Superó eso para 
ponerse completamente en mis manos. Oh, ¡qué momento fue ése!

Mack se recargó en el mostrador, algo confundido. Sus emociones e ideas eran un re-
voltijo. Una parte de él quería creer todo lo que Papá decía. ¡Eso habría sido maravillo-
so! Pero otra parte objetaba, en forma más bien ruidosa: "¡Esto no puede ser cierto!"



Papá tomó el reloj de cocina, le dio una vueltecita y lo puso en la mesa frente a ellos.

-No soy quien tú crees, Mackenzie.

Sus palabras no fueron coléricas ni defensivas.

Mack la miró, miró el reloj y suspiró.

-Me siento totalmente perdido.

-Entonces veamos si podemos hallarte en medio de ese caos.

Casi en ese momento, una urraca se posó en el alféizar de la ventana de la cocina y 
comenzó a pasear ufanamente por ella. Papá tomó una lata del mostrador y, tras abrir 
la ventana, ofreció a la señora Urraca una mezcla de granos que sin duda guardaba 
con ese propósito. Sin el menor titubeo, y con un aparente aire de humildad y gratitud, 
el ave caminó directamente hasta su mano y empezó a comer.

-Considera a nuestra pequeña amiga -comenzó Papá-. La mayoría de las aves fueron 
creadas para volar. Para ellas, permanecer en tierra es una limitación a su capacidad 
para volar, no al revés.

Hizo una pausa para permitir que Mack pensara en esa afirmación.

-Ustedes, en cambio, fueron creados para ser amados. Así que, para ustedes, vivir co-
mo si no fueran amados es una limitación, no al revés.

Mack asintió con la cabeza, no tanto por estar totalmente de acuerdo, sino más bien 
como señal de que al menos entendía y seguía el razonamiento. Este parecía bastante 
simple.

-Vivir sin ser amado es como cortarle las alas a un ave y quitarle su capacidad para vo-
lar. No es algo que yo quiera para ti.

Ahí estaba. El no se sentía particularmente amado en ese momento.

-Mack, el dolor tiene poder para cortarnos las alas e impedirnos ser capaces de volar.

Ella esperó un momento a que sus palabras se asentaran.

-Y si eso queda sin resolverse mucho tiempo, tú podrías olvidar que fuiste creado para 
volar.

Mack guardó silencio. Extrañamente, ese silencio no fue muy incómodo. Mack miró al 
pajarito. Este lo miró a su vez a él. Se preguntó si era posible que las aves sonrieran. Al 
menos la señora Urraca parecía hacerlo, así fuera sólo por compasión.



-Yo no soy como tú, Mack.

No era un desdén; de hecho era una simple declaración. Pero Mack la sintió como un 
chorro de agua fría.

-Soy Dios. Soy el que soy. Y a diferencia de ti, mis alas no pueden ser cortadas.

-Bueno, eso es maravilloso para ti, ¿pero dónde me deja exactamente eso? -estalló 
Mack, con un tono más irritado del que habría querido.

Papá acarició al pajarito, lo acercó a su rostro y dijo:

-¡Justo en el centro de mi amor! -mientras ambos unían pico con nariz.

-Estoy pensando que probablemente esa ave entiende mejor que yo -fue lo más que 
Mack pudo decir.

-Lo sé, mi cielo. Por eso estamos aquí. ¿Por qué crees que te dije: "Yo no soy como 
tú"?

-No tengo la menor idea. Digo, Dios eres tú, no yo.

No pudo evitar el sarcasmo en su voz, pero ella lo ignoró por completo.

-Sí, pero no exactamente. Al menos no en la forma en que tú piensas. Mackenzie, yo 
soy lo que algunos dirían "santo, y absolutamente diferente a ti". El problema es que 
muchas personas tratan de entender en cierta medida lo que soy tomando la mejor 
versión de sí mismas, proyectando eso al enésimo grado, factorizando toda la bondad 
que pueden percibir, que a menudo no es mucha, y luego llaman Dios a eso. Y aunque 
esto podría parecer un noble esfuerzo, la verdad es que es lastimosamente insuficiente 
en cuanto a lo que en realidad soy. No soy sólo la mejor versión de ti que puedes pen-
sar. Soy mucho más que eso, arriba y más allá de todo lo que puedes pedir o pensar.

-Lo siento, pero para mí todas ésas no son más que palabras. No tienen mucho sentido 
-Mack se alzó de hombros.

-Aunque al final no puedas entenderme, ¿sabes qué? Sigo queriendo que me conoz-
cas.

-Hablas de Jesús, ¿verdad? ¿Esto es una especie de "tratemos de entender a la Trini-
dad"?

Ella se rió.



-Algo así, pero ésta no es la escuela dominical. Es una lección rápida. Como podrás 
imaginar, Mackenzie, ser Dios tiene sus ventajas. Soy por naturaleza completamente 
ilimitado, sin confines. Siempre he conocido la plenitud. Vivo en un estado de perpetua 
satisfacción como estado normal de mi existencia -dijo ella, sumamente complacida-. 
Este es sólo uno de los privilegios de ser quien soy.

Eso hizo sonreír a Mack. Esta señora gozaba plenamente de sí misma, plenamente por 
sí misma, y no había en ella un gramo de arrogancia.

-Los creamos a ustedes para compartir eso. Pero entonces Adán decidió seguir su ca-
mino, como sabíamos que lo haría, y todo se complicó. Sin embargo, en vez de aban-
donar toda la creación, nos subimos las mangas y nos metimos hasta el centro mismo 
del desastre; eso fue lo que hicimos en Jesús.

Mack permanecía inmóvil, haciendo su mejor esfuerzo por seguir esa línea de razona-
miento.

-Cuando los tres nos expresamos en la existencia humana como el Hijo de Dios, nos 
hicimos completamente humanos. También decidimos aceptar todas las limitaciones 
que eso traía consigo. Aunque siempre hemos estado presentes en este universo crea-
do, nos convertimos en un ser de carne y hueso. Sería como si esta ave, cuya natura-
leza es volar, decidiera sólo caminar y permanecer en el suelo. No dejaría por eso de 
ser ave, pero tal cosa alteraría significativamente su experiencia de vida.

Hizo una pausa para cerciorarse de que Mack la seguía. Mientras se le formaba un nu-
do en el cerebro, Mack pronunció un "Está bien..." para invitarla a continuar.

-Aunque por naturaleza él es completamente Dios, Jesús también es completamente 
humano, y vive como tal. Nunca pierde su innata capacidad para volar, pero momento a 
momento decide permanecer en el suelo. Por eso su nombre es Immanuel, "Dios con 
nosotros", o "Dios contigo", para ser más precisa.

-Pero ¿y los milagros? ¿Las curaciones? ¿Levantar a la gente de entre los muertos? 
¿Eso no prueba que Jesús era Dios más que humano?

-No, eso prueba que Jesús es de verdad humano.

-¿Qué?

-Mackenzie, yo puedo volar, pero los seres humanos no pueden. Jesús es completa-
mente humano. Aunque también es completamente Dios, nunca se ha servido de su 
naturaleza como Dios para hacer algo. Sólo ha vivido de su relación conmigo, justo 
como quiero que todos los seres humanos vivan. El es sólo el primero en hacer eso al 
máximo: el primero en confiar absolutamente en mi vida dentro de sí, el primero en 
creer en mi amor y bondad sin considerar apariencias ni consecuencias.



-¿Y cuando curaba a los ciegos?

-Lo hacía como un ser humano dependiente y limitado que confiaba en que mi vida y 
poder actuaban dentro de él y a través de él. Jesús, como ser humano, no tenía poder 
en sí mismo para curar a nadie.

Esto fue una sacudida para el sistema religioso de Mack.

-Sólo cuando Jesús se apoyaba en su relación conmigo, y en nuestra comunión (nues-
tra co-unión), podía expresar mi corazón y voluntad en cualquier circunstancia dada. 
Así, cuando miras a Jesús y parece que está volando, en realidad está... volando. Pero 
a quien en verdad ves es a mí, mi vida en él. Así es como él vive y actúa en la forma en 
que un verdadero ser humano, en que todos los seres humanos están diseñados para 
vivir: a partir de mi vida. A un ave no la define la permanencia en el suelo, sino su ca-
pacidad para volar. Recuerda esto: a los seres humanos no los definen sus limitacio-
nes, sino las intenciones que yo tengo para ellos; no lo que parecen ser, sino todo lo 
que significa el hecho de que hayan sido creados a mi. imagen.

Mack sintió la arremetida de la sobrecarga de información. Entonces, jaló una silla y se 
sentó. Le llevaría algo de tiempo comprender eso.

-¿Esto quiere decir que ustedes se limitaron cuando Jesús estuvo en la Tierra? ¿Te li-
mitaste sólo a Jesús?

-¡En absoluto! Me limité en Jesús, pero nunca me he limitado en mí misma.

-Ese es el meollo de la Trinidad, que es donde me pierdo un poco.

Papá soltó una carcajada tan larga y gozosa que Mack deseó poder acompañarla. Ella 
dejó al pajarito en la mesa junto a Mack y se volvió para abrir el horno y echar un vista-
zo al pay que estaba horneando. Satisfecha, jaló una silla hasta él.

Mack miró al pajarito que, sorprendentemente, permanecía sereno a su lado. El absur-
do de toda esa situación lo hizo reír.

-Para comenzar, eso de que no puedas entender la maravilla de mi naturaleza en reali-
dad es bueno. ¿Quién querría adorar a un Dios que puede ser plenamente comprendi-
do, eh? No hay mucho misterio en eso.

-¿Pero qué diferencia hay en que ustedes sean tres y todos sean un solo Dios? ¿Lo 
dije bien?

-Sí, muy bien -respondió ella, sonriendo-. Mackenzie, ¡eso hace toda la diferencia del 
mundo!

Parecía disfrutarlo.



-No somos tres dioses; no estamos hablando de un dios con tres actitudes, como un 
hombre que es esposo, padre y trabajador. Yo soy un solo Dios y soy tres personas, y 
cada una de las tres es plena y enteramente única.

El "¿qué?" que Mack había estado reprimiendo salió por fin a la superficie con toda su 
gloria.

-No le des mayor importancia a eso -continuó ella-. Lo que importa es esto: si yo fuera 
simplemente un solo Dios y una sola persona, entonces tú te verías en esta creación 
sin algo maravilloso, sin algo esencial incluso. Y yo sería completamente distinta de lo 
que soy.

-¿Y nosotros estaríamos sin... ? -Mack no supo cómo terminar la pregunta.

-Amor y relación. Todo el amor y relación es posible para ti sólo porque ya existe dentro 
de mí, dentro de Dios mismo. El amor no es limitación; el amor es vuelo. Yo soy amor.

Como en respuesta a su declaración, sonó el reloj, y el pajarito salió volando por la 
ventana. Ver volar a la urraca adoptó en ese momento un nivel de delicia completamen-
te nuevo. Mack se volvió a Papá y la miró maravillado. Era tan bella y asombrosa... Y 
aunque él todavía se sentía un poco perdido y la Gran Tristeza lo acompañaba aún, se 
tranquilizó un tanto gracias a la seguridad que le daba estar cerca de ella.

-Debes comprender -continuó Papá- que a menos que yo tenga un objeto de amor (o, 
más precisamente, alguien para amar), que si no tengo esa relación conmigo misma, 
no sería

capaz de amar en absoluto. Tú tendrías un dios incapaz de amar. O tal vez peor: ten-
drías un dios que, cuando lo decidiera, sólo podría amar como una limitación de su na-
turaleza. Ese tipo de dios quizás actuaría sin amor, y eso sería un desastre. Pero, sin 
duda, yo no soy así.

Dicho esto, Papá se paró, fue hasta la puerta del horno, sacó el pay recién horneado, lo 
puso en la mesa y, volviéndose como para presentarse, dijo:

-¡El Dios que es, el Soy el que soy, no puede actuar sin amor!

Mack supo que lo que oía, por difícil que fuera de entender, era asombroso e increíble. 
Fue como si las palabras de ella lo envolvieran, abrazándolo y hablándole en formas 
más allá de las que oía. Esto no quiere decir que en realidad creyera todo eso. Si todo 
aquello sólo fuera cierto... Pero su experiencia le decía lo contrario.

-Este fin de semana es de relación y amor. Yo sé que quieres hablar conmigo de mu-
chas cosas, pero por lo pronto sería mejor que te lavaras. Los otros dos están por lle-
gar a cenar.



Ella ya se marchaba, pero hizo un alto y se volvió.

-Mackenzie, sé que tu corazón está lleno de dolor, enojo y confusión. Juntos, tú y yo, 
llegaremos a algo mientras estás aquí. Pero quiero que sepas que hay más de lo que 
puedes imaginar o comprender, aun si te lo digo yo. Haz todo lo posible por apoyarte 
en la confianza que tienes en mí, por pequeña que ésta sea, ¿te parece?

Mack había bajado la cabeza y miraba el suelo. "Ella lo sabe", pensó. ¿Pequeña? Esa 
"pequeña" confianza se reducía prácticamente a nada. Tras asentir, alzó la mirada y vio 
de nuevo las cicatrices en las muñecas de ella.

-¿Papá? -preguntó finalmente Mack, sintiéndose muy torpe, pero al menos había hecho 
el intento.

-¿Sí, mi vida?

Mack hizo un esfuerzo por encontrar las palabras con las cuales decirle lo que llevaba 
en el corazón.

-Siento mucho que tú, que Jesús, tuviera que morir.

Ella rodeó la mesa y le dio otro gran abrazo.

-Sé que lo sientes, y te lo agradezco. Pero debes saber que nosotros no lo sentimos en 
absoluto. Valió la pena. ¿No lo crees, hijo?

Volteó para hacer esta pregunta a Jesús, que acababa de entrar a la cabaña.

-¡Claro! -Jesús hizo una pausa y miró a Mack-. Y yo lo habría hecho aun si hubiera sido 
sólo por ti, ¡pero no fue así! -añadió, con una risa pegajosa.

Mack se excusó y buscó el baño, donde se lavó las manos y la cara e intentó recobrar-
se.

Dios en el muelle

Roguemos que la raza humana nunca escape de la Tierra y esparza su iniquidad por 
todas partes.

-C. S. Lewis

Mack se irguió en el baño, mirándose al espejo mientras se secaba la cara con una toa-
lla. Buscaba alguna señal de locura en esos ojos que lo veían. ¿Era real esto? Por su-
puesto que no, era imposible. Pero entonces... Extendió su mano y tocó lentamente el 
espejo. Tal vez era una alucinación ocasionada por su dolor y su desesperanza. Tal vez 



era un sueño, y él estaba dormido en alguna parte, quizás en la cabaña congelándose 
hasta morir. Tal vez... De repente, un terrible ruido lo despertó de su ensoñación. Venía 
de la cocina, y Mack se paralizó. Por un momento hubo un silencio mortal, y luego, in-
esperadamente, Mack oyó una risa estruendosa. Salió con curiosidad del baño y aso-
mó la cabeza por la entrada de la cocina.

La escena frente a él lo impactó. Al parecer, Jesús había tirado al suelo un enorme ta-
zón con una especie de pasta o salsa, que se regó por todas partes. Seguramente ha-
bía caído cerca de Papá, porque la parte inferior de su falda y sus pies descalzos esta-
ban cubiertos de ese revoltijo. Reían tan fuerte que Mack creyó que habían dejado de 
respirar. Sarayu dijo algo sobre los torpes seres humanos y los tres empezaron a car-
cajearse de nuevo. Por último, Jesús pasó de prisa junto a Mack y volvió un minuto 
después con una enorme palangana con agua y toallas. Sarayu ya había empezado a 
quitar esa sustancia viscosa del piso y los aparadores, pero Jesús llegó directo hasta 
Papá y, postrándose ante él, se puso a limpiar el frente de sus ropas. Luego se agachó 
hasta sus pies y tomó suavemente uno por uno, metiéndolos en la palangana, donde 
los limpió y masajeó.

-¡Aaaah, qué rico! -exclamó Papá, mientras proseguía con sus tareas en la cocina.

Recargado en la puerta y mirando, Mack era un remolino de ideas. ¿Entonces, así era 
Dios en sus relaciones? Era bello, y muy seductor. Supo que no importaba de quién 
había sido la culpa: el desastre de que un tazón se hubiera roto, de que un platillo pla-
neado no fuera a compartirse. Obviamente, lo que en verdad importaba era el amor 
que ellos se tenían, y la plenitud que eso les daba. Sacudió la cabeza. ¡Qué diferente 
era eso a como él trataba a veces a quienes amaba!

La cena fue sencilla, pero un festín de todos modos. Ave asada de algún tipo en una 
especie de salsa de naranja y mango. Verduras frescas sazonadas con sabía Dios qué, 
todo delicioso y punzante, picante y fuerte. El arroz era de una calidad que Mack nunca 
antes había probado, y podría ser una comida completa. Lo único raro fue el principio, 
cuando Mack, por costumbre, inclinó la cabeza antes de recordar dónde estaba. Cuan-
do levantó la vista, los tres se reían de él. Así que dijo, lo más despreocupadamente 
que pudo:

-Um, gracias a todos... ¿Me podrían pasar un poco de ese arroz?

-¡Claro! Íbamos a comer una increíble salsa japonesa, pero unos dedos grasosos -Pa-
pá se inclinó hacia Jesús- decidieron ver si brincaba.

-¡Vamos! -respondió Jesús, en burlona defensa-. Tenía las manos resbalosas. ¿Qué 
más puedo decir?

Papá le guiñó un ojo a Mack mientras le pasaba el arroz.

-Es imposible que le ayuden a una aquí.



Todos rieron.

La conversación transcurrió normalmente. Mack fue interrogado sobre cada uno de sus 
hijos, salvo Missy, y habló de sus triunfos y sus afanes. Cuando dijo que estaba preo-
cupado por Kate, los tres asintieron con la cabeza con expresión inquieta, pero no le 
ofrecieron consejos ni sabias recomendaciones. También respondió interrogantes sobre 
sus amigos, y Sarayu pareció la más interesada en preguntar por Nan. Para terminar, 
Mack soltó algo que le había incomodado durante toda la conversación:

-Yo les hablo de mis hijos y mis amigos y Nan, pero ustedes ya saben todo lo que les 
estoy diciendo, ¿no? Actúan como si fuera la primera vez que lo oyeran.

Sarayu alargó un brazo sobre la mesa y tomó su mano.

-Mackenzie, ¿recuerdas nuestra conversación sobre la limitación?

-¿Nuestra conversación?

Miró de reojo a Papá, quien asentía enfáticamente.

-No puedes compartir con uno de nosotros y no compartir con todos -dijo Sarayu, y 
sonrió-. Recuerda que decidir estar en la Tierra es una decisión para facilitar una rela-
ción, para honrarla. Tú haces lo mismo, Mackenzie. No juegas con un niño o coloreas 
una figura con él para mostrar tu superioridad. Más bien, decides limitarte para facilitar 
y honrar esa relación. Hasta perderás en una competencia con tal de lograr amor. No 
es por ganar o perder, sino por amor y respeto.

-Entonces, ¿cuando les platico de mis hijos...?

-Nos limitamos por respeto a ti. No tenemos en mente, por así decirlo, nuestro conoci-
miento de ellos. Cuando te escuchamos, es como si fuera la primera vez que sabemos 
de ellos, y nos deleita sobremanera verlos a través de tus ojos.

-Me gusta eso -reflexionó Mack, acomodándose en su silla.

Sarayu apretó su mano y pareció acomodarse a su vez.

-¡A mí también! Las relaciones nunca son por poder, y una manera de evitar el deseo 
de tener poder sobre otro es decidir limitarse, para servir. Los seres humanos hacen 
esto a menudo; al ocuparse de los enfermos y desvalidos, al servir a aquellos cuya 
mente se ha extraviado, al relacionarse con los pobres, al amar a los muy ancianos y a 
los muy jóvenes, o incluso al preocuparse por quien ha asumido una posición de poder 
sobre ellos.



-¡Bien dicho, Sarayu! -dijo Papá, el rostro reluciente de orgullo-. Me haré cargo de los 
platos después. Pero primero me gustaría tener un momento de devoción.

Mack tuvo que reprimir la risa ante la idea de que Dios tuviera devociones. Imágenes 
de momentos familiares de oración en su infancia se desparramaron en su cabeza, no 
precisamente buenos recuerdos. Con frecuencia ése era un tedioso y aburrido ejercicio 
de dar con las respuestas correctas o, más bien, con las mismas viejas respuestas a 
las mismas viejas preguntas sobre historias de la Biblia, y luego tratar de mantenerse 
despierto durante las tortuosamente largas plegarias de su padre. Sobre todo cuando 
éste había bebido, las oraciones familiares se convertían en un aterrador campo mina-
do, donde cualquier respuesta incorrecta o inadvertida mirada podía detonar una ex-
plosión. Mack casi supuso que Jesús sacaría una enorme y antigua Biblia del rey Jaco-
bo.

En cambio, Jesús se tendió sobre la mesa y tomó las manos de Papá entre las suyas, 
las cicatrices ahora claramente visibles en sus muñecas. Mack sintió transfigurarse al 
ver a Jesús besar las manos de su Padre, mirarlo fijamente a los ojos y decirle al fin:

-Papá, me agradó mucho ver que te ponías a la entera disposición del dolor de Mack, y 
le concedías espacio para decidir su propio momento. Lo honraste, y me honraste. Oír-
te murmurar paz y amor en su corazón fue realmente increíble. ¡Qué dicha ver algo así! 
Me fascina ser tu hijo.

Aunque Mack se sintió un intruso, eso no pareció preocuparle a nadie, y en realidad él 
no habría sabido adonde ir en todo caso. Estar en presencia de la expresión de tanto 
amor desatascó al parecer una obstrucción emocional interior; y aunque no comprendía 
exactamente lo que sentía, sabía que era bueno. ¿Qué atestiguaba? Algo simple, cáli-
do, íntimo, genuino; algo sagrado. Lo sacro siempre había sido un concepto estéril y 
frío para Mack, pero esto no era así. Preocupado de que cualquier movimiento de su 
parte pudiera romper ese momento, simplemente cerró los ojos y entrelazó las manos 
frente a él. Escuchando atentamente con los ojos cerrados, oyó que Jesús movía su 
silla. Hubo una pausa antes de que hablara de nuevo:

-Sarayu -empezó Jesús, suave y tiernamente-: tú lavas, yo seco.

Los ojos de Mack se abrieron bruscamente, a tiempo para descubrir a los dos sonrién-
dose ampliamente, alzando los platos y desapareciendo en la cocina. El se quedó sen-
tado unos minutos, sin saber qué hacer. Papá se había ido a alguna parte, y ahora que 
los otros dos estaban ocupados con los trastes... bueno, era una fácil decisión. Alzó los 
cubiertos y los vasos y se dirigió a la cocina. Tan pronto como los dejó para que Sarayu 
los lavara, Jesús le lanzó un trapo y ambos se pusieron a secar.

Sarayu comenzó a canturrear la misma evocativa tonada que Mack ya le había oído a 
Papá, y él y Jesús se limitaron a escuchar mientras trabajaban. Más de una vez esa 
melodía conmovió profundamente a Mack, tocando de nueva cuenta a su puerta. Pare-
cía algo gaélico, y él casi podía oír el acompañamiento de las gaitas. Por difícil que le 



fuera permitir que las emociones manaran con fuerza, la melodía atrapó a Mack por 
completo. Si pudiera seguir escuchando a Sarayu, le habría estremecido de júbilo lavar 
los trastes el resto de su vida.

Diez minutos después, habían terminado. Jesús besó a Sarayu en la mejilla y ella de-
sapareció por una esquina. El se volvió y le sonrió a Mack.

-Vayamos al muelle a ver las estrellas.

-¿Y los demás? -preguntó Mack.

-Aquí estoy -respondió Jesús-. Siempre estoy aquí.

Mack asintió. Esta cosa de la presencia de Dios, aunque difícil de entender, parecía 
penetrar sostenidamente su mente y su corazón. Él dejó que eso sucediera.

-Vamos -dijo Jesús, interrumpiendo los pensamientos de Mack-. ¡Sé que te gusta ver 
las estrellas! ¿Quieres?

Sonó como un niño lleno de anticipación y expectación.

-Sí, creo que sí -respondió Mack, dándose cuenta de que la última vez que había he-
cho eso fue en el desdichado campamento con los chicos. Tal vez era momento de co-
rrer algunos riesgos.

Siguió a Jesús por la puerta trasera. En los momentos menguantes del crepúsculo, pu-
do distinguir la rocosa orilla del lago, no llena de maleza como la recordaba, sino her-
mosamente conservada y con fotográfica perfección. El arroyo cercano parecía salmo-
diar una especie de tonada musical. Unos quince metros lago adentro se extendía un 
muelle, y Mack pudo distinguir apenas tres canoas atadas a intervalos a uno de sus 
costados. La noche caía con rapidez, y la distante oscuridad ya se adensaba con los 
sonidos de grillos y ranas. Jesús lo tomó del brazo y lo guió por el camino mientras sus 
ojos se adaptaban, pero Mack ya alzaba la vista para hallarse frente a una noche sin 
luna en la maravilla de las brotantes estrellas.

Avanzaron tres cuartas partes del muelle y se echaron de espaldas a mirar. La altura 
de ese sitio parecía magnificar los cielos, y Mack se deleitó viendo tal número de estre-
llas con tal claridad. Jesús le sugirió que cerraran los ojos unos minutos, para permitir 
que los últimos efectos del crepúsculo desaparecieran en la noche. Mack así lo hizo, y 
cuando al fin abrió los ojos, la vista fue tan imponente que experimentó vértigo unos 
segundos. Casi se sintió caer en el espacio, las estrellas corriendo a su encuentro co-
mo para abrazarlo. Levantó las manos imaginando que podía arrancar diamantes, uno 
por uno, de un cielo negro de terciopelo.

-¡Guau! —murmuró.



-¡Increíble! -susurró Jesús, su cabeza cerca de la de Mack en la oscuridad-. Esto no me 
cansa nunca.

-¿Aunque tú lo hayas creado? -preguntó Mack.

-Yo lo creé como Verbo, antes de que el Verbo se hiciera carne. Así que aunque yo lo 
creé, ahora lo veo como ser humano. ¡Y debo decir que es impresionante!

-Sin duda lo es.

Mack no sabía cómo describir lo que sentía; pero mientras seguían tendidos en silen-
cio, contemplando ese despliegue celestial, viendo y escuchando, supo en su corazón 
que eso también era sagrado. Mientras ambos miraban reverentes y maravillados, oca-
sionalmente una estrella fugaz abría un breve sendero en la negrura de la noche, pro-
vocando que uno u otro exclamara:

-¿Viste eso? ¡Fabuloso!

Luego de un silencio particularmente largo, Mack dijo:

-Me siento más a gusto estando contigo. Pareces muy diferente a las dos mujeres.

-¿Qué quieres decir por diferente? -sobrevino la suave voz en la oscuridad.

-Bueno... -Mack hizo una pausa para pensar- Más real, o tangible. No sé. -Hizo un es-
fuerzo con las palabras mientras Jesús permanecía callado, esperando-. Es como si te 
conociera desde siempre. En cambio, Papá no es en absoluto como yo esperaba que 
fuera Dios, y Sarayu es muy extraña.

Jesús rió en la oscuridad.

-Para empezar, como yo soy humano tenemos mucho en común.

-Pero de todas maneras no entiendo...

-Yo soy el mejor medio por el que cualquier ser humano puede relacionarse con Papá o 
con Sarayu. Verme es verlos. El amor que sientes en mí no es diferente a la forma en 
que ellas te aman. Y créeme: Papá y Sarayu son tan reales como yo aunque, como ya 
has visto, sean tan distintas de mí.

-Hablando de Sarayu, ¿ella es el Espíritu Santo?

-Sí. Es la creatividad; es la acción; es el hálito de vida; es mucho más. Es mi Espíritu.

-¿Y su nombre, Sarayu?



-Es un nombre simple de uno de nuestros idiomas humanos. Significa "Viento", "viento 
común" en realidad. A ella le gusta.

-Hmm -gruñó Mack-. ¡Nada en ella es común!

-Es cierto -respondió Jesús.

-Y el nombre que Papá mencionó, Elo... El...

-Elousia -dijo reverentemente la voz desde la oscuridad junto a él-. Es un nombre ma-
ravilloso. El es mi nombre como Dios Creador, mientras que ousia es "ser" o "aquel que 
es verdaderamente real", así que ese nombre significa "el Dios Creador que es verda-
deramente real y el fundamento de todo ser". Además, también es un nombre hermoso.

Hubo un silencio durante un minuto, mientras Mack ponderaba lo que Jesús había di-
cho.

-Entonces, ¿dónde nos deja eso a nosotros? -sintió que hablaba por toda la raza hu-
mana.

-Donde estaba planeado que estuvieran siempre: en el centro mismo de nuestro amor y  
nuestro propósito.

De nuevo una pausa, y luego:

-Supongo que puedo vivir con eso.

Jesús rió.

-Me da gusto oírlo -dijo, y ambos rieron.

Ninguno de los dos habló durante un rato. La quietud había caído como una manta, y lo 
único que Mack percibía era el sonido del agua al lengüetear en el muelle. Fue él quien 
finalmente rompió otra vez el silencio:

-¿Jesús?

-¿Sí, Mackenzie?

-Me sorprende una cosa de ti.

-¿De veras? ¿Cuál?

-Esperaba que fueras más ("Ten cuidado con esto, Mack")... uf... bueno, humanamente 
impresionante.



Jesús rió.

-¿Humanamente impresionante? Quieres decir apuesto.

Ahora fue Mack quien se rió.

-Bueno, quise evitar decir eso, pero sí. Por alguna razón, pensé que serías un hombre 
ideal, ya sabes: atlético y de apariencia arrolladora.

-Es mi nariz, ¿verdad?

Mack no supo qué decir.

Jesús rió.

-Soy judío, ¿sabes? Mi abuelo materno tenía una nariz enorme. De hecho, la mayoría 
de los hombres del lado de mi mamá tenían una nariz enorme.

-Sólo creí que eras mejor parecido.

-¿Según quién? Pero, bueno: una vez que me conozcas realmente, eso no te importa-
rá.

Estas palabras, aunque dichas con amabilidad, hirieron. ¿Hirieron qué, exactamente? 
Mack se quedó tendido ahí unos segundos, y se percató de que, por más que creyera 
conocer a Jesús, en realidad no era así... no en verdad. Tal vez lo que conocía era un 
icono, un ideal, una imagen a través de la cual trataba de conseguir una sensación de 
espiritualidad, pero no una persona real.

-¿Por qué? -preguntó por fin-. Dijiste que si yo te conociera de verdad, no me importa-
ría cómo te ves.

-En realidad es muy simple. El ser siempre trasciende la apariencia, lo que sólo parece 
ser. Una vez que empiezas a conocer al ser detrás de la cara muy bonita o muy fea, 
según lo determinan tus prejuicios, las apariencias superficiales se desvanecen hasta 
que sencillamente dejan de importar. Por eso Elousia es un nombre maravilloso. Dios, 
quien es el fundamento de todo ser, habita en, alrededor y a través de todas las cosas, 
emergiendo en última instancia como lo real, hasta que todas las apariencias que ocul-
tan esa realidad desaparecen.

El silencio persistió mientras Mack se esforzaba en comprender lo que Jesús había di-
cho. Se rindió luego de apenas uno o dos minutos, y decidió hacer la observación más 
riesgosa:

-Dijiste que no te conozco en realidad. Sería mucho más fácil si siempre pudiéramos 
hablar así.



-De acuerdo, Mack, esto es especial. Tú estabas estancado, y quisimos ayudarte a salir 
de tu dolor. Pero no creas que por el solo hecho de que yo no sea visible, nuestra rela-
ción tenga que ser menos real. Será diferente, pero quizá todavía más real.

-¿Cómo es eso?

-Mi propósito desde el principio fue vivir en ti y tú en mí.

-Espera un minuto. ¿Cómo puede ser eso? Si tú sigues siendo plenamente humano, 
¿cómo puedes estar dentro de mí?

-Asombroso, ¿no? Es el milagro de Papá. Es la fuerza de Sarayu, mi Espíritu, el Espíri-
tu de Dios que restaura la unión hace tanto tiempo perdida. ¿Yo? Yo decido vivir mo-
mento a momento plenamente como ser humano. Soy plenamente Dios, pero soy hu-
mano hasta la médula. Como te dije, es el milagro de Papá.

Tendido en la oscuridad, Mack escuchaba con atención.

-¿Hablas de habitar de verdad, no sólo como algo posicional, teológico?

-Por supuesto -respondió Jesús, con voz fuerte y segura—. Todo se reduce a esto. El 
ser humano, formado con el material físico de la creación, puede ser plenamente habi-
tado una vez más por la vida espiritual, mi vida. Esto requiere que exista una unión muy 
real, dinámica y activa.

-¡Esto es casi increíble! -exclamó Mack en voz baja-. Yo no tenía idea de eso. Tengo 
que pensar más en ello. Pero tal cosa podría plantearme muchas más preguntas...

-Y nosotros tenemos tu vida entera para responderlas -dijo Jesús, riendo-. Pero basta 
por ahora. Perdámonos una vez más en la noche estrellada.

En el silencio que siguió, Mack simplemente se quedó quieto, permitiendo que la in-
mensidad del espacio y la luz dispersa lo empequeñecieran, dejando que sus percep-
ciones fueran atrapadas por la luz de las estrellas y la idea de que todo era por él... por 
la raza humana... de que todo eso era por todos nosotros. Tras lo que pareció mucho 
tiempo, fue Jesús quien rompió el silencio:

-Nunca me cansaré de ver esto. La maravilla de todo esto, la "vastedad de la creación", 
como la ha llamado uno de nuestros hermanos. Tan elegante, tan llena de anhelo y be-
lleza aún ahora.

-¿Sabes? -repuso Mack, nuevamente impactado de pronto por lo absurdo de su situa-
ción: el lugar donde se encontraba y la persona que estaba junto a él-. A veces pareces 
tan... Quiero decir, estoy aquí, acostado junto a Dios Todopoderoso, y tú realmente pa-
reces tan...



-¿Humano? -propuso Jesús-. Pero feo.

Y habiendo dicho eso, empezó a reír, moderada y contenidamente al principio, pero a 
sonoras carcajadas luego de un par de resoplidos. La risa era contagiosa, y Mack se 
descubrió invadido por ella desde un lugar muy profundo en su interior. No había reído 
así en mucho tiempo. Jesús se acercó y lo abrazó, sacudido por los espasmos del re-
gocijo, y Mack se sintió más limpio y vivo y bien que nunca desde... bueno, no podía 
recordar cuándo.

Por último, ambos se sosegaron y la quietud de la noche se afirmó otra vez. Parecía 
incluso que las ranas se hubieran callado. Tendido como estaba, Mack se dio cuenta de 
que sentía culpa de gozar, de reír, y hasta en la oscuridad pudo sentir que la Gran Tris-
teza lo abrumaba.

-¿Jesús? -murmuró con voz ahogada-. Me siento tan perdido...

Una mano se acercó y apretó la suya, sin soltarla.

-Lo sé, Mack. Pero eso no es la verdad. Yo estoy contigo y no estoy perdido. Lamento 
que te sientas así, pero óyeme con atención: no estás perdido.

-Espero que tengas razón -dijo Mack, aminorada su tensión por las palabras de su 
nuevo amigo.

-Vamos -dijo Jesús, parándose e inclinándose hacia él-. Tienes un gran día por delante. 
A dormir.

Rodeó con su brazo los hombros de Mack y caminaron juntos de regreso a la cabaña.

De repente, Mack se sintió exhausto. Aquel había sido un largo día. Tal vez despertaría 
en casa, en su cama, tras una noche de vividos sueños; pero en alguna parte dentro de 
su ser, esperaba estar equivocado.

un desayuno de campeones

Crecer significa cambiar, y cambiar implica riesgos, pasar de lo conocido a lo descono-
cido.

-Anónimo

Cuando llegaron a su habitación, Mack descubrió que su ropa, que había dejado en el 
coche, estaba doblada sobre el tocador o colgada en el clóset, abierto. Para su diverti-
do asombro, también encontró una Biblia de los Gedeones en el buró. Abrió de par en 
par la ventana para dejar que la noche entrara libremente, algo que Nan no toleraba 
nunca en casa, porque temía a las arañas y cualquier otra cosa que reptara y se arras-



trara. Acurrucado como un bebé en lo profundo de la pesada colcha, Mack sólo había 
logrado recorrer un par de versículos antes de que la Biblia escapara de algún modo de 
sus manos, la luz se apagara de alguna manera, alguien lo besara en la mejilla y él fue-
ra gentilmente arrebatado del suelo en un sueño volador.

Quienes nunca han volado de esa manera podrían creer chiflados a quienes creen ha-
cerlo, pero en secreto es probable que les tengan un poco de envidia. Mack no había 
volado en sueños desde hacía años, desde que la Gran Tristeza había descendido so-
bre él, pero esa vez voló alto en la noche estrellada, con un aire claro y frío, mas no 
molesto. Se elevó sobre lagos y ríos, cruzando una costa oceánica y varias isletas bor-
deadas de coral.

Por extraño que parezca, Mack había aprendido en sus sueños a volar así; a elevarse 
del suelo apoyado en nada: sin alas, sin avión de ningún tipo, sólo él mismo. Sus pri-
meros vuelos se limitaron usualmente a unos cuantos centímetros, debido sobre todo al 
temor o, más exactamente, al espanto de caer. Prolongar sus vuelos a treinta o sesenta 
centímetros, y finalmente más alto, aumentó su confianza, como lo hizo su descubri-
miento de que caerse no dolía en absoluto, pues era sólo un rebote en cámara lenta. 
Con el tiempo aprendió a ascender hasta las nubes, cubrir enormes distancias y aterri-
zar suavemente.

Mientras se elevaba a voluntad sobre escarpadas montañas y playas blancas como el 
cristal, deleitándose en la perdida maravilla de volar en sueños, algo lo prendió de súbi-
to del tobillo y lo arrancó del cielo. En cuestión de segundos fue arrastrado desde las 
alturas y violentamente arrojado a un lodoso y agostado camino. El trueno estremeció 
la tierra, y la lluvia lo caló al instante hasta los huesos. Y ahí estaba otra vez, el relám-
pago que iluminaba la cara de su hija mientras ella gritaba mudamente "¡Papi!" y echa-
ba a correr en la oscuridad, su vestido rojo apenas visible durante unos breves deste-
llos antes de desaparecer. El luchaba con todas sus fuerzas por liberarse del lodo y el 
agua, sólo para ser aún más profundamente succionado por su garra. Justo cuando se 
le jalaba abajo, despertó jadeando.

El corazón latiendo a toda prisa y su imaginación anclada en las imágenes de la pesa-
dilla, Mack tardó unos momentos en comprender que sólo había sido un sueño. Pero 
aunque éste se desvaneció en su conciencia, las emociones no se retiraron. El sueño 
había invocado a la Gran Tristeza; y antes de que él pudiera salir de la cama, batallaba 
otra vez por abrirse camino en medio de la desesperanza que había devorado tantos 
de sus días.

Miró con una mueca el cuarto, bajo el apagado gris de un amanecer que avanzaba por 
entre las persianas. Ésa no era su recámara; nada parecía ni daba la sensación de ser 
familiar. ¿Dónde estaba? "Piensa, Mack, ¡piensa!" Entonces recordó.

Aún estaba en la cabaña, con esos tres interesantes personajes, todos los cuales 
creían ser Dios.



"Esto no puede estar sucediendo de verdad", gruñó mientras sacaba los pies de la ca-
ma y se sentaba en la orilla, la cabeza entre las manos. Pensó en el día anterior, y de 
nuevo sintió el temor de estarse volviendo loco. Aunque nunca había sido susceptible, 
Papá -quienquiera que ella fuera- lo ponía nervioso, y no tenía la menor idea de qué 
pensar de Sarayu. Admitió para sí que Jesús le simpatizaba mucho, pero parecía el 
menos divino de los tres.

Soltó un hondo, pesado suspiro. Y si Dios realmente estaba ahí, ¿por qué no se había 
llevado sus pesadillas?

Demorarse en ese dilema, decidió, no le serviría de nada, así que se abrió paso hasta 
el baño, donde, para su deleite, todo lo que necesitaba para una ducha había sido cui-
dadosamente dispuesto para él. Se tomó su tiempo en la calidez del agua, se tomó su 
tiempo para afeitarse y, de vuelta en la recámara, se tomó su tiempo para vestirse.

El penetrante y cautivador aroma del café atrajo su mirada a la humeante taza que le 
esperaba en la mesita junto a la puerta. Luego de tomar un sorbo, abrió las persianas y 
se quedó viendo a través de la ventana de su recámara hacia el lago, que sólo había 
vislumbrado como una sombra la noche anterior.

El lago era perfecto, liso como el cristal, salvo por la ocasional trucha que saltaba por 
su desayuno, irradiando olas en miniatura en la superficie de color azul oscuro hasta 
ser lentamente reabsorbidas por la inmensidad. Calculó que la otra orilla estaba a unos 
ochocientos metros de distancia. El rocío lo animaba todo, lágrimas diamantinas de la 
aurora que reflejaban el amor del sol.

Las tres canoas, posadas a intervalos en el muelle, parecían incitadoras, pero Mack 
descartó la idea. Las canoas ya no eran juguetes. Guardaban muy malos recuerdos.

El muelle le recordó la noche anterior. ¿Realmente había estado con Aquel que hizo el 
universo? Mack sacudió la cabeza, aturdido. ¿Qué pasaba ahí? ¿Quiénes eran ellos en 
verdad, y qué querían de él? Fuera lo que fuese, estaba seguro de que no tenía por 
qué dárselos.

El olor a huevos y tocino combinado con algo más se coló hasta su habitación, inte-
rrumpiendo sus pensamientos. Mack decidió que era hora de salir a reclamar su parte. 
Mientras ingresaba a la principal área habitacional de la cabaña, oyó una conocida to-
nada de Bruce Cockburn salir de la cocina, y la aguda voz de una mujer negra cantar al 
unísono, más o menos bien: "Oh, Amor, que alumbra al sol, manténme ardiendo". Papá 
emergió con un plato en cada mano, repletos de crepas y papas fritas y verduras de 
alguna clase. Llevaba puesto un vestido largo de aspecto africano, con todo y una vi-
brante banda multicolor en la cabeza. Lucía radiante, casi resplandeciente.

-¡Ya sabes -exclamó- cómo me gustan las canciones de este muchacho! Soy especial-
mente afecta a Bruce.



Miró a Mack, que acababa de sentarse a la mesa.

Mack asintió, con un apetito que aumentaba a cada instante.

-Ajá -continuó ella-, y sé que a ti también te gusta.

Mack sonrió. Era cierto. Cockburn había sido un favorito de su familia desde hacía 
años, primero de él, luego con Nan y después con cada uno de los hijos, en uno u otro 
grado.

-Por cierto, cariño -dijo Papá, sin dejar sus ocupaciones-, ¿cómo estuvieron tus sueños 
anoche? Los sueños son importantes a veces, ¿sabes? Pueden ser una manera de 
abrir la ventana y dejar salir el aire viciado.

Mack supo que ésa era una invitación a abrir la puerta de sus terrores, pero en ese 
momento no se sentía preparado para invitar a Papá a entrar con él a ese agujero.

-Dormí bien, gracias -respondió, y rápido cambió de tema-. ¿Es tu favorito? Bruce, 
quiero decir.

Ella se detuvo y lo miró:

-Mackenzie, yo no tengo favoritos, sólo soy especialmente afecta a él.

-Pareces ser especialmente afecta a muchas personas -observó Mack, con una mirada 
de recelo-. ¿Hay alguien a quien no seas especialmente afecta?

Ella alzó la cabeza y elevó los ojos como recorriendo con la mente el catálogo de todos 
los seres creados.

-Nop, no pude encontrar a nadie. Es que así soy yo...

Mack se interesó.

-¿Nunca te vuelve loca alguno de ellos?

-¡Claro! ¿A qué madre no? Hay mucho por lo cual volverse loca en el lío que mis hijos 
han hecho, y en el lío en que están. No me gustan muchas de las decisiones que to-
man, pero especialmente para mí, ese enojo es una expresión de amor de todas mane-
ras. Amo a aquellos con quienes estoy enojada tanto como a aquellos con los que no.

-Pero -Mack hizo una pausa-, ¿y tu cólera? Me parece que, si vas a fingir ser Dios To-
dopoderoso, deberías estar mucho más enojada.

-¿Ahora?



-Eso era lo que yo creía. ¿No siempre andas matando gente en la Biblia? No pareces 
cumplir ese requisito.

-Comprendo lo desorientador que todo esto debe ser para ti, Mack. Pero el único que 
está fingiendo aquí eres tú. Yo soy quien soy. No intento cumplir ningún requisito.

-Pero me pides creer que eres Dios, y sencillamente no veo...

Mack no tenía idea de cómo terminar esta frase, así que se dio por vencido.

-No te estoy pidiendo que creas nada, aunque te diré que este día te va a ser mucho 
más fácil si simplemente aceptas las cosas tal como son, en vez de tratar de ajustarías 
a tus nociones preconcebidas.

-Pero si eres Dios, ¿acaso no eres Quien desborda ira y arroja a la gente a un ardiente 
lago de fuego?

Mack sintió que su profundo enojo emergía de nuevo y lo empujaba a hacer esas pre-
guntas, y le disgustó un poco su falta de autocontrol. Pero de todas maneras preguntó:

-Honestamente, ¿no gozas castigando a todos los que te defraudan?

Ante eso, Papá dejó sus preparativos y se volvió hacia Mack. El vio una honda tristeza 
en sus ojos.

-No soy como tú crees, Mackenzie. No necesito castigar a las personas por haber pe-
cado. El pecado lleva en sí mismo su castigo, al devorarte por adentro. Castigar no es 
mi propósito; curar es mi alegría.

-No entiendo.

-Tienes razón. No entiendes -dijo ella, con una triste sonrisa aún en las orillas-. Pero no 
hemos terminado todavía.

Justo en ese momento, Jesús y Sarayu entraron riendo por la puerta trasera, abstraí-
dos en su conversación. Jesús iba vestido casi igual que el día anterior, sólo con jeans 
y una camisa azul claro desabotonada que hacía sobresalir sus ojos café oscuro. Sara-
yu, por su parte, llevaba puesta una prenda bordada tan fina que prácticamente volaba 
a la más ligera brisa o palabra. Figuras de arco iris relucían y cobraban nueva forma en 
cada uno de sus gestos. Mack se preguntó si alguna vez ella dejaba de moverse. Lo 
dudó.

Papá se agachó hasta la altura de Mack:

-Has hecho preguntas importantes, y volveremos a ellas, te lo prometo. Pero ahora dis-
frutemos de nuestro desayuno en común.



Mack asintió, de nuevo un poco avergonzado mientras dirigía su atención a la comida. 
Tenía hambre de todos modos, y había mucho que comer.

-Gracias por el desayuno -le dijo a Papá, al tiempo que Jesús y Sarayu tomaban asien-
to.

-¿Qué? -replicó ella, con fingido horror-. ¿No vas a inclinar la cabeza y cerrar los ojos?

Papá se encaminó a la cocina, rezongando mientras se alejaba.

-Tsk, tsk, tsk. ¿Adonde va a ir a parar este mundo? De nada, mi amor -dijo, al tiempo 
que agitaba la mano por encima del hombro.

Regresó un momento después con otro tazón de algo humeante que olía delicioso y 
tentador.

Se pasaron la comida unos a otros, y Mack se quedó hechizado viendo y escuchando 
cómo Papá se unía a la conversación de Sarayu y Jesús. Esta tenía algo que ver con la 
reconciliación de una familia enemistada, pero no fue qué decían lo que atrajo a Mack, 
sino cómo se relacionaban entre sí. Nunca había visto a tres personas departir con tan-
ta sencillez y belleza. Cada uno parecía más atento a los demás que a sí mismo.

-¿Y tú qué piensas, Mack? -le preguntó Jesús, señalándolo con un ademán.

-No tengo la menor idea acerca de qué hablan -respondió Mack, con la boca medio lle-
na de deliciosas verduras-. Pero me encanta la manera como lo hacen.

-¡Cho! -dijo Papá, quien había vuelto de la cocina con un platillo más-. Calma con esas 
verduras, jovencito. Estas cosas te pueden dar diarrea si no tienes cuidado.

-Está bien -dijo Mack-. Intentaré recordarlo -añadió, mientras tomaba el platillo de la 
mano de ella. Luego, volviéndose a Jesús, agregó-: Me gusta cómo se tratan. Cierta-
mente no esperaba que Dios fuera así.

-¿Qué quieres decir?

-Bueno, sé que ustedes son uno y todos, y que hay tres. Pero reaccionan con mucha 
gracia a cada cual. ¿Uno de ustedes no es más jefe que los otros dos?

Los tres se miraron como si jamás se les hubiera ocurrido esa pregunta.

-Quiero decir -se apuró Mack-, siempre he pensado que Dios Padre es una especie de 
jefe, y Jesús el que sigue las órdenes, ya sabes, el obediente. No sé cómo cabe en es-
to el Espíritu Santo. El... digo, ella... uf... -Mack trató de no mirar a Sarayu mientras tro-
pezaba con las palabras-. Lo que sea: el Espíritu siempre parecía una especie de... uf...



-¿Un Espíritu libre? -propuso Papá.

-Exactamente, un espíritu libre, pero de todos modos bajo la dirección del Padre. ¿Me 
explico?

Jesús miró a Papá, haciendo un obvio esfuerzo por mantener la apariencia de un as-
pecto serio.

-¿Eso tiene sentido para ti, Abba? Yo francamente no tengo idea de qué dice este 
hombre.

Papá arrugó la frente como para ejercer intensa concentración.

-Nop. Por más que hago, no entiendo lo que él quiere decir, perdón.

-Saben a qué me refiero -Mack se sentía un poco frustrado-. A quién está a cargo. ¿No 
tienen una cadena de mando?

-¿Cadena de mando? ¡Eso suena horrible! -dijo Jesús.

-Al menos imperativo -añadió Papá mientras ambos echaban a reír, y luego Papá vol-
teó hacia Mack y cantó-: Aunque la cadena sea de oro, sirve para lo mismo.

-No les hagas caso -interrumpió Sarayu, extendiendo la mano para confortar y calmar a 
Mack-. Están jugando contigo. En realidad ése es un tema de interés entre nosotros.

Mack asintió aliviado, aunque también un poco disgustado de haberse permitido perder 
la compostura de nuevo.

-Mackenzie, no tenemos ningún concepto de autoridad suprema entre nosotros, sólo 
unidad. Estamos en un círculo de relación, no en una cadena de mando, o "gran cade-
na del ser", como la llamaron tus antepasados. Lo que ves aquí es relación sin ninguna 
capa de poder. No necesitamos poder sobre el otro, porque siempre buscamos lo me-
jor. La jerarquía no tendría ningún sentido entre nosotros. En realidad, éste es su pro-
blema, no nuestro.

-¿De veras? ¿Cómo?

-Los seres humanos están tan extraviados y deteriorados que para ustedes es casi in-
comprensible que las personas puedan trabajar o vivir en común sin que una esté a 
cargo.

-Pero todas las instituciones humanas que se me ocurren, de la política a los negocios, 
incluso en el matrimonio, están



gobernadas por este tipo de pensamiento. Es la trama de nuestro tejido social -afirmó 
Mack.

-¡Qué desperdicio! -dijo Papá, recogiendo el plato vacío y dirigiéndose a la cocina.

-Ésta es una de las razones de que experimentar relaciones verdaderas sea tan difícil 
para ustedes -añadió Jesús-. Una vez que tienen una jerarquía, necesitan reglas para 
protegerla y administrarla, y luego necesitan leyes y sus agentes, y terminan con una 
suerte de cadena de mando o sistema de orden que destruye la relación más que pro-
moverla. Raramente ven o experimentan una relación separada del poder. La jerarquía 
impone leyes y reglas, y ustedes terminan perdiendo lo maravilloso de la relación que 
nosotros les deparamos.

-Bueno -dijo Mack sarcásticamente, acomodándose en su silla-, al parecer nos adap-
tamos muy bien a eso.

Sarayu se apresuró a replicar:

-No confundas adaptación con intención, ni seducción con realidad.

-Eh, ¿podrían pasarme un poco más de esas verduras, por favor? Entonces, ¿fuimos 
inducidos a esa preocupación por la autoridad?

-En cierto sentido, ¡sí! -respondió Papá, pasándole a Mack la fuente de verduras, que 
no soltó hasta que aquél la jaló dos veces-. Sólo estoy cuidando de ti, hijo.

Sarayu continuó:

-Cuando ustedes eligieron la independencia sobre la relación, se convirtieron en un pe-
ligro unos para otros. Los demás se volvieron objetos por manipular o dirigir en bien de 
la felicidad individual. La autoridad, como suelen concebirla, es meramente la excusa 
para obligar a los demás a someterse a lo que uno quiere.

-¿No es útil impedir que la gente pelee sin cesar o salga lastimada?

-A veces. Pero en un mundo egoísta, eso también se usa para infligir gran daño.

-¿Pero no lo usan ustedes para restringir el mal?

-Nosotros respetamos estrictamente las decisiones de ustedes, así que operamos den-
tro de sus sistemas aun cuando buscamos liberarlos de ellos -continuó Sarayu-. La 
creación ha sido llevada por un camino muy diferente al que nosotros deseábamos. En 
el mundo de ustedes, el valor del individuo es constantemente puesto contra la sobre-
vivencia del sistema, ya sea político, económico, social o religioso; cualquier sistema en 
realidad. Primero una persona, y luego unas cuantas y finalmente muchas son fácil-
mente sacrificadas a la sana y perdurable existencia de ese sistema. De una u otra 



forma, eso está detrás de cada lucha de poder, cada prejuicio, cada guerra y cada abu-
so en la relación. La "voluntad de poder e independencia" se ha vuelto tan ubicua que 
ahora se considera normal.

-¿Y no lo es?

-Es el paradigma humano -añadió Papá, habiendo regresado con más comida-. Es co-
mo el agua para el pez, tan generalizada que pasa inadvertida e indiscutida. Es la ma-
triz, un esquema diabólico en el que ustedes están irremediablemente atrapados pese 
a desconocer por completo su existencia.

Jesús prosiguió la conversación:

-Como corona de gloria de la creación, ustedes fueron hechos a nuestra imagen, de-
sembarazados de estructuras y en libertad de "ser" simplemente en su relación conmi-
go y entre sí. Si de verdad hubieran aprendido a considerar los intereses de los demás 
tan significativos como los suyos propios, no habría necesidad de jerarquía.

Mack se acomodó en su silla, asombrado por las implicaciones de lo que oía.

-Así que, según tú, cada vez que los seres humanos nos protegemos con poder...

-Ceden a la matriz, no a nosotros -finalizó Jesús.

-Y es así -intervino Sarayu- como se cierra el círculo, de vuelta a una de mis asevera-
ciones iniciales: la de que ustedes, los seres humanos, están tan extraviados y deterio-
rados que les resulta casi incomprensible que pueda existir una relación separada de la 
jerarquía. Así que piensan que Dios debe relacionarse dentro de una jerarquía, como 
ustedes. Pero no es así.

-¿Pero cómo podríamos cambiar eso? La gente simplemente nos usará.

-Sí, lo más probable es que lo haga. Pero nosotros no les pedimos cambiar con los 
demás, Mack. Les pedimos cambiar con nosotros. Ese es el único posible punto de 
partida. Nosotros no los usaremos a ustedes.

-Mack -dijo Papá, con una intensidad que lo llevó a escuchar atentamente-, queremos 
compartir contigo el amor y la alegría y la libertad y la luz que ya conocemos dentro de 
nosotros mismos. Nosotros los creamos, a los seres humanos, para que establecieran 
una relación frente a frente con nosotros, para que se unieran a nuestro círculo de 
amor. Por difícil que les sea entenderlo, todo lo que ha tenido lugar ocurrió justamente 
de acuerdo con ese propósito, sin transgredir el poder de decisión ni la voluntad.

-¿Cómo pueden decir eso con todo el dolor de este mundo, todas las guerras y desas-
tres que destruyen a miles de personas? -La voz de Mack se redujo a un murmullo-. ¿Y 
qué valor puede tener que una niña sea asesinada por un depravado?



Ahí estaba otra vez la pregunta que le traspasaba ardientemente el alma.

-Quizás ustedes no causen esas cosas, pero ciertamente no las impiden.

-Mackenzie -respondió Papá con ternura, al parecer sin ofenderse en lo más mínimo 
por su acusación-, hay millones de razones para permitir el dolor y la pena y el sufri-
miento antes que erradicarlos, pero la mayoría de esas razones sólo pueden compren-
derse dentro de la historia de cada persona. Yo no soy perverso. Ustedes son los que 
rápido aceptan el temor y el dolor y el poder y los derechos en sus relaciones. Pero sus 
decisiones tampoco son más fuertes que mis propósitos, así que yo usaré toda deci-
sión suya en favor del bien supremo y el resultado más benigno.

-¿Lo ves? -explicó Sarayu-. Los fracturados seres humanos centran su vida en cosas 
que les parecen buenas, pero eso no los saciará ni liberará. Son adictos al poder, o a la 
ilusión de seguridad que ese poder ofrece. Cuando ocurre un desastre, la misma gente 
se levanta contra los falsos poderes en tos que confió. Defraudada, se reblandecerá 
conmigo o se volverá más intrépida en su independencia. Si ustedes pudieran ver có-
mo termina todo esto y lo que lograremos sin transgredir una sola voluntad humana, 
comprenderían. Algún día lo harán.

-¡Pero el costo! -Mack estaba perplejo-. Miren el costo: todo el dolor, todo el sufrimien-
to, todo eso tan terrible y malo. -Hizo una pausa y miró la mesa-. Y vean lo que eso les 
ha costado a ustedes. ¿Vale la pena?

-¡Sí! -vino la unánime, alegre respuesta.

-¿Pero cómo pueden decir eso? -explotó Mack-. Todo suena como que el fin justifica 
los medios, que conseguir lo que uno quiere vale cualquier cosa, aun si cuesta la vida 
de miles de millones de personas.

-Mackenzie -era otra vez la voz de Papá, especialmente amable y bondadosa-. En rea-
lidad aún no comprendes. Tratas de dar sentido al mundo en el que vives con base en 
una muy reducida e incompleta imagen de la realidad. Es como ver un desfile a través 
del diminuto agujero del dolor, la aflicción, el egocentrismo y el poder, y creyendo que 
estás solo y eres insignificante. Todas esas ideas contienen grandes mentiras. Ustedes 
ven el dolor y la muerte como los mayores males, y a Dios como el mayor traidor, o 
quizás, en el mejor de los casos, como fundamentalmente indigno de confianza. Dictan 
los términos, y juzgan mis acciones y me hallan culpable. El verdadero error de fondo 
en su vida, Mackenzie, es que no piensan que soy bueno. Si supieran que fui bueno y 
que todo (los medios, los fines y todos los procesos de las vidas individuales) está cu-
bierto por mi bondad, entonces, aunque quizá no siempre comprenderían lo que hago, 
confiarían en mí. Pero no lo hacen.



-¿Yo no lo hago? -preguntó Mack, aunque en realidad ésa no era una pregunta. Era 
una declaración de hecho, y él lo sabía. Al parecer, los demás también lo sabían, y la 
mesa permaneció en silencio.

Sarayu dijo:

-Mackenzie, no se puede producir confianza, así como no se puede "hacer" humildad. 
Es o no es. La confianza es fruto de una relación en la que sabes que eres amado. Pe-
ro como no sabes que te amo, no puedes confiar en mí.

De nuevo hubo silencio, y al fin Mack volteó hacia Papá y le dijo:

-No sé cómo cambiar eso.

-No puedes, no solo. Pero juntos nos ocuparemos de que el cambio tenga lugar. Por 
ahora, sólo quiero que estés conmigo y descubras que nuestra relación no te exige na-
da ni tienes que complacerme. No soy un ser abusivo, una pequeña deidad egocéntrica 
y caprichosa que insiste en que se haga su voluntad. Soy bueno, y sólo deseo lo mejor 
para ti. Tú no puedes descubrir eso a través de la culpa, la condena o la coerción, sino 
sólo a través de una relación de amor. Y yo te amo.

Sarayu se paró de la mesa y miró directamente a Mack.

-Mackenzie -propuso-, si te interesa, me gustaría que vinieras a ayudarme en el jardín. 
Debo hacer algunas cosas ahí antes de la celebración de mañana. Podremos continuar 
allá los elementos relevantes de esta conversación, ¿te parece?

-Claro -respondió Mack, y se excusó de la mesa-. Un último comentario -añadió, vol-
viéndose-: sencillamente no puedo imaginar ningún resultado final que justifique todo 
eso.

-Mackenzie -Papá se levantó de su silla y rodeó la mesa para darle un fuerte abrazo-. 
No lo justificamos. Lo redimimos.

Hace mucho tiempo,

en un jardín muy, muy lejano...

Aun si encontráramos otro Edén, no seríamos aptos

para disfrutarlo perfectamente ni permanecer

en él para siempre.

-Henry Van Dyke



Mack siguió de cerca a Sarayu por la puerta trasera y por el camino que pasaba junto a 
la hilera de abetos. Caminar detrás de un ser como ése era como rastrear un rayo de 
sol. La luz parecía irradiar a través de ella, y luego reflejar su presencia en múltiples 
lugares al mismo tiempo. Su naturaleza era más bien etérea, llena de dinámicos mati-
ces y tonos de color y movimiento. "No es de sorprender que tantas personas se des-
concierten un poco al relacionarse con ella", pensó Mack. "Obviamente no es un ser 
predecible".

Mack se concentraba en cambio en seguir el camino. Mientras rodeaba los árboles, vio 
por primera vez un magnífico huerto y jardín contenido de alguna manera en un solar 
de casi media hectárea. Por alguna razón, Mack esperaba un perfectamente manicura-
do y ordenado jardín inglés. ¡Este no era así!

Era un caos de color. Sus ojos trataron sin éxito de hallar algún orden en esta flagrante 
desconsideración de la certidumbre. Deslumbrantes racimos de flores reventaban entre 
manchones de hierbas y verduras sembradas al azar, Mack no había visto nunca vege-
tación parecida. Esto era inquietante, asombroso e increíblemente bello.

-Desde arriba esto es un fractal -dijo Sarayu sobre el hombro, con aire de placer.

-¿Un qué? -preguntó Mack distraído, su mente aún intentaba captar y controlar ese 
pandemónium visual y los desplazamientos de tonos y matices. Cada paso que daba 
cambiaban los patrones que por un instante él creía haber visto, y nada era como había 
sido.

-Un fractal... algo que se considera simple y ordenado pero que en realidad se compo-
ne de figuras repetidas, por más que se les magnifique. Un fractal es casi infinitamente 
complejo. Me gustan los fractales, así que los pongo por todas partes.

-A mí me parece un desastre -susurró Mack por lo bajo.

Sarayu se detuvo y se volvió a él, glorioso el rostro:

-¡Mack! ¡Gracias! ¡Qué maravilloso cumplido! -Ella miró el jardín a su alrededor-. Exac-
tamente eso es: un desastre. Pero -volteó hacia Mack y resplandeció- sigue siendo un 
fractal de todos modos.

Sarayu caminó directo a cierta hierba, arrancó algunos retoños y se volvió hacia Mack:

-Ten -dijo, con voz que sonaba a música más que a cualquier otra cosa-. Papá no bro-
meaba en el desayuno. Habría sido preferible que hubieras masticado esas verduras 
durante unos minutos. Esto contrarrestará el "movimiento" natural de las que consentis-
te, si entiendes lo que quiero decir.

Mack rió mientras aceptaba aquello y empezaba a masticarlo con todo cuidado.



-Sí, ¡pero esas verduras estaban sabrosísimas!

El estómago había empezado a revolvérsele un tanto a Mack, y el desequilibrio produ-
cido por la verde fiereza a la que había entrado no era de ninguna ayuda. La hierba no 
tenía un sabor desagradable: una pizca de menta y otras especias que quizá él había 
olido antes pero no pudo identificar. Mientras caminaban, el refunfuñar de su estómago 
empezó a ceder poco a poco, y liberó lo que no se había dado cuenta que apretaba.

Sin decir palabra, intentaba seguir a Sarayu de un lugar a otro en el jardín, pero se dis-
traía con facilidad ante las combinaciones de colores: rojos grosella y bermellón, man-
darina y verde pálido divididos por platino y fucsia, lo mismo que innumerables matices 
de verdes y cafés. Todo era fabulosamente prodigioso y embriagador.

Sarayu parecía muy concentrada en una tarea particular. Pero al igual que su nombre, 
flotaba como un viento remolineante y juguetón, y él nunca sabía hacia dónde soplaba. 
Le resultaba más bien difícil seguirle el paso. Esto le recordó cuando trataba de seguir 
a Nan en un centro comercial.

Ella recorría el jardín cortando diversas flores y hierbas y dándoselas a Mack para que 
las cargara. El ramo provisional se hizo muy grande, una punzante masa de perfumes. 
Era improbable que él hubiera olido alguna vez esas mezclas de especias aromáticas, 
tan fuertes que casi podía saborearlas.

Depositaron el ramo final puerta adentro de un pequeño taller de jardinería que Mack 
no había visto antes, oculto como estaba entre una espesura de vegetación silvestre 
que incluía parras que Mack creyó maleza.

-Misión cumplida -anunció Sarayu-, y otra por cumplir.

Le dio a Mack una pala, rastrillo, una guadaña y un par de guantes y flotó en un sende-
ro particularmente lleno de vegetación que parecía ir en dirección al extremo último del 
jardín. A lo largo del camino, de pronto ella aflojaba el paso para tocar esta planta o esa 
flor, canturreando entre tanto la obsesiva tonada que había cautivado a Mack la noche 
anterior. El la seguía obediente, llevando las herramientas que se le habían dado e in-
tentando mantenerla a la vista mientras se maravillaba con el entorno.

Cuando Sarayu se detuvo, Mack casi chocó con ella, distraído como estaba mirando 
alrededor. De algún modo ella había cambiado, vestida ahora con ropa de trabajo: 
jeans con formas

silvestres, una camisa de labor y guantes. Se hallaban en un área que habría podido 
ser un huerto, pero que no lo era en realidad. Pese a todo, el lugar donde estaban era 
un paraje abierto rodeado en tres lados por duraznos y cerezos, y en medio se alzaba 
una cascada de arbustos con flores púrpuras y amarillas que casi le quitaron el aliento.



-Mackenzie -ella apuntó directamente al increíble manchón amarillo y púrpura-, me gus-
taría que me ayudaras a desbrozar este solar. Hay algo muy especial que deseo plan-
tar aquí mañana, y debemos dejarlo listo.

Miró a Mack y tomó la guadaña.

-¿Hablas en serio? Esto es precioso, y está en un lugar tan apartado...

Pero Sarayu no pareció prestar atención. Sin mayor explicación, volteó y empezó a 
destruir aquel artístico despliegue de flores. Cortaba de tajo, al parecer sin ningún es-
fuerzo.

Mack se encogió de hombros, se puso los guantes y empezó a barrer y reunir en mon-
tones los destrozos que ella hacía. Se esmeraba en no retrasarse. Aquello podía no re-
presentar un esfuerzo para ella, pero para él era trabajo. Veinte minutos después, todas 
las plantas estaban cortadas hasta la raíz, y el terreno parecía una herida en un jardín. 
Los antebrazos de Mack lucían cortadas de las ramas que había apilado a un lado. Es-
taba sin aliento y sudoroso, contento de haber terminado. Sarayu recorrió el terreno, 
examinando la labor de ambos.

-¿No es estimulante? -preguntó.

-Por supuesto que lo fue -replicó Mack con sarcasmo.

-Oh, Mackenzie, si supieras... No es el trabajo, sino el propósito, lo que lo vuelve espe-
cial. Y -le dijo, sonriendo- es el único tipo de trabajo que hago.

Mack se apoyó en su rastrillo, miró el jardín a su alrededor, y luego los rojos verdugo-
nes de sus brazos.

-Sarayu, sé que eres el Creador, ¿pero también hiciste las plantas venenosas, las orti-
gas urticantes y los mosquitos?

-Mackenzie -respondió ella, que parecía moverse con la brisa-, un ser creado sólo pue-
de tomar lo que ya existe, y a partir de eso formar algo diferente.

-Así que estás diciendo que tú...

-...creé todo lo que realmente existe, incluido lo que tú consideras malo -terminó Sarayu 
por él-. Pero cuando lo creé, era sólo bueno, porque eso es lo que yo soy.

Pareció ondular casi en una reverencia antes de reanudar su tarea.

-Pero -continuó Mack, insatisfecho-, ¿por qué tanto de lo "bueno" tiene que volverse 
"malo"?



Esta vez Sarayu hizo una pausa antes de contestar:

-Ustedes, los seres humanos, son tan pequeños a sus propios ojos... En verdad igno-
ran su lugar en la creación. Habiendo elegido el ruinoso camino de la independencia, ni 
siquiera comprenden que arrastran consigo a toda la creación.

Sacudió la cabeza, y el viento suspiró en los árboles cercanos.

-Esto es muy triste; pero las cosas no serán así para siempre.

Disfrutaron de unos momentos de silencio mientras Mack volteaba hacia las diversas 
plantas que podía ver desde donde se encontraban.

-¿Así que en este jardín hay plantas venenosas? -preguntó.

-¡Oh, sí! -exclamó Sarayu-. Están entre mis favoritas. Incluso, algunas son peligrosas al 
tacto, como esta.

Tendió la mano a un arbusto cercano y trozó algo que parecía una vara muerta con 
apenas unas cuantas hojitas brotando del tallo. Se la dio a Mack, quien levantó ambas 
manos para no tocarla.

Sarayu se rió.

-Aquí estoy, Mack. Hay veces que no es riesgoso tocar, y veces en las que deben to-
marse precauciones. Esta es la maravilla y aventura de la exploración, una parte de lo 
que ustedes llaman ciencia: discernir y descubrir lo que nosotros hemos ocultado para 
que lo encuentren.

-¿Entonces por qué lo ocultaron? -inquirió Mack.

-¿Por qué a los niños les gusta esconderse y buscar? Pregúntale a cualquier apasio-
nado de la exploración, el descubrimiento y la creación. La decisión de ocultarles tantas 
maravillas es un acto de amor, un don en el proceso de la vida.

Mack estiró cautelosamente el brazo y tomó la varita venenosa.

-Si no me hubieras dicho que no era riesgoso tocar, ¿me habría envenenado?

-¡Desde luego que sí! Pero si te instruyo tocar, es distinto. Para todo ser creado, la au-
tonomía es locura. La libertad implica confianza y obediencia en una relación de amor. 
Así, si no oyes mi voz, sería prudente que dedicaras tiempo a comprender la naturaleza 
de la planta.

-Entonces, ¿por qué crear siquiera plantas venenosas? -indagó Mack, devolviendo la 
varita.



-Tu pregunta presume que el veneno es malo, que tales creaciones no tienen ningún 
propósito. Muchas de las así llamadas plantas nocivas, como ésta, poseen increíbles 
propiedades curativas o son necesarias para espléndidas maravillas cuando se combi-
nan con algo más. Los seres humanos tienen una gran capacidad para declarar que 
algo es bueno o malo, sin saber si en verdad lo es.

Obviamente el breve receso, en beneficio de Mack, había terminado, y Sarayu le lanzó 
una pala de mano, tomando el rastrillo.

-Para preparar este terreno, debemos desenterrar las raíces de toda la maravillosa ve-
getación que estaba aquí. Es un trabajo pesado, pero que bien vale la pena. Si quita-
mos las raíces, no podrán hacer lo que procede naturalmente ni dañar la semilla que 
sembraremos.

-Está bien -gruñó Mack, al tiempo que ambos se ponían de rodillas en el terreno recién 
desbrozado.

Sarayu llegaba hondo bajo la tierra, hallaba las puntas de las raíces y las sacaba sin 
esfuerzo a la superficie. Le dejó las más cortas a Mack, quien usaba la pala para cavar 
y sacarlas. Luego

sacudían las raíces para quitarles la tierra, y las arrojaban a uno de los montones que 
Mack había hecho.

-Las quemaré después -dijo ella.

-Decías que los seres humanos declaramos que algo es bueno o malo sin saber... -ob-
servó Mack, sacudiendo la tierra de otra raíz.

-Sí. Me refería específicamente al árbol de la ciencia del bien y del mal.

-¿El árbol de la ciencia del bien y del mal? -preguntó Mack.

-¡Exacto! -afirmó ella, y pareció casi ensancharse y contraerse de énfasis mientras tra-
bajaba-. Ahora, Mackenzie, empiezas a saber por qué comer el fruto mortal de ese ár-
bol fue tan devastador para tu raza.

-Nunca he reflexionado mucho en eso, la verdad -dijo Mack, intrigado por la dirección 
que tomaba su conversación-. ¿Así que es cierto que hubo un jardín? Digo, ¿el Edén y 
todo eso?

-Claro. Te dije que me gustan los jardines.

-Esto va a molestar a algunas personas. Muchos piensan que sólo fue un mito.



-Bueno, su error no es fatal. Rumores de gloria suelen esconderse dentro de lo que 
muchos consideran mitos y cuentos.

-Yo tengo amigos a los que no les va a gustar esto -observó Mack, mientras forcejeaba 
con una raíz particularmente obstinada.

-No importa. Yo soy muy afecta a ellos.

-¡Me sorprendes! -dijo Mack un poco sarcásticamente, y sonrió en su dirección-. Pero 
está bien.

Metió la pala en la tierra, y tomó con la mano la raíz sobre ella.

Cuéntame entonces del árbol de la ciencia del bien y del mal

hablábamos en el desayuno -respondió ella-.

haciéndote una pregunta. Cuando te pasa algo,

nas si es bueno o malo?

Mack pensó un momento antes de contestar:

-Bueno, en realidad no he pensado en eso. Supongo que algo es bueno cuando me 
agrada, cuando me hace sentir bien o me da una sensación de seguridad. A la inversa, 
llamaría malo a algo que me causa dolor o me cuesta algo que quiero.

-¿Entonces es muy subjetivo?

-Supongo que sí.

-¿Y qué tan seguro estás de tu capacidad para discernir lo que realmente es bueno pa-
ra ti, o lo que es malo?

-Para ser honesto -dijo Mack-, tiendo a parecer justificablemente molesto cuando al-
guien amenaza mi "bien", lo que creo merecer. Pero en realidad no estoy seguro de te-
ner una base lógica para decidir lo que en verdad es bueno o malo, excepto cómo al-
guien o algo me afecta.

Hizo una pausa para descansar y recuperar un momento el aliento.

-Todo parece demasiado interesado y egocéntrico, supongo. Y mi historial no es muy 
alentador tampoco. Cosas que en un principio creí buenas resultaron ser horriblemente 
destructivas, y cosas que pensé malas, bueno, resultaron...

Sarayu lo interrumpió:



-Entonces eres tú quien determina el bien y el mal. Te conviertes en juez. Y para com-
plicar aún más las cosas, lo que determinas que es bueno cambiará con el tiempo y las 
circunstancias. Y luego, peor todavía, hay miles de millones de seres humanos, cada 
uno de los cuales determina lo que es bueno y lo que es malo. Así que cuando tu bien y  
tu mal chocan con los de tu vecino, surgen peleas y discusiones, y hasta estallan gue-
rras.

Los colores que se movían dentro de Sarayu se oscurecieron mientras hablaba, fun-
diéndose negros con grises y ensombreciendo las tonalidades del arco iris.

-Y si la realidad del bien no es absoluta, entonces has perdido toda base para juzgar. 
Todo se reduce a lenguaje, y se podría de igual manera intercambiar la palabra "bueno" 
por la palabra "malo".

-Esto podría ser un problema a veces -coincidió Mack.

-¿Un problema? -dijo casi con rudeza Sarayu mientras se erguía y lo miraba. Se había 
trastornado, pero Mack supo que no era contra él-. ¡Claro! La decisión de comer de ese 
árbol desgarró al universo, divorciando lo espiritual de lo físico. Aquellos seres murie-
ron, exhalando en el soplo de su decisión el aliento mismo de Dios. ¡Yo diría que eso es 
definitivamente un problema!

En medio de la intensidad de sus palabras, Sarayu se había levantado lentamente del 
suelo, pero ahora volvió a agacharse, y su voz se hizo sigilosa pero clara.

-Aquel fue un día deplorable.

Ninguno habló durante casi diez minutos, mientras trabajaban. Al tiempo que seguía 
desenterrando raíces y arrojándolas sobre un montón, Mack se atareaba en desenma-
rañar en su mente las implicaciones de lo que ella había dicho. Por fin, él rompió el si-
lencio:

-Ahora comprendo -confesó Mack- que dedico la mayor parte de mi tiempo y energía a 
tratar de adquirir lo que he determinado que es bueno, ya sea seguridad financiera o 
salud o retiro o lo que sea. Y dedico gran cantidad de energía y preocupación temiendo 
a lo que he determinado que es malo. -Suspiró hondo.

-Hay mucha verdad en ello -dijo Sarayu dulcemente-. Recuerda: eso te permite jugar a 
ser Dios en tu independencia. Por eso una parte de ti prefiere no verme. Y no me nece-
sitas en absoluto para crear tu lista de lo bueno y lo malo. Pero me necesitas si quieres 
parar tan insensata ansia de independencia.

-¿Hay alguna manera de remediar esto? -preguntó Mack.



-Debes renunciar a tu derecho a decidir qué es bueno y malo en tus propios términos. 
Esta es una pildora difícil de tragar: decidir vivir sólo en mí. Para hacer eso, debes co-
nocerme lo suficiente para confiar en mí y aprender a contar con mi inherente bondad.

Sarayu se volvió hacia Mack; al menos esa impresión le dio a él.

-Mackenzie, "mal" es una palabra que usamos para describir la ausencia de bien, así 
como usamos la palabra "oscuridad" para describir la ausencia de luz, o "muerte" para 
describir la ausencia de vida. Tanto el mal como la oscuridad sólo pueden comprender-
se en relación con la luz y el bien; no tienen existencia real. Yo soy la luz y soy el bien. 
Soy amor, y no hay oscuridad en mí. Luz y Bien sí existen. Así, separarte de mí te su-
mirá en la oscuridad. Declarar tu independencia resultará en mal, porque, separado de 
mí, sólo puedes valerte de ti. Eso es la muerte, porque te has separado de mí: de la Vi-
da.

-¡Guau! -exclamó Mack, acomodándose un momento-. Esto me será de gran ayuda. 
Pero también preveo que renunciar a mi derecho a la independencia no va a ser un 
proceso fácil. Podría significar que...

Sarayu interrumpió su frase otra vez:

-Que, en un caso específico, el bien pueda ser la presencia de cáncer o la pérdida de 
ingresos, o incluso de una vida.

-Sí, pero dile eso a la persona con cáncer o al padre cuya hija ha muerto -dijo Mack, de 
modo un poco más sarcástico de lo que hubiera querido.

-Oh, Mackenzie -lo tranquilizó Sarayu-, ¿no crees que también los tenemos en mente? 
Cada uno de ellos fue el centro de otra historia que no ha sido contada.

-Pero -Mack pudo sentir que perdía el control mientras metía duro la pala-, ¿Missy no 
tenía derecho a ser protegida?

-No, Mack. A un niño se le protege porque se le ama, no porque tenga derecho a ser 
protegido.

Eso lo hizo detenerse. Por alguna razón, lo que Sarayu acababa de decir parecía poner 
el mundo de cabeza, y él intentó hacer tierra. Sin duda había derechos que podía de-
fender legítimamente.

-¿Pero y...?

-Los derechos son lo que reclaman los sobrevivientes, para no tener que resolver rela-
ciones -intervino ella.

-Pero si yo renuncié...



-Entonces empezaste a conocer la maravilla y aventura de vivir en mí -dijo ella, inte-
rrumpiéndolo de nuevo.

Mack comenzaba a sentirse frustrado. Habló más fuerte:

-Pero, ¿no tengo derecho a...?

-¿Terminar una frase sin ser interrumpido? No, no lo tienes. No en realidad. Pero en 
tanto pienses que lo tienes, te enojarás cuando alguien te interrumpa, aun si es Dios.

El se aturdió y se puso de pie, mirándola, sin saber si enojarse o reír. Sarayu le sonrió:

-Mackenzie, Jesús no defendió ningún derecho. Se convirtió voluntariamente en servi-
dor, y vive de su relación con Papá. Renunció a todo para que gracias a su vida depen-
diente, pudiese abrir la puerta que te permitiera vivir con suficiente libertad para renun-
ciar a tus derechos.

En ese momento Papá emergió por el camino llevando dos bolsas de papel. Sonrió al 
acercarse.

-Bueno, ustedes dos están teniendo una buena conversación, supongo -le guiñó un ojo 
a Mack.

-¡La mejor! -exclamó Sarayu-. ¿Y sabes qué? Él dijo que nuestro jardín es un desastre, 
¿no es perfecto?

Ambas se mostraron rebosantes de alegría ante Mack, quien todavía no estaba del to-
do seguro de que no estuvieran jugando con él. Su enojo amainó, aunque aún podía 
sentir ardor en las mejillas. Las dos mujeres parecieron no darse cuenta.

Sarayu se acercó y besó a Papá en la mejilla.

-Como de costumbre, eliges el momento perfecto. Todo lo que necesitaba que Macken-
zie hiciera aquí está terminado. -Se volvió hacia él-: Mackenzie, ¡eres una delicia! ¡Gra-
cias por tu enorme empeño!

-En realidad no hice gran cosa -dijo él, excusándose-. Mira este desastre. -Paseó la mi-
rada por el jardín a su alrededor-. Pero en verdad es muy hermoso, y está lleno de ti, 
Sarayu.

Aunque parece que aún hay mucho que hacer aquí, me siento extrañamente en casa y 
cómodo en este lugar.

Las dos mujeres se miraron y sonrieron.



Sarayu avanzó hacia él, hasta invadir su espacio personal.

-Así debía ser, Mackenzie, porque este jardín es tu alma. ¡Este desastre eres tu! Tú y 
yo trabajamos juntos con un propósito en tu corazón. Y éste es silvestre y hermoso y 
está perfectamente en proceso. A ti te parece un desastre, pero yo veo un modelo per-
fecto que emerge y crece y está vivo: un fractal viviente.

El impacto de esas palabras casi hizo que se desmoronara toda la reserva de Mack. El 
miró otra vez el jardín -su jardín- y realmente era un desastre, pero increíble y maravi-
lloso al mismo tiempo. Además, Papá estaba ahí y Sarayu amaba el desastre. Era casi 
demasiado como para comprender, y una vez más sus emociones cuidadosamente 
protegidas amenazaron con desbordarse.

-Mackenzie, a Jesús le gustaría llevarte a pasear, si gustas ir. Les preparé un refrigerio 
por si les da hambre. Yo los alcanzaré a la hora del té.

Mientras Mack se volvía para recibir las bolsas del almuerzo, sintió que Sarayu se es-
cabullía, besándole la mejilla al pasar, pero no la vio irse. Como el viento, él creyó adi-
vinar su trayectoria, ya que las plantas se inclinaron por turnos, como adorándola. 
Cuando volteó, Papá también se había marchado, así que se encaminó al taller en 
busca de Jesús. Parecía que tuvieran una cita.

Vadeo en el agua

Nuevo mundo, gran horizonte

Abre los ojos a su exactitud

Nuevo mundo, tras alarmantes

olas de azul

-David Wilcox

Jesús estaba terminando de lijar la última esquina de lo que parecía un cofre sobre una 
mesa del taller. Pasó sus dedos a lo largo del canto liso, asintió con satisfacción y dejó 
la lija. Salió sacudiéndose el polvo de los jeans y la camisa mientras Mack se acercaba.

-¡Oye, aquí, Mack! Le estaba dando unos toques finales a mi trabajo para mañana. ¿Te 
gustaría ir a dar un paseo?

Mack pensó en el rato que habían pasado juntos la noche anterior bajo las estrellas.

-Si vas tú, yo estoy más que dispuesto -respondió-. ¿Por qué todos ustedes no dejan 
de hablar de mañana?



-Será un gran día para ti, Mack, una de las razones de que estés aquí. Pero vámonos. 
Hay un lugar especial que quiero mostrarte al otro lado del lago, con un paisaje indes-
criptible. Desde ahí pueden verse incluso algunos de los picos más altos.

-¡Suena maravilloso! -respondió Mack, entusiasmado.

-Veo que traes nuestro almuerzo, así que estamos listos para irnos.

En vez de doblar a un lado u otro del lago, donde Mack sospechaba que habría una ve-
reda, Jesús echó a andar hacia el muelle. El día era brillante y hermoso. El sol calenta-
ba la piel, aunque no demasiado, y una brisa fresca y perfumada acariciaba suave y 
amorosamente sus rostros.

Mack supuso entonces que tomarían una de las canoas arrimadas a los postes del 
muelle, pero le sorprendió que Jesús no vacilara al pasar junto a la tercera y última de 
ellas, encaminándose al extremo del muelle. Una vez ahí, se volvió hacia Mack y son-
rió.

-Después de ti -le dijo, con burlona y ceremoniosa reverencia.

-Estás bromeando, ¿verdad? -soltó Mack-. Creí que íbamos a dar un paseo, no a na-
dar.

-Vamos a darlo, sólo pensé que atravesar el lago nos llevaría menos tiempo que ro-
dearlo.

-No soy tan buen nadador, y además el agua parece jodidamente fría -se quejó Mack. 
De pronto se dio cuenta de lo que había dicho, y se sintió sonrojar-. Oh, quiero decir, 
condenadamente fría.

Volteó a ver a Jesús con una mueca congelada en el rostro, pero éste parecía disfrutar 
su incomodidad.

-Oye -dijo Jesús, cruzando los brazos-, los dos sabemos que eres muy buen nadador, y 
que alguna vez fuiste salvavidas, si no mal recuerdo. El agua está fría. Y está hondo. 
Pero no estoy hablando de nadar. Quiero cruzar caminando contigo.

Mack permitió al fin que lo que Jesús sugería entrara a su conciencia. Se refería a ca-
minar sobre el agua. Previendo su vacilación, Jesús afirmó:

-¡Vamos, Mack! Si Pedro pudo hacerlo...

Mack se rió, más de nervios que de otra cosa. Para estar seguro, preguntó una vez 
más:



-¿Quieres que camine sobre el agua hasta el otro lado? Eso es lo que estás diciendo, 
¿verdad?

-¡Qué listo eres, Mack! Nadie te hará resbalar, eso es seguro. Anda, ¡es divertido! -se 
rió.

Mack llegó hasta el borde del muelle y miró hacia abajo. El agua lamía sólo treinta cen-
tímetros abajo de donde él se encontraba, pero bien habrían podido ser treinta metros. 
La distancia parecía enorme. Zambullirse sería fácil, lo había hecho miles de veces, pe-
ro ¿cómo saltar de un muelle al agua? ¿Como si se tocara concreto, o pasando sobre 
la orilla como si se saliera de una lancha? Se volvió hacia Jesús, quien seguía riendo 
entre dientes.

-Pedro tuvo el mismo problema: cómo bajar de la lancha. Es tan sencillo como bajar un 
escalón de treinta centímetros de alto. Nada más.

-¿Se me mojarán los pies? -inquirió Mack.

-Claro, el agua no dejará de ser húmeda.

Mack volvió a asomarse al agua, y a voltear hacia Jesús.

-¿Por qué se me hace tan difícil?

-Dime a qué le temes, Mack.

-Déjame ver. ¿A qué le temo? -empezó Mack-. A parecer un idiota. A que te estés bur-
lando de mí y me hunda como una roca. Imagino que...

-Exactamente -lo interrumpió Jesús-: imaginas. ¡Esa poderosa habilidad, la imagina-
ción! Ese solo poder te vuelve parecido a nosotros. Pero sin sabiduría, la imaginación 
es un cruel capataz. Para explicar lo que quiero decir, ¿crees que los seres humanos 
fueron destinados a vivir en el presente, el pasado o el futuro?

-Bueno -dijo Mack, titubeando-, creo que la respuesta más obvia es que fuimos desti-
nados a vivir en el presente. ¿Estoy mal?

Jesús se rió.

-Relájate, Mack. Esto no es un examen, es una conversación. Estás en lo correcto, por 
cierto. Pero ahora dime: ¿dónde pasas la mayor parte del tiempo en tu mente, en tu 
imaginación: en el presente, el pasado o el futuro?

Mack pensó un momento antes de contestar:



-Supongo que tendría que decir que paso muy poco tiempo en el presente. Paso gran 
parte en el pasado, aunque casi todo el tiempo restante trato de imaginar el futuro.

-Como la mayoría de la gente... Cuando yo habito en ti, lo hago en el presente; vivo en 
el presente. No en el pasado, pese a lo mucho que pueda recordarse y aprenderse mi-
rando atrás, aunque sólo de pasada, no para una larga estancia. Y claro, tampoco habi-
to en el futuro que tú visualizas o imaginas. ¿Te das cuenta, Mack, de que la forma co-
mo imaginas el futuro (casi siempre dictada por un temor de algún tipo), rara vez, si hay 
alguna, me describe ahí contigo?

Mack se detuvo a reflexionar de nueva cuenta. Era cierto. Pasaba mucho tiempo in-
quietándose y preocupándose por el futuro, y en su imaginación éste solía ser muy 
sombrío y deprimente, si no es que francamente horrible. Jesús también estaba en lo 
correcto al decir que, en las ideas de Mack acerca del futuro, Dios siempre estaba au-
sente.

-¿Por qué hago eso? -preguntó Mack.

-Es tu desesperado intento por tener cierto control sobre algo que no puedes controlar. 
Te es imposible ejercer poder sobre el futuro, porque no es real, y nunca lo será. Inten-
tas jugar a ser Dios imaginando que el mal que temes se vuelve realidad, y luego tratas 
de hacer planes y estrategias de contingencia para evitar lo que temes.

-Sí, eso es básicamente lo que dijo Sarayu -respondió Mack-. ¿Por qué temo a tantas 
cosas en mi vida?

-Porque no crees. No sabes que te amamos. Quien vive de sus temores no encontrará 
libertad en mi amor. No estoy hablando de temores racionales a peligros legítimos, sino 
de temores imaginarios, y especialmente de su proyección hacia el futuro. Al grado que 
esos temores tienen lugar en tu vida, ni crees que soy bueno ni sabes en lo más pro-
fundo de tu corazón que te amo. Lo cantas, lo dices, pero no lo sabes.

Mack volvió a asomarse al agua y suspiró con el alma.

-Está muy lejos.

-Son sólo treinta centímetros, me parece -dijo Jesús, riéndose y poniéndole la mano en 
el hombro.

Eso era todo lo que necesitaba: Mack bajó del muelle.

Para intentar sentir que el agua era sólida, y no ser disuadido por su movimiento, lanzó 
la mirada a la orilla remota, y levantó las bolsas del almuerzo sólo por si acaso.

El descenso fue más suave de lo que había pensado. Sus zapatos se mojaron al ins-
tante, pero el agua no le llegó ni siquiera a los tobillos. El lago no dejaba de moverse a 



su alrededor, y eso casi le hizo perder el equilibrio. Era extraño. Cuando miró abajo, le 
dio la impresión de que sus pies pisaran algo sólido pero invisible. Al voltear, vio a Je-
sús parado junto a él, cargando sus zapatos y calcetines en una mano, y con una son-
risa.

Jesús rió.

-Siempre nos quitamos antes los zapatos y los calcetines.

Mack también se rió, sacudió la cabeza y subió al muelle, para sentarse en el borde.

-Supongo que yo también lo haré.

Se los quitó, exprimió sus calcetines y se enrolló el pantalón en las piernas, sólo para 
estar seguro.

Partieron, calzado y bolsas del almuerzo en mano, en dirección a la orilla opuesta, a 
unos ochocientos metros de distancia. El agua estaba fría y refrescante, y a Mack le 
produjo escalofríos en la espalda. Caminar sobre el agua con Jesús parecía lo más na-
tural para atravesar el lago, y Mack sonreía de oreja a oreja de sólo pensar en lo que 
estaba haciendo. De vez en cuando miraba abajo, con intención de ver una trucha de 
los lagos.

-¡Esto es absolutamente ridículo e imposible! -exclamó por fin.

-Por supuesto -asintió Jesús, sonriéndole en respuesta.

Llegaron pronto a la otra orilla, y Mack oyó intensificarse el ruido de agua corriente, pe-
ro no veía su origen. Se detuvo a veinte metros tierra adentro. A su izquierda, y tras una 
elevada saliente rocosa, pudo ver una magnífica cascada que se vertía desde el borde 
de un risco y caía al menos treinta metros hasta un estanque en el fondo del cañón. Ahí 
se convertía en un arroyo inmenso, que tal vez desembocaba en el lago más allá de 
donde alcanzaba su vista. Entre ellos y la cascada se tendía un amplio prado de mon-
taña, repleto de flores silvestres caprichosamente esparcidas y sembradas por el vien-
to. Todo era esplendoroso, y Mack dedicó un momento a aspirarlo. Una imagen de 
Missy destelló en su mente, sin fijarse en ella.

Una pedregosa ribera los aguardaba, y detrás de ella el telón de fondo del opulento y 
denso bosque se alzaba hasta la base de una montaña, coronada por la blancura de 
nieve fresca. Ligeramente a la izquierda de ambos, en el extremo de un pequeño claro 
y justo al otro lado de un arroyuelo susurrante, una vereda desaparecía en la oscuridad 
del bosque. Mack se alejó del agua en dirección a las pequeñas rocas, abriéndose cau-
teloso paso hacia un árbol caído. Ahí se sentó, volvió a exprimir sus calcetines y los 
puso a secar, junto con sus zapatos, bajo un sol próximo al mediodía.



Sólo entonces lanzó la mirada al lago. Su belleza era impresionante. Distinguió la ca-
baña, de cuya roja chimenea de ladrillo, arrimada contra los verdes del huerto y el bos-
que, se elevaba un humo ocioso. Pero todo se empequeñecía con la enorme cadena 
de montañas que flotaban arriba y atrás, como centinelas haciendo guardia. Mack sim-
plemente se sentó, Jesús junto a él, e inhaló esa sinfonía visual.

-¡Haces un gran trabajo! -dijo con suave voz.

-Gracias, Mack, y eso que has visto muy poco. Hasta ahora, la mayor parte de lo que 
existe en el universo sólo ha sido visto y disfrutado por mí, como cuadros especiales al 
fondo del estudio de un pintor, pero algún día... ¿Podrías imaginar esta escena si la 
Tierra no estuviera en guerra, luchando ferozmente por sobrevivir?

-¿Qué quieres decir exactamente?

-Nuestra Tierra es como un niño que ha crecido sin padres, sin tener quien la guíe y di-
rija.

Mientras Jesús hablaba, la amortiguada angustia de su voz se hacía cada vez más in-
tensa.

-Algunos han intentado ayudarla, pero la mayoría simplemente ha tratado de usarla. 
Los seres humanos, que recibieron la tarea de conducir el mundo con amor, en vez de 
eso lo lastiman, sin otra consideración que sus necesidades inmediatas. Y piensan po-
co en sus hijos, quienes heredarán su falta de amor. Así que usan y abusan de la Tierra 
con escasa consideración; pero cuando ella retiembla o sopla, se sienten ofendidos y 
alzan el puño contra Dios.

-¿Eres ecologista? -preguntó Mack, casi acusándolo.

-Esta bola verdeazul en el oscuro espacio, llena de belleza aún ahora, arruinada y mal-
tratada y encantadora -citó Jesús.

-Conozco esa canción. La creación debe ser muy importante para ti -le dijo Mack, con 
una sonrisa.

-Bueno, esta "bola verdeazul en el oscuro espacio" me pertenece -afirmó Jesús enfáti-
camente.

Pasado un momento, abrieron juntos sus almuerzos. Papá había llenado las bolsas de 
sándwiches y delicias, y ambos comieron con gusto. Mack mordisqueó algo que le 
agradaba, pero no sabía si era animal o vegetal. Pensó que tal vez era mejor no pre-
guntar.

-Entonces, ¿por qué no la reparas? -inquirió Mack, mordiendo su sándwich-. La Tierra, 
quiero decir.



-Porque se la dimos a ustedes.

-¿No la pueden recuperar?

-Claro que podríamos, pero entonces la historia terminaría antes de consumarse.

Mack dirigió a Jesús una mirada vacía.

-¿Has notado que aunque me llaman "Señor" y "Rey", en realidad nunca he actuado en 
ese carácter con ustedes? Nunca he tomado el control de sus decisiones, ni los he 
obligado a hacer nada, aun si lo que estaban a punto de hacer era destructivo o perju-
dicial para ustedes y otras personas.

Mack miró el lago antes de replicar:

-Yo habría preferido que a veces hubieras tomado el control. Eso me habría ahorrado, y 
a la gente que quiero, mucho dolor.

-Imponer mi voluntad sobre ustedes -replicó Jesús- es exactamente lo que el amor no 
hace. Las relaciones genuinas están marcadas por la sumisión, aun cuando las deci-
siones de ustedes no sean útiles ni sanas. Esa es la maravilla que percibes en mi rela-
ción con Abba y Sarayu. En realidad nos sometemos unos a otros, y siempre hemos 
sido así y siempre lo seremos. Papá está tan sometido a mí como yo a él, o Sarayu a 
mí, o Papá a ella. Esta sumisión no es por autoridad ni por obediencia; es por una rela-
ción de amor y respeto. De hecho, estamos sometidos a ustedes de la misma manera.

Mack se sorprendió.

-¿Cómo puede ser? ¿Por qué querría el Dios del universo someterse a mí?

-Porque queremos que tú te unas a nosotros en nuestro círculo de relación. No quiero 
esclavos de mi voluntad; quiero hermanos y hermanas que compartan la vida conmigo.

-Y así es como quieres que nos amemos unos a otros, supongo. Digo, entre esposo y 
esposa, padres e hijos. Me imagino que en cualquier relación.

-¡Exacto! Cuando soy tu vida, la sumisión es la expresión más natural de mi carácter y 
naturaleza, y será la expresión más natural de tu nueva naturaleza en las relaciones.

-Pero lo que yo quería era un Dios que arreglara todo para que nadie saliera lastima-
do... -Mack sacudió la cabeza ante esa constatación-. No soy muy bueno para eso de 
la relación, no como Nan.



Jesús terminó el último bocado de su sándwich y, cerrando su bolsa, la puso junto a él 
en el tronco. Se limpió las migajas que habían quedado prendidas a su bigote y su pe-
queña barba. Luego, tomando una vara, empezó a garabatear en la tierra y continuó:

-Eso se debe a que, como la mayoría de los hombres, buscas lo que crees tu realiza-
ción en tus logros; y Nan, como la mayoría de las mujeres, la busca en las relaciones. 
Es un lenguaje más natural para ellas.

Hizo una pausa para ver a un águila pescadora zambullirse en el lago a menos de 
quince metros de ellos y alzar lentamente el vuelo otra vez, llevando en las garras una 
trucha de gran tamaño que aún pugnaba por escapar.

-¿Eso quiere decir que no tengo remedio? Me gusta mucho la forma de compartir entre 
ustedes, pero no tengo idea de cómo adoptarla.

-Muchas cosas se interponen por ahora en tu camino, Mack, pero no tienes por qué 
seguir viviendo con ellas.

-Ahora que Missy se ha ido, sé que eso es más cierto que nunca; pero nada ha sido 
fácil para mí jamás.

-No sólo tienes que hacer frente al asesinato de Missy. Hay una dislocación aún mayor 
que vuelve difícil compartir la vida con nosotros. El mundo está fracturado porque en el 
Edén ustedes abandonaron la relación con nosotros para afirmar su independencia. La 
mayoría de los hombres ha dado expresión a eso tornándose al trabajo de sus manos y 
el sudor de su frente para hallar su identidad, valor y seguridad. Decidiendo lo que es 
bueno y lo que es malo, buscan determinar su destino. Esta dislocación es la que ha 
causado tanto dolor.

Jesús se apoyó en la vara para pararse, e hizo una pausa mientras Mack terminaba su 
último bocado y se ponía de pie para unírsele. Echaron a andar juntos por la orilla del 
lago.

-Pero eso no es todo. El deseo de la mujer (o mejor aún, su "tornamiento"), no la con-
dujo al trabajo de sus manos, sino al hombre, cuya respuesta fue gobernar "sobre" ella, 
tomar el poder sobre ella, convertirse en el gobernante. Antes de esa decisión, ella en-
contraba su identidad, su seguridad y su comprensión del bien y el mal sólo en mí, co-
mo lo hacía el hombre.

-No es de sorprender entonces que yo me sienta un fracaso con Nan. Al parecer, no 
puedo ser eso para ella.

-No fueron hechos para serlo. Y si lo intentan, sólo estarán intentando jugar a ser Dios.

Mack se agachó, tomó una piedra plana y la lanzó para hacerla rebotar en el lago.



-¿Hay alguna salida a eso?

-Es muy simple, aunque nada fácil para ustedes: re-tornar. Regresar a mí. Renunciar a 
sus formas de poder y manipulación y sólo regresar a mí. -Jesús parecía quejarse-. A 
las mujeres en general les será difícil alejarse de un hombre y dejar de exigir que satis-
faga sus necesidades, les brinde seguridad y proteja su identidad, y retornar a mí. A los 
hombres en general se les dificultará mucho alejarse de las obras de sus manos, sus 
búsquedas de poder y seguridad y significado, y retornar a mí.

-Siempre me he preguntado por qué los hombres hemos estado al mando -ponderó 
Mack-. Parecemos ser la causa de tanto dolor en el mundo. Somos responsables de la 
mayor parte de los crímenes, muchos de los cuales son perpetrados contra mujeres y 
-se detuvo un instante- niños.

-Las mujeres -continuó Jesús mientras recogía una piedra y la lanzaba al lago- pasaron 
de nosotros a otra relación, mientras que los hombres pasaron a sí mismos y la tierra. 
El mundo, en muchos sentidos, sería un lugar mucho más sereno y agradable si lo go-
bernaran las mujeres. Una mucha menor cantidad de niños habrían sido sacrificados a 
los dioses de la codicia y el poder.

-Ellas habrían ejercido mejor ese papel.

-Mejor, tal vez, pero aun así no habría sido suficiente. En manos de seres humanos in-
dependientes, sean hombres o mujeres, el poder corrompe. Mack, ¿no ves que ejercer 
papeles es lo contrario a la relación? Nosotros queremos que hombres y mujeres sean 
contrapartes, iguales frente a frente, cada uno único y diferente, distintos en género pe-
ro complementarios, cada cual singularmente potenciado por Sarayu, de quien procede 
todo verdadero poder y autoridad. Recuerda: no me refiero a exigencias de rendimiento 
ni me ajusto a estructuras de factura humana; me refiero al ser. Cuando tú creces en la 
relación conmigo, lo que haces se reflejará en lo que eres.

-Pero tú viniste al mundo en forma de hombre. ¿Eso no quiere decir algo?

-Sí, pero no lo que muchos han supuesto. Vine como hombre para completar la maravi-
llosa imagen a semejanza de la cual los hicimos. Desde el primer día ocultamos a la 
mujer dentro del hombre, para que en el momento indicado pudiéramos retirarla de él. 
No creamos al hombre para que viviera solo; ella fue destinada a ese propósito desde 
el principio. Al sacarla de él, en cierto sentido él la parió. Nosotros creamos un círculo 
de relación, como el nuestro, pero para los seres humanos. Ella surgida de él; luego, 
todos los hombres, yo incluido, nacidos de ella, y todo procedente, o nacido, de Dios.

-Ah, ya entendí -dijo Mack, deteniéndose a medio lanzamiento-. Si la mujer hubiera si-
do creada primero, no habría habido ningún círculo de relación, y por lo tanto ninguna 
posibilidad de una relación frente a frente y de plena igualdad entre el hombre y la mu-
jer, ¿verdad?



-Exactamente, Mack. -Jesús lo miró y sonrió-. Nuestro deseo fue crear un ser que tu-
viera una contraparte plenamente igual y poderosa, el hombre y la mujer. Pero la inde-
pendencia de los seres humanos, que implica una búsqueda de poder y realización, 
destruye la relación que su corazón anhela.

-Ahí está ese asunto otra vez -dijo Mack, buscando entre las rocas la piedra más pla-
na-. Esto siempre vuelve al poder, y a lo opuesto que es éste a la relación que tú tienes 
con las otras dos personas. Me gustaría experimentar eso, contigo y con Nan.

-Por eso estás aquí.

-Me gustaría que ella también estuviera aquí.

-Ojalá hubiera sido posible -dijo Jesús, con tono meditabundo.

Mack no entendió qué había querido decir.

Guardaron silencio unos minutos, salvo por los gruñidos que emitían al arrojar piedras, 
y el ruido que éstas hacían al saltar en el agua.

Jesús se detuvo cuando estaba a punto de lanzar una piedra.

-Me gustaría que recordaras una última cosa de esta conversación, Mack, antes de que 
te vayas.

Lanzó la piedra.

Mack volteó, sorprendido:

-¿Antes de que me vaya?

Jesús ignoró su pregunta.

-Al igual que el amor, Mack, la sumisión no es algo que puedas hacer, especialmente 
no tú solo. Separado de mi vida dentro de ti, no puedes someterte a Nan, ni a tus hijos, 
ni a nadie más en tu vida, incluido Papá.

-¿Quieres decir -bromeó Mack- que no puedo sólo preguntar: "¿Qué habría hecho Je-
sús?"?

Jesús rió entre dientes.

-Buena intención, mala idea. Déjame explicarte qué significaría esto para ti, si es el 
camino que decides tomar.

Hizo una pausa y adoptó un tono grave.



-Hablando en serio, mi vida no fue destinada a ser un modelo a seguir. Ser mi seguidor 
no es tratar de "ser como Jesús"; significa poner fin a tu independencia. Yo vine a darte 
vida, vida real, mi vida. Nosotros llegaremos y viviremos nuestra vida dentro de ti, para 
que empieces a ver con tus ojos, y a oír con tus oídos, y a tocar con tus manos, y a 
pensar con tu cabeza como nosotros lo hacemos. Pero nunca te impondremos esa 
unión. Si tú quieres hacer lo tuyo, hazlo. El tiempo está de nuestra parte.

-Esa debe ser la diaria muerte de la que hablaba Sarayu -dijo Mack, asintiendo con la 
cabeza.

-Y hablando de tiempo -dijo Jesús, volviéndose y señalando el camino que llevaba al 
bosque al final del claro-, tienes un compromiso, Mack. Sigue ese camino y entra don-
de termina. Aquí te espero.

Aunque lo deseaba enormemente, Mack supo que no serviría de nada tratar de prose-
guir la conversación. En medio de un reflexivo silencio, se puso los calcetines y los za-
patos. No estaban totalmente secos aún, pero tampoco resultaban muy incómodos. Pa-
rándose sin decir palabra, chapoteó hasta el extremo de la ribera, se detuvo un minuto 
a mirar una vez más la cascada, saltó sobre el arroyuelo y se internó en el bosque, 
donde encontró un camino claramente marcado.

Ahí viene el juez

Quienquiera que pretenda erigirse en juez de la Verdad

y el Conocimiento, será arruinado por la risa de los dioses.

-Albert Einstein

Oh, alma mía, prepárate a encontrarlo;

quién sabe cómo haga preguntas.

-T. S. Eliot

Mack siguió la vereda que pasaba junto a la cascada, se alejaba del lago y atravesaba 
un denso manchón de cedros. Tardó menos de cinco minutos en llegar a un atolladero. 
El camino lo llevó hasta una roca, apenas visible en la superficie el suave contorno de 
una puerta. Obviamente debía entrar, así que avanzó titubeante y empujó. Su mano 
penetró la pared como si ésta no estuviera ahí. Mack siguió moviéndose con cautela 
hasta que su cuerpo entero pasó por lo que parecía el sólido exterior rocoso de la mon-
taña. Adentro estaba muy oscuro, y no se veía nada.

Tras respirar hondo y tender las manos al frente, Mack se aventuró un par de pasos en 
la negra oscuridad y se detuvo. El miedo se apoderó de él mientras intentaba respirar, 



sin saber si continuar o no. Revuelto el estómago, sintió otra vez el peso entero de la 
Gran Tristeza sobre sus hombros, hasta casi sofocarlo. Desesperado, quiso salir a la 
luz, pero en el fondo creía que Jesús no lo habría enviado ahí sin un buen propósito. 
Así que avanzó.

Sus ojos se recuperaron poco a poco del impacto de pasar de la luz del día a aquellas 
profundas tinieblas, y un minuto después se ajustaron lo suficiente para distinguir un 
pasadizo que se curvaba a su izquierda. Mientras Mack lo seguía, el brillo de la entrada 
tras de sí se desvaneció, para ser remplazado por una tenue luminosidad que se refle-
jaba en las paredes desde un punto delante de él.

Menos de una treintena de metros después, el túnel dio abrupta vuelta a la izquierda, y 
Mack se vio en la orilla de lo que supuso una honda caverna, aunque al principio sólo 
parecía un vasto espacio vacío. Esa ilusión fue magnificada por la única luz presente, 
una débil irradiación que lo rodeaba, pero se disipaba menos de tres metros adelante 
en cada dirección. Más allá de eso no veía nada, sólo una densa negrura. El aire del 
lugar parecía pesado y opresivo, lo que lo hizo tiritar hasta casi perder el aliento. Al ba-
jar la vista, le alivió ver el pálido reflejo de una superficie: no la tierra y rocas del túnel, 
sino un suelo liso y oscuro como mica pulida.

Tras dar con valor un paso al frente, notó que el círculo de luz se movía junto con él, 
iluminando un poco más el área delantera. Sintiéndose más seguro, empezó a caminar, 
lenta y resueltamente, en la dirección que había seguido hasta entonces, concentrán-
dose en el piso por temor a que en cualquier momento cayera bajo sus pies. Miraba 
éstos con tanta atención que tropezó con un objeto frente a él, y estuvo a punto de ca-
er.

Era una silla, una silla de madera de apariencia cómoda en medio de... nada. Decidió 
sentarse y esperar. Mientras lo hacía, la luz que lo había asistido siguió avanzando co-
mo si él aún caminara. Entonces pudo distinguir, directamente frente a él, un escritorio 
de ébano de considerable tamaño, completamente descubierto. Sin embargo, cuando 
la luz se congregó en un punto, Mack dio un salto. La vio por fin.

Al escritorio estaba sentada una mujer alta, hermosa, de piel aceitunada y cincelados 
rasgos hispanos, ataviada con un manto suelto de colores oscuros y tan erguida y se-
ñorial como juez de corte suprema. Era impresionante.

"¡Qué bella es!", pensó Mack. "Todo lo que la sensualidad quisiera ser, sin conseguirlo 
jamás, por desgracia". Bajo la pálida luz, era difícil saber dónde comenzaba su cara, ya 
que su manto y cabellera enmarcaban y se fundían con su semblante. Sus ojos relu-
cían y centellaban como pórticos a la vastedad de la noche estrellada, reflejando una 
incógnita fuente de luz en su interior.

Mack no se atrevió a hablar, temiendo que su voz fuera absorbida por la intensidad del 
punto focal del recinto sobre ella.



Pensó: "Soy Mickey Mouse a punto de hablar con Pavarotti". Esta idea le hizo sonreír. 
Como si de algún modo compartiera un sencillo deleite en lo caricaturesco de esa ima-
gen, ella le sonrió, y el sitio resplandeció en forma notable. Eso bastó para que Mack 
comprendiera que era esperado y bienvenido ahí. Curiosamente, ella le parecía cono-
cida, como si la hubiera visto o tratado en alguna parte, pero sabía que nunca antes la 
había abordado ni presentido.

-¿Puedo preguntar quién eres?

Mack trastabilló. Pensó que su voz había sonado como la de Mickey, apenas dejando 
huella en la quietud del aposento, aunque demorándose después como la sombra de 
un eco.

Ella ignoró su pregunta.

-¿Sabes por qué estás aquí?

Como brisa que barriera el polvo, esa voz sacó cortésmente de la sala la pregunta de 
Mack.

Él casi pudo sentir que las palabras de ella llovían sobre su cabeza y se fundían en su 
espina dorsal, esparciendo por todas partes un delicioso hormigueo. Tembló, y decidió 
no volver a hablar. Quería que sólo hablara ella, a él o a quien fuera, en tanto él estu-
viese presente. Pero ella aguardaba.

-No -contestó Mack tranquilo, con voz de pronto tan rica y resonante que estuvo tenta-
do a voltear para ver quién había hablado. Sabía que lo que había dicho era verdad... 
simplemente pareció así-. No tengo idea -añadió, trastabillando otra vez y fijando la mi-
rada en el suelo-. Nadie me lo dijo.

-Bueno, Mackenzie Alien Phillips -dijo ella entre risas, causando que él rápido alzara la 
vista-, estoy aquí para ayudarte.

Como un arco iris sonoro, o una flor al crecer, tal fue el acento de su risa. Fue un derro-
che de luz, una invitación a hablar, y Mack rió junto con ella, sin saber por qué ni intere-
sado en saberlo.

Pronto se hizo de nuevo el silencio, y el rostro de ella, aunque benévolo aún, cobró una 
intensidad ardiente, como si pudiera asomarse a lo más hondo de él, detrás de vanida-
des y fachadas, hasta los lugares de los que rara vez, si alguna, se habla.

-Hoy es un día muy serio, con graves consecuencias. -Ella hizo una pausa como para 
añadir peso a sus palabras, ya tangiblemente pesadas-. Mackenzie, estás aquí, en par-
te, por tus hijos; pero también estás aquí para...

-¿Mis hijos? -la interrumpió él-. ¿Qué quieres decir con que estoy aquí por mis hijos?



-Amas a tus hijos, Mackenzie, como tu padre nunca fue capaz de amarte a ti, ni de 
amar a tus hermanas.

-¡Claro que amo a mis hijos! Todos los padres aman a sus hijos -afirmó Mack-. ¿Pero 
eso qué tiene que ver con el motivo de que yo esté aquí?

-Es verdad, hasta cierto punto, que todos los padres aman a sus hijos -respondió ella, 
ignorando la segunda pregunta de Mack-. Pero has de saber que algunos de ellos es-
tán demasiado destrozados para amarlos como deberían, y otros apenas pueden amar-
los siquiera. En cambio, tú amas a tus hijos como se debe, y más que eso aún.

-Aprendí mucho de Nan para lograrlo.

-Lo sabemos. Pero lo aprendiste, ¿no?

-Supongo que sí.

-Entre los misterios de una humanidad fracturada, éste es uno de los más notables: 
aprender, hacer posible el cambio. -Ella estaba serena como un mar sin viento-. Así 
que entonces, Mackenzie, ¿puedo preguntar a cuál de tus hijos amas más?

Mack sonrió por dentro. Conforme llegaban sus hijos, él había pugnado por contestar 
esa misma pregunta.

-No amo a ninguno más que a los otros. Amo a cada cual de diferente manera -contes-
tó, eligiendo con cuidado sus palabras.

-Explícame eso, Mackenzie -dijo ella, interesada.

-Bueno, cada uno de mis hijos es único. Y esa excepcionalidad y especial personalidad 
exige una respuesta única de mi parte.

Él se acomodó en su silla.

-Recuerdo cuando nació Jon, el primogénito. La maravilla de esa pequeña vida me 
cautivó tanto que temí que no me quedara amor para un segundo hijo. Pero cuando 
Tyler llegó, fue como si hubiera traído consigo un don especial para mí, una capacidad 
enteramente nueva de amarlo en especial. Ahora que lo pienso, es como cuando Papá 
dice que es especialmente afecta a alguien. Cuando pienso en mis hijos en lo indivi-
dual, encuentro que soy especialmente afecto a cada uno de ellos.

-¡Bien dicho, Mackenzie!

La aprobación de ella era tangible. Sin embargo, se inclinó ligeramente, con tono aún 
comedido, pero más serio:



-Pero, ¿y cuando no se portan bien, o toman decisiones distintas a las que tú quisieras, 
o si son rudos y agresivos? ¿Y cuando te avergüenzan frente a los demás? ¿Cómo 
afecta eso tu amor por ellos?

Mack respondió lenta y reflexivamente:

-En realidad no me afecta. -Sabía que eso era cierto, aun si Katie a veces no lo creía-. 
Bueno, admito que me afecta, y que a veces me siento avergonzado o enojado; pero 
aunque ellos actúen mal, no por eso dejan de ser mi hijo y mi hija, aún son Josh y Kate, 
y siempre lo serán. Lo que ellos hacen podría afectar mi orgullo, pero no mi amor por 
ellos.

Ella se acomodó en su asiento, rebosante de alegría.

-Eres sabio en las formas del amor verdadero, Mackenzie. Muchos creen que el amor 
crece, pero el que crece es el conocimiento, y el amor simplemente se expande para 
contenerlo. El amor es sólo la piel del conocimiento. Mackenzie, tú amas a tus hijos, a 
quienes conoces muy bien, con un amor verdadero y maravilloso.

Un poco avergonzado por esos elogios, Mack bajó la mirada.

-Bueno, gracias, pero no soy así con muchas otras personas. Mi amor tiende a ser muy 
condicional en la mayoría de los casos.

-Pero es un comienzo, ¿no es así, Mackenzie? Además, no fuiste tú quien superó la 
incapacidad de tu padre de amarte; fueron Dios y tú juntos quienes te cambiaron para 
que pudieras amar de esa manera. Y ahora amas a tus hijos casi igual que como el 
Padre ama a los suyos.

Mack sintió apretar involuntariamente la quijada mientras escuchaba, y que su enojo se 
intensificaba una vez más. Lo que debía haber sido una tranquilizadora alabanza pare-
cía una pildora amarga que ahora él se negaba a tragar. Trató de relajarse para encu-
brir sus emociones; pero por la mirada en los ojos de ella, supo que era demasiado tar-
de.

-Hmmmm -reflexionaba la mujer-. ¿Te molestó algo que dije, Mackenzie?

Esta vez su mirada lo hizo sentir incómodo. Se sintió expuesto.

-Mackenzie -lo animó-, ¿hay algo que quieras decir?

El silencio dejó su pregunta flotando en el aire. Mack hizo todo lo posible por mantener 
la compostura. Escuchó el consejo de su madre resonar en sus oídos: "Si no tienes na-
da bueno que decir, cállate".



-Ah... este... ¡no! En realidad no.

-Mackenzie -instó ella-, éste no es momento para el sentido común de tu madre. Es 
momento para la honestidad, para la verdad. ¿No crees que el Padre ama mucho a sus 
hijos, verdad? En realidad no crees que Dios sea bueno, ¿no es así?

-¿Missy es su hija? -tronó Mack.

-¡Claro! -respondió ella.

-¡Entonces no! -soltó él sin más, poniéndose de pie-. ¡No creo que Dios ame de verdad 
a todos sus hijos!

Ya lo había dicho, y su acusación reverberó en todas las paredes de la cámara. Mien-
tras permanecía de pie, enojado y listo para estallar, la mujer conservó su tranquila acti-
tud. Abandonó lentamente su silla de respaldo alto, se colocó en silencio detrás de ésta 
y se la indicó a él.

-¿Por qué no te sientas aquí?

-¿Ese es el premio a tu honestidad, el asiento principal? -musitó él, pero no se movió; 
sólo fijó en ella la mirada.

-Mackenzie -ella seguía de pie atrás de su silla-, empecé diciéndote por qué estás hoy 
aquí. Estás aquí no sólo por tus hijos, sino también para el juicio.

Mientras esa palabra resonaba en la cámara, el pánico avanzó sobre Mack como una 
marejada, y se hundió poco a poco en su silla. De inmediato se sintió culpable, mien-
tras los recuerdos se desparramaban por su mente como ratas que huyeran de la inun-
dación. Se prendió de los brazos de la silla, tratando de conservar el equilibrio en me-
dio de ese alud de imágenes y emociones. Sus fracasos como ser humano cobraron 
súbita importancia, y en el fondo de su mente casi pudo oír una voz que recitaba el ca-
tálogo de sus pecados, aumentando su temor conforme la lista crecía. No tenía defen-
sa alguna. Estaba perdido, y lo sabía.

-Mackenzie... -comenzó ella, sólo para ser interrumpida:

-Ahora comprendo. Estoy muerto, ¿verdad? Por eso puedo ver a Jesús y a Papá: por-
que estoy muerto.

Él se acomodó en su asiento y miró la oscuridad, sintiendo náuseas.

-¡No lo puedo creer! No sentí nada.

Miró a la mujer, que lo contemplaba pacientemente.



-¿Cuánto tiempo llevo muerto? -preguntó.

-Mackenzie -empezó ella-: lamento desilusionarte, pero aún no caes dormido en tu 
mundo, y creo que has...

Mack la interrumpió otra vez:

-¿No estoy muerto? -Ahora se mostraba incrédulo, y se paró de nuevo-. ¿Quieres decir 
que todo esto es real y que sigo vivo? ¡Pero me dijiste que estoy aquí para el juicio!

-Así es -dijo ella, con sentido práctico y una mirada divertida en el rostro-. Pero 
Macken...

-¿Juicio? ¿Y no estoy muerto? -La atajaba por tercera vez, procesando lo que había 
oído mientras su cólera remplazaba al pánico-. ¡Qué injusto! -Supo que sus emociones 
no le estaban sirviendo de nada-. ¿También les hacen esto a otros? ¿Juzgarlos antes 
de que hayan muerto? ¿Y si cambio? ¿Y si mejoro el resto de mi vida? ¿Y si me arre-
piento? ¿Qué con eso?

-¿Hay algo de lo que quieras arrepentirte, Mackenzie? -preguntó ella, imperturbable 
frente a ese arranque.

Mack se sentó despacio. Miró la lisa superficie del suelo y sacudió la cabeza antes de 
responder:

-No sé por dónde empezar -farfulló-. Soy un desastre, ¿no?

-Sí.

Alzó la vista y ella le sonrió.

-Eres un glorioso y destructivo desastre, Mackenzie, pero no estás aquí para arrepentir-
te, al menos no como tú lo entiendes. Mackenzie: no estás aquí para ser juzgado.

-Pero -intervino él-, ¿no me dijiste que estaba...

-...aquí para el juicio? -Terminó ella la pregunta tan plácida y fresca como una brisa de 
verano-. Así es. Pero no eres la persona a quien se someterá a juicio.

Mack respiró hondo, reanimado por esas palabras.

-¡Serás el juez!

El estómago se le revolvió cuando comprendió lo que ella había dicho. Por fin dirigió la 
vista a la silla que lo esperaba.



-¿Qué? ¿Yo? Preferiría no serlo. -Hizo una pausa-. No tengo ninguna habilidad para 
juzgar.

-Ay, eso no es cierto -llegó la réplica veloz, esta vez teñida de una pizca de sarcasmo-. 
Ya has demostrado ser muy capaz para eso, pese al poco tiempo que hemos pasado 
juntos. Además, has juzgado a muchas personas a lo largo de tu vida. Has juzgado los 
actos, e incluso los motivos de los demás, como si supieras cuáles son en realidad. 
Has juzgado el color de piel y el lenguaje corporal y el olor. Has juzgado la historia y las 
relaciones. Incluso has juzgado el valor de la vida de una persona por la calidad de tu 
concepto de belleza. Desde cualquier punto de vista, tienes mucha práctica en esta ac-
tividad.

Mack sintió vergüenza y se sonrojó. Tuvo que admitir que había elaborado gran canti-
dad de juicios en su momento. Pero no era diferente a los demás, ¿no? ¿Quién no lle-
ga a conclusiones precipitadas sobre los demás por la forma en que lo afectan? Ahí es-
taba eso otra vez: su egocéntrica visión del mundo en torno suyo. Volteó, descubrió 
que ella lo miraba con atención y al instante bajó la vista de nuevo.

-Dime -inquirió ella-, si se me permite preguntar, ¿en qué criterios basas tus juicios?

Mack la buscó con la mirada; pero se percató de que, cuando la veía directo a los ojos, 
su pensamiento se tambaleaba. Verla a los ojos y mantener una sucesión de ideas ló-
gicas y coherentes parecía imposible. Tuvo que desviar la vista a la oscuridad del rin-
cón de la sala, con la esperanza de serenarse.

-Nada de eso parece tener mucho sentido por el momento -admitió finalmente, con voz 
vacilante-. Confieso que cuando me formé esos juicios, me sentía más que justificado, 
pero ahora...

-Claro que te sentías así. -Ella dijo esto como una declaración de hecho, como algo ru-
tinario, sin pretender explotar en ningún momento la evidente vergüenza y aflicción de 
Mack-. Juzgar requiere que te creas superior a quien juzgas. Bueno, hoy recibirás la 
oportunidad de hacer uso de toda tu capacidad. Vamos -dijo ella, palmeando el respal-
do de la silla-, quiero que te sientes aquí. Ahora.

Titubeante pero obediente, él caminó hacia ella, y hasta la silla que lo aguardaba. A ca-
da paso él parecía achicarse, o que ambas se agrandaban, no lo sabía. Se arrastró si-
lla arriba y se sintió infantil con el enorme escritorio enfrente, sus pies tocando apenas 
el suelo.

-¿Y... qué juzgaré? -preguntó, volteando hacia ella.

-No qué. -Ella hizo una pausa y se desplazó a un lado del escritorio-. A quién.

La incomodidad de Mack aumentaba a pasos agigantados, y estar sentado en una silla 
señorial de gran tamaño no servía para aminorarla. ¿Qué derecho tenía él a juzgar a 



nadie? Cierto, tal vez era culpable, en alguna medida, de juzgar a casi todas las perso-
nas que había conocido, y muchas que no. Supo que era absolutamente culpable de 
ser egocéntrico. ¿Cómo se atrevía a juzgar a quienquiera? Todos sus juicios habían 
sido superficiales, basados en actos y apariencias, cosas fáciles de interpretar por 
cualquier estado anímico o prejuicio que sustentara a la necesidad de exaltarse a sí 
mismo, sentirse seguro o pertenecer. También supo que empezaba a sentir pánico.

-Tu imaginación -dijo ella, interrumpiendo la secuencia de ideas de él- no te está sir-
viendo para nada en este momento.

"No bromees, Sherlock", pensó Mack, pero lo único que salió de su boca fue un débil:

-La verdad es que no puedo hacer esto.

-Si puedes o no, está por verse -dijo ella, con una sonrisa-. Y no me llamo Sherlock.

Mack agradeció que la oscuridad de la sala ocultara su vergüenza. El silencio que si-
guió pareció mantenerlo cautivo mucho más tiempo que los pocos segundos que él 
realmente tardó en hallar su voz y preguntar al fin:

-Bueno, ¿a quién se supone que voy a juzgar?

-A Dios -ella hizo una pausa- y a la raza humana.

Dijo esto como si no tuviera la menor importancia. Las palabras simplemente rodaron 
por su lengua, como una ocurrencia ordinaria.

Mack se quedó estupefacto.

-¡Tienes que estar bromeando! -exclamó.

-¿Por qué no? Seguramente hay muchas personas en tu mundo que crees que mere-
cen ser juzgadas. Debe haber al menos unas cuantas a quienes culpar de tanto dolor y 
sufrimiento. ¿Y los codiciosos que matan de hambre a los pobres del mundo? ¿Y quie-
nes sacrifican a sus hijos para la guerra? ¿Y los hombres que golpean a su esposa, 
Mackenzie? ¿Y los padres que maltratan a sus hijos sin otra razón que aliviar su propio 
sufrimiento? ¿Ellos no merecen ser juzgados, Mackenzie?

Mack sintió su hondo e irresuelto enojo aumentar como una crecida de furia. Se hundió 
en la silla, tratando de mantener el equilibrio contra el asedio de imágenes, pero sintió 
que su control se desvanecía. El estómago se le revolvió mientras apretaba los puños, 
con respiración cada vez más rápida y agitada.

-¿Y el hombre que abusa de niñas inocentes? ¿Qué con él, Mackenzie? ¿Es culpable? 
¿Debe ser juzgado?



-¡Sí! -gritó Mack-. ¡Que se lo lleve el diablo!

-¿Debe ser culpado de tu pérdida?

-¡Sí!

-¿Y su padre, el hombre que hundió a su hijo en el terror, qué con él?

-¡Sí, él también!

-¿Qué tan lejos debemos retroceder, Mackenzie? Este legado de fracturas llega hasta 
Adán, ¿qué con él? ¿Pero por qué detenerse ahí? ¿Y Dios? Dios fue el que empezó 
todo esto. ¿Dios tiene la culpa?

Mack estaba aturdido. No se sentía juez en absoluto, sino el acusado.

La mujer siguió, implacable.

-¿No es eso lo que te obsesiona, Mackenzie? ¿No es eso lo que alimenta a la Gran 
Tristeza? ¿Que no se puede confiar en Dios? Cierto, ¡un padre como tú puede juzgar al 
Padre!

De nuevo el enojo de Mack creció como una llama descomunal. Quiso protestar, pero 
ella tenía razón y no tenía caso negarlo.

Ella continuó:

-¿No es ése tu justo reclamo, Mackenzie? ¿Que Dios te falló, que le falló a Missy? 
¿Que desde antes de la creación Dios sabía que un día tu Missy sería brutalizada, y 
aun así creó? ¿Y después permitió que un alma torcida la arrebatara de tus amorosos 
brazos cuando él habría podido impedirlo? ¿No tiene Dios la culpa, Mackenzie?

Mack tenía la vista fija en el suelo, un caudal de imágenes tirando de sus emociones en 
toda dirección. Finalmente dijo, más fuerte de lo que hubiera querido, y señalándola a 
ella con el dedo:

-¡Sí! ¡Dios tiene la culpa!

Su acusación flotó en la sala mientras el mazo caía sobre su corazón.

-Entonces -dijo ella, en forma concluyente-, si eres capaz de juzgar así de fácil a Dios, 
sin duda puedes juzgar al mundo. -Otra vez había hablado sin emoción-. Debes elegir a 
dos de tus hijos para pasar la eternidad en el nuevo cielo y la nueva tierra de Dios. Pe-
ro sólo a dos.

-¿Qué? -él hizo erupción, volviéndose incrédulo hacia ella.



-Y debes elegir a tres de tus hijos para pasar la eternidad en el infierno.

Mack no podía creer lo que oía y empezó a sentir pánico.

-Mackenzie -la voz de ella fue en esta ocasión tan sosegada y maravillosa como la pri-
mera vez que la oyó-: lo único que te estoy pidiendo es que hagas lo que, según tú, 
Dios hace. El conoce a cada persona que haya sido concebida, y la conoce mucho más 
profunda y claramente de lo que tú conocerás a tus hijos. Él ama a cada uno de acuer-
do con su conocimiento del ser de ese hijo o hija. Tú crees que él condenará a la mayo-
ría a una eternidad de tormento, lejos de su presencia y separados de su amor, ¿no es 
verdad?

-Supongo que sí. Nunca lo he pensado en esos términos. -Tropezaba con las palabras 
en medio de su conmoción-. Sólo supuse que Dios podía hacerlo. El infierno era siem-
pre un tema abstracto, sin nada que ver con alguien que verdaderamente... -Mack vaci-
ló al darse cuenta de que lo que estaba a punto de decir sonaría feo- que verdadera-
mente me importara.

-Así que supones que Dios hace esto por gusto, mientras que tú no puedes hacerlo... 
Anda, Mackenzie, ¿a cuáles de tus cinco hijos sentenciarás al infierno? Deben ser tres. 
Katie es la que más pelea contigo ahora. Te trata mal y te ha dicho cosas hirientes. 
Quizá ella sea la primera y más lógica opción. ¿Qué con ella? Tú eres el juez, Macken-
zie, y debes decidir.

-No quiero ser el juez -dijo él, parándose.

Su mente corría a toda velocidad. Esto no podía ser real. ¿Cómo podía Dios pedirle 
que eligiera entre sus hijos? Nada más no podía sentenciar a Katie, ni a ninguno otro 
de sus hijos, a una eternidad en el infierno sólo porque hubieran pecado contra él. Aun 
si Katie o Josh o Jon o Tyler cometieran un crimen horrendo, él no lo condenaría. ¡No 
podía! Para él, lo importante no eran sus actos, sino su amor por ellos.

-No puedo hacer esto -dijo en voz baja.

-Debes hacerlo -replicó ella.

-No puedo hacer esto -dijo él, con más fuerza y vehemencia.

-Debes hacerlo -repitió ella, bajando la voz.

-¡No... lo... haré...! -gritó Mack, hirviéndole la sangre.

-Debes hacerlo -murmuró ella.



-No puedo. No puedo. ¡No lo haré! -aulló Mack, dejando salir en desorden palabras y 
emociones.

La mujer permaneció de pie, viendo y esperando. Él la miró al fin, con ojos suplicantes.

-¿Podría ir yo a cambio? Si necesitas torturar a alguien para toda la eternidad, yo iré en 
lugar de ellos. ¿Podría ser así? ¿Podría hacerlo yo?

Cayó a sus pies, llorando y suplicando:

-Por favor, déjame ir en lugar de mis hijos. Por favor, lo haría con gusto... Por favor, te 
lo ruego. Por favor... Por favor...

-Mackenzie, Mackenzie -murmuró ella, con palabras que sonaron como una cubetada 
de agua fresca en un día sofocante. Le acarició suavemente las mejillas mientras lo 
ayudaba a levantarse. Por entre las lágrimas que nublaban su vista, él advirtió la ra-
diante sonrisa de ella-. Ahora te pareces a Jesús. Has juzgado bien, Mackenzie. ¡Estoy 
tan orgullosa de ti!

-Pero no he juzgado nada -repuso Mack, confundido.

-Claro que lo hiciste. Has juzgado a tus hijos dignos de amor, aun si eso te costara to-
do. Así es como Jesús ama. -Cuando él oyó estas palabras, pensó en su nuevo amigo 
esperando en el lago-. Y ahora conoces el corazón de Papá -añadió ella-, quien ama 
con perfección a todos sus hijos.

La imagen de Missy destelló al punto en su mente, y Mack se descubrió erizándose de 
nuevo. Sin pensarlo, se levantó otra vez de la silla.

-¿Qué pasa, Mackenzie? -preguntó ella.

Él no vio caso en tratar de ocultarlo:

-Comprendo el amor de Jesús, pero Dios es otra historia. No creo que se parezcan en 
nada.

-¿No disfrutaste tu rato con Papá? -preguntó ella, sorprendida.

-No, amo a Papá, quienquiera que sea. Es increíble, pero no se parece en nada al Dios 
que yo he conocido.

-Tal vez tu comprensión de Dios era equivocada.

-Tal vez. Pero el hecho es que no veo cómo Dios amó con perfección a Missy.

-¿Así que el juicio prosigue? -preguntó ella con voz triste.



Eso obligó a Mack a hacer una pausa, aunque sólo un momento.

-¿Qué más puedo pensar? Simplemente no comprendo que Dios haya amado a Missy 
y haya permitido que sufriera ese horror. Ella era inocente. No hizo nada para merecer 
eso.

-Lo sé.

Mack continuó:

-¿Dios la usó para castigarme por lo que yo le hice a mi padre? No es justo. Ella no lo 
merecía. Nan no lo merecía. -Lágrimas comenzaron a correr por su rostro-. Tal vez yo 
lo merecía, pero ellas no.

-¿Así es tu Dios, Mackenzie? Entonces no es de sorprender que te ahogues en tu pe-
na. Papá no es así, Mackenzie. Ella no te está castigando, ni a Missy, ni a Nan. Eso no 
fue obra suya.

-Pero no lo impidió.

-No. Él no impide muchas cosas que le causan dolor. El mundo de ustedes está seve-
ramente fracturado. Ustedes exigieron su independencia, y ahora están enojados con 
Quien los amó lo suficiente para concedérselas. Nada es como debería, como Papá 
quisiera que fuera, y como será algún día. Justo en este momento su mundo está hun-
dido en la oscuridad y el caos, y cosas horribles suceden a aquellos a quienes ella es 
especialmente afecta.

-¿Entonces por qué no hace nada para remediarlo?

-Ya lo hizo...

-¿Te refieres a lo que hizo Jesús?

-¿No has visto las heridas en Papá también?

-No las entendí. ¿Cómo pudo ella...?

-Por amor. Ella eligió el camino de la cruz, donde la misericordia triunfa sobre la justicia 
a causa del amor. ¿Habrías preferido que eligiera la justicia para todos? ¿Quiere justi-
cia, Señor Juez? -Sonrió al decir esto.

-No, no la quiero -respondió él, bajando la cabeza-. No para mí, no para mis hijos.

Ella esperó.



-Pero aun así no entiendo por qué Missy tuvo que morir.

-Ella no tuvo que morir, Mackenzie. Ése no era el plan de Papá. Papá nunca ha necesi-
tado el mal para cumplir sus buenos propósitos. Son ustedes, los seres humanos, 
quienes han abrazado el mal, y Papá ha respondido con bondad. Lo que le pasó a 
Missy fue obra del mal, y nadie en tu mundo es inmune a él.

-Pero es muy doloroso. Debe haber una manera mejor...

-La hay. Pero no puedes verla ahora. Retorna de tu independencia, Mackenzie. Renun-
cia a ser su juez y conoce a Papá tal como es. Entonces podrás abrazar su amor en 
medio de tu dolor, en vez de alejarla con tu egocéntrica percepción de cómo debería 
ser el universo. Papá se ha introducido en tu mundo para estar contigo, para estar con 
Missy.

Mack se paró de la silla.

-Ya no quiero ser juez. Quiero confiar en Papá, de veras. -Sin que Mack lo notara, el 
recinto se iluminó mientras él rodeaba la mesa hacia la modesta silla donde todo había 
comenzado-. Pero necesitaré ayuda.

Ella tendió las manos y abrazó a Mack.

-Esto parece el principio del viaje de regreso a casa, Mackenzie. Sin duda lo es.

La quietud de la caverna fue traspasada de súbito por el ruido de risas infantiles. Pare-
cían atravesar las paredes, que Mack veía claramente ahora conforme la sala seguía 
iluminándose. Cuando miró en aquella dirección, la superficie de las rocas se hizo cada 
vez más traslúcida y la luz del día se filtró en la cueva. Sorprendido, miró entre la nebli-
na, y pudo al fin distinguir vagas formas de niños jugando a la distancia.

-¡Parecen mis hijos! -exclamó, abierta la boca de asombro.

Al acercarse a la pared, la niebla se abrió como si alguien hubiera jalado una cortina, y 
él se asomó inesperadamente a un prado, en dirección al lago. Frente a él apareció el 
telón de fondo de las altas montañas cubiertas de nieve, perfectas en su majestad, ata-
viadas con densos bosques. Y arrimada a sus pies, pudo ver con claridad la cabaña, 
donde sabía que Papá y Sarayu lo esperaban. Un torrente emergía turbulento de quién 
sabe dónde, directo frente a él, y corría hacia el lago entre campos de espigadas flores 
y hierbas silvestres. Los pájaros cantaban por todas partes, y el dulce perfume del ve-
rano flotaba espeso en el aire.

Todo esto vio, oyó y olió Mack en un instante, pero después su mirada fue atraída por 
un movimiento, por el grupo que jugaba en un recodo próximo al cauce del torrente ha-
cia el lago, a menos de cincuenta metros de distancia. Vio ahí a sus hijos: Jon, Tyler, 
Josh y Kate. Pero, ¡un momento! ¡Había alguien más!



Resolló, tratando de concentrarse mejor. Para acercarse a ellos, chocaba con una fuer-
za inadvertida, como si la pared de piedra fuera invisible frente a él.

Entonces vio claro.

-¡Missy!

Ahí estaba ella, chapoteando descalza.

Como si lo hubiera oído, Missy se desprendió del grupo y corrió por la vereda que ter-
minaba justo frente a él.

-¡Oh, Dios mío! ¡Missy! -gritó Mack, y trató de avanzar, atravesando el velo que los se-
paraba.

Para su consternación, chocó con una potencia que no le permitía acercarse más, co-
mo si una fuerza magnética aumentara en oposición directa a su esfuerzo, devolvién-
dolo a la sala.

-No puede oírte.

A Mack no le importó.

-¡Missy! -gimió.

Estaba tan cerca... El recuerdo que él se había esmerado tanto en no perder pero que 
había sentido escurrirse lentamente, volvía ahora de golpe. Buscó una manija, como 
para abrir algo con rudeza y hallar un camino para llegar hasta su hija. Pero no había 
nada.

Entre tanto, Missy había arribado y estaba parada justo frente a él. Era obvio que no lo 
veía, fija la mirada en algo que estaba en medio, más grande y visible para ella, pero 
no para él.

Mack dejó de oponerse por fin al campo de fuerza y dio media vuelta hacia la mujer.

-¿Puede verme? ¿Sabe que estoy aquí? -preguntó desesperado.

-Lo sabe, pero no puede verte. Desde su lado, lo único que ve es la hermosa cascada. 
Pero sabe que estás detrás de ella.

-¡Cascadas! -exclamó Mack, riendo para sí-. ¡Ella nunca se saciará de cascadas!



Fijó entonces su atención en ella, intentando imprimir de nuevo en su memoria cada 
detalle de su expresión y su cabello y sus manos. Mientras lo hacía, el rostro de Missy 
estalló en una sonrisa inmensa, que hizo destacar los hoyuelos de sus mejillas.

En cámara lenta, con toda exageración, Mack la vio pronunciar estas palabras: "Estoy 
bien, y...", remarcó, "te quiero mucho".

Era demasiado, y Mack rompió a llorar de alegría.

No podía dejar de verla, mirándola a través de la cascada de sus propios ojos. Volver a 
estar tan cerca de ella era doloroso, verla parada a su muy particular estilo, una pierna 
adelante y la mano en la cadera, la muñeca doblada.

-De veras está bien, ¿no?

-Más de lo que te imaginas. Esta vida es sólo la antesala a una realidad más grandiosa 
por venir. Nadie cumple su potencial en tu mundo. Es sólo la preparación para lo que 
Papá tenía en mente desde el principio.

-¿Puedo acercarme a ella? ¿Darle sólo un abrazo, un beso? -preguntó, con voz baja y 
suplicante.

-No. Así es como ella lo quiso.

-¿Así lo quiso ella? -Mack estaba confundido.

-Sí. Es una niña muy sabia, nuestra Missy. Soy especialmente afecta a ella.

-¿Estás segura que sabe que estoy aquí?

-Sí, estoy segura -lo tranquilizó-. Estaba muy ilusionada con este día, con jugar con sus 
hermanos y su hermana, y estar cerca de ti. Le habría gustado muchísimo que su ma-
dre también estuviera aquí, pero eso tendrá que esperar para otra ocasión.

Mack se volvió hacia la mujer.

-¿Mis demás hijos están aquí de verdad?

-Están, pero no están. Sólo Missy en verdad está aquí. Los demás están soñando, y 
cada cual tendrá un vago recuerdo de esto, algunos con mayor detalle que otros, pero 
nadie total ni

completamente. Éste es un sueño apacible para cada uno, excepto Kate. Este sueño 
no será fácil para ella. Missy, en cambio, está totalmente despierta.

Mack observaba cada movimiento de su preciosa Missy.



-¿Me ha perdonado? -preguntó.

-¿Perdonarte de qué?

-Le fallé -murmuró.

-Estaría en su naturaleza perdonar, si hubiera algo que perdonar, lo cual no es el caso.

-Pero no evité que él se la llevara. El se la llevó mientras yo no prestaba atención... -su 
voz se apagó.

-Si bien recuerdas, estabas salvando a tu hijo. Sólo tú, en todo el universo, crees tener 
la culpa. Missy no lo cree, ni Nan, ni Papá. Quizá sea momento de librarte de eso, de 
esa mentira. Y Mackenzie: aun si hubieras tenido la culpa, el amor de ella sería mucho 
más grande que tu falta.

Justo en ese momento alguien llamó a Missy por su nombre, y Mack reconoció esa 
voz. Ella lanzó un grito de júbilo y echó a correr hacia los demás. Pero se detuvo abrup-
tamente y regresó corriendo hasta su papá. Hizo como si lo abrazara y, cerrados los 
ojos, le dio un exagerado beso. Detrás de la barrera, él le devolvió el abrazo. Por un 
momento ella se quedó quieta, como sabiendo que le hacía un regalo a su memoria, y 
luego agitó la mano, se volvió y corrió adonde estaban los demás.

Mack pudo ver entonces con toda claridad la voz que había llamado a su Missy. Era 
Jesús, que jugaba con sus hijos. Missy saltó a sus brazos sin vacilar. El le dio dos vuel-
tas antes de depositarla de nuevo en el suelo, todos rieron, y acto seguido se pusieron 
a buscar piedras lisas que lanzar y ver saltar en la superficie del lago. La expresión de 
su gozo era una sinfonía para los oídos de Mack, cuyas lágrimas fluían libremente 
mientras miraba.

De pronto, sin aviso, cayó el agua rugiente frente a él, que cubrió la vista y ruidos de 
sus hijos. Instintivamente, Mack dio un salto atrás. Se percató entonces de que las pa-
redes de la cueva se habían disuelto a su alrededor, y de que se hallaba en una gruta 
atrás de la cascada.

Sintió las manos de la mujer en sus hombros.

-¿Terminó? -preguntó él.

-Por ahora -respondió ella en tono suave-. Mackenzie, el juicio no es para destruir, sino 
para corregir.

Mack sonrió.

-Ya no me siento estancado.



Ella lo guió dulcemente hacia un lado de la cascada, hasta que él vio de nuevo a Jesús 
en la orilla, arrojando piedras todavía.

-Creo que alguien te está esperando.

Las manos de ella apretaron con delicadeza sus hombros y se retiraron, y Mack supo, 
sin verla, que se había marchado. Luego de trepar con cuidado resbaladizas rocas y 
atravesar piedras mojadas, halló un camino que rodeaba la cascada, atravesaba la re-
frescante neblina del agua tronante y regresaba a la luz del día.

Exhausto pero muy satisfecho, Mack hizo una pausa y cerró los ojos un momento, tra-
tando de grabar en su mente los detalles de la presencia de Missy, con la esperanza de 
que, en los días por venir, pudiera revivir cada momento con ella, cada matiz y movi-
miento.

De pronto extrañó muchísimo a Nan.

en el vientre de las bestias

Los hombres nunca hacen el mal tan completa y animosamente

como cuando lo hacen por convicción religiosa.

-Blaise Pascal

Una vez abolida la divinidad, el gobierno se convierte en Dios.

-G. K. Chesterton

Mientras Mack avanzaba por la vereda hacia el lago, de repente se dio cuenta de que 
algo faltaba. Su constante compañera, la Gran Tristeza, se había ido. Era como si hu-
biera sido arrastrada por las nieblas de la cascada mientras él emergía detrás de su 
cortina. Su ausencia parecía extraña, quizás hasta incómoda. En los años anteriores, 
ella había definido lo normal para él, pero ahora se había desvanecido en forma ines-
perada. "Lo normal es un mito", pensó para sí.

La Gran Tristeza ya no sería parte de su identidad. Ahora sabía que a Missy no le im-
portaba si él se negaba a preservarla. De hecho, ella no quería que se agazapara con 
ese sudario, y quizás lamentaría que lo hiciera. Mack se preguntaba quién era ahora 
que se había librado de todo eso, para caminar cada día sin la culpa y desesperación 
que decoloraron para él todas las cosas.

Al llegar al claro, vio a Jesús esperándolo, todavía arrojando piedras.



-Oye, creo que mi mejor marca fueron trece saltos -dijo Jesús, riendo y acercándose a 
recibir a Mack-. Pero Tyler me

ganó por tres, y Josh lanzó una piedra que brincó tan rápido que todos perdimos la 
cuenta. -Mientras reían, Jesús añadió-: Tus hijos son especiales, Mack. Nan y tú los 
han amado mucho. Kate está haciendo un esfuerzo, como bien sabes, pero no hemos 
terminado aún.

La desenvoltura e intimidad con que Jesús habló sobre sus hijos conmovió profunda-
mente a Mack.

-¿Ya se fueron?

Jesús se alejó y asintió:

-Sí, volvieron a sus sueños, salvo Missy, claro.

-¿Ella está... ? -empezó Mack.

-Estaba feliz de haber estado tan cerca de ti, y está muy contenta de saber que estás 
mejor.

Mack hizo un esfuerzo por conservar la compostura. Jesús comprendió y cambió de 
tema:

-¿Cómo te fue con Sofía?

-¿Sofía? ¡ Ah, era ella! -exclamó Mack. Una mirada de perplejidad cruzó su rostro-. 
¿Pero eso no los vuelve cuatro a ustedes? ¿Ella también es Dios?

Jesús rió.

-No, Mack. Somos tres nada más. Sofía es la personificación de la sabiduría de Papá.

-Ah, ¿como en los Proverbios?, donde se describe a la sabiduría como una mujer cla-
mando por las calles, en busca de alguien que la escuche.

-Esa es ella.

-Pero-Mack hizo una pausa mientras se agachaba para de -sus zapatos- parecía muy 
real.

Jesús. Miró a su alrededor como para y murmuró-: Forma parte del mismo

llamó Mack mientras se erguía, algo encia.



Jesús, enfático.

Volvieron a la orilla del lago y se quedaron viendo en silencio hacia la cabaña.

-Fue terrible y maravilloso el rato que pasé con Sofía. -Mack por fin contestaba la pre-
gunta que Jesús le había hecho. De pronto se dio cuenta de que el sol aún estaba alto 
en el cielo-. ¿Cuánto tiempo me ausenté?

-Menos de quince minutos, no fue mucho tiempo -respondió Jesús. Ante la mirada de 
asombro de Mack, añadió-: El tiempo con Sofía no es como el tiempo normal.

-¡Ah! -gruñó Mack-. Dudo que algo en ella sea normal.

-En realidad -empezó Jesús, pero hizo una pausa para arrojar una última piedra-, con 
ella todo es normal y elegantemente sencillo. Ustedes están tan extraviados y son tan 
independientes que le causan muchas complicaciones, y por lo tanto consideran pro-
funda aun su sencillez.

-Entonces yo soy complejo y ella simple. ¡Fiu! Mi mundo está de cabeza.

Mack se había sentado en un tronco, y ya se quitaba los zapatos y los calcetines para 
el camino de regreso.

-¿Puedes explicarme esto? ¿Aquí era pleno día, y mis hijos estaban aquí en sueños? 
¿Cómo es posible? ¿Algo de esto es real? ¿O yo también estoy soñando?

Jesús se rió de nueva cuenta.

-En cuanto a cómo es posible todo esto, mejor ni preguntes, Mack. Es un poco compli-
cado; tiene algo que ver con el acoplamiento dimensional del tiempo. Más cosas de Sa-
rayu. El tiempo, como sabes, no tiene límites para Aquel que lo creó. Puedes pregun-
társelo, si quieres.

-Nah, creo que mejor me quedaré con la duda. Era simple curiosidad -dijo Mack entre 
risas.

-Pero en cuanto a "¿Algo de esto es real?", es mucho más real de lo que te imaginas. 
-Jesús hizo una pausa para tener toda la atención de Mack-. Una pregunta mejor po-
dría ser: "¿Qué es real?"

-Empiezo a pensar que no tengo la menor idea -replicó Mack.

-¿Todo esto sería menos "real" si ocurriera en un sueño?

-No sé qué pensar.



-¿Por qué? Mack, aquí ocurre mucho más de lo que puedes percibir. Te lo aseguro: to-
do esto es muy real, mucho más real que la vida como la conoces.

Mack titubeó, pero decidió correr el riesgo y preguntó:

-Hay una cosa que aún me inquieta, sobre Missy.

Jesús se acercó y se sentó a su lado en el tronco. Mack se inclinó y apoyó los codos en 
las rodillas, mirando más allá de sus manos, hacia los guijarros cerca de sus pies. Dijo 
por fin:

-No dejo de pensar en ella, sola en esa camioneta, tan aterrada...

Jesús tendió el brazo, puso la mano en el hombro de Mack y lo apretó. Dijo cordialmen-
te:

-Mack, ella nunca estuvo sola. Nunca la abandoné; nosotros jamás la dejamos un ins-
tante. Yo no podría abandonarla más a ella, ni a ti, de lo que me abandono a mí mismo.

-¿Supo ella que estabas ahí?

-Sí, Mack. Al principio, no; su temor era apabullante, y ella estaba en choque. Tardó ho-
ras en llegar aquí desde el campamento. Pero cuando Sarayu la envolvió, ella se sere-
nó. El largo viaje en realidad nos dio la oportunidad de conversar.

Mack trataba de aceptar todo eso. No podía hablar.

-Aunque sólo tenga seis años, Missy y yo somos amigos. Platicamos. Ella no tenía idea 
de lo que iba a pasar. En realidad estaba más preocupada por ti y los chicos, pues sa-
bía que no la encontrarían. Pidió por ustedes, para que tuvieran paz.

Mack lloraba, lágrimas nuevas rodando por sus mejillas. Esta vez no le importó. Jesús 
lo tomó dulcemente entre sus brazos y lo estrechó.

-Mack, no creo que quieras conocer todos los detalles. Estoy seguro de que no te ayu-
darán. Pero puedo decirte que no hubo un solo momento en que no estuviéramos con 
ella. Missy conoció mi paz, y tú habrías estado orgulloso de ella. ¡Fue tan valiente!

Las lágrimas corrían libremente ahora, pero aun así Mack notó que esta vez era dife-
rente. Ya no estaba solo. Sin vergüenza, lloraba en el hombro de ese hombre al que 
estaba terminando por querer. Cada sollozo hacía que la tensión se desvaneciera, 
remplazada por una honda sensación de alivio. Al fin respiró profundamente y exhaló 
mientras levantaba la cabeza.

Entonces, sin decir palabra, se paró, se echó los zapatos al hombro y se metió al agua.



Aunque le sorprendió un poco hallar a su primer paso el fondo del lago, y que el agua 
le llegara hasta los tobillos, no le importó. Se detuvo, subió el pantalón arriba de las ro-
dillas, sólo por si acaso, y dio otro paso en el agua, ofensivamente fría. Esta vez le lle-
gó hasta la mitad de la pantorrilla, y el siguiente justo abajo de las rodillas, sus pies aún 
en el fondo del lago. Al voltear, vio a Jesús en la orilla, con los brazos cruzados sobre el 
pecho, mirándolo.

Mack se volvió y miró hacia la orilla opuesta. No sabía por qué en esta ocasión las co-
sas no marchaban bien, pero estaba resuelto a continuar. Jesús estaba ahí, así que no 
había de qué preocuparse. La perspectiva de una larga y helada zambullida no era 
demasiado estimulante, pero Mack estaba seguro de que podría soportarla si tenía que 
hacerlo.

Por fortuna, cuando dio el siguiente paso, en vez de hundirse más se elevó un poco, y 
a cada sucesiva zancada subía un poco más, hasta estar de nuevo en la cumbre del 
agua. Jesús se unió a él, y juntos prosiguieron el camino hacia la cabaña.

-Esto siempre marcha mejor cuando lo hacemos juntos, ¿no crees? -le preguntó Jesús, 
sonriendo.

-Una cosa más por aprender, supongo -Mack le devolvió la sonrisa.

Ya no le importaba, comprendió, si tenía que nadar o caminar sobre el agua, por mara-
villoso que fuera esto último.

Lo que importaba era que Jesús estaba con él. Quizás empezaba a confiar en él des-
pués de todo, aun si era sólo a pasos de bebé.

-Gracias por estar conmigo, por hablar conmigo sobre Missy. En realidad no había ha-
blado de esto con nadie. Me parecía algo inmenso y aterrador. Ya no parece tener ese 
mismo poder.

-La oscuridad encubre el verdadero tamaño de los temores, las mentiras y los pesares 
-explicó Jesús-. La verdad es que son más sombra que realidad, así que parecen más 
grandes en la oscuridad. Cuando la luz brilla en los rincones que ellos ocupan dentro 
de ti, empiezas a verlos como realmente son.

-Pero, ¿por qué llevamos dentro toda esa basura? -preguntó Mack.

-Porque creemos que es más seguro tenerla ahí. Y, a veces, cuando eres un chico tra-
tando de sobrevivir, realmente es más seguro tenerla ahí. Creces por fuera entonces, 
pero por dentro sigues siendo ese chico en la cueva oscura rodeada de monstruos, y, 
por costumbre, sigues enriqueciendo tu colección. Todos coleccionamos cosas que va-
loramos, ¿sabes?



Esto hizo sonreír a Mack. Sabía que Jesús se refería a algo que Sarayu había dicho 
sobre coleccionar lágrimas.

-¿Cómo ocurre un cambio, ya sabes, en alguien que está perdido en las tinieblas como 
yo?

-En la mayoría de los casos, muy lentamente -respondió Jesús-. Recuerda: no puedes 
hacerlo solo. Algunos prueban todo tipo de mecanismos de enfrentamiento y juegos 
mentales. Pero los monstruos siguen ahí, esperando la oportunidad de salir.

-Entonces, ¿qué hago ahora?

-Lo que ya estás haciendo, Mack: aprender a vivir sabiéndote amado. Este no es un 
concepto fácil para los seres humanos. Se les dificulta mucho compartir cualquier cosa. 
-Rió y continuó-: Así que, en efecto, lo que deseamos es que "retornes" a nosotros, pa-
ra que entonces lleguemos y hagamos nuestro hogar dentro de ti, y compartamos. Esta 
amistad es real, no meramente imaginaria. Deseamos experimentar esta vida, tu vida, 
juntos, en medio de un diálogo, compartiendo el viaje. Tú terminarás por compartir 
nuestra sabiduría y por aprender a amar con nuestro amor, y nosotros terminaremos 
por... oír tus refunfuños y angustias y quejas y...

Mack estalló en carcajadas y le dio un empujón a Jesús.

-¡Espera! -gritó Jesús, y se congeló donde estaba. Mack creyó al principio que lo había 
ofendido, pero su amigo miraba atentamente el agua-. ¿La viste? Mira, ahí viene otra 
vez.

-¿Qué? -Mack se acercó, resguardándose los ojos, para tratar de saber qué veía Je-
sús.

-¡Mira! ¡Mira! -gritó éste, como imponiendo silencio-. ¡Es una belleza! ¡Debe tener casi 
sesenta centímetros de largo!

Mack vio fulgurar entonces una enorme trucha de los lagos, a apenas una treintena de 
centímetros bajo la superficie, aparentemente ajena a la conmoción que causaba.

-He intentado atrapar una durante semanas, y aquí llega ésta a provocarme -dijo Jesús, 
riendo.

Mack vio, sorprendido, que él empezaba a perseguir aquí y allá, tratando de seguir el 
paso al pez, hasta darse por vencido. Jesús volteó hacia Mack, entusiasmado como un 
niño:

-¿No era prodigiosa? Tal vez nunca la atraparé.

A Mack le intrigó toda la escena.



-Jesús, ¿por qué no simplemente le ordenas... no sé, saltar a tu lancha o morder tu an-
zuelo? ¿No eres el Señor de la creación?

-Claro -dijo Jesús, agachándose y pasando la mano por el agua-. ¿Pero qué diversión 
habría en eso? -alzó la mirada y sonrió.

Mack no supo si reír o llorar. Se dio cuenta de cuánto había terminado por querer a ese 
hombre, este hombre que también era Dios.

Jesús se irguió de nuevo y juntos continuaron sus serpenteos hacia el muelle. Mack 
aventuró otra pregunta:

-¿Por qué no me hablaste de Missy antes: anoche, o hace un año, o...?

-No creas que no lo intentamos. ¿Te has dado cuenta de que, en tu pena, supones lo 
peor de mí? Llevo mucho tiempo hablándote, pero hoy fue la primera vez que me oíste; 
aunque todas las veces anteriores no fueron tiempo perdido. Como pequeñas grietas 
en la pared, una por una, pero entretejidas, te prepararon para el día de hoy. Tienes 
que dedicar tiempo a preparar la tierra si quieres que reciba a la semilla.

-No sé por qué nos resistimos a eso, nos resistimos tanto a ti -dijo Mack, con tono me-
ditabundo-. Ahora me parece una tontería.

-Todo se reduce al momento perfecto de la gracia, Mack -continuó Jesús-. Si el univer-
so sólo contuviera un ser humano, elegir ese momento sería muy sencillo. Pero añade 
un ser más y, bueno... ya sabes la historia. Cada decisión se extiende en el tiempo y en 
las relaciones, repercutiendo en otras decisiones. Y a partir de lo que parece un embro-
llo enorme, Papá teje un magnífico tapiz. Sólo Papá puede remediar todo esto, y lo ha-
ce con la gracia.

-Así que supongo que todo lo que puedo hacer es seguirla -concluyó Mack.

-Ajá, ésa es la cuestión. Ya empiezas a comprender lo que significa ser verdaderamen-
te humano.

Llegaron al extremo del muelle y Jesús subió de un salto, volteando para ayudar a 
Mack. Se sentaron en la orilla y metieron los pies al agua, mirando los hipnotizadores 
efectos del viento en la superficie del lago. Mack fue el primero en romper el silencio:

-¿Vi el cielo cuando vi a Missy? Se parecía mucho a este lugar.

-Bueno, Mack, nuestro destino final no es la imagen del cielo que tienes metida en la 
cabeza; ya sabes, la imagen de puertas exquisitas y calles doradas. Es, en cambio, 
una nueva purificación del universo, así que, en efecto, se parecerá mucho a este lu-
gar.



-Entonces, ¿qué hay de las puertas exquisitas y las cosas doradas?

-Esas cosas, hermano -comenzó Jesús, tendiéndose en el muelle y cerrando los ojos 
contra el calor y brillo del día-, son una imagen de mí y de la mujer de la que estoy 
enamorado.

Mack lo miró paira saber si bromeaba, pero obviamente no era así.

-Es una imagen de mi esposa, la iglesia: individuos que forman una ciudad espiritual 
con un río de vida que corre por el centro, y en cuyas márgenes crecen árboles con fru-
tos que sanarán la pena y pesar de las naciones. Y esta ciudad siempre está abierta, y 
cada una de sus puertas está hecha de una sola perla... -Abrió un ojo y miró a Mack-. 
¡Yo sería eso! -Vio la confusión de Mack y explicó-: Las perlas, Mack. La única piedra 
preciosa hecha de dolor, sufrimiento y, finalmente, muerte.

-Ya entiendo. Tú eres la entrada, pero... —Mack hizo una pausa, buscando las. pala-
bras correctas-. Hablas de la iglesia como la mujer de la que estás enamorado; pero yo 
puedo asegurarte que no la conozco. -Desvió ligeramente la mirada-. Ella no es el lugar 
al que voy los domingos -Mack lo dijo más para sí que para Jesús, inseguro de si no 
era riesgoso decirlo en voz alta.

-Mack, eso se debe a que sólo ves la institución, un sistema hecho por el hombre. Eso 
no es lo que yo vine a construir. Lo que yo veo son personas y sus vidas, una comuni-
dad viviente y palpitante de todos aquellos que me aman, no edificios y programas.

A Mack le desconcertó un poco oír a Jesús hablar de la iglesia de esa manera pero, 
una vez más, en realidad no le sorprendió. Fue un alivio.

-Entonces, ¿cómo puedo formar parte de esa iglesia? -preguntó-. ¿De esa mujer de la 
que pareces tan prendado?

-Es muy sencillo, Mack. Todo se reduce a las relaciones, y a compartir simplemente la 
vida. Justo lo que estamos haciendo ahora (sólo hacer esto), y estar abiertos y a la dis-
posición

de quienes nos rodean. Mi iglesia se reduce a personas, y la vida se reduce a relacio-
nes. Tú no puedes construirla. Es asunto mío, y en realidad soy muy bueno para eso 
-dijo Jesús riendo.

¡Estas palabras fueron para Mack como una bocanada de aire fresco! Algo simple. No 
un montón de deberes agotadores y una larga lista de exigencias, ni asistir a reuniones 
interminables viendo por atrás la cabeza de la gente, personas a las que en realidad ni 
siquiera conocía. Sólo compartir la vida.



-Pero, espera... -Mack tenía un cúmulo de preguntas que empezaban a salir a la super-
ficie. Tal vez no había entendido bien. ¡Eso parecía demasiado simple! De nuevo se 
contuvo. ¿Quizá era a causa de que los seres humanos estamos tan extraviados y so-
mos tan independientes que volvemos complejo lo simple? Así que lo pensó dos veces 
antes de embrollarse con lo que empezaba a comprender. Comenzar a plantear en ese 
momento su revuelto cúmulo de preguntas sería como lanzar un puño de tierra en una 
fuente de agua clara-. No importa -fue todo lo que dijo.

-Mack, no tienes por qué tener todo resuelto. Sólo permanece conmigo.

Luego de un momento, Mack decidió sumarse a Jesús, y se tendió de espaldas junto a 
él, protegiendo sus ojos del sol para mirar las nubes dilatarse en las primeras horas de 
la tarde.

-Bueno, para ser honesto -admitió-, no me decepciona que eso de las "calles doradas" 
no sea el premio mayor. Siempre me pareció algo aburrido, y para nada tan maravilloso 
como estar aquí contigo.

Algo parecido a la quietud descendió sobre Mack mientras aceptaba el momento. Pudo 
oír el susurro del viento acariciando los árboles y la risa del arroyo cercano abriéndose 
paso hasta el lago. El día era majestuoso, e increíble el paisaje imponente.

-Quiero comprender, de veras. Me pareces tan diferente a todo ese bienintencionado 
asunto religioso con el que estoy familiarizado.

-Por bienintencionado que sea, ¡tú sabes que esa maquinaria religiosa puede devorar a 
la gente! -dijo Jesús, simulando una mordida-. Muchísimo de lo que se hace en mi 
nombre no tiene nada que ver conmigo, y con frecuencia es, aun sin quererlo, muy con-
trario a mis propósitos.

-¿No eres muy afecto a la religión y las instituciones? -preguntó Mack, sin saber si ha-
cía una pregunta o una observación.

-Yo no creo instituciones; nunca lo he hecho, nunca lo haré.

-¿Y la institución del matrimonio?

-El matrimonio no es una institución. Es una relación. -Jesús hizo una pausa, firme y 
paciente la voz-. Como ya te dije, yo no creo instituciones; ésa es una ocupación de 
quienes quieren jugar a ser Dios. Así que no, no soy muy afecto a la religión, ni muy 
afecto tampoco a la política y la economía. -Su rostro se ensombreció notoriamente-. 
¿Por qué había de serlo? Esa es la trinidad, de factura humana, de terrores que devas-
tan la Tierra y engañan a quienes quiero. ¿Qué turbulencia y angustia mentales de las 
que enfrentan los seres humanos no está relacionada con alguna de esas tres cosas?

Mack vaciló. No sabía qué decir. Todo eso parecía rebasarlo.



Notando que los ojos de Mack se nublaban, Jesús bajó de nivel.

-Para decirlo simplemente, esos terrores son herramientas que muchos usan para sus-
tentar sus ilusiones de seguridad y control. La gente le teme a la incertidumbre, le teme 
al futuro. Esas instituciones, esas estructuras e ideologías, son un esfuerzo completa-
mente inútil por producir una sensación de certidumbre y seguridad donde no las hay. 
¡Todo eso es falso! Los sistemas no pueden darte seguridad; sólo yo puedo hacerlo.

"¡Vaya!", fue todo lo que Mack pudo pensar. El panorama de cómo él y prácticamente 
todos los que conocía habían buscado para manejar y navegar sus vidas estaba siendo 
reducido a poco más que escombros.

-Así que... -Mack procesaba aún, y en realidad no lograba gran cosa-. ¿Entonces? -lo 
convirtió en pregunta.

-Yo no tengo una agenda en este caso, Mack. Justo lo contrario -dijo Jesús-. Vine a 
darte vida en abundancia. Mi vida. -Mack aún hacía esfuerzos por comprender-. La 
sencillez y pureza de disfrutar una amistad cada vez más íntima.

-¡Ah, ya entendí!

-Si tratas de vivir sin mí, sin el diálogo permanente que juntos compartimos en este via-
je, será como tratar de caminar solo sobre el agua. ¡No puedes! Y si lo intentas, por 
bienintencionado que seas, te vas a hundir. -Pese a que sabía perfectamente bien la 
respuesta, Jesús preguntó-: ¿Alguna vez has tratado de salvar a alguien que se aho-
ga?

El corazón y los músculos de Mack se tensaron instintivamente. No le gustaba recordar 
a Josh y la canoa, ni la sensación de pánico que de repente se desbordaba en su me-
moria.

-Es muy difícil rescatar a alguien a menos que esté dispuesto a confiar en ti.

-Sí, así es.

-Eso es todo lo que te pido. Cuando empieces a hundirte, déjame rescatarte.

Parecía una petición simple, pero Mack estaba acostumbrado a ser el salvavidas, no el 
que se hundía.

-Jesús, no sé cómo...

-Déjame enseñarte. Sólo sigue dándome lo poco que tienes, y juntos lo veremos cre-
cer.



Mack comenzó a ponerse los calcetines y los zapatos.

-Sentado aquí contigo, en este momento, eso no me parece tan difícil. Pero cuando 
pienso en mi vida rutinaria en casa, no sé cómo esto puede seguir siendo tan sencillo 
como sugieres. Me obsesiona el control tanto como a los demás. Política, economía, 
sistemas sociales, cuentas, familia, compromisos... todo puede ser un tanto abrumador. 
No sé cómo cambiar todo eso.

-¡Nadie te lo está pidiendo! -exclamó Jesús afablemente-. Ésa es tarea de Sarayu, y 
ella sabe cómo hacerlo sin brutalizar a nadie. Toda esta cuestión es un proceso, no un 
hecho. Lo único que quiero de ti es que confíes en mí aunque sea un poco, y ames ca-
da vez más a quienes te rodean con el mismo amor que yo comparto contigo. No te co-
rresponde hacerlos cambiar ni convencerlos. Estás en libertad de amar sin agenda.

-Eso es lo que quiero aprender.

-Ya lo estás haciendo.

Jesús le guiñó un ojo, se paró, se estiró y Mack lo siguió.

-Me han dicho muchas mentiras -admitió.

Jesús lo miró, lo atrajo con un brazo y lo estrechó.

-Lo sé, Mack, a mí también. Pero no las creí.

Echaron a andar juntos sobre el muelle. Mientras se acercaban a la orilla, volvieron a 
aflojar el paso. Jesús puso una mano en el hombro de Mack y lo volteó suavemente 
hasta que estuvieron frente a frente.

-Mack, el sistema mundial es lo que es. Instituciones, sistemas, ideologías, y todos los 
vanos y fútiles esfuerzos de la humanidad que los acompañan, están en todas partes, e 
interactuar con todo eso es inevitable. Pero yo puedo darte libertad para sortear cual-
quier sistema de poder en el que estés, sea religioso, económico, social o político. Cre-
cerás en la libertad para estar dentro o fuera de todo tipo de sistemas y moverte libre-
mente entre ellos. Juntos, tú y yo podemos vivir con eso sin vivir de eso.

-¡Pero muchas personas que aprecio parecen vivir con eso tanto como de eso! -Mack 
pensó en sus amigos, personas de la iglesia que habían expresado amor por él y su 
familia. Sabía que amaban a Jesús, pero también que estaban entregados a la activi-
dad religiosa y el patriotismo.

-Mack, yo amo a esas personas. Y tú juzgas equivocadamente a muchas de ellas. Para 
quienes viven con eso tanto como de eso, debemos hallar formas de amarlos y servir-
los, ¿no lo crees? -preguntó Jesús-. Recuerda: quienes me conocen están en libertad 
de vivir y amar sin agendas.



-¿Eso es lo que significa ser cristiano? -Sonó tonto cuando Mack lo dijo, pero era así 
como intentaba resumir todo en su mente.

-¿Quién ha hablado de ser cristiano? Yo no soy cristiano.

Esta idea le pareció rara a Mack, y tan inesperada que no pudo evitar sonreír.

-No, supongo que no.

Llegaron a la puerta del taller. Jesús se detuvo de nuevo.

-Quienes me aman, proceden de todos los sistemas que existen. Son budistas o mor-
mones, bautistas o musulmanes; algunos son demócratas, otros republicanos, y mu-
chos no votan o no forman parte de ninguna institución de domingos en la mañana o 
religiosa. Tengo seguidores que fueron asesinos, y muchos que fueron santurrones. Al-
gunos son banqueros y corredores de apuestas, estadounidenses e iraquíes, judíos y 
palestinos. No tengo el menor deseo de volverlos cristianos, sino de acompañarlos en 
su transformación en hijos e hijas de Papá, mis hermanos y hermanas, mis Amados.

-¿Eso significa -preguntó Mack- que todos los caminos conducen a ti?

-No precisamente. -Jesús sonrió mientras tendía la mano en busca de la manija de la 
puerta del taller-. La mayoría de los caminos no llevan a ninguna parte. Lo que eso sig-
nifica es que yo recorreré todos los caminos que sean necesarios para salir a tu en-
cuentro. -Hizo una pausa-. Mack, tengo algunas cosas que terminar en el taller, así que 
te alcanzaré más tarde.

-Está bien. ¿Qué quieres que haga?

-Lo que quieras, Mack. La tarde es tuya. -Jesús le palmeó los hombros y sonrió-. Una 
última cosa: ¿recuerdas que me agradeciste que te haya dejado ver a Missy? Fue idea 
de Papá.

Dicho esto, se volvió, agitando la mano sobre el hombro mientras entraba al taller.

Mack supo al instante qué quería hacer, y se encaminó a la cabaña en busca de Papá.

Encuentro de corazones

La mentira tiene infinidad de combinaciones,

pero la verdad sólo tiene un modo de ser.

-Jean-Jacques Rousseau



Mientras Mack se acercaba a la cabaña, percibió un olor a panecillos, molletes o algo 
maravilloso. Tal vez sólo había transcurrido una hora desde el almuerzo, pero debido a 
esa cosa dimensional del tiempo de Sarayu, sintió como si no hubiera comido en horas. 
Incluso si hubiera estado ciego, no habría tenido dificultad para abrirse paso hasta la 
cocina. Pero cuando entró por la puerta trasera, le sorprendió y desilusionó descubrir 
que el lugar estaba vacío.

-¿Hay alguien aquí? -preguntó.

-¡Estoy en el portal, Mack! -La voz de Papá llegó por la ventana abierta-. Toma algo de 
beber y ven a acompañarme.

Mack se sirvió un poco de café y salió al portal. Papá estaba tendida en un viejo sillón 
reclinable, cerrados los ojos, dorándose al sol.

-¿Qué es esto? ¿Dios tiene tiempo para tomar el sol? ¿No tienes nada mejor que hacer 
esta tarde?

-Mack, no tienes idea de lo que estoy haciendo en este momento.

Mack se acercó a otro sillón que había en el lado opuesto y, mientras se sentaba, Papá 
abrió un ojo. Entre ellos, en una mesita, estaba una charola llena de pastas de deliciosa 
apariencia, mantequilla y un amplio surtido de mermeladas y jaleas.

-¡Guau, esto huele riquísimo! -exclamó Mack.

-Sírvete. Es una receta que aprendí de tu tatarabuela. Hecha en casa, también -sonrió 
ella.

Mack no sabía lo que "hecha en casa" podía significar cuando Dios lo decía, pero deci-
dió dejar el asunto por la paz. Tomó uno de los panecillos y lo mordió sin ponerle nada 
encima. Todavía estaba caliente, y se disolvió de inmediato en su boca.

-¡Guau! ¡Está muy sabroso! ¡Gracias!

-Bueno, tendrás que agradecérselo a tu tatarabuela cuando la veas.

-Que espero -dijo Mack entre una mordida y otra- no sea pronto.

-¿No te gustaría conocerla? -le preguntó Papá, con un guiño pícaro, y luego cerró los 
ojos de nuevo.

Mientras Mack comía otro panecillo, reunió valor como pudo para hablar con el cora-
zón:

-¿Papá? -preguntó, y por primera vez no le pareció difícil llamar "Papá" a Dios.



-¿Sí, Mack? -respondió ella, abriendo los ojos y sonriendo con delicia.

-He sido muy duro contigo.

-Hmmmm, esa Sofía ya te trabajó.

-¡Y sí que lo hizo! Yo no tenía idea de que me atrevía a ser tu juez. Parece horriblemen-
te arrogante.

-Porque lo es -respondió Papá con una sonrisa.

-Lo lamento mucho. No lo sabía, de veras... -Mack sacudió la cabeza, entristecido.

-Pero eso ya está en el pasado, donde pertenece. No quiero que lo lamentes, Mack. Lo 
único que quiero es que nuestra relación crezca sin eso.

-Yo también -dijo Mack, tomando otro panecillo-. ¿No vas a comer nada de esto?

-Nah, hazlo tú. Ya sabes cómo son estas cosas: empiezas a cocinar y a probar esto y 
aquello, y cuando te das cuenta ya se te fue el apetito. Disfrútalo tú -dijo Papá, y le 
acercó la charola de un codazo.

Él tomó otro bocadillo, y se acomodó en su sillón para saborearlo.

-Jesús me dijo que fue idea tuya concederme un poco de tiempo con Missy esta tarde. 
¡No tengo palabras para agradecértelo!

-Ohh, de nada, mi amor. ¡A mí también me dio mucho gusto! Tenía muchas ganas de 
reunirlos.

-Me habría gustado que Nan estuviera ahí.

-¡Habría sido perfecto! -coincidió Papá, emocionada.

Mack permaneció en silencio, sin saber qué había querido decir ella con eso, o cómo 
reaccionar.

-¿No es especial Missy? -Papá agitó la cabeza-. ¡Ay, soy especialmente afecta a ella!

-¡Yo también! -dijo Mack, rebosante de alegría, y pensó en su princesa detrás de la 
cascada.

¿Princesa? ¿Cascada? ¡Un momento! Papá observaba mientras las piezas ocupaban 
su lugar.



-Obviamente sabes de la fascinación de mi hija por las cascadas, y en especial por la 
leyenda multnomah de la princesa.

Papá asintió.

-¿Es por eso? ¿Ella tuvo que morir para que tú pudieras hacerme cambiar?

-¡Vaya, Mack! -Papá se inclinó hacia delante-. No es así como hago las cosas.

-Pero a ella le gustaba mucho esa historia.

-Claro que le gustaba. Así fue como llegó a apreciar lo que Jesús hizo por ella y por to-
da la raza humana. Las historias sobre una persona que da su vida por otra son una 
veta preciosa en el mundo de ustedes, que revela tanto su apuro como mi corazón.

-Pero si ella no hubiera muerto, yo no estaría aquí ahora...

-Mack, el solo hecho de que yo haga un bien increíble a partir de tragedias abomina-
bles no quiere decir que orqueste esas tragedias. Nunca supongas que si utilizo algo 
significa que lo causé o que lo necesitaba para cumplir mis propósitos. Eso sólo te lle-
vará a falsas nociones sobre mí. La gracia no depende de que exista el sufrimiento, pe-
ro donde hay sufrimiento hallarás gracia en muchas facetas y colores.

-Es un alivio saber esto. No soportaría pensar que mi dolor hubiera acortado su vida.

-Missy no fue tu sacrificio, Mack. Ella es y será siempre tu alegría. Eso es suficiente 
propósito para ella.

Mack se acomodó en su silla, examinando la vista desde el portal.

-¡Me siento tan satisfecho!

-Bueno, te comiste casi todos los panecillos...

-No me refiero a eso -rió-, y tú lo sabes. Ahora el mundo me parece francamente mil 
veces más brillante, y yo me siento mil veces más ligero.

-¡Lo estás, Mack! No es fácil ser juez del mundo entero.

La sonrisa de Papá dio seguridades a Mack de que este nuevo terreno era inofensivo.

-O juzgarte a ti -añadió él-. Yo era un desastre... peor de lo que pensé. He malinterpre-
tado por completo lo que eres en mi vida.

-No totalmente, Mack. Hemos tenido algunos momentos maravillosos, también. Así que 
no exageres.



-Pero Jesús siempre me pareció mejor que tú. Parecía tan amable, y tú parecías tan...

-¿Mala? Qué triste, ¿no? El vino para enseñar quién soy yo, y casi todas las personas 
creen que las cualidades que encarnó eran exclusivas de él. En la mayoría de los ca-
sos siguen pensando en nosotros como el policía bueno/malo, en especial la gente re-
ligiosa. Cuando ésta quiere que los demás hagan lo que ella piensa que es correcto, 
necesita a un Dios severo. Cuando necesita perdón, acude a Jesús.

-Así es -dijo Mack, apuntando con el dedo.

-Pero todos nosotros estábamos en él. Él reflejaba exactamente mi corazón. Yo te amo 
y te invito a amarme.

-¿Pero por qué yo? Quiero decir, ¿por qué Mackenzie Alien Phillips? ¿Por qué amas a 
alguien tan descarriado? Después de todas las cosas que he sentido en mi corazón por 
ti y todas las acusaciones que he hecho, ¿por qué molestarte siquiera en seguir tratan-
do de comunicarte conmigo?

-Porque eso es lo que hace el amor -respondió Papá-. Recuerda, Mackenzie: yo no me 
pregunto qué harás o qué decisiones tomarás. Ya lo sé. Digamos, por ejemplo, que tra-
to de enseñarte a no esconderte detrás de mentiras, hipotéticamente desde luego -dijo 
ella, guiñándole un ojo-. Y digamos que sé que necesitarás cuarenta y siete situaciones 
y hechos para escucharme de verdad; es decir, para oír con claridad suficiente para es-
tar de acuerdo conmigo y cambiar. Así que cuando no me oyes la primera vez, no me 
frustro ni me decepciono: me emociono. ¡Ya sólo me faltan cuarenta y seis veces para 
lograr mi objetivo! Y esa primera vez será un fundamento para construir un puente de 
sanación que un día (el de hoy) tú atravesarás.

-Está bien, pero ahora me siento culpable -admitió Mack.

-¿No me digas? -dijo Papá, riendo entre dientes-. Ya en serio, Mackenzie: esto no es 
para que te sientas culpable. La culpa jamás te ayudará a encontrar libertad en mí. Lo 
más que puede hacer es obligarte a hacer un mayor esfuerzo por adecuarte a una ética 
exterior. Y yo tengo que ver con el interior.

-Pero eso que dijiste de esconderme en mentiras. Supongo que lo he hecho de una 
forma u otra la mayor parte de mi vida.

-Cariño, eres un sobreviviente. No hay vergüenza en eso. Tu papá te hizo mucho daño. 
La vida te lastimó. Las mentiras son uno de los recursos más comunes de los sobrevi-
vientes. Te dan una sensación de seguridad, un sitio en el que sólo dependes de ti. Pe-
ro es un lugar oscuro, ¿no?

-Muy oscuro -susurró Mack, sacudiendo la cabeza.



-Pero, ¿estás dispuesto a renunciar al poder y seguridad que eso te ofrece? Esa es la 
pregunta.

-¿Qué quieres decir? -preguntó Mack, volteando hacia ella.

-Las mentiras son pequeñas fortalezas; dentro de ellas puedes sentirte seguro y pode-
roso. Mediante tu pequeña fortaleza de mentiras, tú tratas de conducir tu vida y mani-
pular a otros. Pero la fortaleza necesita muros, así que levantas algunos. Esas son las 
justificaciones de tus mentiras. Ya sabes, como la de que haces algo para proteger a 
alguien que amas, impedir que sienta dolor. Sea lo que sea, ingenuamente te sientes 
bien con las mentiras.

-Pero la razón de que yo no le haya hablado a Nan de la nota fue que le habría causa-
do mucho dolor.

-¿Ya ves? Ahí vas otra vez, Mackenzie, a justificarte. Lo que dijiste fue una mentira 
descarada, pero no puedes verlo. -Papá se inclinó hacia delante-. ¿Me quieres decir 
cuál es la verdad?

Mack supo que Papá estaba llegando lejos, y que en alguna parte dentro de sí se sen-
tía tanto aliviado por hablar de esto como tentado a romper a reír. Ya no sentía ver-
güenza.

-No-o-o-o -respondió él lentamente, y sonrió con presunción-. Pero sigue adelante de 
todas maneras.

Ella también sonrió, pero luego se puso seria.

-La verdad, Mack, es que la razón de que no le hayas hablado de eso a Nan no fue que 
trataras de ahorrarle una pena. La verdadera razón fue que temiste hacer frente a las 
emociones que encontrarías, tanto en ella como en ti. Las emociones te asustan, Mack. 
¡Mentiste para protegerte a ti, no a ella!

Él se acomodó en su silla. Papá estaba absolutamente en lo cierto.

-Y además -continuó ella-, esa mentira fue poco amorosa. En nombre del amor por ella, 
tu mentira se convirtió en un inhibidor en tu relación con ella, y en su relación conmigo. 
Si le hubieras dicho la verdad, tal vez ella estaría ahora aquí con nosotros.

Estas palabras de Papá fueron para Mack como un puñetazo en el estómago.

-¿También tú hubieras querido que ella viniera?

-Esa era una decisión tuya y suya, si se le hubiera dado la oportunidad de tomarla. La 
cuestión es, Mack, que no sabes qué habría pasado, porque estabas muy ocupado 
"protegiendo" a Nan.



Él se sintió hundir otra vez en la culpa.

-¿Y ahora qué hago?

-Díselo, Mackenzie. Enfrenta el temor a salir de la oscuridad y díselo, y pídele perdón y 
deja que su perdón te cure. Pídele que rece por ti, Mack. Corre el riesgo de la honesti-
dad. Cuando vuelvas a fallar, pídele perdón otra vez. Esto es un proceso, cariño, y la 
vida es suficientemente real para tener que oscurecerla con mentiras. Y recuerda: yo 
soy más grande que tus mentiras. Puedo trabajar más allá de ellas. Pero eso no las 
vuelve correctas, ni impide el daño que hacen ni el dolor que les causan a otros.

-¿Y si ella no me perdona?

Mack sabía que vivía con este profundo temor. Era más seguro seguir arrojando nue-
vas mentiras en el creciente montón de las antiguas.

-Ah, ése es el riesgo de la fe, Mack. La fe no prospera en el hogar de la certidumbre. Yo 
no estoy aquí para decirte que Nan te perdonará. Quizá no lo haga, o no pueda hacer-
lo, pero mi vida dentro de ti se adueñará del riesgo y de la incertidumbre para transfor-
marte, mediante tus propias decisiones, en un decidor de verdades, y ése será un mi-
lagro mayor que resucitar a los muertos.

Mack se acomodó en su sillón y dejó que esas palabras se asentaran en él.

-Perdóname, por favor -dijo finalmente.

-Ya lo hice hace mucho tiempo, Mack. Si no me crees, pregúntaselo a Jesús. Él estuvo 
ahí.

Mack tomó un sorbo de café, y le sorprendió descubrir que seguía tan caliente como 
cuando se sentó.

-Pero he hecho muchas cosas para echarte de mi vida.

-La gente es tenaz cuando se trata del tesoro de su independencia imaginaria. Atesora 
su mal y se aferra a él con puño firme. Encuentra su identidad y valor en su fractura, y 
la protege con todas sus fuerzas. No es de sorprender entonces que la gracia posea 
tan escaso atractivo. En ese sentido, tú has tratado de cerrar la puerta de tu corazón 
desde adentro.

-Pero no tuve éxito.

-Eso se debe a que mi amor es mucho mayor que tu necedad -dijo Papá, guiñándole 
un ojo-. Usé tus decisiones para hacerlas embonar perfectamente con mis propósitos. 
Hay muchas personas como tú, Mackenzie, que terminan encerrándose en un lugar 



muy pequeño con un monstruo que al final las traicionará, que no cumplirá o no rendirá 
lo que pensaban. Encarceladas con ese terror, tienen una nueva oportunidad de retor-
nar a mí. El tesoro mismo en el que confiaban se convertirá en su ruina.

-¿Entonces te sirves del dolor para obligar a la gente a regresar a ti? -era obvio que 
Mack no aprobaba eso.

Papá se inclinó hacia delante y tocó suavemente la mano de Mack.

-Cariño, ya te perdoné también por creer siquiera que yo podía ser así. Comprendo lo 
difícil que es para ti, extraviado en tus percepciones de la realidad pero tan seguro de 
tus juicios, empezar siquiera a percibir, y ya no digamos imaginar, cómo son el amor y 
la bondad verdaderos. El verdadero amor nunca obliga.

Le apretó la mano y se recostó.

-Pero, si entiendo lo que dices, las consecuencias de nuestro egoísmo forman parte del 
proceso que pone fin a nuestras ilusiones y que nos ayuda a encontrarte. ¿Por eso no 
impides el mal? ¿Por eso ni siquiera me avisaste que Missy estaba en peligro ni nos 
ayudaste a encontrarla?

La voz de Mack ya no tenía un tono acusador.

-Ojalá fuera así de simple, Mackenzie. Nadie sabe de qué horrores he salvado al mun-
do, porque la gente no puede ver lo que no sucedió. Todo el mal se deriva de la inde-
pendencia, y la independencia es decisión de ustedes. Si yo sólo revocara todas las 
decisiones de independencia, el mundo dejaría de existir tal como ustedes lo conocen, 
y el amor no tendría ningún significado. Este mundo no es un patio de recreo donde 
protejo del mal a todos mis hijos. El mal es el caos de esta era, forjada por ustedes, pe-
ro no tendrá la última palabra. Toca a todos los que amo, quienes me siguen y quienes 
no. Si yo eliminara las consecuencias de las decisiones de las personas, destruiría la 
posibilidad del amor. El amor a fuerzas no es amor en absoluto.

Mack se pasó las manos por el cabello y suspiró.

-Esto es muy difícil de comprender.

-Cariño, déjame decirte una de las razones de que esto no tenga sentido para ti. Tienes 
una visión muy reducida de lo que significa ser humano. Tú y esta creación son increí-
bles, lo comprendan o no. Son maravillosos más allá de lo imaginable. El solo hecho de 
que tomes decisiones horrendas y destructivas no significa que merezcas menos res-
peto por lo que inherentemente eres: el pináculo de mi creación y centro de mi afecto.

-Pero... -empezó Mack.



-De igual forma -interrumpió ella-, no olvides que, en medio de todo tu dolor y pesar, 
estás rodeado de belleza, la maravilla de la creación, el arte, tu música y cultura, los 
sonidos de la risa y el amor, murmuradas esperanzas y celebraciones, nueva vida y 
transformación, reconciliación y perdón. Éstos también son resultados de tus decisio-
nes, y cada decisión importa, incluso las ocultas. Así que, ¿cuáles decisiones debería-
mos invalidar, Mackenzie? ¿Quizá nunca debí haber creado? ¿Quizá Adán debió ha-
berse detenido antes de elegir la independencia? ¿Y tu decisión de tener otra hija, o la 
decisión de tu padre de golpear a su hijo? Exiges tu independencia, pero después te 
quejas de que te ame tanto y te la haya dado.

Mack sonrió.

-Ya he oído eso antes.

Papá sonrió también, y tomó una pasta.

-Te dije que Sofía te había trabajado. Mackenzie, mi propósito no es mi confort, o el tu-
yo. Mis propósitos son siempre y únicamente una expresión de amor. Me propongo ex-
traer vida de la muerte, extraer libertad de la fractura y convertir la oscuridad en luz. Lo 
que tú ves como caos, yo lo veo como fractal. Todas las cosas deben desarrollarse, 
aunque eso coloque a todos los que amo en un mundo de horribles tragedias, aun al 
más cercano a mí.

-Hablas de Jesús, ¿verdad? -preguntó Mack, en voz baja.

-Ajá, amo a ese muchacho. -Papá desvió la vista y sacudió la cabeza-. Todo es por él, 
ya sabes. Un día ustedes comprenderán a qué renunció. Sencillamente no hay pala-
bras para eso.

Mack sintió manar sus propias emociones. Algo le conmovió en lo profundo mientras 
oía a Papá hablar de su hijo. Dudó en preguntar, pero finalmente rompió el silencio:

-Papá, ¿podrías ayudarme a comprender algo? ¿Qué logró exactamente Jesús al mo-
rir?

Ella seguía mirando el bosque.

-Oh -sacudió la mano-, no mucho. Sólo la sustancia de todo el amor propuesto desde 
antes de los cimientos de la creación -afirmó Papá con frialdad, y luego se volvió y son-
rió.

-¡Guau!, ésos sí que son grandes brochazos. ¿Podrías dar unos retoques? -preguntó 
Mack con cierta osadía, o así lo pensó después de que las palabras habían salido de 
su boca.

Papá, en vez de molestarse, se mostró radiante.



-¡Oye, nada te sacia! Dale un centímetro a un hombre y se creerá gobernante.

Mack devolvió la sonrisa, pero tenía la boca llena y no dijo nada.

-Como ya te dije, todo es por él. La creación y la historia son por Jesús. Él es el centro 
mismo de nuestro propósito, y en él somos ahora plenamente humanos, así que nues-
tro propósito y el destino de ustedes siempre están vinculados. Podría decirse que he-
mos puesto todos los huevos en la canasta humana. No hay un plan B.

-Parece demasiado arriesgado -propuso Mack.

-Tal vez para ti, pero no para mí. Nunca ha cabido la menor duda de que, lo que yo qui-
se desde el principio, lo conseguiré. -Papá se irguió y cruzó los brazos en la mesita. 
Cariño, me preguntaste qué logró Jesús en la cruz, así que ahora escucha con aten-
ción: gracias a su muerte y resurrección, yo estoy ahora plenamente reconciliada con el 
mundo.

-¿Con todo el mundo? Te refieres a quienes creen en ti, ¿verdad?

-Con todo el mundo, Mack. Yo sólo te digo que la reconciliación es una calle de dos 
sentidos, y yo he hecho mi parte total, completa y definitivamente. No está en la natura-
leza del amor forzar una relación, pero sí abrir brecha.

Dicho esto, Papá se puso de pie y juntó los platos para llevarlos a la cocina.

Mack sacudió la cabeza y alzó la vista.

-Entonces no comprendo la reconciliación, y en realidad las emociones me asustan. 
¿Tiene que ver con eso?

Papá no respondió de inmediato, sino que sacudió la cabeza mientras se volvía y mar-
chaba en dirección a la cocina. Mack la oyó gruñir y susurrar, como sólo para sí: "¡ Ay, 
los hombres! ¡Qué idiotas son a veces!"

El no podía creerlo.

-¿Oí a Dios llamarme idiota? -gritó por la puerta mosquitera.

La vio encogerse de hombros antes de desaparecer en la esquina, y luego la oyó gritar 
en su dirección:

-A quien le quede el saco, cariño. Sí, señor: a quien le quede el saco...



Mack rió y se sentó de nuevo. Se sentía molido. El tanque de su cerebro estaba más 
que lleno, como su estómago. Llevó el resto de los platos a la cocina, los puso junto al 
fregadero, besó a Papá en la mejilla y se dirigió a la puerta trasera.

Verbo y otras libertades

Dios es un verbo.

-Buckminster Fuller

Mack salió al sol de media tarde. Sintió la extraña mezcla de estar deshecho como un 
jirón y sin embargo entusiastamente vivo. ¡Qué día tan increíble había sido éste, y ape-
nas pasaba de la mitad! Por un momento permaneció indeciso antes de echar a andar 
hacia el lago. Cuando vio las canoas atadas al muelle, supo que quizás eso siempre 
sería agridulce, pero el pensamiento de tomar una para pasear por el lago lo energizó 
por primera vez en años.

Desatando la última en el extremo del muelle, se deslizó con cautela en ella y empezó 
a remar hacia el otro lado. Durante el par de horas siguientes dio vueltas al lago, explo-
rando sus rincones y hendiduras. Encontró dos ríos y un par de arroyos alimentados 
desde arriba o que desaguaban hacia las cuencas bajas, y descubrió un lugar perfecto 
para dejarse llevar por la corriente y mirar la cascada. Flores alpinas brotaban por to-
das partes, añadiendo manchones de color al paisaje. Ésta era la más sosegada y con-
sistente sensación de paz que Mack hubiera experimentado en siglos, si alguna vez lo 
había hecho.

Entonó incluso algunas canciones, un par de himnos antiguos y otro de viejas cancio-
nes populares, por puro gusto. Cantar era algo que no hacía en mucho tiempo. Remi-
tiéndose

al distante pasado, empezó a tararear la tonta cancioncita que acostumbraba cantarle a 
Kate: "K-K-K-Katie... hermosa Katie, la única mujer a la que adoro..." Sacudió la cabeza 
mientras pensaba en su hija, tan fuerte y al mismo tiempo tan frágil; se preguntó cómo 
hallaría la manera de llegar a su corazón. Ya no le sorprendía lo fácil que las lágrimas 
podían acudir a sus ojos.

En cierto momento se volvió para mirar los remolinos y espirales formados por la paleta 
y la codera del remo, y cuando volteó, Sarayu estaba sentada en la proa, mirándolo. Su 
repentina presencia lo hizo dar un salto.

-¡Oye! -exclamó-. Me asustaste.

-Perdón, Mackenzie -se disculpó ella-, pero la cena está casi lista, y es hora de invitarte 
a que te encamines a la cabaña.

-¿Has estado conmigo todo este tiempo? -preguntó Mack, algo atarantado por el susto.



-Claro. Siempre estoy contigo.

-Entonces, ¿por qué yo no lo sabía? -preguntó él-. Últimamente he podido saber cuan-
do estás ahí.

-Que lo sepas o no -explicó ella- no tiene absolutamente nada que ver con el hecho de 
que yo en verdad esté aquí o no. Siempre estoy contigo; a veces quiero que lo sepas 
en forma especial, más intencional.

Mack asintió con la cabeza en señal de que entendía, y dirigió la canoa a la orilla dis-
tante y la cabaña. Sintió entonces en forma manifiesta la presencia de ella en el hormi-
gueo que bajaba por su espina dorsal. Ambos sonrieron a la vez.

-¿Siempre podré verte u oírte como ahora, incluso si estoy en casa?

Sarayu sonrió.

-Mackenzie, podrás hablar conmigo en cualquier momento, y yo siempre estaré conti-
go, sientas mi presencia o no.

-Ahora lo sé, pero, ¿cómo voy a oírte?

-Aprenderás a oír mis pensamientos en los tuyos, Mackenzie -lo tranquilizó ella.

-¿Será claro eso? ¿Y si te confundo con otra voz? ¿Y si cometo errores?

Sarayu rió, con sonido como de agua al caer, ya vuelto música.

-Claro que cometerás errores; todos cometen errores, pero empezarás a reconocer me-
jor mi voz conforme nuestra relación siga creciendo.

-No me gusta cometer errores -gruñó Mack.

-Oh, Mackenzie -repuso Sarayu-, los errores forman parte de la vida, y Papá obra su 
propósito en ellos también.

Estaba contenta y Mack no pudo evitar sonreír con ella. Había entendido a la perfec-
ción su argumento.

-Esto es muy diferente a todo lo que he conocido, Sarayu. No me malinterpretes; me 
encanta todo lo que ustedes me han dado este fin de semana. Pero no tengo idea de 
cómo regresar a mi vida. Parecía más fácil vivir con Dios cuando yo lo concebía como 
el capataz exigente, o incluso enfrentar la soledad de la Gran Tristeza.

-¿Eso crees? -preguntó ella-. ¿De veras?



-Al menos entonces yo parecía controlar las cosas.

-"Parecía" es la palabra correcta. ¿Qué conseguías con eso? La Gran Tristeza y más 
dolor del que podías soportar, dolor que se derramaba incluso sobre quienes más quie-
res.

-Según Papá, eso es porque me asustan las emociones -reveló él.

Sarayu soltó una carcajada.

-Creí que ese pequeño intercambio había sido muy divertido.

-Temo a las emociones -admitió Mack, un poco perturbado porque ella parecía burlarse 
de él-. No me gusta su sensación. He lastimado a otros con ellas y no puedo confiar en 
ellas en absoluto. ¿Ustedes las crearon todas, o sólo las buenas?

-Mackenzie -daba la impresión de que Sarayu se había elevado en el aire. A él todavía 
se le dificultaba mirarla directa-

mente, pero era peor todavía con el sol de las últimas horas de la tarde reflejándose en 
el agua-, las emociones son los colores del alma: son espectaculares e increíbles. 
Cuando no sientes, el mundo se vuelve opaco y aburrido. Sólo piensa en cómo la Gran 
Tristeza redujo la gama de color en tu vida a grises y negros monótonos y deslustrados.

-Entonces ayúdame a comprenderlas -suplicó Mack.

-En realidad no hay mucho que comprender. Simplemente son. No son buenas ni ma-
las; sólo existen. He aquí algo que te ayudará a aclarar esto en tu mente, Mackenzie. 
Los paradigmas activan la percepción, y las percepciones activan las emociones. La 
mayoría de las emociones son respuestas a la percepción, lo que piensas que es cierto 
en una situación dada. Si tu percepción es falsa, entonces tu respuesta emocional a 
ella también será falsa. Así que revisa tus percepciones, y más allá de eso revisa la ve-
racidad de tus paradigmas, aquello en lo que crees. El solo hecho de que creas firme-
mente algo no lo vuelve realidad. Muéstrate dispuesto a reexaminar lo que crees. 
Cuanto más vivas en la verdad, más te ayudarán tus emociones a ver con claridad. Pe-
ro incluso entonces, no debes confiar en ellas más que en mí.

Mack permitió que el remo girara en sus manos mientras lo dejaba jugar en los movi-
mientos del agua.

-Parece que vivir en relación (ya sabes, confiar y platicar contigo) es un poco más 
complicado que sólo seguir reglas.

-¿Qué reglas, Mackenzie?



-Ya sabes, todas las cosas que las Escrituras dicen que deberíamos hacer.

-Está bien... -dijo ella, con cierta vacilación-. ¿Y cuáles podrían ser?

-Ya sabes -respondió él con sarcasmo—. Sobre hacer cosas buenas y evitar el mal, ser 
buenos con los pobres, leer la Biblia de ustedes, orar e ir a la iglesia. Cosas como 
ésas.

-Ya veo. ¿Y cómo te va con eso?

Él rió.

-Bueno, nunca lo he hecho muy bien. Tengo momentos que no son demasiado malos, 
pero siempre hay algo con lo que batallo o por lo que me siento culpable. Sólo pensaba 
que tenía que esforzarme más, pero me parece difícil sostener esa motivación.

-¡Mackenzie! -lo increpó ella, con palabras llenas de afecto-. La Biblia no te enseña a 
seguir reglas. Es un retrato de Jesús. Y aunque las palabras te digan cómo es Dios e 
incluso qué podría desear de ti, no puedes hacer solo nada de eso. La vida y el vivir 
están en él y en nadie más. ¡Santo Dios!, ¿no pensaste que podías vivir por ti solo la 
rectitud de Dios, verdad?

-Bueno, pensé algo así... -contestó él, con timidez-. Pero debes admitir que las reglas y 
los principios son más simples que las relaciones.

-Sí, las relaciones son mucho más embrolladas que las reglas, pero las reglas nunca te 
darán respuestas a las profundas preguntas del corazón, y nunca te amarán.

El jugaba metiendo la mano al agua, mirando las figuras que hacían sus movimientos.

-Me doy cuenta de qué pocas respuestas tengo... para cualquier cosa. Ya sabes, uste-
des me han volteado de cabeza, o de adentro para afuera o algo.

-Mackenzie, la religión es para tener las respuestas correctas; y, en efecto, algunas de 
sus respuestas son correctas. Pero yo me refiero al proceso que te lleva a la respuesta 
viva; y una vez que lo alcanzas, él te cambiará desde adentro. Muchas personas inteli-
gentes pueden decir muchas cosas correctas con el cerebro, porque les han dicho cuá-
les son las respuestas correctas, pero no me conocen en absoluto. Así que, en reali-
dad, ¿cómo pueden ser correctas sus respuestas, incluso siendo correctas?, ¿sí en-
tiendes mi divagación? -Su juego de palabras la hizo sonreír- Así que, aunque estén en 
lo correcto, están equivocadas.

-Comprendo lo que dices. Yo hice eso durante años después del seminario. Tenía las 
respuestas correctas a veces, pero no te conocía. Este fin de semana, compartir la vida 
con ustedes ha sido mucho más iluminador que cualquiera de esas respuestas. -Am-



bos seguían moviéndose perezosamente con la corriente-. Así que, ¿volveré a verte? 
-preguntó él, titubeante.

-¡Claro que sí! Podrías verme en una obra de arte, o musical, o en el silencio, o en la 
gente, o en la creación, o en tu alegría y tu dolor. M i capacidad para comunicarme es 
ilimitada, viviente y transformadora, y siempre estará en sintonía con la bondad y el 
amor de Papá. Y me oirás y verás en la Biblia de nuevas maneras. No busques sólo 
reglas y principios; busca relación, un modo de lograr estar con nosotros.

-De todas maneras no será lo mismo que tenerte sentada en la proa de mi lancha.

-No, será mucho mejor de lo que te imaginas, Mackenzie. Y cuando finalmente caigas 
dormido en este mundo, tendremos una eternidad juntos, frente a frente.

En ese momento, ella desapareció. Pero él sabía que en realidad no era así.

-Entonces, por favor ayúdame a vivir en la verdad -dijo él en voz alta.

"Tal vez esto cuente como oración", pensó.

Cuando Mack entró a la cabaña, vio que Jesús y Sarayu ya estaban ahí, sentados a la 
mesa. Como de costumbre, Papá llevaba fuentes con platillos de maravilloso olor, sólo 
unos cuantos de los cuales Mack reconoció, como siempre, e incluso ésos tenía que 
mirarlos dos veces para estar seguro de que fueran algo con lo que estuviera familiari-
zado. Las verduras estaban notoriamente ausentes. Fue al baño a lavarse, y cuando 
regresó los tres ya habían empezado a comer. Mack jaló la cuarta silla y se sentó.

-En realidad ustedes no necesitan comer, ¿o sí? -preguntó, mientras servía en su tazón 
algo que parecía una sopa de mariscos, con calamar y pescado y otras exquisiteces 
más ambiguas.

-No necesitamos hacer nada -afirmó Papá, de modo más bien enérgico.

-¿Entonces por qué comen? -inquirió Mack.

-Para estar contigo, cariño. Tú tienes que comer, así que cuál mejor excusa para estar 
juntos.

-De todas maneras, a todos nos gusta cocinar -añadió Jesús-. Y a mí me gusta mucho 
comer. Nada como un poco de shaomai, ugali, nipla o kori bananje para hacer felices a 
tus papilas gustativas. Sigue eso con un espeso budín de toffee o un tiramisú y té ca-
liente y ¡ñam, ñam! No puede haber nada mejor.

Todos rieron, y luego siguieron afanosos pasando las fuentes y sirviéndose. Mientras 
Mack comía, escuchaba las bromas entre los tres. Hablaban y reían como viejos ami-
gos que se conocieran íntimamente. Pensándolo bien, eso era sin duda más cierto de 



sus anfitriones que de cualquiera dentro o fuera de la creación. Sintió envidia de esa 
despreocupada pero respetuosa conversación, y se preguntó qué sería necesario para 
compartir algo así con Nan, y quizás incluso con algunos amigos.

Le impresionó de nuevo la maravilla y extremo absurdo del momento. Su mente vaga-
ba por las increíbles conversaciones en las que había participado durante las veinticua-
tro horas anteriores. ¡Guau! ¿Sólo llevaba un día ahí? ¿Y qué se suponía que debía 
hacer con todo eso cuando volviera a casa? Sabía que le contaría todo a Nan. Tal vez 
ella no le creería, y no la culpaba por eso; quizás él tampoco creería nada de esto.

Mientras su mente se encarreraba, sintió que se alejaba de los demás. Nada de esto 
podía ser real. Cerró los ojos y trató de acallar el intercambio que ocurría a su alrede-
dor. De pronto se hizo un silencio absoluto. Abrió despacio un ojo, con la esperanza de 
despertar en casa. En cambio, Papá, Jesús y miraban con sonrisas tontas adheridas al 
rostro. Él ni de explicarse. Sabía que ellos sabían.

En vez de eso, señaló uno de los platillos y preguntó:

-¿Podría probar un poco de eso?

Las interacciones se reanudaron, y esta vez él escuchó. Pero sintió otra vez que se ale-
jaba. Para contrarrestar eso, decidió hacer una pregunta:

-¿Por qué ustedes nos aman a los seres humanos? Supongo que... -Mientras hablaba, 
se dio cuenta de que no había formulado muy bien su pregunta-. Creo que lo que quie-
ro preguntar es por qué me aman a mí, si no tengo nada que ofrecerles.

-Si piensas eso, Mack -contestó Jesús-, te será muy liberador saber que no puedes 
ofrecernos nada, al menos nada que pueda añadirse o quitarse a lo que somos... Eso 
debería aliviar cualquier presión para actuar.

-¿Tú amas más a tus hijos cuando se portan bien? -añadió Papá.

-No, ya entiendo. -Mack hizo una pausa-. Pero me siento más realizado por el hecho de 
que ellos estén presentes en mi vida, ¿y ustedes?

-No -dijo Papá-. Nosotros estamos plenamente realizados en nosotros mismos. Uste-
des fueron creados para estar en comunidad, hechos como están a nuestra imagen. 
Así que, para ustedes, sentir eso por sus hijos, o por cualquier otra cosa que les "apor-
te" algo, es por completo natural y correcto. Ten en mente, Mackenzie, que yo no soy 
humano, no por naturaleza, pese a que hayamos decidido estar contigo este fin de se-
mana. Soy humano pero en Jesús, aunque soy otro totalmente distinto por naturaleza.

-Tú sabes, claro que sabes -dijo Mack excusándose-, que sólo puedo seguir esa línea 
de razonamiento hasta cierto punto, y que luego me pierdo y mi cerebro no da para 
más.



-Lo comprendo -reconoció Papá-. No puedes ver en tu imaginación algo que no puedes 
experimentar.

Mack pensó eso un momento.

-Eso creo... De todas maneras... ¿Ya ves? Mi cabeza no da para más.

Cuando los demás dejaron de reír, Mack continuó:

-Ustedes saben lo muy agradecido que les estoy por todo, pero han puesto demasia-
das cosas en mis manos este fin de semana. ¿Qué haré al volver a casa? ¿Qué espe-
ran de mí ahora?

Jesús y Papá voltearon a ver a Sarayu, quien dirigía un tenedor lleno de algo a su bo-
ca. Lo bajó despacio a su plato y dio respuesta a la confundida mirada de Mack:

-Mack -empezó-, debes perdonar a estos dos. Los seres humanos tienden a reestructu-
rar el lenguaje de acuerdo con su independencia y necesidad de actuar. Así que cuan-
do oigo que se abusa del lenguaje a favor de reglas para compartir la vida con noso-
tros, me es difícil guardar silencio.

-Lo cual está muy bien -añadió Papá.

-Entonces, ¿qué fue exactamente lo que dije? -preguntó Mack, picado ahora por la cu-
riosidad.

-Mack, termina tu bocado. Podemos hablar mientras comes.

Mack se dio cuenta de que él también dirigía el tenedor a su boca; masticaba en actitud 
agradecida al tiempo que Sarayu empezó a hablar. Mientras lo hacía, ella parecía ele-
varse sobre su silla y resplandecer con una danza de sutiles tonos y matices, y la habi-
tación se llenó delicadamente de diversos aromas embriagadores semejantes al incien-
so.

-Permíteme contestar haciéndote una pregunta: ¿por qué crees que ideamos los Diez 
Mandamientos?

Mack fue sorprendido de nuevo con el tenedor hacia la boca, pero de todas maneras 
comió mientras pensaba cómo contestar a Sarayu.

-Supongo, o al menos eso me enseñaron, que son una serie de reglas que ustedes es-
peraban que los seres humanos obedecieran para vivir con rectitud en su gracia.

-Si eso fuera verdad, que no lo es -replicó Sarayu-, ¿cuántas personas crees que ha-
yan sido suficientemente rectas para entrar en nuestra gracia?



-No muchas, si la gente es como yo -observó Mack.

-En realidad, sólo una lo logró: Jesús. Él no sólo obedeció al pie de la letra la Ley, sino 
que además cumplió con integridad su espíritu. Pero comprende esto, Mackenzie: para 
hacerlo, tuvo que depender y apoyarse por completo en mí.

-¿Entonces por qué nos dieron los mandamientos? -preguntó Mack.

-Queríamos que renunciaran a ser rectos por sí solos. Sólo fueron un espejo para reve-
lar lo sucia que se les pone la cara cuando viven en forma independiente.

-Pero estoy seguro de que saben que hay muchos -respondió Mack- que creen ser rec-
tos siguiendo las reglas.

-Pero, ¿puedes limpiar tu cara con el mismo espejo que te muestra lo sucio que estás? 
No hay misericordia ni gracia en las reglas, ni siquiera por un error. Por ello Jesús hizo 
todo eso por ustedes; para que tales mandamientos ya no tuvieran jurisdicción sobre 
ustedes. Y la Ley que alguna vez contuvo exigencias imposibles ("No pronunciarás el 
nombre de Dios en vano", etcétera), se convierte en una promesa que nosotros cum-
plimos en ustedes.

Ella se había encarrerado, imponente y gestual el semblante.

-Pero ten en mente que si vives tu vida solo e independiente, esa promesa está vacía. 
Jesús enterró la exigencia de la Ley; ésta ya no tiene poder para acusar u ordenar. Je-
sús es tanto la promesa como su cumplimiento.

-¿Estás diciendo que no tengo que seguir las reglas? -Mack había dejado de comer y 
se concentraba en la conversación.

-Sí. En Jesús ya no estás bajo ninguna ley. Todo es lícito.

-¡No puedes estar hablando en serio! Me confundes otra vez -se quejó Mack.

-Hijo -dijo Papá-, no has oído nada todavía.

-Mackenzie -continuó Sarayu-, quienes temen a la libertad no pueden confiar en que 
vivimos entre ellos. Tratar de mantener la Ley es en realidad una declaración de inde-
pendencia, una manera de mantener el control.

-¿Por eso nos gusta tanto la Ley, para que nos dé cierto control? -preguntó Mack.

-Es mucho peor que eso -reanudó Sarayu-. Les concede el poder de juzgar a los de-
más y sentirse superiores a ellos. Ustedes creen vivir de acuerdo con una norma supe-
rior a la de aquellos a quienes juzgan. Hacer cumplir reglas, especialmente en expre-



siones más sutiles como la responsabilidad y las expectativas, es un vano intento por 
crear certidumbre a partir de la incertidumbre. Y contra lo que podrían pensar, yo soy 
muy afecta a la incertidumbre. Las reglas no pueden dar libertad; sólo tienen el poder 
de acusar.

-¡Ah! -Mack se dio cuenta de pronto de lo que Sarayu había dicho-. ¿Estás diciéndome 
que la responsabilidad y las expectativas son sólo otra forma de las reglas bajo las que 
ya no estamos? ¿Te oí bien?

-Ajá -afirmó Papá-. Ya llegamos adonde teníamos que llegar; Sarayu, ¡es todo tuyo!

Mack ignoró a Papá, optando por concentrarse en Sarayu, lo cual no era tarea fácil.

Sarayu le sonrió a Papá y se volvió hacia Mack. Empezó a hablar lenta y concienzu-
damente:

-Mackenzie, me asumo como verbo, no como sustantivo, en cualquier momento.

Se detuvo y esperó. Mack ignoraba por completo lo que se suponía que debía com-
prender con ese críptico comentario, y dijo lo único que le vino a la mente:

-¿Eh?

-Yo -extendió ella las manos para incluir a Jesús y Papá- soy un verbo. Soy el que soy. 
Seré lo que seré. ¡Soy un verbo! Estoy vivo, soy dinámico, siempre activo y en movi-
miento. Soy un verbo que es.

Mack no dejaba de sentir que tenía una mirada vacía en el rostro. Entendía las pala-
bras de Sarayu, pero no terminaba de asimilarlas.

-Y como mi esencia misma es un verbo -continuó ella-, estoy más en sintonía con los 
verbos que con los sustantivos. Verbos como "confesar", "arrepentir", "vivir", "amar", 
"responder", "crecer", "cosechar", "cambiar", "sembrar", "correr", "bailar", "cantar", etcé-
tera. Los seres humanos, por el contrario, tienen la manía de tomar un verbo que está 
vivo y lleno de gracia, y convertirlo en un sustantivo muerto, o un principio que huele a 
reglas: entonces algo vivo y creciente muere. Los sustantivos existen porque hay un 
universo creado y una realidad física; pero si el universo fuera sólo una masa de nom-
bres, estaría muerto. A menos que "yo sea", no hay verbos, y los verbos son lo que da 
vida al universo.

Mack no acababa de digerir aquello, aunque un rayo de luz parecía empezar a brillar 
en su cabeza.

-¿Y esto qué quiere decir exactamente?

Sarayu parecía imperturbable ante su falta de comprensión.



-Para que algo pase de la muerte a la vida, debe introducirse algo viviente y en movi-
miento en la mezcla. Pasar de algo que es sólo un sustantivo a algo dinámico e impre-
decible, a algo viviente y en tiempo presente, es pasar de la Ley a la gracia. ¿Puedo 
darte un par de ejemplos?

-Por favor -asintió Mack-. Soy todo oídos.

Jesús rió, y Mack lo miró con severidad antes de volverse a Sarayu. Una débil sombra 
de una sonrisa cruzó el rostro de ella mientras reanudaba su razonamiento:

-Entonces usemos tus dos palabras: "responsabilidad" y "expectativas". Para que tus 
palabras se convirtieran en sustantivos, primero fueron mis palabras, sustantivos con 
movimiento y experiencia dentro de ellos: la posibilidad de responder y esperar. Mis pa-
labras son vivas y dinámicas; están llenas de vida y posibilidad; las tuyas están muer-
tas, llenas de ley y temor y juicio. Por eso no encontrarás la palabra "responsabilidad" 
en las Escrituras.

-¡Ah, caray! -Mack hizo una mueca, empezando a ver adonde iba todo esto—. Al pare-
cer, nosotros la usamos mucho.

-La religión debe usar la ley para potenciarse y controlar a la gente que necesita para 
sobrevivir. Yo te doy la posibilidad de responder, tu respuesta es estar en libertad de 
amar y servir en toda situación, por lo tanto cada momento es diferente, único y maravi-
lloso. Dado que soy tu posibilidad de responder, tengo que estar presente en ti. Si sim-
plemente te diera una responsabilidad, no tendría que estar en ti para nada. Esa sería 
entonces una tarea por ejecutar, una obligación por cumplir, algo en lo cual fallar.

-¡Ah, caray, caray! -dijo Mack de nuevo, sin mucho entusiasmo.

-Usemos el ejemplo de la amistad y cómo quitar el elemento de vida de un sustantivo 
puede alterar drásticamente una relación. Mack, si tú y yo somos amigos, en nuestra 
relación existe un esperar. Cuando nos vemos el uno al otro o estamos separados, es-
peramos estar juntos, reír y hablar. Este esperar no tiene una definición concreta; está 
vivo y dinámico, y todo lo que emerge de nuestro estar juntos es un don único que na-
die más comparte. ¿Pero qué sucede si yo cambio ese esperar por una "expectativa", 
franca o velada? De pronto, la ley ha entrado en nuestra relación. De ti se espera ahora 
que actúes en una forma que cumpla mis expectativas. Nuestra amistad viva se dete-
riora rápidamente para convertirse en una cosa muerta con reglas y requisitos. Ya no 
es algo acerca de tú y yo, sino de lo que se supone que los amigos deben hacer, o de 
las responsabilidades de un buen amigo.

-O -señaló Mack- de las responsabilidades de un esposo, padre, empleado o lo que 
sea. Ya entendí. Yo preferiría vivir en el esperar.

-Como yo -dijo Sarayu con entonación meditativa.



-Pero -argumentó Mack-, si no hubiera expectativas y responsabilidades, ¿no se ven-
dría abajo todo?

-Sólo si tú eres del mundo, separado de mí, y bajo la ley. Las responsabilidades y ex-
pectativas son la base de la culpa, la vergüenza y el juicio, y aportan el marco esencial 
que promueve

el desempeño como la base de la identidad y el valor. Tú sabes bien cómo es no cum-
plir las expectativas de alguien.

-¡Claro que lo sé! -masculló Mack-. No es mi idea de un buen momento. -Hizo una bre-
ve pausa, una nueva idea destellaba en su mente-. ¿Estás diciendo que no tienes ex-
pectativas de mí?

Papá habló ahora:

-Cariño, yo nunca he puesto una expectativa en ti ni en nadie más. La idea detrás de 
las expectativas requiere desconocer el futuro o resultado e intentar controlar la con-
ducta para obtener el resultado deseado. Los seres humanos tratan de controlar la 
conducta en gran medida a través de expectativas. Yo te conozco y sé todo sobre ti. 
¿Por qué habría de tener otra expectativa que no fuera lo que ya sé? Sería absurdo. Y 
además, como no tengo expectativas, nunca me defraudas.

-¿Qué? ¿Nunca te he defraudado? -Mack hacía todo lo posible por asimilar esto.

-¡Nunca! -afirmó Papá enfáticamente-. Lo que tengo es un constante y viviente esperar 
en nuestra relación, y te doy la posibilidad de responder a cualquier situación y circuns-
tancia en la que te encuentres. En la medida en que recurres a expectativas y respon-
sabilidades, no me conoces ni confías en mí.

-Y -añadió Jesús- en esa medida vivirás en el temor.

Mack no estaba convencido.

-¿Pero ustedes no quieren que pongamos prioridades? ¿Ya saben: primero Dios, des-
pués lo que sea, seguido por lo que sea?

-El problema de vivir con prioridades -respondió Sarayu- es que todo se ve como una 
jerarquía, una pirámide; tú y yo ya hablamos de eso. Si pones a Dios en la cima, ¿qué 
significa eso en realidad, y cuánto es suficiente? ¿Cuánto tiempo me das antes de que 
puedas seguir con el resto del día, la parte que te interesa mucho más?

Papá interrumpió de nuevo:



-¿Ya ves, Mackenzie? Yo no deseo una parte de ti y una Parte de tu vida. Inclusive si 
pudieras darme la mayor parte, lo

cual no es el caso, no es eso lo que quiero. Lo quiero todo de ti, y cada parte de ti y de 
tu día.

Jesús retomó la palabra:

-Mack, no quiero ser el primero en una lista de valores: quiero estar en el centro de to-
do. Cuando vivo en ti, juntos podemos vivir todo lo que te ocurre. Más que en la punta 
de una pirámide, quiero estar en el centro de un móvil, donde todo en tu vida (tus ami-
gos, familia, ocupación, pensamientos, actividades) se relacione conmigo pero se mue-
va con el viento, dentro y fuera y a un lado y al otro, en una increíble danza del ser.

-Y yo -concluyó Sarayu- soy el viento.

Sonrió e hizo una reverencia.

Hubo silencio mientras Mack se reponía. Se había tomado de la orilla de la mesa con 
ambas manos como prendiéndose de algo tangible de cara a tal embate de ideas e 
imágenes.

-Bueno, basta ya -declaró Papá, parándose de su silla-. ¡Es hora de un poco de diver-
sión! Vayan todos mientras yo guardo estas cosas para que no se echen a perder. Me 
encargaré de los platos después.

-¿Y el rezo? -preguntó Mack.

-Nada es un ritual, Mack -contestó Papá, recogiendo algunas fuentes-. Así que esta no-
che haremos otra cosa. ¡Te va a gustar!

Mientras Mack se ponía de pie y se volvía para seguir a Jesús por la puerta trasera, 
sintió una mano en su hombro y volteó. Sarayu estaba a su lado, atenta, mirándolo.

-Mackenzie, si me lo permites, me gustaría darte un regalo esta tarde. ¿Puedo tocar tus 
ojos y sanarlos, sólo por esta noche?

Mack se sorprendió.

-Veo bien, ¿no es así?

-En realidad -dijo Sarayu como disculpándose -ves muy poco, aunque como humano 
veas muy bien. Pero sólo por esta noche me gustaría que vieras un poco de lo que no-
sotros vemos.

-Entonces, con todo gusto -accedió Mack-. Por favor toca mis ojos, y más si quieres.



Mientras ella tendía las manos hacia él, Mack cerró los ojos y se inclinó. El tacto de ella 
fue como hielo, inesperado y vivificante. Un delicioso estremecimiento lo recorrió, y él 
levantó las manos para fijar las de ella en su cara. Pero no había nadie, así que abrió 
los ojos lentamente.

Fiesta de amigos

Puedes despedirte a besos de tus familiares y amigos

y poner kilómetros entre ellos y tú, pero al mismo tiempo

los llevas en tu corazón, tu mente, tu estómago, porque

no sólo vives en un mundo, sino que también un mundo vive en ti.

-Frederick Buechner, Decir la verdad

Cuando Mack abrió los ojos, tuvo que protegerlos de inmediato contra una luz cegado-
ra que lo arrolló. Entonces oyó algo.

-Te será muy difícil mirarme directamente -dijo la voz de Sarayu-, o a Papá. Pero con-
forme tu mente se acostumbre a los cambios, te será más fácil.

Estaba donde había cerrado los ojos, pero la cabaña había desaparecido, lo mismo 
que el muelle y el taller. Se hallaba afuera, posado en la cima de una pequeña colina 
bajo un brillante cielo nocturno sin luna. Vio que las estrellas se movían, no de prisa, 
sino suavemente y con precisión, como si grandes directores celestiales coordinaran 
sus movimientos.

De vez en cuando, en el momento justo, lluvias de cometas y meteoros atravesaban de 
manera tumultuosa las filas de las estrellas, añadiendo variación a la danza desenvuel-
ta. Mack vio entonces que algunas estrellas crecían y cambiaban de color, como si se 
convirtieran en novas o enanas blancas. Era como si el tiempo mismo se hubiese vuel-
to dinámico y volátil, contribuyendo así a esa aparentemente caótica pero meticulosa-
mente manejada exhibición celestial.

Se volvió hacia Sarayu, que seguía de pie a su lado. Aunque todavía le era difícil mirar-
la directamente, pudo distinguir simetría y colores incrustados en dibujos, como si dimi-
nutos diamantes, rubíes, zafiros y gemas de todos colores se hubieran cosido a una 
prenda de luz, que se movía primero en oleadas y luego se dispersaba en partículas.

-Todo es increíblemente bello -murmuró Mack, rodeado como estaba por aquella vista 
sagrada y majestuosa.

-Es cierto -dijo la voz de Sarayu desde la luz-. Ahora, Mackenzie, mira a tu alrededor.



Lo hizo, y resolló. Incluso en la oscuridad de la noche, todo poseía claridad y resplan-
decía con halos de luz en varios tonos y matices. El bosque mismo ardía de luz y color, 
pero cada árbol era nítidamente visible, cada rama, cada hoja. Aves y murciélagos 
creaban una estela de fuego colorido mientras volaban o se perseguían. Incluso pudo 
ver a la distancia la presencia de un ejército de la creación: venados, osos, carneros 
monteses y magníficos alces cerca del límite del bosque, nutrias y castores en el lago, 
cada cual reluciente en sus propios colores y esplendor. Innumerables criaturas peque-
ñas retozaban y volaban por todas partes, viva cada una en su propia gloria.

En un torrente de llamas rojizas, durazno y grosella, un águila pescadora se arrojó a la 
superficie del lago, pero se elevó en el último instante para sobrenadar su superficie, 
chispas de sus alas cayendo como nieve a las aguas al pasar. Detrás de ella, una in-
mensa trucha de los lagos, ataviada de arco iris, quebró la superficie como para provo-
car al pasajero cazador, y cayó después en medio de un derroche de colores.

Mack se sentía sobrenatural, como si pudiera estar presente dondequiera que mirara. 
Dos oseznos que jugaban entre las patas de su madre llamaron su atención, despi-
diendo ocres, mentas y avellanas mientras rodaban y reían en su lengua nativa. Desde 
donde estaba, sintió que podía tender la mano y tocarlos, y sin pensarlo estiró el brazo. 
Lo retrajo, sorprendido, al ver que también él brillaba. Miró sus manos, maravillosamen-
te trabajadas y claramente visibles en los cascadeantes colores de la luz que parecían 
envolverlas. Examinó el resto de su cuerpo, para descubrir que la luz y el color lo inva-
dían por doquier: un ropaje de pureza que le concediera tanto libertad como propiedad.

Se percató también de que no sentía dolor, ni siquiera en sus habitualmente contrista-
das articulaciones. De hecho, nunca se había sentido tan bien, tan sano. Su cabeza 
estaba despejada, y él aspiraba profundamente los perfumes y aromas de la noche y 
de las durmientes flores en el jardín, muchas de las cuales habían empezado a desper-
tar a esta celebración.

Delirante y deliciosa alegría manó de él, y Mack saltó, flotando despacio en el aire, para 
regresar suavemente al suelo. "Tan similar", pensó, "a volar en sueños".

Entonces vio las luces: puntos móviles que emergían del bosque convergían en el pra-
do bajo el que Sarayu y él se encontraban. Las vio elevarse luego en las montañas cir-
cundantes, apareciendo y desapareciendo mientras se abrían paso hacia ellas, ocul-
tándose en caminos y veredas.

Un ejército de niños irrumpió en el prado. No había velas: ellos mismos eran luces. Y 
en su propia irradiación, cada cual llevaba prendas distintas, que Mack imaginó que re-
presentaban a cada tribu y lengua. Sólo pudo identificar unas cuantas, pero eso no im-
portaba. Eran los hijos de la Tierra, los hijos de Papá. Llegaron con serena dignidad y 
gracia, rostros llenos de paz y contento, jóvenes llevando de la mano a jóvenes más 
jóvenes aún.



Por un momento Mack se preguntó si Missy estaría ahí, y aunque la buscó un minuto, 
se dio por vencido. Se persuadió de que, si estuviera ahí, y quisiera correr hasta él, lo 
haría. Los niños habían formado para entonces un enorme círculo en el prado, dejando 
abierto un camino desde cerca de donde Mack estaba hasta el centro. Pequeños esta-
llidos de fuego y luz, como un estadio de focos que se encendieran apenas, hacían ig-
nición cuando los niños reían o murmuraban. Aunque Mack no tenía idea de lo que 
ocurría, ellos obviamente sí, y la expectación era casi excesiva para ellos.

Emergiendo del claro a sus espaldas y formando un círculo de luces más altas, estaban 
aquellos que Mack presumió adultos como él, coloridamente brillantes y sin embargo 
suavizados.

De repente, llamó la atención de Mack un movimiento inusual. Parecía que uno de los 
seres de luz en el círculo exterior tenía un problema. Relámpagos y lanzas de violeta y 
marfil hicieron breve arco en la noche, en su dirección. Mientras se retiraban, fueron 
remplazados por orquídeas, dorados y bermellones flamantes, ardientes y brillantes ro-
cíos de irradiación que estallaran de nuevo hacia ellos, flameando contra la inmediata 
oscuridad, sólo para aquietarse y regresar a su fuente.

Sarayu rió para sí.

-¿Qué sucede? -murmuró Mack.

-Hay un hombre ahí con cierta dificultad para controlar lo que siente.

Quien forcejeaba no podía contenerse, y perturbaba a algunos a su alrededor. El efecto 
de expansión era claramente visible, pues el relámpago de luz se extendía al circun-
dante anillo de niños. Los más próximos al instigador parecían reaccionar, ya que color 
y luz fluían de ellos a él. Las combinaciones que emergían de cada cual eran únicas, y 
a Mack le pareció que contenían una respuesta distintiva a quien causaba la conmo-
ción.

-Sigo sin entender -murmuró Mack otra vez.

-Mackenzie, el modelo de color y luz es único en cada persona; no hay dos iguales, y 
ningún modelo es nunca el mismo. Aquí podemos vemos unos a otros de verdad, y una 
parte de ver significa que la personalidad y emoción individuales son visibles en luz y 
color.

-¡Esto es increíble! -exclamó Mack- Entonces, ¿por qué los colores de los niños son en 
su mayoría blancos?

-Cuando te acerques a ellos verás que tienen muchos colores individuales que se han 
fusionado en el blanco, que contiene a todos. Mientras maduran y crecen para conver-
tirse en lo



que realmente son, los colores que exhiben serán cada vez más distintivos, y tonos y 
matices únicos emergerán.

-¡Increíble! -fue lo único que se le ocurrió decir a Mack, quien miró con mayor atención. 
Se dio cuenta así de que detrás del círculo de adultos, habían emergido otros, igual-
mente espaciados en torno al perímetro entero. Llamas más altas parecían volar con 
las corrientes del viento, y eran de zafiro y azul agua similares, con fragmentos únicos 
de otros colores incrustados en cada uno.

-Ángeles -respondió Sarayu antes de que Mack pudiera preguntar-. Sirvientes y vigías.

-¡Increíble! -dijo Mack por tercera vez.

-Hay más, Mackenzie, y eso te ayudará a comprender el problema que tiene ése en 
particular.

Apuntó hacia la aún vigente conmoción.

Incluso para Mack, era obvio que aquel hombre, quienquiera que fuese, seguía en difi-
cultades. Súbitas y abruptas lanzas de luz y color salían disparadas a veces a lo lejos, 
hacia ellos.

-No sólo podemos ver la singularidad de cada cual en color y luz, sino que también po-
demos responder por el mismo medio. Pero esta respuesta es muy difícil de controlar, y 
usualmente la intención no es que se le restrinja, como ése intenta hacer. Lo más natu-
ral es permitir que la expresión simplemente sea.

-No comprendo. -Mack titubeó-. ¿Quieres decir que podemos respondernos unos a 
otros con colores?

-Sí -asintió Sarayu, o al menos así lo creyó Mack-. Cada relación entre dos personas es 
absolutamente singular. Por eso no puedes amar igual a dos personas. Sencillamente 
no es posible. Amas diferente a cada persona a causa de lo que ella es y la singulari-
dad que atrae de ti. Y entre más se conocen, más ricos son los colores de su relación.

Mack escuchaba, pero no dejaba de ver la exhibición frente a ellos.

Sarayu continuó:

-Quizá lo comprendas mejor con una breve ilustración. Supongamos, Mack, que vas 
con un amigo a la cafetería local. Te concentras en tu compañero, y si tuvieran ojos pa-
ra ver, los dos estarían envueltos en una serie de colores y luces que señalan no sólo 
su singularidad como individuos, sino también la singularidad de la relación entre uste-
des y las emociones que experimentan en ese momento.

-Pero... -empezó a preguntar Mack, sólo para ser interrumpido:



-Pero supongamos -siguió Sarayu- que otro individuo al que aprecias llega a la cafete-
ría; y aunque estás envuelto en una conversación con tu primer amigo, notas la entrada 
del otro. De nueva cuenta, si tuvieran ojos para ver la realidad mayor, he aquí lo que 
presenciarían: que mientras sigues con tu conversación en curso, una única combina-
ción de color y luz sale de ti y envuelve a la persona que acaba de llegar, representán-
dote en otra forma de amor y recibiendo a esa persona. Y algo más, Mackenzie: esto 
no sólo es visual, sino también sensual. Puedes sentir, oler y hasta gustar esa singula-
ridad.

-¡Me encanta! -exclamó Mack-. Pero, excepto por ese de allá -señaló en dirección a las 
agitadas luces entre los adultos-, ¿cómo es que todos están tan tranquilos? Yo pensa-
ría que habría colores en todas partes. ¿No se conocen?

-La mayoría se conocen muy bien, pero están aquí para una celebración que no es por 
ellos, ni por sus relaciones entre sí, al menos no directamente -explicó Sarayu-. Están 
esperando.

-¿Qué? -preguntó Mack.

-Lo verás muy pronto -replicó Sarayu, y fue obvio que no estaba dispuesta a decir nada 
más sobre el asunto.

-Entonces -la atención de Mack regresaba al alborotador-, ¿Por qué ése tiene tantas 
dificultades y parece tan atento a nosotros?

-Mackenzie -dijo Sarayu cortésmente-, no está atento a nosotros, está atento a ti.

-¿Qué? -Mack se quedó atónito.

que tiene tantas dificultades para contenerse es tu padre, una ola de emociones, una 
mezcla de enojo y añoranza, castró a Mack y, justo en ese momento, los colores de su 
padre atravesaron velozmente el prado y lo envolvieron. El quedó cubierto por un baño 
de rubí y bermellón, magenta y violeta, mientras la luz y el color giraban a su alrededor 
y lo abrazaban. En medio de esa explosiva tormenta, Mack cruzó a toda prisa el prado 
para reunirse con su padre, corriendo hacia la fuente de colores y emociones. Era un 
niño que quería a su papá, y por primera vez no tuvo miedo. Corría, sin pensar en nada 
más que en el objeto de su corazón, y lo encontró. Su padre estaba de rodillas, bañado 
en luz, y lágrimas chispeaban como cascada de joyas y diamantes en las manos que 
cubrían su rostro.

-¡Papá! -gritó Mack, y se arrojó sobre el hombre, incapaz siquiera de mirar a su hijo.

En medio del aullido del viento y las llamas, Mack tomó el rostro de su padre entre sus 
manos, obligándolo a mirarlo a la cara para que pudiera pronunciar las palabras que 
siempre había querido decir:



-¡Papá, perdóname! ¡Papá, te amo!

La luz de sus palabras pareció expulsar la oscuridad de los colores de su padre, vol-
viéndolos rojo sangre. Intercambiaron sollozadas palabras de confesión y perdón, 
mientras un amor más grande que el de los dos los curaba.

Por fin podían estar juntos, un padre abrazando a su hijo como nunca lo había creído 
posible. Mack percibió entonces el crecer de una canción que los inundó a ambos al 
penetrar el lugar sagrado donde estaba con su padre. Con los brazos en torno a cada 
cual escucharon, incapaces de hablar entre sus lágrimas, una canción de reconciliación 
que iluminó el cielo nocturno. Una arqueada fuente de brillantes colores se origino entre 
los niños, especialmente entre quienes más habían sufrido, y se extendió después co-
mo trasladada de uno a otro por el viento, hasta que el campo entero se llenó de canto 
y luz.

Mack supo de alguna manera que ése no era momento para hablar, y que su momento 
con su padre pasaría pronto. Sintió que, por algún misterio, eso era suficiente para su 
papá tanto como para él. En cuanto a Mack, la nueva ligereza que sintió era eufórica. 
Tras besar a su padre en los labios, se volvió y se abrió camino de nuevo hasta la pe-
queña colina donde Sarayu lo esperaba. Mientras pasaba por las filas de niños, sintió 
que sus manos y colores lo abrazaban rápidamente y se retiraban. Por alguna razón, él 
ya era conocido y amado ahí.

Cuando llegó hasta Sarayu, ella también lo abrazó, y él sencillamente se lo permitió 
mientras seguía llorando. Cuando recuperó cierta coherencia, se volvió para mirar el 
prado, el lago y el cielo nocturno. Se hizo un silencio. La expectación era palpable. De 
pronto, a la derecha de ellos y de entre la oscuridad emergió Jesús, y el pandemónium 
estalló. Llevaba puesto un sencillo y brillante manto blanco, y en su cabeza una sobria 
corona de oro, pero era en todos los sentidos el Rey del universo.

Recorrió el camino frente a él hasta el centro, el centro de toda la creación, el hombre 
que es Dios y el Dios que es hombre. Luz y color danzaban y tejían un tapiz de amor 
por él a su paso. Algunos exclamaban palabras de amor, mientras que otros simple-
mente se erguían con las manos levantadas. Muchos de aquellos cuyos colores eran 
los más ricos y profundos estaban tendidos boca abajo. Todo lo que tenía aliento ento-
naba una canción de interminable amor y gratitud. Esa noche el universo era lo que 
debía ser.

Cuando Jesús llegó al centro, hizo una pausa para mirar a su alrededor. Su vista se de-
tuvo en Mack, de pie en la pequeña colina en la orilla exterior, y oyó a Jesús murmurar 
en su oído:

-Mack, soy especialmente afecto a ti.



Mack no pudo más y cayó al suelo, disolviéndose en un baño de lágrimas y dicha. No 
podía moverse, atrapado como estaba en el abrazo de amor y ternura de Jesús.

Luego oyó a Jesús decir con claridad y fuerza, pero, ay, también con gentileza y gene-
rosidad:

ense!

cuanto hicieron, los niños primero y luego los adultos, . uno tanto tiempo como fuera 
necesario, para reír y a y abrazar y cantar con su Jesús. El tiempo parecía haberse de-
tenido por completo mientras la danza y exhibición celestial continuaba. Y cada cual se 
retiró después, hasta no quedar ninguno, excepto los ardientes centinelas azules y los 
animales. Jesús caminó incluso entre éstos, llamando a cada uno por su nombre, hasta 
que ellos y sus crías se volvieron para dirigirse a sus guaridas y nidos y camas de paja.

Mack permanecía inmóvil, tratando de asimilar esta experiencia, más allá de su com-
prensión.

-Yo no tenía idea -murmuró, sacudiendo la cabeza y mirando a la distancia-. ¡Increíble!

Sarayu rió una lluvia de colores.

-Sólo imagina, Mackenzie, si yo hubiera tocado no sólo tus ojos, sino también tu lengua 
y tu nariz y tus oídos.

Al final se quedaron solos otra vez. El bullicioso, persistente chillido de un somormujo 
que resonó en el lago pareció señalar el fin de la celebración, y los centinelas se des-
vanecieron al unísono. El único ruido que subsistía era el de un coro de grillos y ranas 
que reanudaban sus cantos de adoración desde la orilla del agua y prados circundan-
tes. Sin decir palabra, los tres se volvieron y enfilaron hacia la cabaña, nuevamente vi-
sible para Mack. Como una cortina que hubiera sido corrida ante sus ojos, de pronto él 
se quedó ciego otra vez: su visión había vuelto a la normalidad. Sintió una pérdida y 
una añoranza, e incluso un poco de tristeza, hasta que Jesús llegó a su lado y tocó su 
mano, apretándola para que Mack supiera que todo era como debía ser.

Una mañana de pesares

Un Dios infinito puede dar todo de Sí a cada uno de Sus hijos.

El se distribuye no para que cada cual tenga una parte,

sino para darse a cada uno por completo,

como si no hubiera otros.

-A. W. Tozer



Parecía que apenas acabara de caer en un profundo reposo sin sueño cuando Mack 
sintió una mano que lo despertaba a sacudidas.

-Mack, levántate. Es hora de irnos.

La voz era conocida, pero más grave, como si ella misma acabara de levantarse.

-¿Eh? -se quejó él-. ¿Qué horas son? -farfulló, como si tratara de saber dónde estaba y 
qué hacía.

-¡Es hora de irnos! -regresó el murmullo.

Aunque pensó que eso no respondía a su pregunta, se levantó de la cama rezongando 
y tentaleando hasta que encontró el apagador y encendió la luz. Cegado tras la densa 
oscuridad, pasó otro momento antes de que Mack pudiera abrir un ojo y mirar de sosla-
yo a su temprano visitante.

El hombre que estaba junto a él se parecía un poco a Papá: digno, de edad mayor, del-
gado y más alto que Mack. Tenía una cabellera plateada recogida en una cola de caba-
llo, que hacía juego con un bigote y barba de candado salpicados de gris. Una camisa 
a cuadros y arremangada, jeans y botas de excursionista completaban el atuendo de 
alguien listo para emprender la marcha.

-¿Papá? -preguntó Mack.

-Sí, hijo.

Mack sacudió la cabeza.

-Sigues confundiéndome, ¿verdad?

-Siempre -dijo él, con una sonrisa cálida, y luego contestó la pregunta sucesiva de 
Mack antes de que fuera formulada-: Esta mañana vas a necesitar un padre. Anda, 
vámonos. Tengo todo lo que necesitas en la silla y la mesa junto a tu cama. Te veré en 
la cocina, donde podrás comer algo antes de que partamos.

Mack asintió con la cabeza. No se molestó en preguntar adonde irían. Si Papá hubiera 
querido que lo supiera, se lo habría dicho. Se puso a toda prisa prendas que le queda-
ron a la perfección, semejantes a las que Papá llevaba, y se calzó un par de botas de 
excursionista. Luego de una rápida escala en el baño para reanimarse, entró a la coci-
na.

Jesús y Papá estaban junto al tablero, y se veían mucho más descansados de lo que 
Mack se sentía. Estaba a punto de hablar cuando entró Sarayu por la puerta trasera, 
con un gran paquete enrollado. Parecía una bolsa de dormir alargada, apretadamente 



amarrada con una cuerda prendida a cada extremo para cargarse con facilidad. Se lo 
dio a Mack, quien percibió de inmediato la maravillosa mezcla de fragancias que salían 
del atado. Era una combinación de hierbas y flores aromáticas que creyó reconocer. 
Olía a canela y menta, junto con sales y frutas.

-Este es un regalo, para después. Papá te enseñará a usarlo.

Ella sonrió y lo abrazó. O ésa fue la única manera en que él podía describirlo. Siempre 
era muy difícil saber con ella.

-Llévalo tú -añadió Papá-. Las recogiste ayer con Sarayu.

-Mi regalo esperará aquí hasta que regreses. -Jesús sonrió y también abrazó a Mack, 
sólo que con él sí lo sintió como un abrazo.

Los dos salieron por la puerta trasera y Mack se quedó solo con Papá, quien revolvía 
un par de huevos y freía dos tiras de tocino.

-Papá -preguntó Mack, sorprendido de lo fácil que era ahora llamarlo así-, ¿tú no vas a 
comer nada?

-Nada es un ritual, Mackenzie. Tú necesitas esto, yo no. -Sonrió-. Y no devores. Tene-
mos mucho tiempo, y comer demasiado rápido no es bueno para tu digestión.

Mack comió despacio y en relativo silencio, disfrutando simplemente de la presencia de 
Papá.

En cierto momento, Jesús asomó la cabeza al comedor para informar a Papá que ha-
bía dejado afuera las herramientas que necesitaban, justo junto a la puerta. Papá le dio 
las gracias a Jesús, quien lo besó en los labios y salió por la puerta trasera.

Mack ayudaba a lavar los trastes cuando preguntó:

-Lo quieres mucho, ¿verdad? A Jesús, quiero decir.

-Sé a quién te refieres -contestó Papá, riendo. Hizo una pausa mientras lavaba el sar-
tén-. ¡Con todo mi corazón! Supongo que hay algo muy especial en un Hijo único. -Pa-
pá le guiñó el ojo a Mack y continuó-: Esto es parte de la singularidad con que lo co-
nozco.

Terminaron de lavar los trastes y Mack siguió a Papá afuera. Rompía el alba sobre las 
cimas de las montañas, y los colores de la aurora empezaban a identificarse contra el 
gris cenizo de la noche en fuga. Mack tomó el regalo de Sarayu y se lo colgó al hom-
bro. Papá le dio un pequeño zapapico que estaba junto a la puerta y se echó una mo-
chila a la espalda. Tomó una pala con una mano y un bastón con la otra, y sin decir pa-
labra atravesó el jardín y el huerto en dirección al lado derecho del lago.



Cuando llegaron al nacimiento de la vereda, había luz suficiente para avanzar con faci-
lidad. Papá se detuvo ahí y señaló con su bastón un árbol justo a un lado del camino. 
Mack pudo distinguir apenas que alguien había marcado el árbol con un pequeño arco 
rojo. Eso no significaba nada para Mack, y Papá no ofreció ninguna explicación. En 
cambio, se volvió y echó a andar, a paso moderado.

El regalo de Sarayu era relativamente ligero para su tamaño, y Mack usaba el zapapico 
como bastón. El camino los llevó a través de un arroyo y hasta lo hondo del bosque. 
Mack agradeció que sus botas fueran a prueba de agua cuando un mal paso lo hizo 
resbalar en una roca y sumergirse en el agua hasta los tobillos. Oía a Papá canturrear 
algo mientras caminaba, pero no reconoció la melodía.

Mientras avanzaban, Mack pensaba en el sinfín de cosas que había experimentado en 
los dos días previos. Las conversaciones con cada uno de los tres, juntos y por sepa-
rado; el rato con Sofía; el rezo en el que había participado; la contemplación del cielo 
estrellado con Jesús; el camino sobre el lago. Y luego, la celebración de la noche ante-
rior para rematarlo todo, incluida la reconciliación con su padre, demasiada sanación 
con tan pocas palabras. Era difícil asimilar todo eso.

Al reflexionar en todo aquello y considerar lo que había aprendido, Mack se dio cuenta 
de cuántas preguntas tenía aún. Quizá tendría la oportunidad de hacer algunas, pero 
sintió que ése no era el momento. Sólo sabía que nunca volvería a ser el mismo, y se 
preguntó qué significarían esos cambios para Nan y él y los chicos, en especial Kate.

Pero había algo que de todas maneras quería preguntar, y que seguía inquietándolo 
mientras caminaban. Finalmente, rompió el silencio:

-¿Papá?

-¿Sí, hijo?

-Sofía me ayudó a comprender mucho sobre Missy ayer. Y en verdad me sirvió hablar 
con Papá. Ah, quiero decir, hablar contigo también. -Mack se sentía confundido, pero 
Papá hizo un alto y sonrió como si comprendiera, así que Mack continuó-: ¿Es extraño 
que también necesite hablar de esto contigo? Quiero decir, tú eres más un padre-pa-
dre, ¿me explico?

-Comprendo, Mackenzie. Estamos cerrando el círculo. Perdonar ayer a tu papá fue una 
parte significativa para que pudieras conocerme como Padre hoy. No tienes por qué 
explicar nada más.

Por alguna razón, Mack supo que se acercaban al fin de un largo viaje, y que Papá ha-
cía un esfuerzo para ayudarlo a dar los últimos pasos.

-No se puede crear libertad sin un costo, como tú sabes.



Papá bajó la vista, las cicatrices visible e indeleblemente escritas en sus muñecas.

-Supe que mi creación se rebelaría, elegiría la independencia y la muerte, y supe que 
eso me costaría abrir un camino de reconciliación. Su independencia ha desatado lo 
que a ustedes les parece un mundo de caos, arbitrario y alarmante. ¿Yo habría podido 
impedir lo que le sucedió a Missy? La respuesta es sí.

Mack volteó a ver a Papá, con ojos que hacían la pregunta que él no necesitaba formu-
lar. Papá continuó:

-Primero, no habiendo creado en absoluto, todas estas cuestiones serían sólo palabre-
ría. Y segundo, habría podido tomar la decisión de interferir activamente en su circuns-
tancia. Pero lo primero nunca estuvo en consideración, y lo segundo no era una opción, 
para efectos que quizá no puedas comprender ahora. En este momento lo único que 
puedo darte como respuesta es mi amor y bondad, y mi relación contigo. No me propu-
se la muerte de Missy, pero eso no significa que no pueda usarla para bien.

Mack agitó la cabeza, entristecido.

-Tienes razón. No lo entiendo muy bien. Creo ver un atisbo durante un segundo, luego 
toda la añoranza y pérdida que siento parece aumentar y decirme que lo que creí ver 
simplemente no podía ser cierto. Pero confío en ti... -De pronto, éste fue como un nue-
vo pensamiento, maravilloso y sorpresivo-. ¡Papá, confío en ti!

Papá le sonrió a su vez.

-Lo sé, hijo, lo sé.

Dicho esto, se volteó, echó a andar y Mack lo siguió, el corazón un poco más ligero y 
sosegado. Pronto iniciaron una escalada relativamente fácil, y el paso se aflojó. Papá 
hacía pausas ocasionales y daba un ligero golpe a una roca o un árbol de gran tamaño 
a un lado del camino, indicando cada vez la presencia del pequeño arco rojo. Antes de 
que Mack pudiera hacer la pregunta obvia, Papá se volvía y reanudaba la marcha.

Llegó un momento en que los árboles empezaron a hacerse más ralos, y Mack vislum-
bró campos de pizarra donde deslaves habían arrancado secciones del bosque antes 
de que se hubiera abierto la vereda. Se detuvieron una vez para hacer un breve rece-
so, y Mack tomó un poco del agua fresca que Papá había vertido en cantimploras.

Poco después de su pausa, el camino se volvió más escarpado, y el paso se retardó 
aún más. Mack calculó que llevaban casi dos horas de camino cuando cruzaron el lími-
te de la vegetación arbórea. Podía ver el camino perfilado contra la ladera frente a 
ellos, pero primero tendrían que atravesar un enorme campo rocoso.

Papá se detuvo de nuevo y bajó su mochila para buscar agua.



-Ya casi llegamos, hijo -aseguró, dándole a Mack la cantimplora.

-¿Ya? -inquirió Mack, mirando otra vez el solitario y desolado campo rocoso tendido an-
te ellos.

-¡Sí! -fue todo lo que dijo Papá, y Mack no supo si quería preguntar adonde exactamen-
te estaban por llegar.

Papá eligió una pequeña roca cerca del camino y, poniendo junto a ella su mochila y su 
pala, se sentó. Parecía preocupado.

-Quiero enseñarte algo que va a ser muy doloroso para ti.

-Está bien.

El estómago empezó a revolvérsele a Mack mientras bajaba su zapapico y acomodaba 
el regalo de Sarayu en su regazo y se

sentaba. Los aromas, acentuados por el sol de la mañana, llenaron de belleza sus sen-
tidos y le transmitieron cierta dosis de paz.

-¿Qué es?

-Para ayudarte a verlo, quiero quitar una cosa más que ensombrece tu corazón.

Mack supo de inmediato qué era y, desviando la mirada de Papá, empezó a perforar un 
agujero con los ojos en el suelo entre sus pies.

Papá habló amable y tranquilizadoramente:

-Hijo, no se trata de avergonzarte. Yo no humillo, culpo ni condeno. Estas cosas no 
producen una pizca de integridad ni rectitud, y por eso fueron clavadas con Jesús en la 
cruz.

Aguardó, para permitir que este pensamiento penetrara y eliminara parte de la sensa-
ción de vergüenza de Mack antes de continuar:

-Hoy estamos en un sendero de sanación para cerrar esta parte de tu viaje, no sólo pa-
ra ti, sino para otros también. Hoy lanzaremos al lago una piedra enorme, y las ondas 
resultantes llegarán a lugares que no esperarías. Ya sabes qué quiero, ¿verdad?

-Me temo que sí -masculló Mack, sintiendo avanzar sus emociones mientras se des-
bordaban desde un recinto cerrado en su corazón.

-Hijo, debes hablar de eso, decirlo.



Esta vez no hubo contención mientras tibias lágrimas se derramaban por su rostro, y 
entre sollozos Mack clamó:

-Papá, ¡cómo podría perdonar alguna vez a ese hijo de puta que mató a mi Missy! Si 
estuviera aquí hoy, no sé qué haría. Sé que esto no está bien, pero quiero lastimarlo 
como él me lastimó a mí... Si no puedo obtener justicia, aún deseo venganza.

Papá permitió simplemente que ese torrente saliera de Mack, y esperó a que pasara la 
ola.

-Mack, debes perdonar a ese hombre para entregármelo y permitirme redimirlo.

-¿Redimirlo? -Mack volvió a sentir el fuego de la ira y el dolor-. ¡No quiero que lo redi-
mas! Quiero que lo lastimes, lo castigues, lo hundas en el infierno... -su voz se apagó.

Papá esperó con paciencia a que esas emociones se apaciguaran.

-Estoy obsesionado, Papá. Simplemente no puedo olvidar lo que hizo. ¿O acaso pue-
do? -imploró Mack.

-Perdonar no es olvidar, Mack. Es soltar la garganta del otro.

-Creí que tú olvidabas nuestros pecados...

-Mack, soy Dios. No olvido nada. Lo sé todo. Así que olvidar es para mí decidir limitar-
me. Hijo -la voz de Papá se hizo suave, y Mack volteó para verlo directamente a sus 
ojos de color café oscuro-, gracias a Jesús, ya no hay ley que me exija recordar tus pe-
cados. Desaparecen para ti y para mí, y no interfieren en nuestra relación.

-Pero este hombre...

-El también es mi hijo. Quiero redimirlo.

-¿Entonces qué? ¿Lo perdono y asunto arreglado y nos hacemos amigos? -preguntó 
Mack, suave pero rencorosamente.

-Tú no tienes una relación con ese hombre, al menos no todavía. El perdón no estable-
ce relación. En Jesús, he perdonado a todos los seres humanos de sus pecados contra 
mí, pero sólo algunos eligen la relación. Mackenzie, ¿no ves que el perdón es un poder 
increíble, un poder que ustedes comparten con nosotros, un poder que Jesús da a to-
dos aquellos en quienes habita para que la reconciliación pueda prosperar? Cuando 
Jesús perdonó a quienes lo clavaron en la cruz, ellos dejaron de estar en deuda con él, 
y conmigo. En mi relación con esos hombres, nunca sacaré a relucir lo que hicieron, ni 
los avergonzaré, ni los fastidiaré.



-No creo poder hacerlo -murmuró Mack.

-Quiero que lo hagas. El perdón va primero para ti, el que perdona -repuso Papá-, para 
liberarte de algo que te comerá vivo, que destruirá tu alegría y tu capacidad de amar 
plena y

abiertamente. ¿Crees que a ese hombre le importan el dolor y el tormento que has su-
frido? Si algo, se alimenta de saber que los sufriste. ¿No quieres librarte de eso? Y al 
hacerlo, lo liberarás de una carga que lleva consigo, lo sepa o no, lo reconozca o no. 
Cuando decides perdonar a otro, lo amas como debe ser.

-Yo no lo amo.

-No hoy, no tú. Pero yo sí, Mack, y no por aquello en lo que se convirtió, sino por el niño 
destrozado que ha sido afligido por el dolor. Quiero ayudarte a adoptar la naturaleza 
que encuentra más poder en el amor y el perdón que en el odio.

-Entonces eso es... -A Mack le molestaba de nuevo la dirección que seguía la conver-
sación-. ¿Debo perdonarlo para dejar que juegue con Kate o con mi primera nieta?

-Mackenzie -Papá se puso firme y enérgico-: ya te dije que el perdón no crea una rela-
ción. A menos que las personas hablen con la verdad sobre lo que han hecho y cam-
bien su opinión y conducta, no es posible una relación de confianza. Cuando perdonas 
a alguien, ciertamente lo liberas de tu juicio; pero sin un cambio verdadero no puede 
establecerse una relación real.

-¿Entonces el perdón no me obliga a fingir que lo que él hizo no sucedió?

-¿Cómo podrías hacerlo? Perdonaste a tu papá anoche. ¿Alguna vez olvidarás lo que 
te hizo?

-No lo creo.

-Pero ahora puedes amarlo de cara a ello. Su cambio te permite eso. El perdón no te 
exige de ninguna manera confiar en quien perdonas. Pero si finalmente esa persona 
confiesa y se arrepiente, descubrirás un milagro en tu corazón que te permitirá tender 
la mano y empezar a construir entre ustedes un puente de reconciliación. Y a veces (y 
esto te puede parecer incomprensible ahora) ese camino podría llevarlos incluso al mi-
lagro de la confianza plenamente restaurada.

Mack se deslizó hasta el suelo y se recostó en la roca en que se había sentado. Exa-
minó la tierra entre sus pies.

-Papá, comprendo lo que dices. Pero parece que si perdono a este tipo, él quedará ab-
suelto. ¿Cómo puedo excusar lo que hizo? ¿Es justo para Missy que yo deje de estar 
encolerizado con él?



-Mackenzie, el perdón no excusa nada. Créeme: lo último que podría pasarle a este 
hombre es quedar absuelto. Y tú no tienes ningún derecho a la justicia en este aspecto. 
Yo me ocuparé de eso. En cuanto a Missy, ella ya lo perdonó.

-¿Lo perdonó? -Mack no alzó la vista siquiera-. ¿Cómo pudo hacerlo?

-Gracias a mi presencia en ella. Esa es la única manera en que el verdadero perdón es 
posible.

Mack sintió que Papá se sentaba junto a él en el suelo, pero aun así no volteó. Mien-
tras los brazos de Papá lo envolvían, empezó a llorar.

-Sácalo todo -oyó murmurar a Papá, y por fin pudo hacer precisamente eso.

Cerró los ojos mientras las lágrimas salían a raudales. El recuerdo de Missy volvió a 
inundar su mente: visiones de cuadernos para colorear y creyones, vestidos destroza-
dos y sanguinolentos. Lloró hasta sacar toda la oscuridad, toda la añoranza y toda la 
pérdida, sin que quedara nada.

Cerrados los ojos, meciéndose adelante y atrás, rogó:

-Ayúdame, Papá. ¡Ayúdame! ¿Qué hago? ¿Cómo lo perdono?

-Díselo.

Mack volteó, como si esperara ver ahí a un hombre que no conocía.

-¿Cómo, Papá?

-Sólo dilo en voz alta. Hay poder en lo que mis hijos declaran.

Mack empezó a murmurar, primero en tono a medias sincero y vacilante, pero después 
con creciente convicción:

-Te perdono. Te perdono. Te perdono.

Papá lo estrechó.

-Mackenzie, eres una gran alegría para mí.

Cuando Mack terminó de reponerse, Papá le dio un paño húmedo para que se limpiara 
la cara. Luego se puso de pie, al principio un poco tambaleante.



-¡Guau! -dijo Mack animadamente, tratando de encontrar una palabra que pudiera des-
cribir el viaje emocional que acababa de hacer. Se sintió vivo. Le devolvió el paño a 
Papá y preguntó-: ¿Entonces está bien que siga enojado?

Papá respondió al instante:

-¡Claro! Lo que él hizo fue terrible. Causó increíble dolor a muchas personas. Eso estu-
vo mal, y el enojo es la reacción correcta a algo tan perverso. Pero no permitas que el 
enojo y el dolor y la pérdida que sientes te impidan perdonarlo y quitarle las manos del 
cuello.

Papá tomó su mochila y se la echó encima.

-Hijo, quizá tengas que declarar tu perdón un centenar de veces el primer día y el se-
gundo día, pero al tercer día será menos y así cada día posterior, hasta que un día te 
des cuenta de que has perdonado por completo. Y entonces un día orarás por su inte-
gridad, y me lo entregarás para que mi amor consuma en su vida todo vestigio de co-
rrupción. Por incomprensible que te parezca en este momento, tú bien podrías conocer 
a este hombre en un contexto diferente algún día.

Mack gruñó. Pero por más que lo que Papá decía le revolviera el estómago, en su co-
razón sabía que era la verdad. Se pararon juntos y Mack se volvió hacia la vereda para 
regresar por el camino por donde habían llegado.

-Mack, no hemos terminado aún -aseguró Papá.

Mack se detuvo y volteó:

-¿De veras? Pensé que ése era el motivo por el que me habías traído aquí.

-Así es, pero te dije que tenía algo que enseñarte, algo que me has pedido hacer. Es-
tamos aquí para llevar a Missy a casa.

De pronto todo cobró sentido. Mack miró el regalo de Sarayu y comprendió para qué 
era. En algún lugar de este desolado

paisaje el asesino había ocultado el cuerpo de Missy, y ellos habían ido a recuperarlo.

-Gracias -fue todo lo que Mack pudo decir a Papá mientras, una vez más, una cascada 
rodaba por sus mejillas, como procedente de un depósito inagotable-. Odio todo esto, 
este llanto y sollozo de idiota, todas estas lágrimas -se quejó.

-¡Ay, hijo! -habló Papá tiernamente-. Nunca menosprecies la maravilla de tus lágrimas. 
Pueden ser aguas sanadoras y un torrente de dicha. A veces son las mejores palabras 
que el corazón puede decir.



Mack retrocedió y miró a Papá a la cara. Tan pura bondad y amor y esperanza y viva 
alegría no había contemplado nunca.

-Pero prometiste que algún día ya no habrá lágrimas. Lo espero con ansia.

Papá sonrió, llevó suavemente el dorso de sus dedos hasta el semblante de Mack y 
limpió con delicadeza sus mejillas, marcadas por los surcos de las lágrimas.

-Mackenzie, este mundo está lleno de lágrimas; pero, si lo recuerdas, prometí ser yo 
quien las enjugue.

Mack logró esbozar una sonrisa mientras su alma seguía derritiéndose y sanando en el 
amor de su Padre.

-Ten -dijo Papá, y le dio una cantimplora-. Toma un buen trago. No quiero que te arru-
gues como ciruela antes de que esto termine.

Mack no pudo menos que echar a reír, lo cual pareció completamente fuera de lugar; 
pero después, al pensarlo bien, supo que era perfecto. Aquella era una risa de espe-
ranza y restaurada alegría... del proceso de clausura.

Papá echó a andar. Antes de dejar el camino principal y seguir una vereda hacia el dis-
perso montón de rocas, hizo una pausa y golpeó una enorme piedra con su bastón. 
Volteó a ver a Mack y le hizo un gesto para que se acercara. Ahí estaba otra vez, el 
mismo arco rojo. Mack reparó entonces en que el sendero que seguían había sido 
marcado por el hombre que raptó a su hija. Mientras caminaban, Papá le explicó que 
nunca se

había encontrado ningún cuerpo porque ese hombre buscaba lugares para esconder-
los, a veces meses antes de secuestrar a las niñas.

A la mitad del campo rocoso, Papá abandonó el camino y entró en un laberinto de pie-
dras y paredes montañosas, no sin antes señalar una vez más la ahora ya conocida 
marca en una cercana superficie rocosa. Mack comprendió que, a menos que se supie-
ra qué se buscaba, las marcas podían pasar fácilmente inadvertidas. Diez minutos 
después, Papá se detuvo ante una hendedura donde se unían dos afloramientos. Ha-
bía una pequeña pila de piedras en la base, una de las cuales llevaba el símbolo del 
asesino.

-Ayúdame con éstas -le dijo a Mack mientras empezaba a quitar las piedras más gran-
des-. Todo esto oculta la entrada a una cueva.

Una vez retiradas las piedras de la cubierta, picaron y palearon la tierra y grava endu-
recidas que bloqueaban la entrada. Los escombros restantes cedieron de pronto, y se 
hizo visible la abertura de una pequeña cueva; probablemente alguna vez había sido la 
guarida de un animal hibernante. Se esparció entonces el rancio olor de la descompo-



sición, y Mack se encogió por la náusea. Papá metió la mano en uno de los extremos 
del rollo que Sarayu le había dado a Mack y sacó una pieza del lino del tamaño de una 
mascada. La ató para cubrir la boca y nariz de Mack, y de inmediato su dulce olor atajó 
el hedor de la cueva.

Había espacio apenas suficiente para que se arrastraran. Luego de sacar una potente 
lámpara de mano de su mochila, Papá se introdujo en la cueva seguido por Mack, 
quien llevaba el regalo de Sarayu.

Tardaron apenas unos minutos en hallar su agridulce tesoro. Sobre el pequeño aflora-
miento de una roca, Mack vio lo que supuso que era el cuerpo de su Missy: boca arri-
ba, cubierto por una sábana sucia y deteriorada. Supo que, como un viejo guante sin 
una mano que lo anime, la verdadera Missy no estaba ahí.

Papá desenrolló lo que Sarayu había enviado con ellos, y la guarida se llenó al instante 
de maravillosos aromas y fragancias de vida. Aunque la sábana bajo el cuerpo de 
Missy era frágil, aguantó lo suficiente para que Mack la levantara y la pusiera en medio 
de las flores y especias. Papá la envolvió entonces tiernamente y la cargó a la entrada. 
Mack salió primero, y Papá le pasó su tesoro. Se paró mientras Papá salía y se echaba 
la mochila sobre los hombros. No se había dicho palabra alguna, excepto que Mack 
susurraba ocasionalmente por lo bajo:

-Te perdono... Te perdono...

Antes de abandonar el lugar, Papá recogió la piedra con el arco rojo y la puso en la en-
trada. Mack lo notó, pero no prestó mucha atención, ocupado como estaba en sus pro-
pios pensamientos y sosteniendo amorosamente el cuerpo de su hija cerca de su cora-
zón.

Decisiones del corazón

La tierra no tiene penas que el cielo no pueda curar.

-Anónimo

Aunque Mack llevó el cuerpo de Missy hasta la cabaña, el tiempo pasó rápido. Cuando 
llegaron a la cabaña, Jesús y Sarayu esperaban en la puerta trasera. Jesús liberó gen-
tilmente a Mack de su carga, y juntos fueron al taller donde trabajaba. Mack no había 
entrado ahí desde su llegada, y le sorprendió su sencillez. La luz, que se colaba por 
grandes ventanas, atrapaba y reflejaba aserrín aún suspendido en el aire. Las paredes 
y mesas de trabajo, cubiertas de todo tipo de herramientas, estaban organizadas para 
facilitar sin problemas las actividades del taller. Ese era a todas luces el santuario de un 
maestro artesano.

Directamente frente a ellos se alzaba el trabajo de Jesús, una obra maestra en la cual 
reposarían los restos de Missy. Mientras Mack rodeaba la caja, reconoció de inmediato 



las inscripciones en la tabla. Tras un atento examen, descubrió detalles de la vida de 
Missy que fueron tallados en la madera. Halló un grabado de Missy con su gato, Judas. 
Había otro en el que Mack, sentado en una silla, le leía a Missy un libro del Dr. Seuss. 
Toda la familia aparecía en escenas trabajadas a los lados y encima: Nan y Missy ha-
ciendo galletas, el viaje al lago Wallowa con el funicular subiendo la montaña, e incluso 
Missy coloreando en la mesa del campamento junto a una fiel representación del pren-
dedor de Catarina dejado por el asesino.

Había incluso una minuciosa versión de Missy parada y sonriente mirando la cascada, 
sabiendo que su papá estaba al otro lado. Intercaladas por todas partes estaban las 
flores y animales favoritos de Missy.

Mack volteó y abrazó a Jesús; mientras se estrechaban Jesús murmuró en su oído:

-Missy ayudó; ella escogió lo que quería ahí.

Mack cerró el puño. No pudo aflojarlo durante un largo rato.

-Tenemos el lugar perfecto preparado para su cuerpo -dijo Sarayu, pasando rápidamen-
te-. Mackenzie, se halla en nuestro jardín.

Con todo cuidado, colocaron amorosamente los restos de Missy en la caja, tendiéndola 
en un lecho de blandas hierbas y musgo, que luego llenaron con las flores y especias 
de la porción de Sarayu. Cerrando la tapa, Jesús y Mack levantaron cada cual un ex-
tremo, con facilidad, y la sacaron, siguiendo a Sarayu al jardín hasta el sitio en el huerto 
que Mack había ayudado a desbrozar. Ahí, entre cerezos y duraznos, rodeado por or-
quídeas y azucenas amarillas, un agujero había sido cavado justo donde Mack había 
extirpado el floreciente arbusto el día anterior. Papá los estaba esperando. Una vez que 
la ornada caja fue delicadamente puesta en el suelo, Papá le dio a Mack un fuerte 
abrazo, que él correspondió de igual manera.

Sarayu pasó al frente.

-Yo -dijo, haciendo un gesto ceremonioso y una reverencia- tendré el honor de entonar 
la canción de Missy, que ella escribió justo para esta ocasión.

Y empezó a cantar, con una voz como viento de otoño: el sonido de hojas agitadas y 
bosques que dormitan suavemente, los tonos de la noche que se acerca y la promesa 
de un nuevo amanecer. Era la obsesiva tonada que Mack les había oído canturrear a 
ella y a Papá, y escuchó entonces las palabras de su hija:

Alienta tú en mí.. .m hondura,

haz que yo respi.. y viva

y que duerma en estrechura



de tu abrazo y ciesía.

Bésame, viento,respira de mí

para que uno seios.

Entre las: tumba ailemos el fin

de la muerte que enamos.

Nadier se sepa que istimos

uno en las brazos del otro;

sólo Aquel el que ha protegido

mi vida con sutiplo.

Bésame, viento, respira de mí para que uno secos.

Entre las tumbaremos el fin

de la muerte que enamos.

Cuando Sarayu terminó, se hizo un silencio; y entonces Dios, los tres, dijeron simultá-
neamente:

-Amén.

Mack correó el aén, alzó una de las palas y, con ayuda de Jesús, empezó a ller el agu-
jero, cubriendo la caja en que descansaba el cuerpo' de Missy.

Concluida la taa, Sarayu buscó bajo su atuendo y sacó su frágil frasquito. Vió en su 
mano unas cuantas gotas de su preciosa colección, y empezó a dispersar cuidadosa-
mente las lágrimas de Mack en la fértil tierra negra bajo la cual dormía el cuerpo de 
missy. Las gotitas cayeron como diamantes y rubíes, y donde descendía brotaban al 
instante flores que se elevaban y abrían bajo sol brillante. Sarayu hizo entonces una 
pausa, mirando anta una perla en su mano, una lágrima especial, que arrojó centro del 
solar. De inmediato, un arbolito horadó la tierra y empezó a crecer en ese sitio, joven, 
frondoso y sorprendente, desarrollándose y madurando hasta romper en flores y boto-
nes. Sarayu, a manera de susurro, como de soplo de brisa, se volvió entonces y sonrió 
a Mack, que miraba transfigurado.

-Es un árbol de vida, Mack, que crece en el jardín de tu corazón.



Papá se acercó a él y rodeó el hombro de Mack con su brazo.

-Missy es increíble; tú lo sabes. Te ama de verdad.

-La extraño enormemente... Aún me duele mucho.

-Lo sé, Mackenzie. Lo sé.

Era poco después de mediodía, en el trayecto del sol, cuando los cuatro abandonaron 
el jardín y volvieron a la cabaña. No había nada preparado en la cocina, ni alimentos en 
la mesa del comedor. Papá los condujo a todos a la sala, donde, en la mesita del café, 
se hallaban una copa de vino y una hogaza de pan recién horneado. Todos se senta-
ron, menos Papá, que permaneció de pie. Dirigió sus palabras a Mack:

-Mackenzie -comenzó-, quisiéramos que consideraras algo más. Mientras has estado 
con nosotros, has sanado mucho y aprendido mucho.

-Te quedas corto -le dijo Mack, riendo entre dientes.

Papá sonrió.

-Somos especialmente afectos a ti, lo sabes. Pero he aquí la decisión que debes tomar: 
puedes quedarte con nosotros y seguir creciendo y aprendiendo, o puedes volver a tu 
otro hogar, con Nan y tus hijos y amigos. De una forma u otra, te prometemos que 
siempre estaremos contigo, aunque esta forma sea un poco más explícita y obvia.

Mack se acomodó en su asiento y lo pensó.

-¿Y Missy?-preguntó.

-Bueno, si decides quedarte -continuó Papá-, la verás esta tarde. Vendrá. Pero si deci-
des abandonar este lugar, también decidirás dejar atrás a Missy.

-No es una decisión fácil -dijo Mack, con un suspiro.

Se hizo el silencio en la habitación durante varios minutos, mientras Papá concedía es-
pacio a Mack para batallar con sus ideas y deseos. Finalmente, Mack preguntó:

-¿Qué querría Missy?

-Aunque a ella le encantaría estar contigo hoy, donde ella vive no hay impaciencia. A 
ella no le importa esperar.

-Me encantaría estar con ella. -Mack sonrió ante la idea-. Pero eso sería muy difícil pa-
ra Nan y mis demás hijos. Déjame preguntarte algo: ¿lo que hago en casa es importan-



te? ¿Sirve de algo? En realidad no hago mucho más que trabajar y ocuparme de mi 
familia y mis amigos...

Sarayu lo interrumpió:

-Mack, si algo importa, todo importa. Dado que tú eres importante, todo lo que haces es 
importante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y 
tocas un corazón o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto o no, 
mis propósitos se cumplen, y nada volverá a ser lo mismo.

-Está bien -dijo Mack en forma concluyente- Regresaré. Supongo que nadie creerá 
nunca mi historia, pero sé que haré una diferencia, por pequeña que sea. Debo... no, 
quiero hacer unas cuantas cosas de todas maneras. -Hizo una pausa, los miró de uno 
en uno y sonrió-. Ya saben...

Todos rieron.

-Creo de verdad que ustedes nunca me abandonarán ni dejarán, así que no tengo mie-
do de regresar. Bueno, tal vez un poco.

-Ésa -dijo Papá- es una muy buena decisión.

Rebosante de alegría, miró a Mack y se sentó junto a él.

Entonces Sarayu se paró ante Mack y dijo:

-Mackenzie, ya que vas a regresar, tengo un regalo más para ti.

-¿Qué es? -preguntó Mack, curioso de cualquier cosa que Sarayu pudiera darle.

-Es para Kate -dijo ella.

-¿Kate? -exclamó Mack, percatándose de que aún la llevaba como una carga en su co-
razón-. Dime qué es, por favor.

-Kate cree tener la culpa de la muerte de Missy.

Mack se sorprendió. Lo que Sarayu había dicho era muy obvio. Tenía perfecto sentido 
que Kate se culpara. Ella fue la que levantó el remo, iniciando la secuencia de hechos 
que culminaron en el rapto de Missy. Mack no podía creer que esa idea nunca hubiera 
cruzado por su mente. En un momento, las palabras de Sarayu abrieron una nueva vis-
ta sobre el conflicto de Kate.

-¡Muchas gracias! -dijo él, lleno de gratitud el corazón.



Era indudable que tenía que volver, así fuera sólo por Kate. Sarayu asintió, le sonrió y 
se sentó a medias. Finalmente, Jesús se puso de pie y se acercó a uno de los estantes 
para tomar la cajita de hojalata de su amigo.

-Mack, pensé que podrías querer esto...

Mack tomó la cajita de manos de Jesús y la sostuvo entre las suyas un momento.

-Creo que ya no la voy a necesitar -dijo—. ¿Podrías guardarla? Ahora mis mejores te-
soros están guardados en ti de todas formas. Quiero que estés presente en mi vida.

estoy -dijo la clara y genuina voz de confirmación.

ual, sin ceremonia, saborearon el tibio pan y vino y rieron por los extraños momentos 
del … Mack supo que todo había terminado, y que lle... e regresar y descubrir cómo 
contarle todo

- nada. Las escasas pertenencias que e habían esfumado, lo más seguro

devueltas a su auto. Se quito su atuendo de excursionista y se puso la ropa con la que 
había llegado, recién lavada y pulcramente doblada. Mientras terminaba de vestirse, 
descolgó su abrigo de un gancho en la pared y echó un último vistazo a su cuarto antes 
de salir.

-Dios, el servidor. -Rió entre dientes, pero entonces sintió algo emerger de nuevo mien-
tras la idea lo obligaba a hacer una pausa-. Más bien: Dios, mi servidor.

Cuando Mack volvió a la sala, los tres habían desaparecido ya. Una humeante taza de 
café lo esperaba junto a la chimenea. No había tenido la oportunidad de despedirse, 
pero, mientras pensaba en ello, le pareció que despedirse de Dios era un poco ridículo. 
Esto lo hizo sonreír. Se sentó en el suelo, la espalda contra la chimenea, y tomó un 
sorbo de café. Estaba exquisito, y sintió su calor descender por el pecho. De pronto se 
sintió exhausto; el cúmulo de emociones había cobrado su cuota. Como si tuvieran vo-
luntad propia, sus ojos se cerraron, y Mack se deslizó suave y dulcemente a un recon-
fortante sueño.

La siguiente sensación que experimentó fue de dedos fríos y congelados entre sus ro-
pas que hacían estremecer su piel. Despertó de golpe y se puso torpemente de pie, 
adoloridos y rígidos los músculos de tanto estar en el suelo. Luego de mirar a su alre-
dedor, pronto descubrió que todo había vuelto a como estaba dos días antes, inclusive 
la mancha de sangre cerca de la chimenea, donde se había quedado dormido.

Dio un salto y salió corriendo por la destartalada puerta al ruinoso portal. La cabaña lu-
cía otra vez vieja y fea, sus puertas y ventanas rotas y oxidadas. El invierno cubría el 
bosque y la vereda que conducía al Jeep de Willie. El lago era apenas visible entre la 
vegetación circundante de enmarañados brezos y abrojos. La mayor parte del muelle 



se había hundido, y sólo unos cuantos de los postes más grandes y las secciones uni-
das seguían en pie. Él había vuelto a la realidad. Sonrió para sí. Era más probable que 
hubiera vuelto a la irrealidad.

Se puso el abrigo y marchó hacia el auto, siguiendo sus antiguas pisadas, aún visibles 
en la nieve. Mientras se acercaba al Jeep, empezó a caer una nieve ligera. El camino 
de regreso a Joseph transcurrió sin incidentes, y llegó allá en medio de la oscuridad de 
una noche de invierno. Llenó el tanque de gasolina, comió algo insípido e intentó lla-
marle a Nan, pero fue en vano. Ella probablemente iba camino a casa, se dijo, y la co-
bertura celular podía ser deficiente en el mejor de los casos. Resolvió pasar por la es-
tación de policía para ver si Tommy estaba ahí, pero luego de que una lenta vuelta re-
veló que no había actividad dentro, decidió no entrar. ¿Cómo podría explicarle a Nan lo 
que había sucedido, y menos aún a Tommy?

En el siguiente crucero, se detuvo ante una luz roja. Estaba cansado, pero en paz y ex-
trañamente revigorizado. No pensó tener ningún problema para mantenerse despierto 
durante el largo trayecto al hogar. Estaba ansioso de llegar a casa con su familia, en 
especial con Kate.

Perdido en sus pensamientos, sencillamente atravesó la intersección cuando se puso 
la luz verde. No vio que otro conductor se pasaba la luz roja opuesta. Hubo sólo un bri-
llante relámpago y luego nada, salvo silencio y densa negrura.

En una fracción de segundo el Jeep rojo de Willie quedó destruido, en minutos llegaron 
los bomberos y la policía, y en horas el destrozado e inconsciente cuerpo de Mack fue 
trasladado por Life Flight al Emmanuel Hospital, en Portland, Oregon.

Ondas expansivas

La fe nunca sabe dónde la llevan,

pero conoce y ama a Quien la conduce.

—Oswald Chambers

Y finalmente, como llegada de muy lejos, él oyó una voz conocida aullar de deleite:

-¡Me apretó el dedo! ¡Lo sentí! ¡Lo juro!

Ni siquiera pudo abrir los ojos, pero supo que Josh sostenía su mano. Trató de apretar 
otra vez, pero la oscuridad lo abrumó y él se desvaneció. Fue necesario un día entero 
para que Mack recuperara por completo la conciencia. Apenas podía mover otro mús-
culo de su cuerpo. Incluso el esfuerzo de levantar un párpado parecía abrumador, aun-
que hacerlo era recompensado por gritos y alaridos y risas. Una tras otra, un desfile de 
personas se precipitó hasta su único ojo apenas abierto, como si miraran un profundo y  



oscuro agujero que contuviera un tesoro increíble. Vieran lo que viesen, eso parecía 
complacerlas inmensamente, y se retiraban para transmitir la noticia.

El reconocía algunas caras; pero las que no, se enteró pronto Mack, eran de sus médi-
cos y enfermeras. Dormía mucho, pero parecía que cada vez que abría los ojos provo-
caba no poco entusiasmo. "Sólo esperen a que pueda sacar la lengua", pensó. Eso sí 
los va a estremecer."

Todo parecía doler. Ya estaba penosamente consciente cuando una enfermera movía 
su cuerpo contra su voluntad, para terapia física y para evitar que desarrollara llagas. 
Ese era

aparentemente el tratamiento de rutina para personas que habían estado inconscientes 
más de un día o dos, pero saber eso no volvió más soportable la experiencia.

Al principio Mack no tenía idea de dónde estaba o cómo había terminado en ese predi-
camento. Apenas se acordaba de quién era él. Las medicinas no ayudaban, aunque él 
agradecía que la morfina le quitara un poco el dolor. En el curso del par de días si-
guientes, su mente se despejó poco a poco y empezó a recuperar su voz. Un ininte-
rrumpido desfile de familiares y amigos llegaba para desearle una pronta recuperación, 
o quizá para entresacar un poco de información, que no fluía. Josh y Kate eran asi-
duos, haciendo a veces la tarea mientras Mack dormitaba o respondiendo las pregun-
tas que, en el primer par de días, él hacía una y otra y otra vez.

En algún momento Mack comprendió al fin, aunque se lo habían dicho muchas veces, 
que había estado prácticamente inconsciente durante casi cuatro días luego de un te-
rrible accidente en Joseph. Nan le dejó en claro que tenía muchas explicaciones que 
dar, aunque por lo pronto estaba más concentrada en su recuperación que en la nece-
sidad de respuestas de él. Pero eso casi no importaba. La memoria de Mack era muy 
difusa; y aunque recordaba piezas y fragmentos, no podía unirlo todo para que cobrara 
sentido.

Recordaba vagamente el viaje a la cabaña, pero todo era incompleto más allá de eso. 
En sus sueños, las imágenes de Papá, Jesús, Missy jugando junto al lago, Sofía en la 
cueva y la luz y el color de la fiesta en el prado regresaban a él como pedazos de un 
espejo roto. Cada uno era acompañado por oleadas de deleite y alegría, pero él no sa-
bía si eran reales o alucinaciones evocadas por colisiones entre neuronas dañadas o 
de algún modo irregulares y los medicamentos que corrían por sus venas.

En la tercera tarde después de haber recobrado el conocimiento, al despertar encontró 
a Willie, quien lo miraba con aspecto algo enojado.

-¡Eres un idiota! -le dijo Willie con voz áspera.

-A mí también me da gusto verte -respondió Mack entre bostezos.



-¿Dónde aprendiste a manejar? -lo reprendió Willie-. Ah, sí, ya recuerdo, el chico de 
granja no acostumbrado a las intersecciones. Mack, hasta donde sé, debías haber po-
dido oler la respiración del otro tipo a un kilómetro de distancia.

Ahí tendido, viendo divagar a su amigo, Mack trataba de escuchar y comprender cada 
palabra, lo cual no hacía.

-Y ahora -continuó Willie-, Nan está más enojada que una avispa y no quiere hablar 
conmigo. Me culpa de haberte prestado el Jeep y dejarte ir a la cabaña.

-¿Por qué fui a la cabaña? -preguntó Mack, haciendo un esfuerzo por ordenar sus 
ideas-. Todo es muy confuso.

Willie gruñó de desesperación:

-Tienes que decirle que traté de convencerte de no hacerlo.

-¿Lo hiciste?

-No me hagas esto, Mack. Traté de decirte...

Mack sonreía mientras oía despotricar a Willie. Si recordaba algo, era que este hombre 
lo estimaba, y el solo hecho de tenerlo cerca lo hacía sonreír. Mack se asustó al darse 
cuenta de que Willie se había inclinado hasta muy cerca de su cara.

-¿De veras él estaba ahí? -murmuró Willie, y echó un rápido vistazo alrededor para 
cerciorarse de que nadie estuviera oyendo.

-¿Quién? -murmuró Mack-. ¿Y por qué hablamos en voz baja?

-Ya sabes, Dios -insistió Willie-. ¿Estaba en la cabaña?

Mack se divertía.

-Willie -murmuró-, no es un secreto. Dios está en todas partes. Así que también estuvo 
en la cabaña.

-Ya lo sé, bruto -estalló Willie- ¿No recuerdas nada? ¿Ni siquiera la noto? La que reci-
biste de Papá y que estaba en tu buzón cuando resbalaste en el hielo y te pegaste.

Fue entonces cuando Mack empezó a atar cabos, y la desarticulada historia empezó a 
cristalizar en su mente. Todo cobró

sentido de súbito mientras su mente empezaba a unir los puntos y llenar los detalles: la 
nota, el Jeep, el arma, el viaje a la cabaña y cada faceta de ese glorioso fin de semana. 
Imágenes y recuerdos empezaron a fluir de nuevo tan poderosamente que él sintió que 



podían elevarlo y arrebatarlo de su cama y este mundo. Y mientras recordaba empezó 
a llorar, hasta que las lágrimas rodaron por sus mejillas.

-Perdóname, Mack. -Willie le suplicaba ahora y se disculpaba-. ¿Qué dije?

Mack alzó la mano y tocó la cara de su amigo.

-Nada, Willie. Ahora lo recuerdo todo. La nota, la cabaña, Missy, Papá. Lo recuerdo to-
do.

Willie no se movió, sin saber qué pensar o decir. Temía haber llevado al límite a su 
amigo, por la forma en que divagaba sobre la cabaña y Papá y Missy. Finalmente pre-
guntó:

-¿Quieres decir que estuvo ahí? Dios, digo.

Ahora Mack reía y lloraba.

-Willie, ¡estuvo ahí! ¡Oh, estuvo ahí! Espera a que te cuente. Nunca lo creerás. ¡Hom-
bre, tampoco sé si lo creo yo! -Mack se detuvo, perdido un momento en sus recuerdos-. 
Ah, sí -dijo por fin-. Me pidió que te dijera algo.

-¿Qué? ¿A mí? -Mack vio la preocupación y la duda intercambiar lugares en el rostro 
de Willie-. ¿Qué cosa? -se inclinó otra vez.

Mack hizo una pausa, buscando las palabras indicadas.

-Dijo: "Dile a Willie que soy especialmente afecto a él".

Mack se detuvo y vio la cara y quijada de su amigo apretarse, y charcos de lágrimas 
llenar sus ojos. Le temblaban los labios y la barbilla, y Mack supo que su amigo hacía 
un gran esfuerzo por controlarse.

-Debo irme -murmuró Willie ásperamente-. Tendrás que contarme todo después.

Dicho esto, simplemente dio vuelta y salió del cuarto, dejando a Mack sumido en pre-
guntas, y recuerdos.

Cuando Nan regresó, halló a Mack erguido en la cama y sonriendo de oreja a oreja. El 
no sabía por dónde comenzar, así que la dejó hablar primero. Ella le proporcionó algu-
nos detalles que seguían confundiéndolo, encantado de poder retener información al 
fin. Había estado a punto de perder la vida a causa de un conductor ebrio, y lo habían 
sometido a cirugía de emergencia en razón de varios huesos fracturados y lesiones in-
ternas. Se temió que cayera en un coma prolongado, pero despertó y eso alivió toda 
inquietud.



Mientras ella hablaba, Mack pensaba en lo realmente extraño de haberse visto involu-
crado en un accidente inmediatamente después de haber pasado un fin de semana con 
Dios. "El aparentemente casual caos de la vida", ¿no era así como lo había dicho Pa-
pá?

Entonces oyó a Nan decir que el accidente había ocurrido el viernes en la noche.

-¿No fue el domingo? -preguntó él.

-¿El domingo? ¿Crees que no sé cuál noche fue? Fue la noche del viernes cuando te 
trajeron en avión aquí.

Esas palabras lo confundieron, y por un momento se preguntó si los acontecimientos 
de la cabaña habían sido un sueño después de todo. Quizá habían sido una de esas 
cosas de desplazamiento de la curvatura del tiempo de Sarayu, afirmó para sí.

Cuando Nan terminó de contar su versión de los hechos, Mack le relató todo lo que le 
había sucedido. Pero primero le pidió perdón, confesando cómo y por qué le había 
mentido. Esto sorprendió a Nan, quien atribuyó la nueva transparencia de Mack al 
trauma y la morfina.

La historia entera de ese fin de semana, o día como Nan no dejaba de recordarle, se 
desenvolvió en forma lenta y tendida a lo largo de varios episodios. A veces los medi-
camentos vencían a Mack y se deslizaba a un descanso sin sueño, en ocasiones a 
media frase. Al principio, Nan se concentró en ser paciente y atenta, haciendo todo lo 
posible por suspender el juicio, aunque sin considerar seriamente que esos desvarios 
fueran algo más que remanentes de daño neurológico. Pero la viveza y profundidad de 
los recuerdos de Mack la conmovieron, y minaron poco a poco su resolución de mante-
ner la objetividad. Había vida en lo que él le contaba, y ella comprendió pronto que, 
cualquier cosa que hubiera pasado, había impactado enormemente a su esposo y lo 
había hecho cambiar.

El escepticismo de Nan se erosionó al punto de que aceptó buscar la manera en que 
Mack y ella pasaran un rato juntos con Kate. Mack no le dijo por qué y eso la puso ner-
viosa, pero estaba dispuesta a confiar en él en ese asunto. Josh fue enviado a hacer un 
encargo, para que los tres se quedaran solos.

Mack tendió la mano, y Kate se la tomó.

-Kate -empezó él, su voz aún un poco débil y ronca-, quiero que sepas que te amo con 
todo mi corazón.

-Yo también te amo, papá.

Verlo así evidentemente la había ablandado un poco.



Él sonrió, pero se puso serio otra vez, aún tomado de la mano de Kate.

-Quiero hablar contigo sobre Missy.

Kate retrocedió de golpe, como si la hubiera picado una avispa, y su rostro se ensom-
breció. Instintivamente, trató de retirar la mano, pero Mack se la apretó, lo que le con-
sumía una considerable porción de su fuerza. Ella miró alrededor. Nan se acercó y la 
rodeó con su brazo. Kate temblaba.

-¿Por qué? -preguntó en un suspiro.

-Katie, no fue culpa tuya.

Ella titubeó, como si hubiera sido sorprendida en un secreto.

-¿Qué no fue culpa mía?

De nuevo se necesitó un gran esfuerzo para sacar las palabras, pero ella lo oyó clara-
mente:

-Que hayamos perdido a Missy.

Lágrimas rodaron por las mejillas de Mack mientras forcejeaba con esas simples pala-
bras.

Ella retrocedió de nueva cuenta, desviando la vista de él.

-Cariño, nadie te culpa de lo que pasó.

El silencio de ella duró apenas unos segundos antes de que la presa se desbordara:

-Pero si yo no hubiera tenido ese descuido en la canoa, tú no habrías tenido que... -su 
voz se llenó de reproches contra ella misma.

Mack la interrumpió, poniendo una mano en el brazo de Kate.

-Eso es lo que trato de decirte, cariño. No fue culpa tuya.

Kate sollozó mientras las palabras de su padre penetraban su destrozado corazón.

-Pero siempre he pensado que fue culpa mía. Y pensé que mamá y tú me culpaban, y 
yo no quise...

-Ninguno de nosotros quiso que eso pasara, Kate. Simplemente pasó, y aprenderemos 
a superarlo. Pero aprenderemos juntos. ¿Está bien?



Kate no supo qué responder. Abrumada y sollozante, soltó la mano de su padre y salió 
corriendo del cuarto. Nan, con lágrimas rodando por sus mejillas, dirigió a Mack una 
desvalida pero alentadora mirada y salió al instante en persecución de su hija.

La siguiente vez que Mack despertó, Kate dormía junto a él en la cama, acurrucada y 
segura. Evidentemente Nan le había ayudado a remediar parte de su dolor.

Cuando Nan vio que él había abierto los ojos, se acercó en silencio, para no despertar 
a su hija, y lo besó.

-Te creo -murmuró, y él asintió y sonrió, sorprendido de lo importante que era oír eso. 
Quizá los medicamentos lo habían vuelto muy sensible, pensó.

Mack mejoró rápido en las semanas posteriores. Apenas un mes después de haber si-
do dado de alta en el hospital, Nan y él llamaron al recién nombrado subjefe de policía 
de Joseph, Tommy Dalton, para hablarle de la posibilidad de volver a recorrer el área 
más allá de la cabaña. Como ésta y sus alrededores habían vuelto a su original desola-
ción, Mack había empezado a preguntarse si acaso el cuerpo de Missy aún estaría en 
la cueva. Podía ser complicado explicar a los agentes de la ley cómo supo dónde esta-
ba oculto el cuerpo de su hija, pero Mack estaba seguro de que un amigo le concedería 
el beneficio de la duda sin importar lo que hubiera ocurrido.

Y, en efecto, Tommy se mostró amable. Aun después de oír la historia del fin de sema-
na de Mack, que atribuyó a los sueños y pesadillas de un padre aún afligido, estuvo de 
acuerdo en regresar a la cabaña. Quería ver a Mack de todas maneras. Se habían re-
cuperado artículos personales del desastre del Jeep de Willie, y devolverlos era una 
buena excusa para pasar un rato juntos. Así que una clara y fresca mañana de sábado 
de principios de noviembre, Willie llevó a Mack y Nan a Joseph en su nueva camioneta 
usada, donde se encontraron con Tommy y los cuatro se dirigieron a la Reserva.

A Tommy le sorprendió ver que Mack pasaba más allá de la cabaña, hasta un árbol 
cerca del nacimiento de una vereda. Justo como se lo había explicado de camino allá, 
Mack encontró y señaló un arco rojo en la base del árbol. Todavía con una leve cojera, 
los guió en una excursión de dos horas al bosque. Nan no decía palabra, pero su rostro 
revelaba claramente la intensidad de las emociones con que batallaba a cada paso. A 
lo largo del camino siguieron hallando el mismo arco rojo grabado en árboles y superfi-
cies rocosas. Para cuando llegaron a una amplia extensión de rocas, Tommy empeza-
ba a convencerse, quizá no de la veracidad de la descabellada historia de Mack, sino 
de que seguían una senda cuidadosamente marcada, dejada tal vez por el asesino de 
Missy. Sin vacilar, Mack entró directamente al laberinto de rocas y paredes montaño-
sas.

Probablemente jamás habrían encontrado el lugar exacto si no hubiera sido por Papá. 
Dispuesta en la punta de una pila de



rocas frente a la cueva estaba la piedra con la marca roja hacia fuera. Al comprender lo 
que Papá había hecho, Mack estuvo a punto de echar a reír.

Pero lo encontraron, y cuando Tommy se convenció por completo de lo que hacían, los 
detuvo. Mack entendió por qué era importante hacerlo y, un poco a regañadientes, es-
tuvo de acuerdo en que la cueva debía volver a sellarse para protegerla. Regresarían a 
Joseph, donde Tommy notificaría el caso a especialistas forenses y a las agencias de la 
ley correspondientes. En el viaje de vuelta, Tommy escuchó otra vez la historia de 
Mack, en esta ocasión con una nueva actitud de apertura. Aprovechó también la opor-
tunidad de asesorar a su amigo sobre la mejor manera de manejar los interrogatorios a 
los que pronto se le sometería. Aunque la versión de Mack era impecable, había pre-
guntas serias por resolver.

Al día siguiente, expertos descendieron al sitio como buitres, recuperando los restos de 
Missy y cargando con todo lo que pudieron encontrar. Bastaron unas semanas para re-
unir evidencias suficientes y rastrear y arrestar al Matachiquitas. A partir de los indicios 
que el hombre había dejado para encontrar la cueva de Missy, las autoridades pudieron 
localizar y recuperar los cuerpos de las otras niñas asesinadas.

Epílogo

Bueno, ahí lo tienes, al menos como a mí me lo contaron. Estoy seguro de que habrá 
quienes se pregunten si todo sucedió de verdad tal como Mack lo recuerda, o si el ac-
cidente y la morfina sencillamente lo volvieron un poco loco. En cuanto a Mack, él con-
tinúa viviendo su normal vida productiva, y sigue insistiendo en que cada palabra de 
esta historia es cierta. Todos los cambios en su vida, me dice, son evidencias suficien-
tes para él. La Gran Tristeza se ha marchado, y él experimenta casi cada día una pro-
funda sensación de dicha.

Así que la pregunta que enfrento al escribir estas líneas es cómo terminar un relato 
como éste. Quizá lo mejor sea platicarte un poco cómo me ha afectado. Como dije en 
el prólogo, la historia de Mack me cambió. No creo que haya un solo aspecto de mi vi-
da, y en especial de mis relaciones, que no haya sido profundamente tocado y alterado 
en formas que de veras importan. ¿Creo que esta historia es verídica? Quisiera que lo 
fuera por completo. Y quizá si no lo es en parte, lo es de todas maneras, si entiendes lo 
que quiero decir. Supongo que Sarayu y tú tendrán que deducirlo.

¿Y Mack? Bueno, él es un ser humano que sigue pasando por un proceso de cambio, 
como el resto de nosotros. Sólo que él le da la bienvenida, mientras que yo tiendo a re-
sistirme. He notado que Mack ama más que la mayoría, es rápido para perdonar y aún 
más rápido para pedir perdón. Las transformaciones en él han tenido importantes con-
secuencias en su comunidad de relaciones, no todas ellas fáciles. Pero debo decirte 
que nunca he estado con un adulto que viva la vida con tanta sencillez y alegría. De 
alguna manera, él se ha vuelto niño de nuevo. O, mejor aún, se ha vuelto el niño que 
no se le permitió ser, fijo en la simple confianza y maravilla. Acepta incluso las áreas 



más oscuras de la vida como parte de un increíble, rico y profundo tapiz, magistralmen-
te creado por invisibles manos de amor.

Mientras escribo esto, Mack testifica en el juicio del Matachiquitas. Espera poder visitar 
al acusado, aunque todavía no recibe autorización. Pero está resuelto a verlo, incluso si 
eso ocurre mucho después de dictada la sentencia.

Si alguna vez tienes la oportunidad de reunirte con Mack, pronto te enterarás de que él 
espera una nueva revolución de amor y bondad; una revolución que gira en torno a Je-
sús y lo que hizo por todos nosotros, y lo que sigue haciendo en quien anhela la recon-
ciliación y la vuelta a casa. Ésta no es una revolución que derribará algo; o si lo hace, lo 
hará en formas que no podemos prever. En cambio, tendrá que ver con las tranquilas 
facultades diarias de morir y servir y amar y reír, o la simple ternura e inadvertida bon-
dad; porque si algo importa, todo importa. Y un día, cuando todo sea revelado, todos y 
cada uno de nosotros doblaremos las rodillas y confesaremos, por el poder de Sarayu, 
que Jesús es el Señor de toda la creación, para la gloria de Papá.

Ah, una última observación. Estoy convencido de que Mack y Nan aún van allá a veces 
-a la cabaña, ya sabes-, únicamente para estar solos. No me sorprendería que él se 
dirigiera al viejo muelle, se quitara los zapatos y los calcetines y pusiera los pies sobre 
el agua sólo para ver si... bueno, ya sabes...

-Willie

La tierra está llena de cielo,

y Dios arde en cada arbusto común.

Pero sólo quien lo ve se quita los zapatos;

el resto se sienta a recoger zarzamoras.

-Elizabeth Barrett Browning
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Comunícate con el autor.
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Compra ejemplares adicionales de La cabaña.

Entérate de las últimas noticias de El Proyecto Missy.

Para información a fin de que el autor hable ante tu organización

o grupo, ponte en contacto con Wes Yoder en (615) 370-4700 ext. 230 (E.U.) • 
Wes@AmbassadorSpeakers.com

La Historia Detrás de La Cabaña

Wm. Paul Young

a principios de 2005 , vivíamos en una casa rentada en Wildcat Mountain Road, Eagle 
Creek, Oregon. El año 2004 nos había dejado casi desamparados, habiendo perdido la 
casa donde habíamos vivido durante diecinueve años, nuestros vehículos y gran parte 
de nuestras cosas. Aquella había sido una temporada horriblemente penosa. De hecho, 
si tú hubieras dado un paso atrás y aislado mi vida, separándola de la de mi familia y 
amigos, habrías visto que mi historia era una serie de choques de trenes. De una infan-
cia plagada de abuso sexual, abandono y terrores nocturnos, a una adolescencia de 
adictivas conductas y secretos, una vida adulta agobiada de mentiras, perfeccionismo 
compulsivo y enorme vergüenza, tendida a lo largo de una fina línea entre el suicidio y 
la fuga, todo ello bajo una máscara de suficiencia, espiritualidad y salud. En 1994, el 
tren se descarriló por completo, con devastadores resultados. De no haber sido por la 
gracia de Dios, el coraje de mi esposa, Kim, y el amor de unos cuantos amigos, yo no 
habría sobrevivido. A través de todo eso, Dios tuvo que desmantelar y reconstruir mi 
vida entera desde cero.

Así que a principios de 2005 oí a Dios murmurar en mi corazón: "Paul, este año cum-
ples cincuenta años. Es el año en el que comenzaremos tu Jubileo, una época de res-



tauración, de reconciliación, en que las cosas recuperan aquello para lo que fueron he-
chas". Para ese momento de mi vida, lo único que sabía hacer era poner un pie frente a 
otro, uno por uno, a sabiendas de que cada paso era posible sólo por la Gracia.

En ese entonces yo manejaba veinticinco minutos hasta Gresham y luego me subía al 
MAX (Metro) otros cuarenta minutos, tanto de ida como de regreso, al centro de 
Portland, donde trabajaba para una compañía de conferencias en Internet. Nuestras 
finanzas eran tan rudimentarias que pronto nos mudaríamos de nuevo, a una casa ren-
tada en Gresham en agosto, en parte para ahorrar el dinero que se gastaba en gasoli-
na manejando desde Eagle Creek. Decidí que la parte de MAX de mi transporte me 
concedería el tiempo necesario para empezar a trabajar en un proyecto con el que Kim 
me había fastidiado durante unos diez años. Como ella lo decía: "Piensas de manera 
inusual, y sería maravilloso que los chicos tuvieran algo de eso por escrito". De veras: 
yo no estaba espiritual ni emocionalmente listo, ni preparado de ninguna otra manera, 
para esa tarea antes de 2005.

No me propuse escribir un libro, y la idea de publicar ni siquiera se me ocurrió durante 
la primera versión de la historia. Además de textos de negocios, las únicas cosas que 
había escrito alguna vez eran poemas, canciones, algunos boletines familiares anuales 
y material didáctico que usaba al hablar ante grupos. Cuando hacía creación literaria, 
era para amigos y familiares, y casi siempre la daba como regalo en ocasiones espe-
ciales. ¿Pero un libro? Difícilmente. Mi meta era escribir algo, ir a Office Depot o Kin-
ko's Photoshop para conseguirle una bonita portada, ponerle una especie de espiral y 
regalárselo a los chicos en Navidad.

No había ningún plan. De hecho, cuando por primera vez pensé en hacer esto, todo lo 
que pude reunir fue una especie de diccionario de vagas opiniones. Ya sabes, A de as-
tronomía, y arte, y Aristóteles, y anarquía, y adulterio, y absolutos, y antinomianismo: 
cualquier cosa sobre la que tuviera una opinión que empezara con A. Ríete. En reali-
dad, es muy divertido mirar atrás. Pero yo era muy serio en cuanto a tratar de hacer al-
go sistemático y organizado, algo de lo que mis hijos se enorgullecieran.

Como escribía para mis hijos, no tenía que seguir ninguna regla normal de escritura. En 
realidad, ni siquiera sabía, ni me importaba, cuáles pudieran ser las reglas normales. 
Nunca había pensado en eso.

La idea del diccionario no duró mucho. Demasiado aburrido. Supuse que una buena 
historia sería fabulosa, pero no la tenía. Así que empecé con lo que tenía: conversacio-
nes entre Dios y yo, algo que incluyera a la familia y los amigos. Durante alrededor de 
tres meses reuní esas conversaciones, y algo maravilloso empezó a ocurrir. Toda la co-
sa sistemática se vino abajo. En cambio, lo que yo tenía estaba vivo, e incluso me des-
pertaba a media noche para escribir fragmentos de diálogos. Estas conversaciones 
eran muy reales para mí, ocultas en las experiencias y procesos de mi vida, en su ma-
yoría de los últimos quince años.



En mayo de 2005 tenía llenos varios cuadernos de hojas amarillas, y un montón de pe-
dazos de papel: orillas de periódicos, partes de servilletas (serviettes para tu culto ser-
vidor), reversos de envases de productos, etcétera. Me preocupaba un poco que un 
vendaval se lo llevara todo, así que un sábado empecé a capturar mis notas en la com-
putadora; fue la primera vez que decidí que una historia sería el vehículo perfecto para 
esas conversaciones. Aún no tenía una, pero pensé que era una gran idea. Así que 
empecé a crear personajes en situaciones que enmarcaban el diálogo y le permitían 
surgir. ¿Quién tenía esas conversaciones y por qué?

Quería que mis hijos disfrutaran la historia, y que por ese medio comprendieran mejor a 
su papá y al Dios que él ama tanto. Incluso tuve la brillante idea de que Willie (yo) es-
cribiera la historia por Mack, y así era como decía mi primerísima página de título: "La 
cabaña, escrita por Mackenzie Alien Phillips, con Wm. Paul Young". Pensé que era in-
genioso, y que los chicos se divertirían.

Esto quiere decir que Mack, desde luego, no es una persona real. Mis hijos reconoce-
rían que Mack soy yo en gran medida, que Nan tiene mucho de Kim, que Missy y Kate 
y los demás personajes se parecen en muchos casos a miembros de nuestra familia y 
amigos. No era nada difícil... hasta que empezó a circular la primera versión de una es-
pecie de libro de hojas sueltas (porque la gente se lo pasaba a sus amigos), y me ente-
ré de que un par de personas pensaban seriamente en comprar boletos de avión e ir a 
Oregon para conocer a Mack y hablar con él. Eso habría sido un poco penoso. Así que 
quité a Mack como autor, pero conservé la idea del "escritor fantasma" como elemento 
de la historia, lo cual sigue causando algunos problemas pero nada parecido a lo que 
de otra manera habría podido ocurrir.

¿Esta historia es cierta? No: es ficción. La inventé. Habiendo dicho esto, añadiré que el 
sufrimiento emocional con toda su intensidad, y el proceso que desgarra el corazón y 
alma de Mack son muy reales. Yo tengo mi cabaña, el lugar por el que tenía que pasar 
para hallar la sanación. Tuve mi Gran Tristeza. Todo esto es real. Y las conversaciones 
son muy reales y verdaderas. Aunque Mack experimenta algunas particularidades que 
yo no he experimentado (la muerte de mi sobrina un día después de que cumplió cinco 
años fue un horrible accidente, no un asesinato), existen profundidades del dolor y la 
vergüenza y la desesperanza que yo he experimentado y Mack no. Y sé que hay per-
sonas que han sufrido exactamente lo que Mack sufre en esta historia.

Así que, ¿esta historia es cierta? El dolor, la pérdida, la aflicción, el proceso, las con-
versaciones, las preguntas, la cólera, la añoranza, los secretos, las mentiras, el perdón: 
todo es real, todo es verdad. La historia en particular es ficción; pero ahí está el caso 
de Dios, que emerge en forma tan real, inesperada y al mismo tiempo no inesperada, 
sino sorprendente, y ciertamente él es verdad.

Terminé la primera versión a mediados de agosto de 2005, justo en la época en que 
nos mudamos a Gresham. Quería que una editorial me ayudara a depurarla, así que se 
la envié a varios amigos. Las respuestas fueron asombrosas. Por algún motivo, esta 
pequeña historia lograba colarse por las defensas de las personas y llegar a su cora-



zón. De pronto, personas a las que yo creía conocer abrían su vida y tenían conversa-
ciones conmigo que yo no habría creído posibles. En consecuencia, empecé a pensar 
que podía imprimir algunos ejemplares adicionales y dárselos a mis amigos. Desafortu-
nadamente, aunque yo tenía entonces tres trabajos, no teníamos dinero extra para im-
primir, y la Navidad llegó sin que yo pudiera hacer siquiera copias para mis hijos.

Si quieres dividir esta historia en tres partes, acabamos de terminar la primera. La se-
gunda parte comenzó un par de días después de la Navidad de 2005, cuando sentí el 
impulso de mandar por correo electrónico el manuscrito a un hombre a quien yo había 
conocido y con quien había pasado un magnífico día en 2003. Wayne Jacobsen y yo 
habíamos mantenido desde entonces una ocasional relación por correo electrónico, y él 
era el único autor que yo conocía que escribiera en un género similar al de mi historia. 
Su más reciente libro, So You Don't Want to Go to Church Anymore (Así que ya no 
quieres ir a la iglesia...) se había publicado meses antes y me había gustado mucho. Le 
escribí para decírselo, y añadí mi manuscrito, con esta advertencia: "Por cierto, aquí 
está algo en lo que he estado trabajando..." No esperaba que Wayne tuviera tiempo ni 
ganas de leerlo, y no me pareció mal. Se trataba más que nada de obedecer lo que 
sentí que el Espíritu me pedía hacer, así que no me sorprendió ni incomodó en lo más 
mínimo que él me contestara diciéndome que la gente le mandaba toneladas de ma-
nuscritos y que no tenía tiempo para leerlos. Leería al menos unas veinticinco páginas, 
pero no podía asegurar que leyera el resto a menos que la historia lo atrapara.

Yo no esperaba volver a saber de él, así que me sorprendió mucho recibir una llamada 
telefónica la tarde del lunes siguiente. Él no sólo me informó que "había estado impa-
ciente de imprimir página tras página", sino que, además, no recordaba haber leído na-
da en años ante lo que su inmediata reacción fuera: "Tengo que mandar esto a cinco o 
seis personas que conozco". Le dije que podía enviarlo a quien quisiera. Ya lo había 
hecho, y dos de las copias habían sido para productores de cine. Me sorprendió. Me 
dejó relativamente entusiasmado, pero impactado.

Un par de meses después, yo estaba sentado en casa de Wayne con Brad Cummings 
y Bobby Downes hablando de convertir este libro en una película, que esperábamos 
que tocara a todo un mundo de corazones ansiosos que quizá no conocían al Dios que 
nosotros conocemos. Sabíamos que eso significaba publicar primero el libro, para crear 
interés en la película. Durante dos días trabajamos en la historia y produjimos un guión. 
Wayne puso su experiencia y conocimientos como autor, y Brad y Bobby poseen habili-
dades en la redacción para cine, mercadotecnia y producción de medios.

Algo especial ocurrió en esa mesa mientras reíamos y llorábamos juntos, orábamos y 
discutíamos. Para deleite y sorpresa de todos, descubrieron que yo no tenía la menor 
idea de cómo actuar como un autor normal. Me consideraba, en el mejor de los casos, 
un autor accidental; y puesto que había escrito la historia como un regalo, no tenía la 
menor sensación de ser su dueño. Quería que la historia quedara lo mejor posible, y 
estuviera abierta a todas las sugerencias. La subdivisión de la historia reveló áreas que 
debían ser trabajadas, y yo regresé a Oregon con una lista de tareas de nueva redac-
ción. Pero más que eso, volví a casa sabiendo que a mi corazón habían entrado tres 



hermanos. Bobby estaba muy ocupado, pero siempre disponible para consultas, conse-
jos y ayuda de diseño gráfico. Brad y Wayne se convertirían en dos valiosos amigos 
que me ayudaron a hacer de esta historia algo notable y especial.

Durante los dieciséis meses siguientes, escribimos y reescribimos juntos varios capítu-
los de La cabaña, eliminando alrededor de cuarenta por ciento de los diálogos, aumen-
tando la trama argumental y rehaciendo las conversaciones para dejar fuera teología 
cuestionable o posibles malos entendidos. El proceso de colaboración, la fusión de tres 
corazones y voces, resultó una experiencia increíble para cada uno de nosotros. La 
apertura entre nosotros, la pasión por un libro mejor y la negativa a proteger nuestras 
ideas propias permitió una libertad de creatividad que de otro modo no habría sido po-
sible. Nuestro trabajo emergía de nuestra creciente amistad, y nuestra amistad del tra-
bajar juntos.

Al aparecer cada tarea, resultaba claro quién naturalmente la realizaría, ya fuera por 
experiencia específica o ubicación dentro del proyecto. No sólo comenzamos a confiar 
en la sabiduría de la colaboración, sino también a buscar las perspectivas de los demás 
y a abrazar nuestras diferentes fortalezas. Descubrimos que no todas las posibilidades 
tenían que establecerse fijamente para que el proceso se desenvolviera. Podíamos 
atacar la mayoría de las decisiones conforme aparecían. Esto no habría sido posible si 
cualquiera de nosotros hubiera ansiado, así fuera sólo ligeramente, poder o fama.

Más allá de la fuerza de la amistad colaboradora estaba la comprensión de que éramos 
únicamente miembros de la orquesta, y que ninguno de nosotros era el director. En ca-
da parte de este proceso, el Espíritu y la persona de Jesús han estado presentes. To-
dos concordamos en de quién trata realmente este libro y las relaciones circundantes, y 
la verdad es que simplemente no somos lo bastante inteligentes para hacer esto de 
otro modo que con una indefensa dependencia. Así que lo que emergió es no sólo una 
historia que se ha convertido en un regalo para el mundo, sino también un proceso que 
refleja ese regalo emergiendo del amor de amigos que forman parte de la misma fami-
lia. Y otros se están uniendo a esto, personas no interesadas por la plataforma, o el 
rendimiento, o el dinero, o la fama, sino que sólo quieren formar parte de y sumarse a 
algo que Dios parece estar bendiciendo.

Entre nosotros tres no existe ningún contrato, ninguna carta de intención, ningún do-
cumento legalmente obligatorio. Sólo tenemos la vida del mismo Jesús que vive en 
nuestros corazones, nuestra comprensión de que aunque esto no tiene nada que ver 
con ninguno de nosotros en particular, tendremos sonrisas al cabo del día y sabremos 
que nos hemos cubierto las espaldas entre nosotros. No somos ingenuos; cada uno de 
nosotros ha sido traicionado alguna vez por quienes dicen ser nuestros hermanos. Pero 
habiendo dicho y hecho todo, es Dios quien se ocupa de cada uno de nosotros y nos 
cubre las espaldas, y él en todas las cosas tiene un propósito que nosotros sólo oca-
sionalmente vislumbramos.

Al principio intentamos encontrar un editor, pero cada uno de ellos tenía razones para 
que La cabaña no fuera el libro que deseaba, o pedían cambios sustantivos que noso-



tros pensábamos que disminuían la historia. Durante un tiempo, Brad y Wayne se ha-
bían sentido frustrados por lo que consideraban un gran vacío en la industria editorial. 
Hay algunas editoriales que apelan a varios mercados religiosos, a menudo con res-
puestas convencionales y retórica vacía, y otras que apelan a públicos seculares evi-
tando libros que hablan positivamente de cuestiones de fe. Parece haber un gran me-
dio faltante que se dirija al ansia espiritual de las personas con integridad e inteligencia, 
inclusive si el mensaje corre el riesgo de ofender a quienes ostentan el poder religioso. 
Quizá algo nuevo podría contribuir a llenar parte de ese vacío. Así, en mayo de 2007 
nació Windblow Media, y La cabaña se publicó como su primer título original. Esto pone 
fin a la segunda parte de la historia, que continuaremos para ver lo que todo esto signi-
fica para nosotros, colectiva e individualmente.

Ahora nos encontramos en la tercera parte, en la que cada uno de ustedes desempeña 
un papel importante. Al leer esta historia, rogamos a Dios que toque tu corazón y abra 
lugares en los que es probable que estés estancado, y te ayude a ver la forma en que 
te ama en cada vez más ricos y profundos tonos y colores y sonidos. Creemos que es-
te libro es un regalo para ti. Las palabras en una página, no pueden hacer nada; pero 
mientras lo lees, no te sorprendas si en tu interior ocurre algo que no esperabas. Así es 
Jesús.

El fruto de esto ha iniciado una especie de fenómenos editoriales. Personas que nos 
conocían pidieron los primeros ejemplares, y en menos de una semana pedían una do-
cena más, y a veces una caja, para compartir con sus amigos. Esos amigos pedían a 
su vez ejemplares para sus amigos, y el ciclo continuó. En los primeros cuatro meses 
en circulación, sin que el libro apareciera en ninguna librería y sin ninguna campaña 
nacional de medios, se vendieron más de 12 mil ejemplares a partir de una página en 
Internet. Asombrosamente, este libro cayó en manos de personas especiales que nos 
han ayudado a conseguir una distribución más amplia. Tres de las editoriales que origi-
nalmente rechazaron el manuscrito llamaron para saber si podían ayudarnos haciéndo-
se cargo del libro. Nos negamos.

Editoriales extranjeras empezaron a hablarnos de traducir y publicar esta historia en el 
mundo entero, en español, francés, alemán, coreano, chino y lenguas africanas. Co-
menzamos a recibir llamadas de librerías y distribuidores que querían tener La cabaña. 
En septiembre de 2007, conseguimos una distribución más amplia y hemos visto conti-
nuar el mismo patrón: personas que piden un ejemplar o dos, y que después solicitan 
muchos más para regalar.

Nuestro sueño es vender suficientes ejemplares de este libro para abrir la puerta a un 
largometraje que el mundo quiera ver, y que presente una precisa comprensión del ca-
rácter y naturaleza de Dios a un mundo que en lo más profundo de su corazón anhela a 
ese Dios. Claro que nada de esto significa nada para nosotros si él no está ahí.

Todos los días nos enteramos de casos de cómo este libro ha tocado vidas en formas 
profundas, y abierto puertas para conversaciones que antes parecían incómodas o im-



posibles. La labor de sanación que esto ha generado sólo puede ser obra de Alguien 
superior a todos nosotros, para alabanza de su gloria.

La tercera parte es más tuya que nuestra, y no tenemos idea de adonde nos llevará. 
Nos da mucho gusto verla desenvolverse mientras proseguimos los trayectos de nues-
tras vidas.

"Recibí un ejemplar de La cabaña durante una muy difícil transición en mi vida. Esta 
historia abrió por completo la puerta a mi alma, y a lo largo de este periodo me he he-
cho muchas preguntas. Eso me recuerda que, aunque pregunte por qué, sé quién si-
gue al Control".

-Wynona Judd, música

¡Por fin una novela sobre el encuentro de un hombre con Dios, poseedora de integridad 
literaria y audacia espiritual! Esta historia se lee como una plegaria: como el mejor tipo 
de plegaria, llena de sudor y maravilla y transparencia y sorpresa. Si este año lees una 
obra de ficción, que sea ésta".

-Mike Morrell, zoecarnate.com

"Este libro puede ser para nuestra generación lo que El viaje del peregrino fue para la 
de John Bunyan, su autor. ¡Así de bueno es!"

Eugene Peterson, autor

"Si algo importa, todo importa. Dado que tú eres importante, todo lo que haces es im-
portante. Cada vez que perdonas, el universo cambia; cada vez que te esfuerzas y to-
cas un corazón o una vida, el mundo cambia; con cada bondad y favor, visto o no, mis 
propósitos se cumplen, y nada volverá a ser lo mismo".

Wm. Paul Young en LA CABAÑA y

La hija menor de Mackenzie Alien Phillips, Missy, es raptada durante unas vacaciones 
familiares, y se encuentran evidencias de que pudo haber sido brutalmente asesinada 
en una cabaña abandonada en lo más profundo de los bosques de Oregon. Cuatro 
años después, en medio de su Gran Tristeza, Mack recibe una sospechosa nota, al pa-
recer procedente de Dios, invitándolo a regresar a esa cabaña durante un fin de sema-
na.

Contra toda razón, Mack llega una tarde de invierno para retornar a su más oscura pe-
sadilla. Lo que encuentra ahí cambiará su vida para siempre.



En un mundo donde la religión parece cada vez más irrelevante, La cabaña aborda la 
inmemorial pregunta: "¿Dónde está Dios en un mundo lleno de indescriptible dolor?" 
Las respuestas que Mack obtiene te sorprenderán, y quizá te transformen tanto como a 
él, ¡Querrás que todas las personas que conoces lean este libro!


