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A tiy a mi,

que ardemos en el mismo fuego.



jCaer, volver, sofiarme y que me suefien
otros ojos futuros, otra vida,

otras nubes, morirme de otra muerte!
Esta noche me basta, y este instante
que no acaba de abrirse y revelarme
dénde estuve, quién fui, como te llamas

cémo me llamo yo.

Octavio Paz



1548 — 1576

Entre suefios escucho el tintineo de la segundilla que se acerca por el corredor, pasa frente a
mi puerta, llamando para iniciar las oraciones y yo, que intento despertar, confundo su sonido
con el de las campanas de mi pueblo.

Al abrir los ojos en la oscuridad de la madrugada, en ese instante de desconcierto entre
suefio y vigilia, me pregunto por qué hace tiempo no veo a Tansillo, mi amigo el poeta. Mis pies
tocan el suelo frio y hasta entonces recapacito: estoy en Napoles, en el convento de la Orden de
los Predicadores, desde hace meses visto el habito de novicio.

Después de lavarme cifio la tunica a mi cuerpo, sujeto el rosario del lado del corazén,
acomodo el escapulario sobre mi pecho y me calzo. La capa negra eclipsa la sensacién alada
que me dejo la blancura de la tunica. Esta ceremonia cotidiana entre blanco y negro me reitera
mi condicion de hijo del cielo y de la tierra.

Luego de las oraciones voy a la biblioteca. Antes de sentarme frente al pergamino, recorro
los estantes acariciando el lomo de los libros con el dorso de mi mano.

¢ Qué conocimiento cautivo me aguarda en ellos?

Aqui recobro la libertad a pesar de la regla estricta: la mirada no debe levantarse de la
pagina; el silencio sélo se altera por el rumor del paso de las hojas.

Elegi una mesa cercana a los vitrales, para ver entrar la luz a lo largo del dia. En la mafana,
sumisa, se filtra por los vidrios azules. No toca los libros ni los y decolora, negandose a ser
complice del tiempo. Al final de la tarde, enardecida, traspasa el ventanal por los vidrios escarlata
y la biblioteca se enciende. El rojo del ocaso lo abarca todo.

¢ Qué dia habra creado Dios los colores?

Una tarde cuando necesitaba otro volumen de la obra que leia, busqué al bibliotecario.
Pensando hallarlo dentro, entré a la galeria donde se guardan los libros vedados. La luz del
exterior alcanzaba solamente los primeros estantes; al fondo del recinto parpadeaba una vela.
Guiado por su resplandor llegué hasta donde ardia. La tomé para leer los titulos: Secretum
secretorum, De superstitionibus, De potestate demonum. Eran tratados de supersticiones y
herejias. Bulas papales, registros de la Inquisicion. Procesos contra brujas, milagreros y
judaizantes. Mi mano, ajena a ensefianzas y obediencia, tom6 uno. Su titulo era Malleus
Maleficarum. Empezaba a hojearlo cuando oi pasos. Con un movimiento rapido lo escondi entre
los pliegues de mi tunica y regresé a mi lugar.

Abri el libro sobre la mesa. El hormigueo en las manos me dificultaba pasar las hojas. Me

detuve al azar, “...porque aceptar que el diablo tiene el poder de cambiar el cuerpo humano, o



infligirle dafo, no parece estar de acuerdo con las ensefanzas de la Iglesia, ya que si se acepta
su poder, el diablo podria destruir el mundo entero y traer una gran confusion...”

—Date prisa, Giordano, estan llamando a visperas —Me sobresalté la voz de un hermano.

Escondi el tratado bajo los manuscritos para luego regresar por él.

Por la noche, en mi celda, segui con aquella lectura que me llenaba de dudas. El autor,
cofrade de mi orden, escribia: “Fémina viene de fe y minus. La fe de la mujer es menor que la
del hombre. La mujer es ligera y crédula; se inclina siempre a creer Debemos cuidarnos de ella
por ser la que atiende a los halagos de Satanas. Torturadla hasta que confiese”.

¢Es la ingenuidad razén suficiente para castigarlas con el potro, la estrapada o las puntas

de hierro?

Dias después encontré al prior hablando con un grupo de novicios.

—NMateo dice que cuando José repudio a la Virgen Maria por estar encinta, un angel del
Sefior le advirtié que habia concebido por obra del Espiritu Santo.

¢ Como distinguir un mensaje sublime del pérfido susurro de Satanas? ;Y si las mujeres
mencionadas en el Malleus Maleficarum, hubieran estado en contacto con el Universo Divino y
no en un arrebato demoniaco?

—Lucas afirma que el arcangel Gabriel anuncié a Maria que seria madre...

“...El demonio puede arrastrarlo todo, disfrazarse de piedad...”

—Padre, ¢pudo la Virgen confundir la voz?

—¢ A qué te refieres, Giordano?

—¢,Como sabia ella que el enviado era del cielo?

—De eso no hay duda. Los heraldos del Sefior son inconfundibles.

—Las voces que escuchan las mujeres quemadas en la hoguera, ¢ podrian ser una sefal de
las alturas?

—¢Como te atreves? jComparar a la Madre de Jesucristo con esas endemoniadas! Es

inaudito! jRecibiras un nuevo castigo por esta blasfemia! jFuera, a tu celda!

He perdido la sensacion en los brazos, en las piernas. Mi cuerpo prosternado es una cruz
insensible. S6lo mi frente se quema al contacto con la piedra. Quiero levantarme, caminar
erguido. jQuiero gritar!

No sé desde cuando estoy aqui. Adivino el comienzo de los dias por la luz que, ajena a mi
castigo, se filtra por los maderos de la puerta. No es la primera penitencia, si la mas larga.
Antes, durante los escarmientos, rezaba para cumplir la sancién impuesta. Ahora paso el tiempo
recordando la casa de mi nifiez, la campiia, mi querida Nola. La imagino desde las alturas. A mi
derecha, sobre la llanura, las campanas de Cimitile; al centro, la cupula de la iglesia y a la

izquierda, alla lejos, acechando detras de la bruma, el monte Vesubio. En ocasiones esperaba



verlo surgir de entre las nubes para contarle historias. Las escogia dependiendo de su humor: si
lo coronaba una columna de humo, le hablaba de cuando Anibal cruzé por su falda montado en
un elefante; si distinguia el fuego de sus entrafias, le decia que en dias mas gloriosos Espartaco
y otros esclavos se habian refugiado en su crater. Cada dia cambiaba, como si un lejano astro
rigiera su animo.

No siento mi cuerpo. jQuiero gritar!

Giordano es mi amigo, nos hermana un secreto. Nadie sabe que una noche de carnaval, a
pesar de la prohibicién del padre Pasqua, lo dejé entrar al convento. Espiaba por una rendija de
la puerta, cuando oi a alguien sollozar. Abri sin rde inmediato y, no bien lo hice, se derrumbé
frente a mi. Lo arrastré hasta el rincon donde guardamos las escobas y encendi una vela. No
hallé sangre ni huesos rotos. No era un mendigo, tampoco olia a vino. Manoteé al sentir la llama
cerca de su cara, balbuceando algo sobre un fuego que lo perseguia. Sin saber qué hacer para
tranquilizarlo, me puse a cantar en voz muy bajita hasta que se durmié. Al amanecer intenté en
vano despertarlo. Anduve por ahi, arreglando unos adoquines sueltos; atento para echarlo en
cuanto abriera los ojos. Estaba en cuclillas, separando las lajas rotas y no lo oi acercarse. Me
quité la que tenia en la mano, la observé con atencion, luego la acaricid como si se tratara del
lomo de un gato. Pensé que habia dejado entrar a un loco. Le pedi que se fuera, pero parecié
no entenderme, sélo me miraba. Después de un rato me pregunté por el prior.

—Es Ambrogio Pasqua, debe estar por allda —sefalé en direccion del priorato.

Sin decir palabra se alejo por el claustro. Me olvidé de él hasta que un dia llamé a la puerta.
Alli estaba de nuevo, con un fardel al hombro que lo desnivelaba por el peso.

—EI padre Pasqua me acept6. Seré novicio en San Domenico Maggiore.

Lo llevé a una de las celdas desocupadas, al salir me preguntd mi nombre.

—NMe dicen Ventura.

—~Gracias por haberme ayudado aquella noche.

—¢,Como sabes que fui yo?

—Reconoci tu voz.

Al principio no hablaba conmigo. Siempre estaba en la biblioteca leyendo. La tarde que me
ordenaron aflojar la tierra para sembrar la hortaliza, nos hicimos amigos. En lugar de hincar el
azadodn entre los surcos, me puse a jugar con los caracoles. Me divertia ver con qué dificultad se
subian y bajaban unos de otros. Ya que iban lejos, seguia su rastro con la yema de mis dedos.

—¢Qué haces? —pregunt6 alguien detras de mi.

—Recorrer caminos de plata —contesté, sin pensar que podria ser un novicio. Me levanté
resignado al posible castigo.

En lugar del golpe, Giordano me explicd que hacia un rato me observaba desde la ventana

de su celda; habia bajado a ver en qué me entretenia.



—¢ Vienes a trabajar todos los dias?

—Aqui vivo.

—¢ Tomaras los habitos?

—Soy huérfano.

—¢Y eso qué importa?

—Luego se ve que no estds muy enterado. No tengo familia ni dinero, nunca seré uno de
ustedes.

Aproveché para preguntarle por qué aquella mafiana me habia arrebatado el adoquin roto.
Fue la primera vez que me sorprendieron sus carcajadas.

—Siento haberte asustado. Cuando llegué a Napoles me asombré la dureza y lo oscuro del
suelo. Alguien me dijo que algunas calles de Napoles estan apisonadas con el basalto que arrojo
el volcan. Aquel dia, al ver como separabas las lozas, quise tocarlas. jlmaginate, Ventura! Esas
piedras vienen de las entrafias de la tierra. Tal vez nosotros estemos hechos de lo mismo. Te
pido perdén por el desconcierto que te causé.

Nadie me habia pedido perddn ni hablado de esa manera. También me pregunté quién me
habia dicho que el camino de los caracoles era de plata.

—A mi asi me lo parece —contesté, volviendo a mi trabajo.

—¢ Sabes leer?

—Nadie me ha ensefiado a hacer algo... no sé cuantos afios tengo; unos dicen que trece,
otros que catorce. Nadie se acuerda cuando fue que me dejaron en la puerta del convento. Al
crecer, ayudé a Pascualino, cuando murié me hice cargo de sus faenas...Sélo sé trabajar.

—Yo te ensefiaré a leer.

Entonces nos hicimos amigos.

A poco de que llegara, bajaba brincando los escalones y oi al hermano cocinero llamandome.
Su voz resond por el limitado espacio de la escalera: Ventura, Ventura, Ventura. De pronte supe
que yo era Ventura. No es que no lo supiera, pero fue como darme cuenta de que estaba vivo.
Los dias, que antes eran todos iguales, se distinguieron uno de otro y por primera vez me
pregunté qué haria al ser mayor. No sé por qué lo relaciono con su llegada...

Antes de entrar al convento, mi amigo se llamaba Filippo.

—¢ Por qué escogiste el nombre de Giordano? —quise saber.

—Por el Jordan, el rio que cambia su curso a voluntad. Bueno...en realidad fue por Giordano
Crispo, mi maestro de metafisica.

Todavia me cuesta trabajo entenderlo, dice una cosa queriendo decir otra. Cuando creo que
ya entendi, me hace ver el otro lado. Aprende a observar, no aceptes como verdadero lo que te
ensefian, me aconseja. Voltea el concepto, échalo al aire, que gire, que vuele y si cae de pie,
ésa sera tu verdad. Los sentidos engafian, Ventura. Aprende a mirar con el corazén. Habla

mucho de su madre. Se llama Fraulisa Savolino. Es delgada, tiene el cabello negro y algunos



dias amanece ftriste. A veces, por la tarde, lo tomaba de la mano para ir a sentarse a la orilla del
rio. Esperaban el momento en que la luz del sol al ponerse, utilizando las sombras de las
piedras, creaba ciudades fantasticas. jMira, Filippo, alli hay una torre, alla una cupula! jVe ese
caserio! Cuando yo sea grande conoceré muchas ciudades, le prometia.

Giordano tomo los habitos de novicio hace mas de un afio, un 15 de junio, me acuerdo muy
bien, dia del Inmaculado Corazén de Maria. Estaban todos reunidos en la sala capitular; yo los
asistia. Hacia mucho calor, la camisa se me pegaba al cuerpo, daba trabajo respirar. Hasta las
velas parecian sofocadas. El prior presidia desde el sitial, Fray lacopo Saragnano, el maestro de
novicios, presentoé a los postulantes. Giordano fue el ultimo.

—Hijo mio, ¢qué quieres? —pregunto el padre Pasqua.

—La misericordia de Dios y la vuestra —susurro, prosternado delante de él.

El maestro de novicios lo levanté para vestirlo. Antes de ponerse la capa, tomé un extremo
del escapulario para besarlo. En aquel momento lo vi mas alto. Ante la cruz que sostenia el prior,
acepto las exigencias de la orden.

—AQue el Sefor, que ha comenzado su obra en ti, la termine.

—Dominus qui incepit, ipse pefficiat; amen —respondié la comunidad.

Todos cantaron el llamado al Espiritu Creador.

Veni Creator Spiritu
Mentes tuorum visita
Implee suprema gratia
Quem dixisti pector

La fila de novicios salié por la puerta que yo evito para no pasar ante la imagen del Cristo
que, segun dicen, le hablé a Santo Tomas. El prior los santificaba con agua bendita conforme
avanzaban.

—Jube, donne benedicere.

Al terminar la ceremonia la iglesia se quedo llena de ecos. Los cirios, consumidos, no daban
luz. En la oscuridad todo parecia arder, el calor era insoportable, sentia que el aire me quemaba
la garganta. Recorri las capillas para estar seguro de no dejar alguna vela encendida. Al
inclinarme frente al altar mayor, delante de la imagen milagrosa, tropecé con un reclinatorio.
Quiza fue el ruido del mueble al caer, pero en aquel momento, me parecié oir una voz. Todo eso
paso hace tiempo, ahora sé leer y muchas otras cosas que Giordano me ha ensefiado. Mientras
estoy aqui, acordandome, él se encuentra en su celda, ansiando estar con sus libros, con sus

escritos; lo que mas le ha de pesar es el encierro.

Después de mi penitencia algo cambié. Mis hermanos me esquivan, los castigos han creado

a mi alrededor un halo que los asusta.



Ahora el padre Pasqua dirige mis lecturas. Al estudiar el Breviario sobre los comienzos de la
Orden, me pregunté si las bases para su fundacion fueron las correctas.

¢Exterminar a los cataros era la guia para ser buen cristiano? ;Era necesaria esa jauria
furiosa de domine-cani para imponer la fe?

Asisto a los servicios, a las catedras, y por la noche, en mi celda, acompanado por la luz
clandestina de una vela, leo los libros que hurto de la sala prohibida.

Una madrugada, cansado de leer el Antiguo Testamento, en el momento en que abri las
maderas de la ventana, se colé6 una mariposa nocturna. Pasé sobre mi cabeza, dio varias
vueltas alrededor de la celda, descubrid la llama de la vela, y se lanzé hacia ella. Revoloted
enceguecida, cautivada por el resplandor. Traté de alejarla pero su obstinacién fue mayor que mi
agilidad. En medio de un remolino, ebria de luz, con las alas encendidas, cay6 sobre el libro
abierto. Debajo de sus alas calcinadas, las palabras del Deuteronomio: “Pues el Sefior tu Dios,
es un fuego que consume”. Para exorcizar aquella terrible sentencia, repeti en voz baja: ... “en el

fuego, abrasate de amor, derrama lagrimas y arde de alegria como la vela”

Tras cumplir el castigo pasaron varias semanas sin que hablara con Ventura, hasta que una
tarde lo encontré dormido en mi celda. Me sorprendieron los cambios de su rostro en tan corto
tiempo. Estaba mas delgado y una leve sombra oscurecia su labio superior. Hubiera querido
seguir con la punta de mis dedos, como quien dibuja con un pincel, los rasgos de su cara. Sin
atreverme a tocarlo permaneci mirandolo.

¢ Seria tan bella su madre?

Lo dejé dormir mientras leia el ultimo libro sustraido de la biblioteca.

—¢ Hace mucho que llegaste? —Ilo oi preguntarme un rato después.

A pesar de la penumbra vi como sus ojos se llenaban de lagrimas. Abri los brazos y se
refugié en mi. Me conmovié lo grande de su tristeza. Hacia tanto tiempo que no sentia el calor de
otro cuerpo, que reconoci mi propia soledad en sus sollozos.

—NMe imaginaba lo que te pesaba la penitencia...—balbuceaba—, estar sin tus libros...

Tomé su rostro entre mis manos y sequé sus lagrimas.

—¢Por qué es tan dificil soportar una ausencia? —me pregunt6é todavia llorando—. Al
despertar, pensaba que ése seria un dia mas sin hablar contigo, y apretaba muy fuerte los ojos
para dormirme de nuevo. Durante la mafiana me distraia yendo y viniendo. Sin embargo, al oir
unos pasos 0 una voz que confundia con la tuya, me acordaba de que seguias encerrado en tu
celda. El castigo me doli6 tanto como a ti. El convento estaba muy callado, sin tus risotadas o los
gritos de tus discusiones. Muchas veces imaginé lo que te diria cuando nos viéramos, y ahora
que estas aqui, solo puedo llorar.

—No sabia que tu carifio por mi fuera tan grande.



—Te quiero porque has tenido la paciencia de ensefiarme muchas cosas, nunca me dices
inutil o haragan, ni me pegas como los demas hermanos.

Conversamos hasta bien entrada la noche. Al despedirnos, por la manera en que retorcia el
borde de su camisa, supuse que queria decirme algo.

—Y..?

—Necesito que me ayudes. Por favor, no vayas a negarte...

—Dimelo de una vez.

—Sé que es dificil porque soy huérfano...

—¢De qué se trata?

—AQuiero pertenecer a la Orden de los Predicadores.

Conmovido me percaté, nuevamente, de como habia crecido. El pelo ensortijado ya no
enmarcaba las facciones infantiles de hacia unos meses, ahora eran rasgos mas definitivos.
Haria cualquier cosa por ayudarlo.

—Quiero ser como tu, estar junto a ti, pero, sobre todo, quiero entender los libros que lees.

—Puedes leerlos sin necesidad de soportar la vida conventual. El trabajo es muy duro.

—jHago mas que cualquier hermano!

—¢ Aceptaras la disciplina?

—Llevo muchos afios obedeciendo.

—Hay que tener vocacion.

—¢Tu la tienes?

—No, ahora me doy cuenta.

—Por favor, habla con el padre Pasqua.

—Soy el menos indicado, se negara por ser yo quien se lo pida.

—No eres docil ni obediente, preguntas demasiado y aun asi, el prior te estima. Por favor,
eres mi unico amigo.

¢ Que buscaba yo mismo al ingresar al convento?

Si comparaba mis motivos con los de Ventura, los mios carecian de fundamento. Como si
adivinara mis pensamientos, Ventura quiso saber qué me habia llevado a pedir mi admisién.

—NMi afan por aprender.

—¢,Cuando lo decidiste?

—No recuerdo un momento preciso, la idea fue madurando. Era mas joven que tu cuando
vine a Napoles; aun tienes tiempo para recapacitar...

—iNo! jNo lo tengo! —qrit6, al borde de las lagrimas.

Senti su desesperacién y la mia al no saber si su deseo seria un desacierto en el futuro. Me
debatia entre disuadirlo o abogar por él. Intenté distraerlo hablandole de mi madre, de todo lo
que le gustaba escuchar. Me esforcé en amenizar la charla para darme tiempo y decidir qué
hacer.



—NMi padre casi siempre estaba lejos, en alguna batalla. A su regreso la casa se llenaba de
voces y mi madre de contento. Sus amigos venian a verlos a él y a Tansillo, quien contaba a
detalle las peripecias de la guerra. Entonces yo sofiaba con pertenecer, igual que ellos, al
regimiento de don Gonzalo Fernandez de Cérdoba, descendiente de uno al que llamaron el Gran
Capitan. Mi madre afirmaba que yo no seria soldado y para fortalecer su creencia me relataba la
siguiente historia: tenia yo tres meses de edad, mi padre afilaba su espada en el cuarto
contiguo cuando oy6 mi voz que lo llamaba. Entro justo en el momento en que una vibora subia
por la pata de mi cuna; me salvé matando al reptil con su espada.

—No es que no te crea..., pero ¢jen verdad hablaste?

—No lo sé, pero es una historia divertida, ¢no crees? Segun mi madre aquel episodio era
prueba de un gran destino. Tansillo decia que mis triunfos no serian con las armas sino con la
palabra.

—¢Quién es Tansillo?

—Un compariero de mi padre, poeta y soldado. EI me ensefié a volar. Una ocasién nos
sentamos al pie del monte Cicala y me dijo: “Filippo, ahora te ensefaré algo que no olvidaras
jamas. Escucha atentamente mi voz y el sonido del viento, cierra los ojos, déjate llevar. Elévate,
sube, deslizate entre las nubes, siéntelas. Eres libre Filippo, no permitas nunca que nadie te
aprese ni detenga. Eres igual al viento, asi seras siempre”.

Entonces conoci la libertad.

Permanecimos en silencio no sé cuanto, luego dijo:

Ahora que he desplegado mis alas al buen deseo,
y he descubierto el espacio bajo mis pies
y he ofrecido mi rapido plumaje al viento,

desprecio al mundo y me lanzo al cielo.

—¢ Fue triste dejar Nola? —pregunté Ventura, al percibir un tono diferente en mi voz.

—Tuve que elegir entre separarme de mi madre o seguir aprendiendo. Hacia tiempo me
habia percatado de que mis maestros me habian ensefiado lo que sabian, pero yo necesitaba
mas. El dia que parti me detuve en lo alto del acueducto a ver mi casa, los vifiedos, aquella luz
incomparable. Todo lo guardé en mi memoria. En el siguiente recodo del camino me deshice de
mi infancia. Elegi entrar a Napoles por la Puerta Nolana porque siempre, esté donde esté, seré
nolano. Busqué un maestro, un lugar donde vivir, y un trabajo para sostenerme. Por las noches
era cochero. Aprendi que existian dos ciudades muy diferentes: una diurna, otra nocturna,
secreta. Napoles, durante el dia, es una sirena al sol. Sus mafianas giran rojas y coloridas,
colmadas de sol. El espiritu de Partenopea, la sirena que ofrend6 su cuerpo al mar por el amor

de Ulises, aun ronda la bahia. Su voz se escucha en el romper de las olas contra los



acantilados. En el lugar de su muerte se fundé esta ciudad. Napoles vive entre el amor y la
muerte. Cada noche es una hoguera unica, inmensa, envuelta en azules calidos y en el brillo
plateado de las estrellas. Pero no creas que sélo hay belleza; alla afuera existe una fealdad que
quisiera no haber conocido nunca. Debo estudiar, otro dia continuaremos.

Desde la puerta se volvid para preguntarme si hablaria con el padre Pasqua.

Después del almuerzo se asomé sigilosamente.

—¢ Ya hablaste con el prior?

—iEres porfiado, Ventural

—Tu me has dicho que uno debe defender sus creencias. Antes sabia que las piernas me
servian para correr por las calles y las ponia a prueba. Lo mismo hago con mis brazos al llevar
los baldes de agua a la cocina; lo que no sabia es que mi mente funciona igual. Ahora quiero
aprender. Sentir que mi cabeza sirve para algo mas que para recibir coscorrones. No quiero
volver a aquel..., no sé como llamarlo, era como estar vacio. Nada pasaba dentro de mi.  Tienes
tiempo para seguir contdndome?

—¢ Te he hablado de Pozzuoli?

—No.

—Esta mas alla de Napoles, a la orilla del mar. Es un templo, ahora en ruinas, dedicado a
Serapis, dios tutelar del Nilo. Las columnas blancas de espuma contra el azul del cielo, el
abandono, la soledad y el silencio me llevaban a otro tiempo... Me sentaba en la playa a
imaginar como habria sido aquel santuario e imaginaba el canto de los sacerdotes ensefiandome
sus plegarias.

Preferi no seguir evocando aquel lugar para no confundir a Ventura, y le hablé de mis
maestros napolitanos.

—En las catedras de logica y filosofia del Sarnese aprendi las tacticas de una buena
discusion, a intuir el siguiente paso del contrincante y acorralarlo. El Sarnese era rapido,
elocuente, llegaba con agilidad a conclusiones brillantes. Tedfilo daVairano, con su sabia
paciencia, me ensef6 a alcanzar lo mas profundo del conocimiento. En aquellos dias no sabia si
esa diferencia radicaba en su formacidn religiosa y si yo, en mi afan de ser como él, debia entrar
en un convento. Me dio a leer los escritos sobre el Arte de la Memoria del Ravennate, aquella
fue una pequenfa chispa que, aumentando en una meditacion ininterrumpida, produjo un incendio
de grandes alturas. De ese llameante fuego surgieron muchas otras chispas. ’

—Cuando hablas asi no te entiendo...

Me volvi hacia Ventura. Sus ojos grandes, oscuros, en los que la soledad de la infancia
habia impreso un continuo asombro, acrecentaron mi afecto por él.

—Ya aprenderas a descifrarme... La primera vez que vi la plaza del Nilo...



—iEsa si la conozco! —gritd, alborozado—. Esta cerca de aqui. Una mafiana me mandaron
a recoger unas liturgias de las horas a Santa Chiara, hacia mucho calor y para evitar la resolana
bajé dos calles mas. Al dar vuelta en la plaza vi la estatua de los monstruos. Cuando regresé al
convento le pregunté a uno de los novicios si esos eran los demonios de los que hablaba el
padre daBagnoli. Me dijo que si, que se me habian aparecido por haragan.

—AQuerido Ventura —repliqué tratando de hacer a un lado mi indignacion—, la estatua
representa a una esfinge y un lagarto, no tienen nada de satanico. Lo que te dijo el novicio no es
verdad.

Puse mi mano sobre su hombro sin atreverme a mas. Hubiera querido acariciarlo para
compensar con mi ternura la ruindad de los otros. En respuesta a mi timido gesto, Ventura me
abrazd. Con la misma inocecia se separé para dejarme continuar.

—Cuando tenia un rato para distraerme, caminaba de regreso a la hosteria por la Via San
Biagio dei Librai, donde los comerciantes exhiben toda clase de mercaderias. Al inicio de la calle
dejaba resbalar mis ojos sobre los colores de las lanas tefiidas de bermellén con mercurio del
Mar Rojo, de purpura con liquenes de Mallorca, de amarillo con azafran o coscojo italiano. Mas
adelante estaban los orfebres con sus mesas cintilantes de reflejos; enseguida los olores
punzantes de las pieles recién curtidas...

—iLa cena! jTengo que servir la cena! jMe van a despellejar vivol —exclamé Ventura al salir
corriendo.

El recuerdo de aquellos dias me hizo aforar la libertad. Extrafiaba las calles de Napoles, la
silueta del monte Vesubio, sentir en mi rostro el aire que venia de lejos. Me hacia falta la vida. Yo
me sentia preso, y Ventura buscaba su libertad dentro del convento. Determinado a hablar con el

prior, volvi a mi trabajo.

Pasaron varias semanas hasta aquella tarde que, como de costumbre, oi el rechinido de mi
puerta al abrirse.

—¢Qué le dijiste?

—¢A qué te refieres? —inquiri, sin soltar la pluma.

—Sé que hablaste con el padre Pasqua porque ayer me mandé llamar. ;Coémo lo
convenciste?

—Le sefalé que dentro de este convento hay un hombre justo que quiere estar al servicio de
Dios.

—¢,S0lo eso?

—Bueno, quiza algo mas que ahora no recuerdo.

—Estaré unos meses a prueba, después decidira. jNo se negd!

—¢,Qué escondes debajo de la camisa



—NMe hubiera gustado traerte algo mas, pero el hermano cocinero se habria dado cuenta. Yo
amasé el pan y me robé un poco de miel. ; Puedo usar esto?

Sin esperar mi consentimiento, mi plegadera ya estaba dentro del tarro. Terminamos de
comer, Ventura se quit6 el jubdn, y se senté en el suelo.

—Falta el final de la historia, ¢ me la contaras ahora?

—¢,Qué historia?

—De coémo llegaste al convento.

—Te lo he contado todo...

—AQuiero saber por qué llorabas cuando te abri la puerta.

Me acodé en el antepecho de la ventana para sentir el fresco de la noche.

—Lo que en realidad me trajo a tu puerta fueron los festejos del carnaval.

—iDime cémo es! Durante esos dias el padre Pasqua ordena que nadie salga del convento,
que la puerta permanezca cerrada. No se le abre a nadie.

—AUn asi, me dejaste entrar.

—Pudo haberme costado caro... jcuéntame como es la fiesta!

—Se inicia con un desfile militar, luego, por la Via del Tribunal, cerca de la Cruz de Lucca,
aparecen grupos representando una escena biblica 0 mitolégica. Se organizan por barrios y
gremios; los mas vistosos inician el desfile. El primero encarnaba los siete pecados capitales...

Con la intencion de que Ventura los imaginara, hice una descripcion minuciosa de los
personajes, del tamafo de los carros, del gentio. Le hablé de las maquinas magicas de los
arquitectos, de la paloma de madera que volaba sobre una carabela, del globo terraqueo en el
que pequeinos barcos navegaban por los mares...

—Mas tarde, la fiesta recuperd su esencia de bacanal. Como engendros salidos del averno
hombres disfrazados de mujeres poblaron las calles. Mujeres con la cara convertida en mascara,
mozalbetes dispuestos a clavar su daga por un gesto provocador. Gritos, risotadas, empellones.
Del mar se levant6 una bruma que hacia mas fantasmagérico el espectaculo. Inutimente
busqué calles tranquilas, parecia que la ciudad entera habia enloquecido. A la puerta de los
palacios de marmol se arremolinaban invalidos, menesterosos, mercenarios mutilados a la
espera de las sobras del banquete de los sefiores. Me costaba trabajo respirar, avanzaba con
dificultad. Cerca de la Puerta de San Genaro oi un rumor confuso. De la oscuridad emergi6 una
multitud que invadié la via. jSia ammazzato chi non perta moccolo! jSia ammazzato! ;Sia
ammazzato! jMuerte al que no lleve fuego! era el clamor. Corri en sentido contrario, pero los
hombres con sus teas parecian ir detras de mi. Me refugie en el hueco de un pértico para dejar
pasar la llamarada. Me volvi contra la puerta llamando y entonces me abriste.

Ventura dormia hecho un ovillo a mis pies.



Hace unas noches sofié que caminaba por una vereda, la luz de la luna alargaba la sombra
de los cipreses que bordeaban el camino. Estaba cansado por venir de muy lejos. Al llegar a una
cima me encontraba con un hombre que, al verme fatigado, me tendia la mano para ayudarme a
subir. Era una mano fuerte, seca, habituada a escribir. Su contacto me revelaba que aquel
hombre era Dante Alighieri. Nos encamindbamos a un bosque umbrio habitado por murmullos,
por centellas. De entre los arboles surgian personajes a los que yo trataba de asirme, pero se
esfumaban al tocarlos. Una sombra nos rozaba y el poeta, con ese lenguaje silencioso de los
angeles que se imprime en la mente del sofiador, me decia: aquel que a mi derecha esta mas
cercano a mi, mi hermano y maestro, es Alberto de Colonia. El Gran Alberto musitaba: no olvides
los poderes curativos de las piedras y las plantas.

Desperté con el profundo bienestar que solo proporciona el conocimiento adquirido durante

el sueno.

El prior custodié con menos severidad mis lecturas. Tuve unos meses de tranquilidad, hasta
una tarde de junio, cuando se acercé a mi mesa el hermano Constanzo. Hacia varios dias que
soplaba el siroco, como ardiente castigo, desde los desiertos al otro lado del mar. Todos
estabamos alterados por el calor y el encierro.

—Hermano, tengo una duda. Dénde dice san Agustin: “; Qué es lo que amo cuando te amo?
No la belleza de los cuerpos, ni el resplandor de la luz, ni suaves melodias, ni el fragante aroma
de las flores....”

—En Las confesiones... —respondi, sin prestarle mucha atencion.

—¢,Como puedes acordarte de todo?

Levanté la vista molesto por la interrupcion y contesté de mala manera.

—Porque he recibido el don de una memoria privilegiada.

Al mirarlo a la cara me avergoncé de mi impaciencia y, a manera de disculpa, le pregunté
qué libro traia en las manos.

—La historia de las siete alegrias de la Virgen.

—Deberias leer La vida de los Santos Padres.

Su paso incierto al alejarse entre los estantes, me hizo suponer que se debia al calor, y
regreseé a leer lo que Aristoteles decia acerca de los suefios, la memoria y la fantasia.

Dias después el padre Pasqua me mandoé llamar. El tono glacial de su voz me puso sobre
aviso.

—EI maestro de novicios te ha denunciado.

—¢De qué me inculpa?

Ennumerd una larga serie de faltas.

—Desconozco mi falla. Para aclararla debo saber de qué me acusa —exclamé enfurecido.



—Le aconsejaste al hermano Constanzo leer La vida de los Santos Padres en lugar de
perder el tiempo leyendo Las siefe alegrias de la Virgen. ;Reconoces tu desacato e
irreverencia? jLa santisima Madre de Cristo esta por encima de cualquier mortal! Yo mismo
mandareé la scrittura a la Santa Inquisicion!

—iNo fue ésa la intencién de mis palabras!

La furia me acompafé hasta mi celda. La célera me impedia pensar, en mis oidos
martilleaban las frases del prior, una tras otra. Bruscamente se detuvo aqella marejada. Mi
atencion se centré en un vocablo: scrittura.

¢ Qué significa enviar una scrittura a la Inquisicion?

Indagando, me enteré que se trataba de una relacion escrita, en la que se exponian los
cargos del acusado. A lo largo de varias semanas, el padre Pasqua me amenazd6 con enviarla si
no cambiaba mi comportamiento. Entonces llegé la carta del Vaticano.

—EI prior quiere hablar contigo —me advirtié Ventura al salir del refectorio— No sé de que
nuevo pecado te acusen.

—¢,Qué nuevo pecado cometi?

El padre Pasqua me recibié con una benevolencia inusual en los ultimos meses. Recalcé
que mi comportamiento no merecia tal recompensa.

—Partiras en unas cuantas semanas —decia con entusiasmo mal disimulado—, en cuanto
llegue el carruaje del Vaticano. ;Te das cuenta del privilegio? jEI Santo Padre manda buscarte
para conocer tu memoria excepcional! Te comportaras adecuadamente, aceptaras las 6rdenes,
no discutiras...

Sali sin demostrar mi emocién. Hubiera querido gritar de jubilo, contarles a mis hermanos
que el Papa me mandaba llamar, que iria a Roma, que volveria al mundo. No dije nada, habia
aprendido que en el convento no cabian ni la risa ni la alegria.

Pasé el resto del dia pensando, no sélo cédmo demostrar mi memoria, sino hacerle ver al
Papa la importancia del Arte de la Memoria y el nuevo uso que podia darsele. Me presenté ante
el maestro de novicios pretendiendo no saber qué recitar ante el Pontifice; sugeri varios salmos
a sabiendas de que no los aceptaria. Finalmente se decidié por el que yo habia elegido: el de la
ensefianza revelada.

Por la noche festejé la noticia con Ventura.

Cuando el prior anuncié mi viaje a Roma, los hermanos protestaron.

—¢ Por qué ha de ser él quien vaya? Todos conocemos los métodos mnemotécnicos de la
orden.

—Su memoria natural es excepcional; ademas, Su Santidad solicité escucharlo a él.

—¢Como se enter6 de sus habilidades? —quiso saber alguien mas.

—No lo sé...No se me ocurre quién pudo informarlo.



La eleccion me hizo ganar nuevas enemistades, el silencio aumenté en torno a mi.

El 22 de diciembre, dia de mi partida, Ventura me acompafié al portén del convento. Nos
abrazamos, subi al coche, y al doblar frente a Santa Chiara dejé de ver su mano
despidiéndome.

El chirriar de las ruedas, el golpeteo de los cascos sobre las piedras, los ruidos de la calle,
me devolvian la libertad. Casi habia olvidado la blancura de una cofia y el rojo revuelo de una
falda.

iDios, qué maravilla estar vivo!

Mi entusiasmo aumentaba al alejarme de San Domenico.

Atras quedd la ciudad. Lo ultimo que vi de Napoles fue la corona humeante del Vesubio.
Después, s6lo marismas. Bruma, olor a sal, aire helado contra mi cara y un cielo tachonado de
gaviotas que se mecian al viento. Bordeamos el mar durante varias jornadas hasta llegar a
Antium, donde nos internamos siguiendo el rio Uffente, luego la Via Apia, la mas segura para
viajar. El cochero me sefal6 las murallas de la sede papal. jAlla estaba Roma!

¢ Sera como la imaginé?

En la ciudad sorteamos innumerables obstaculos para llegar a la plaza de San Pedro. Alli, un
guardia suizo me condujo a un despacho. Entré y, orondo, anuncié que el Papa me habia
llamado, para hacer una demostraciéon de mi memoria. El clérigo, sin dar muestras de haberme
escuchado, continué leyendo el papel que tenia en la mano. Tuve que repetir la frase para lograr
su atencion.

—Estoy al tanto. Su Eminencia, el cardenal Rebiba, me ordend atenderlo durante su visita.

Pasillos, escaleras, estancias vacias. Para entrar a la basilica de San Pedro, cruzamos por
un jardin con un estanque seco. Apenas traspasamos la puerta, volvi los ojos hacia las alturas.
Sentia cémo se me llenaba la mirada de azoro al recorrer la cupula, las bévedas, las imagenes.
Todo era descomunal, desproporcionado.

Tanta piedra y tan poco Dios. Si aqui hay algo que lo alabe, no son ni el oro ni los marmoles,
sino las manos que los trabajaron.

Mi acompafiante caminaba a toda prisa.

—NMas tarde pondra en antecedentes al cardenal Rebiba sobre el asunto que lo trajo aqui,
para que él, a su vez, se lo exponga al Santo Padre antes de la audiencia.

—NMe gustaria explicarselo yo mismo.

—Imposible, hay un protocolo que cumplir.

—¢ Podré visitar la biblioteca?

—Arreglaré que alguien lo acompafie, aqui no puede deambular a su antojo.

Atravesamos en silencio un sinfin de galerias. Al cruzar una sala llamé mi atencion el fresco
que cubria la pared y me detuve a verlo. El secretario se volvié al notar que no lo seguia. Con
un dejo de fastidio me explico:



—Es una reunion de filésofos, la preside el Pontifice Julio Il —sefalé una figura a la
izquierda, en la que yo no habia reparado—. Estan todos —enfatizé.

Representados en el muro estaban Aristarco, Averroes, Ptolomeo, Zoroastro. Didgenes,
seguia en su busqueda de un hombre honesto; Euclides trazando una figura con su compas.
Heraclito, al centro, se dejaba poseer por la melancolia. Hubiera querido verlo con detenimiento,
pero el secretario dio media vuelta y me fui detras de él. Finalmente, nos detuvimos.

—Esta sera su celda, no puede salir a menos que alguien lo acompafie.

Desde la ventana vi el estanque vacio que ya conocia. Del agua que alguna vez lo habia
colmado, unicamente quedaban trazas desvaidas sobre el marmol. Me invadié una indefinible
sensacion de agobio. Para alejarla, me refugié en los versos del salmo que recitaria ante el

Pontifice.

Forastero soy sobre la tierra

tus mandamientos no me ocultes.

Mi alma se consume deseando

tus juicios en todo tiempo.

Tu increpas a los soberbios, los malditos,

que se desvian de tus mandamientos.

Echa lejos de mi oprobio y menosprecio

porque he guardado tus dictamenes.

Aunque los principes hablen en sesién contra mi

tu servidor medita en tus preceptos.

El cofrade que trajo los alimentos, me indicé que el cardenal Rebiba deseaba verme.

Scipione Rebiba era un hombre obeso, su cara afilada discrepaba con su corpulencia.
Extendié la mano para que besara el zafiro del anillo cardenalicio y me ordené sentarme.

—Y bien...—dijo, impaciente.

—Las innovaciones que yo pretendo...

—Un momento, hermano. El Pontifice, por pertenecer también a la Orden de los
Predicadores, conoce con precision ese método mnemotécnico. Yo sélo tengo una vaga idea,
para ponerlo al tanto necesito saber algo mas.

Pensé en la fascinacion con la que Ventura escuchaba mis historias e intenté lograr el mismo
efecto en el cardenal. Eché mano de los trucos conocidos por cualquier buen narrador para
contarle el origen del Arte de la Memoria. Comencé con el poeta Siménides de Ceos quien fuera
contratado por Scopas, noble tesalio, para entretener durante un banquete a sus comensales.
Simoénides lo ensalzé en su canto, pero también alabé a los dioses Castor y Polux. El anfitridn,

molesto por compartir el homenaje, le pagé a Siménides la mitad del salario, el resto, dijo con



sarcasmo, se lo abonarian los dioses gemelos. En espera de encontrar el momento para pedir
una disculpa, el poeta se mantuvo detras de una columna viendo transcurrir la fiesta. Luego de
un rato se le acerc6 un esclavo a decirle que lo buscaban dos jovenes. Salié a la puerta y no
encontro a nadie. Se disponia a regresar, cuando el techo del salén se vino abajo. El horror y la
confusion fueron absolutos. Siménides identificd los cuerpos, por recordar los lugares que habian
ocupado.

Me habia apoderado de la atencion del cardenal haciendo cambios de voz, acelerando o
retardando la narracion, interrumpiéndome cuando sabia que estaba ansioso por seguir oyendo.

—¢ He cansado a Su Eminencia?

—No, continua, continuda.

—Tiempo después, se dio cuenta de que las efigies de los comensales habian tomado su
lugar por si mismas, debido a la armonia con que estaba construida la sala. Asi ide6 los
principios del Arte de la Memoria. Creaba lugares de arquitectura perfecta para, en aquellos
espacios, verter el texto que habia de recordar. Los oradores de la Antigliedad adoptaron este
método para memorizar sus discursos.

—NMe parece demasiado fantasioso. Ese poeta reconocié los cuerpos inertes porque los
habia visto por largo rato, nada tiene que ver la arquitectura.

—La introduccién de una pieza de oratoria consta de tres secciones, de siete el cuerpo
principal y dos conforman la conclusiéon. Si imaginamos un palacio al cual accedemos por medio
de tres escalones, con un salén principal sostenido por siete pilares, por ultimo, dos
habitaciones llenas de luz que nos conducen al exterior, y depositamos en él cada una de las
partes de nuestro discurso, no lo olvidaremos jamas.

El silencio del cardenal me dio oportunidad de mencionar el giro que Alberto Magno y Santo
Tomas habian dado al Arte de la Memoria al incluirlo en la virtud cristiana de la Prudencia. Le
hablé de muchos otros que habian hecho contribuciones a las técnicas de la memoria artificial. Al
referirme a las ruedas combinatorias de Raimundo Lulio, me interrumpié con brusquedad.

—iEse fue un hereje! Sus ideas estaban contaminadas de aberraciones cabalisticas.

Insisti en defenderlo, alegando que Lulio habia intentado convertir infieles al catolicismo. Me
percataba del riesgo que corria, sin embargo, jése era el momento!

—Cre6 la férmula para comprender todas las ciencias. jSus ruedas revolventes constituyen
el movimiento de la razén! Fue un gran maestro...

—iBasta de palabreria! —estallé el cardenal—. No viniste aqui para hablar de tus supuestas
modificaciones al Arte de la Memoria, sino para demostrar al Pontifice lo diestro que eres en
utilizar el sistema mnemonico de tu orden.

—Trataré de explicar la esencia —repuse—. Mi arte disuelve el tiempo y las cosas para
alcanzar la luz.

—iVaya pretension!



—Nada de eso, Eminencia. Cualquier hombre que desee llegar a la verdad lo conseguira. A
través de mi Arte de la Memoria se realizara esa reforma intelectual tan necesaria...

—iNo se te vaya a ocurrir mencionar la palabra reforma frente al Santo Padre! Eso que dices
es una contradiccion: tu teoria implica un proceso muy elaborado que, segun tu, esta al alcance
de cualquier hombre.

—iDe cualquier hombre estudioso! La mente artificial debe ser un ojo que vea y refleje, que
abarque todas las cosas confundiéndolas para contener el Universo entero. jEl alcance de esta
nueva mente es infinito!

—iEso es una aberracion! —prorrumpiod, al levantarse—. Me has aturdido con tanta fantasia.
Cuidado con importunar al Pontifice con esas necedades.

Quedé en silencio escuchando alejarse los pasos del cardenal Rebiba.

El regreso me parecié mas corto. En mi celda me esperaba la cena que, por su pobreza, me

hizo recordar mis dias de cochero en Napoles.

En espera del Santo Padre permaneciamos de pie en el salén de las audiencias. Junto a mi
estaba un jesuita que no cesaba de hablar.

—A muchos no les agrada Pio V. Les molesta la virtud excesiva de sus reformas. Pretender
que la iglesia vuelva a la humildad, no va con estos tiempos. Se almuerza mejor en una
hosteria del camino que en los refectorios de San Pedro...

Trataba de ponerle atencién, pero también queria oir lo que decian los demas, saber
quiénes eran, por qué estaban alli.

—¢ Has probado las sopas? jUna verglienza! Todos pagamos por su mal de piedra.

—¢ Esta enfermo?

—Espera a que lo veas, ya notaras como ha envejecido.

—Es mi primera visita al Vaticano, no lo conozco.

La parquedad de mis respuestas lo hicieron cambiar de interlocutor. Entablé una animada
charla con su vecino al lado opuesto del mio, lo que me dio oportunidad de moverme con
discrecién por la sala.

—...su mayor ambicion es lograr la unién de Europa para arremeter contra los turcos... —
escuchaba fragmentos de conversaciones.

—...es obvia su enfermedad, deberiamos empezar a infiltrarnos...

—...es de esperar que sea el propio Vignola quien construya la nueva muralla...

—...ya vieron en lo que terminé su idea de echar de Roma a las cortesanas...

El murmullo de voces ces6 al sonar una campanilla.

El séquito que vi entrar, distaba mucho de la fastuosa descripcion que el padre Pasqua me
hiciera de la corte papal. Al frente El cortejo lo encabezaba un capitan de guardia, cuya delgadez

se acentuaba por un ropaje demasiado grande. Lo seguian seis guardias suizos, detras una



docena de hermanos de nuestra orden. Habia algo extrafio en su rostro. Trataba de descubrir
qué era, cuando alguien me susurr6 al oido:

—Es Paolo Ghislieri, su sobrino —me dijo en voz baja el jesuita que de nuevo estaba junto a
mi—. Es su Unico pariente en San Pedro, el Papa esta en contra del nepotismo. ¢Ya viste que
le faltan las orejas?

Entonces noté la terrible ausencia.

—Durante muchos afios fue prisionero de los corsarios, ellos lo mutilaron.

Un nuevo tintineo anuncié la llegada de Pio V. La imagen que me habia hecho de él no era la
de aquel viejo encorvado que, en lugar del atuendo papal, vestia el habito dominico. La piel
cetrina se le adheria a los huesos de la cara y de las manos en un esfuerzo por mantenerse viva.
En cuanto tomo su lugar, los embajadores se situaron a su izquierda; los prelados a la derecha.
Un ayuda de camara le acerc6 una campanilla sobre un cojin rojo. ElI Pontifice la hizo sonar y
se inicid la audiencia. Un hermano de la Orden de los Predicadores enumerd a los que
comparecerian esa tarde. Los solicitantes, luego de la serie de genuflexiones, besaban el santo
pie que, en lugar de la pantufla roja con la cruz blanca, llevaba el tosco zapato de nuestra orden.

—Giordano Bruno, hermano de la Real Orden de Napoles, para demostrar su prodigiosa
memoria.

El cardenal Rebiba me habia indicado que cuando el Papa se dirigiera a mi, tenia que
permanecer hincado.

—La fama de tu memoria ha llegado a mis oidos. Me alegro que hayas desarrollado este
arte de gran utilidad para nuestra predica.

—NMi memoria es un don de Nuestro Sefior, desarrollada por la bondad y empefio de mis
maestros de San Domenico Maggiore.

—Mantén esa humildad, estudia, obedece y cumple. No equivoques el camino.

Canté el salmo como si fuera el Creador quien me escuchaba; terminé emocionado.

—¢ Por qué lo has dicho en hebreo y no en latin? —pregunto el Pontifice.

—No hay lengua sagrada del conocimiento. Todas lo son, pues todas devienen de la
Naturaleza...

El cardenal Rebiba intervino con rapidez.

—El joven dominico tiene una viva imaginacion, Su Santidad.

El Papa me miré fijamente. Yo mantuve su mirada. Veia a ese hombre decrépito, adusto, de
ojos hundidos y me parecia oir su enciclica mas reciente: “Torturad sin compasién, atenazad,
destrozad sin misericordia, quemad despiadadamente a vuestro padre, a vuestra madre, a
vuestros hermanos si no se someten ciegamente a la Iglesia Catdlica, Apostélica y Romana...”

El cardenal Rebiba le dijo algo al oido, €l asintié.

Recibi su bendicién y volvi al sitio que habia ocupado.



—Fuiste demasiado lejos —susurr6 el jesuita—. Mira que cantar en el idioma de los judios.
Ten cuidado, Pio V cree haber recibido del Creador el derecho de dar o quitar la vida.

No recuerdo el resto de la audiencia.

Esperé en la celda que alguien viniera a llevarme a la biblioteca. Se acab¢ la luz, prendi una
bujia y segui esperando. Al amanecer entré un guardia con la orden de sacarme de San Pedro.

Llovia cuando sali de Roma. La tormenta rivalizaba con mis emociones. No sabia qué era
mas intensa, si la ira, la decepcion o la impotencia. “Su Santidad cree haber recibido del
Creador el derecho de dar o quitar la vida.”

Durante el camino a Napoles la frase volvia obsesivamente a mi memoria.

A mi regreso, el prior me mandé llamar.

—ijHermano, siéntate! ; Tuviste buen viaje?

—Si, padre, sin contratiempos.

—¢,Como viste a nuestro Pastor?

—Dicen que esta enfermo...

—Aunque siempre ha tenido una salud débil, ha realizado grandes obras.

—Eso oi.

—¢Qué pasa? ;Donde esta tu entusiasmo habitual?

—EI cardenal Rebiba no me permitié acercarme al Pontifice.

—Hay que respetar el protocolo. Te adverti que debias ser obediente, no habras hecho una
inconveniencia... jRecitaste el salmo?

—Cualquier novicio hubiera sido capaz de hacerlo. La mayor desilusion fue de mi mismo.
Hablando sobre el Arte de la Memoria, me di cuenta de que mis palabras carecen de precision.
Lo que es claro para mi, para los demas son absurdos, incoherencias. Escribiré mi discurso
hasta darle nitidez.

El padre Pasqua me miraba de una manera nueva.

—Tienes una inteligencia excepcional, tu afan por saber es insaciable; ambas cualidades son
un desafio para cualquier maestro. Cuando llegaste al convento traté de apagar tu impetu con
castigos, pronto adverti que ése no era el camino para someterte y opté por darte libertad...

—¢Libertad? —exclamé, indignado—. jHe pasado estos afios tumbado en el suelo
cumpliendo penitencias!

—No dudo que esos momentos te agobiaran. Considera que también fueron muchas las
faltas que pasé por alto... me pregunto si mi proceder te hizo dafio. En verdad no lo sé.

Hacia cuatro afios que estaba en el convento, bajo la tutela del padre Pasqua, y por primera
vez hablabamos directamente, sin retruécanos ni metaforas

—He estado afuera, padre, vengo de ver el mundo. La imposibilidad de explicar lo que quiero

se debe a la opresion de estos muros. ; Como hablar de libertad viviendo recluido?



El prior caminoé hasta la ventana que daba al huerto. Con la mirada obcecadamente puesta
en los brotes de las legumbres, me dej6 hablar.

—NMi Arte de la Memoria puede convertirse en una via de conocimiento. La mente humana
esta llena de prodigios que debemos aprender a utilizar. jHay tanto por cambiar! Necesitamos
una religion para el hombre, no protocolos que soportar. jEn la Santa Sede no encontré a Dios!
Tampoco esta aqui, apresado entre disciplinas absurdas. Yo, usted, mis hermanos, todos lo
necesitamos junto a nosotros. Libre de intermediarios y jueces. A través de una religion libre de
dogmas, liturgias y templos.

—Reconozco ciertos desatinos de nuestra Iglesia, con el tiempo habremos de corregirlos. No
podemos crear un cisma.

—Estoy de acuerdo en evitar una escision como la de Lutero o Calvino, en lo que difiero es

en dejar el cambio en manos del tiempo.

A partir de entonces, llené pliego tras pliego con los enunciados de mi Arte de la Memoria,
pero necesitaba algo mas. Comprendi que precisaba de una nueva escritura. Debia crear un
lenguaje de signos que dijera sin decir, que evocara sin significar, que revelara al ocultarse.

Escogi un pedazo pequefio de pergamino en el que dibujé olas, nubes, viento, una nave.
Algo rondaba por mi mente, mas alla de la palabra. La sombra de esa intuiciéon aparecio
transformada en figura.

—¢Qué dibujas? —pregunté Ventura al acercarse a mi mesa.

—Dime qué ves.

—Un galeén surcando el mar...

—AQuiero saber si el idioma de las imagenes funciona.

Se apoy6 en mi hombro para describir el apunte.

—Es un barco navegando, con las velas henchidas, sobre un mar en
calma, en el cielo hay dos luceros... No hay marineros en tu barco?

—Ni hombres ni palabras.

—NMe has dicho que las palabras nos hacen conocer todo lo creado. Ahora qué pasa, ¢ya no
sirven?

Yo mismo no tenia clara la respuesta que Ventura me urgia a darle.

—Es como una poesia comprimida. Si pudieras colocar un poema en la palma de tu mano y
apretaras, las gotas que de ahi salieran, al caer sobre un papel, formarian esto que es un
emblema. Lo “leeran” los que tengan suficiente conocimiento.

—Nunca podré hacerlo —se lamento.

—iDesde luego que si! Toma, te lo regalo, es tuyo.

Ventura levanto el faldén de su camisa y lo guardé donde escondia sus objetos de valor.

—iCasi lo olvido! Lleg6 esta carta para ti.



La inconfundible caligrafia de Tansillo me hizo arrancar con urgencia el sello de lacre.
Hacia tiempo que no te escribia. He dejado pasar varios meses, para que
no hablaran solamente las emociones. Ahora me apresuro para no perder el
recuerdo de aquellos inolvidables sucesos. Compartiéndolos contigo, quedaran
esculpidos en nuestras memorias y asi sabras, como desde nifio quisiste hacerlo,

lo que es una cruenta batalla.

La noticia de las barbaridades cometidas por los infieles durante el sitio de
Chipre, nos obligaron a hacernos a la vela, en el mes de julio, a las 6rdenes de
nuestro comandante, el ilustre duque de Sessa, don Gonzalo de Coérdova. Tu
padre y yo, una vez mas, compartimos destino y ante el profundo azul de nuestro
mar, nos encomendamos a Dios. Navegamos bajo un sol ardiente para llegar a
Mesina y alcanzar a los buques del Papa. A los pocos dias arribaron los
venecianos comandados por Sebastian Veniero, pero aun faltaba la flota
espanola. La espera fue terrible. Permaneciamos en cubierta, soportando la
canicula, a sabiendas de que el agua y los mantenimientos mermaban.
Aproveché aquel ocio para escribir varios poemas.

Mas nos impacientaba oir de las batallas que se libraban en diversos puntos.
En tanto, los espafoles se detenian en cada puerto. Don Juan de Austria, el
comandante espafiol, a catorce dias del mes de agosto, habia llegado a Napoles
para recibir el bastdon de general y el santo estandarte. Nos alcanz6 once dias
después.

Los espias trajeron la nueva de que los turcos habian tomado Famagusta a
pesar de la valiente defensa de Bragadino, a quien habian desollado vivo. Esta
noticia nos enardeci®é mas, pero nuestros capitanes, sin disponer ni ordenar,
seguian deliberando.

Los mensajes entre las escuadras eran constantes; en una ocasién fui a
entregar una misiva a una nave espafola. Mientras esperaba la respuesta, en
medio del gentio, distingui a un joven que escribia sobre las rodillas en un pedazo
de vitela. Me acerqué, sin quebrantar su ocupaciéon, para mirar lo que
garabateaba. El espafiol se entretenia de la misma manera y en las mismas
obras que yo. Al verse sorprendido, y a mi interesado en el soneto, su cara se
partié en una inmensa sonrisa. Te cuento esto para enterarte de lo dificil que es
alejarse de rimas y décimas. Una vez que las letras se meten en la sangre, ahi se
quedan de por vida.

Los capitanes al fin decidieron y dejamos Mesina. La flota, dividida en cuatro

escuadras, enfilé6 hacia Corfu para reunirse nuevamente en Gomenitsa. Alli



supimos que los turcos ya estaban en Lepanto. Nuestros capitanes, con su
indecision perniciosa, tardaron en acordar el ataque.

La madrugada del dia seis, del mes de octubre, nos dirigimos a las islas
Curzolarias, en el golfo de Patras. El cafionazo con la orden de ataque, sali6 de la
nave de don Juan de Austria. Al oirlo, gritamos jVictoria!, Victoria!, jViva Cristo!
Los eclesiasticos nos dieron la absolucion al tiempo que rezabamos.

Nuestra guia era la bandera de la Liga Santa, que ondeaba en la nave
capitana.

Al frente, la escuadra de Venecia con sus potentes cafiones; a estribor,
galeras; a babor, barcos espafioles. Impulsadas por el viento a su favor,
aparecieron las naves turcas enarbolando la bandera purpura con el nombre de
Ala bordado en oro.

Don Juan, quien contaba con excelentes soldados a bordo, se adelant6 a
atacar el buque del almirante Ali Baja. Lo reforzaron las galeras de Requeséns,
de Veniero y de los principes de Parma y Urbino. Durante el combate, que durd
varias horas, poco falté para acabar con los infieles. Cuando la galera de Ali
estuvo a tiro de bombarda, nos lanzamos al abordaje. Hacia la media tarde la
victoria era nuestra.

La flota turca inicié la retirada al perder a su capitan. En aquel momento, se
desaté una fuerte tormenta que nos impidié perseguirlos. Logramos rescatar a
miles de cristianos cautivos. En ésta, como en todas las contiendas, perdimos y
ganamos mucho.

Te escribo a sabiendas de que aquélla fue mi ultima batalla. La herida que
recibi no me dejara volver a guerrear. Mi vida estuvo dividida entre dos grandes
pasiones: las armas y las letras. Ahora que he abandonado una, me dedicaré a la
otra.

Asi combatieron los héroes,

tranquilo el admirable corazon,

violenta la espada, resignados a matar y a morir.

Te quiere siempre,

Tansillo.

Doblé el pliego pensando si mi madre y Tansillo habian tenido razén al convencerme de no

seguir la carrera de las armas.

Ventura pregunt6 la fecha de mi nacimiento. Sin alzar la vista del manuscrito que tenia

encomendado copiar, le respondi que la desconocia. Por la rigidez de sus labios siempre prestos



a sonreir, supuse que detras de la pregunta habia una inquietud. Volvi con la pluma a la capitular
que me entretenia mas de la cuenta y esperé a que hablara. Ventura se mantuvo en un silencio
obstinado. Coloreaba el fuste de la letra, pensando en lo portentoso de nuestra amistad. Un
gesto, una mirada o la intensidad puesta en una palabra nos permitia identificar nuestros estados
de animo.

—Debio ser a principios del afilo —comenté, restandole importancia a la fecha.

—Yo no sé ni cuando ni dénde naci...

Lo aspereza de su voz me hizo intuir el final de la frase...“ni quiénes fueron mis padres.”

Dejé la pluma y me acerqué a él.

—Son muchos los hermanos que lo ignoran. Seguiras siendo igual de sagaz y afortunado sin
saber ésa, ni muchas otras cosas

—1le dije, alborotando los rizos que le caian sobre la frente.

El gesto lo enfurecio.

—iNo entiendes nada! —gritd, apartando mi mano con brusquedad.

Pasaron varios dias sin que me buscara.

Una noche, al asomarme por la ventana y encontrarme con el cielo estrellado, se me ocurrié
elaborar dos cartas natales. Ya que las terminé, dejé una nota debajo del jergdn de Ventura
pidiéndole me fuera a ver.

Al abrir la puerta, se sorprendié ante el despliegue de artefactos que habia sobre mi mesa.

—¢Qué haces? ;Qué es todo esto?

—Esta es una arbalestrilla, éste un astrolabio —expliqué, poniéndoselos en la mano—. Los
dos sirven para medir los cielos. Ven, acércate a la ventana... se toma asi... inclinalo... busca la
Osa Mayor, ahora la linea del horizonte. Las lineas corresponden a los grados... anota en el
pliego la distancia entre una y otra...

En tanto él hacia sus primeras mediciones, ordené mi mesa.

—AQuiza en algun momento sea util saber cual fue nuestro primer dia en la tierra —acepté—,
por esa razon hice dos cartas natales, bueno, en realidad es una para los dos. El proximo seis de
enero sera nuestro onomastico.

—¢ Por qué escogiste ese dia?

—Elegi la Epifania porque es un dia lleno de luz. Mira, aqui qued6 todo escrito. Dado que el
afio y el lugar no son los mismos, las conjunciones cambian. Aun asi, nuestros destinos han
quedado enlazados.

Ventura se acerco a ver las hojas en las que nos hermanaban calculos, lineas y trazos.

—Nacimos bajo Capricornio, el signo del hombre que comprende el significado de la
existencia y consagra su vida a perseguir el conocimiento. EI amor a la libertad es lo mas
importante para los que nacimos ...

—iNada es cierto! —interrumpié enfurecido.



—AQuiza no —intenté menguar su enojo—, por lo poco que averigué, concluyo que naciste
en enero o febrero, seguramente en Napoles.

—iNo naci el dia que decidiste!

—Lo que intento al hacer esta carta, es regalarte una historia. No sé si la fabula sobre la
serpiente que subia por la pata de mi cuna es cierta, pero me ha servido para crear fantasias
alrededor de mi infancia. Lo que hasta ahora has vivido no lo puedo cambiar, pero te ofrezco
continuar juntos bajo las mismas estrellas, y compartir un destino haciéndonos dignos de este
sol.

Fijo la vista en el punto que le sefialaba. Después de un rato, pudo agradecerme.

Pasamos la noche buscando coincidencias, encuentros y discrepancias en el mapa de nuestra

vida.

Camino al priorato descubri una columna de hormigas que volvia a su morada con un verde
botin. A pesar de estar retrasado para ver al padre Pasqua me detuve a mirarlas. Me sorprendia
la diferencia de tamafio entre ellas y yo y que, aun asi, compartiéramos la capacidad de
movimiento, de orientacién, la necesidad de alimento. No es posible asemejarse mas al Infinito
siendo hombre que siendo hormiga, ni aproximarse mas siendo una estrella que siendo un
hombre; ... pues en el Infinito estas distinciones son indiferentes.”

—Aqui estoy, padre.

—¢Qué te entretuvo en el camino? En fin, siéntate. Ha llegado la orden de tu traslado a la
iglesia de San Bartolomeo di Campagnia, cerca de Salerno. Alli cantaras tu primera misa. Ya
esperabas la noticia, ¢no es asi?

—¢ ,Cuanto tiempo estaré alla? —quise saber.

—No lo sé. De ahi iras a otras parroquias.

—¢ Por cuanto tiempo? —insisti.

—Eres un sacerdote. Una de tus primeras obligaciones es la obediencia.

La sensacion de vértigo me hizo aferrarme a los brazos del sillén. La misiva sobre la mesa
del prior terminaba con mi vida en San Domenico, con mis estudios, con la compafia de
Ventura. ;Qué sera de él...?7, sy de mi sin él?

—¢,Cuéando debo partir?

—En unos dias, ya te avisaré.

En el reducido espacio de mi celda, vino a mi memoria el dia que profesé. Monsefor
Girolamo Scarampo ungié mis manos. Las luces de las velas titilaban como estrellas distantes en
tanto el obispo repetia las palabras rituales de la oracién consagratoria:

“...es Cristo mismo quien esta presente en su Iglesia como Cabeza de su
Cuerpo, Pastor de su rebafio, sumo sacerdote del sacrificio redentor, Maestro de
la Verdad...”



Monsefior Scarampo me conferia la gracia del Espiritu Santo, marcandome con el caracter
sagrado, pero el santo 6leo ahuyentaba fe y conviccién al contacto con mi piel. Al sentir mis
manos atadas con la banda de lino, una terrible contienda se desat6 en mi interior.

—EIl sacramento sacerdotal es indeleble —sentencié el obispo.

Canto mi primera misa en la parroquia de San Bartolomeo di Campagnia.
¢ Seré capaz de transmitir el milagro de la transubstanciacién?
...y tomé pan, dio gracias, lo parti6 y se los dio diciendo: esto es mi cuerpo...
Mi voz flaquea.
...este cdliz es sangre de la Nueva Alianza que va a ser derramada por vosotros
La falta es doble por no creer en el dogma e impartir la comunién con una mano sin fe. Los
fieles se acercan para recibir la hostia.

Ite, misa est.

A finales de agosto, cuando la canicula nos hacia buscar el extremo sombreado del patio, el
subdiacono vino a decirme que me buscaban.

—Son dos jévenes, padre. Dicen llamarse Ana y Miguel y ser hijos del marqués de la Cerna,
gobernador del fuerte de San Telmo, en Napoles.

—¢ Preguntaron por mi?

—No, pero el prior esta ausente...

—Llévalos al patio de los naranjos, debe estar mas fresco.

El me veia acercarme; ella, con la cabeza baja se apoyaba en el brazo del joven. Al escuchar
mis pasos elevd la mirada y noté el parecido con su hermano. El manto cubria parte de su
cabello. Unas cejas finas enmarcaban sus ojos tristes, mas que cansados. Los labios
entreabiertos me hicieron pensar en que era mas que agua lo que buscaban. La voz de don
Miguel interrumpié mi arrobo.

—Venimos desde Acrépoli, traemos con nosotros el cadaver de nuestra madre, dofa
Valentina Montefeltro, para enterrarla en Napoles. Mi hermana esta fatigada, ¢ podrian ella y sus
sirvientas descansar aqui esta noche?

La joven balbuceaba tratando de convencerlo de seguir el viaje. EI marcado acento espafol
daba a sus palabras una fascinante cadencia. No lograba apartar la mirada de ella.

—¢ Sera posible, padre?

—Perdon, don Miguel, desde luego —contesté en espanol.

Al escuchar la lengua familiar, dofia Ana rompié a llorar. Las lagrimas, al rodar, dejaban

surcos mas claros sobre el rostro, que el polvo del camino no habia respetado. Hubiera querido



abrazarla, darle consuelo, limpiar su cara con mi mano fresca. Me sobrepuse para acompafarlos
a la galeria de los peregrinos.

Pasé el resto de la tarde inventando ocupaciones. Entrada la noche, de regreso a mi celda,
comprendi que mi batalla estaba perdida. Nunca veria a dofia Ana, ni a mujer alguna, como un
alma a la que mi deber era reconfortar con palabras.

¢ Qué hacer frente a unos ojos como esos? ;Como desviar la mirada de la vena latiendo bajo
la piel translucida del cuello?

Prendi la bujia e intenté ahuyentar su imagen. Me refugié en los escritos de Santo Tomas,
pero el rostro tristisimo aparecia una y otra vez. Abri la ventana. El aroma de los naranjos
fustigé mi zozobra. Recurri a la oraciéon. Entonces supe porque los hermanos de San Domenico,
noche tras noche recurrian al flagelo. El sonido de las campanas llamando a maitines, me
encontro derrotado.

A medio dia el subdiacono me informé que dofia Ana y don Miguel habian partido temprano.

Ocho meses después de mi llegada, recibi una carta de mi prior.

Fray Giordano de Nola ha sido asignado discipulo formal de Sagrada
Teologia, al monasterio y al Estudio de San Domenico Maggiore.

Como miembro del Capitulo General, estudiara Sagrada Teologia por un
periodo de cuatro afios, siendo dispensado de la obligacién de predicar. Lo he
elegido, aconsejado por la prudencia y el juicio, prefiriéndolo a fray Ambrogio de
Airola y fray Antonio de Napoli, quienes han sido destinados a los Estudios de
Palermo, Bologna y Andria.

Fray Ambrogio Pasqua.

jEstoy de vuelta en Napoles, de vuelta a mi convento! Dentro estan Ventura, la biblioteca, mi
celda... no, quiza mi celda la ocupe alguien mas. Reconozco el chirriar del portén, pero no
identifico el rostro del hermano que lo abre. El patio, la arqueria del atrio, todo parece haberse
encogido en estos meses.

¢ Dénde esta Ventura?

Mi celda, en efecto, no me esperé. Esta se encuentra en el lado opuesto. Desde mi ventana
veo las maderas cerradas de aquélla en la que pasé cinco afios.

El padre Pasqua me recibié con genuina alegria. Me mostré, orgulloso, la carta del prior de
San Bartolomeo di Campagnia, en la que ensalza mi obediencia y docilidad. Me confesé su
sorpresa al enterarse de que fueran esas dos cualidades las que me distinguieran.

—El sol de la Campagnia obré milagros —acepté.

—iMilagros sélo Dios, nuestro Sefior! Me apena recibirte con esta noticia. Nuestro querido

Santo Padre, Pio V, ha muerto. Que su alma descanse en paz.



—Que asi sea.
El reencuentro con Ventura fue perfecto: no hubo palabras indtiles, sélo un largo abrazo.

Como estudiante de Sagrada Teologia asistiré al Estudio por cuatro afios, al final de los

cuales presentaré una tesis para recibir el titulo de lector.

El tiempo transcurre ligero mientras memorizamos las perfecciones de Dios y sus atributos.
Las discusiones se prolongan hasta que el preceptor, exhausto, les pone fin. Disfruto
intensamente estos debates, sobre todo, cuando el contrincante no se rinde. Regresar al desierto
de mi celda es la recompensa al final del dia.

En ocasiones el viento, que entra por mi ventana, me trae algun olor de infancia y la
melancolia me paraliza. Otros dias, al percibir esa misma fragancia, se me desata el ardiente
furor que vive agazapado en mi cuerpo. Habitado por el resplandor, mis sentidos se agudizan y
adivino la cercania de aquello que anhelo alcanzar. En un estallido todo desaparece. La luz me
presta alas. Mi cuerpo pierde su materia.

Al volver, descubro lo que mi mano ha escrito.

Con tan bello fuego y tan noble lazo
Beldad me inflama y honestidad me anuda,
Que en fuego y servidumbre conviene yo me goce,

Huya la libertad y tema el hielo.

El fuego es tal que ardo y no me consumo,
El nudo es tal que conmigo el mundo lo celebra,
Ni me enfria el temor ni el dolor me desanuda,

Mas tranquilo es el ardor, dulce la molestia.

Veo tan sublime la luz que me inflama,
Y el lazo urdido con tan rica trama,

Que naciendo el pensar, muere el deseo.

Porque brilla en mi corazén tan bella llama,
Y me ata el volar tan bella ligadura,

Sea esclava la sombra y ardan mis cenizas.



En septiembre estuvo de paso por el convento un hermano jesuita que venia de Paris. Nos
pidid reunirnos en la sala de estudios. El calor era intenso para esa época del afio. Empez6 su
relato limpiandose el sudor de la frente con la manga del habito; luego, se persigné.

—Desde entonces, ruego por las almas de tantas victimas, e imploro el olvido. En mi lecho
de muerte recordaré lo que vi aquella noche.

Semejante preambulo logré que los novicios prestaran atencion.

—La sangre inundé la ciudad. No haré una descripcién exagerada, solo diré la verdad. Aun
me parece escuchar los aullidos; nunca imaginé que semejantes sonidos salieran de garganta
humana. Nos disponiamos a iniciar maitines, cuando una turba irrumpié en la iglesia
enarbolando sus espadas. Corrian enfurecidos entre las bancas, buscando a “los asquerosos
hugonotes”. Ya que se fueron, salimos a ver qué pasaba. Quedamos pasmados ante el horror.
Por voces de aqui y de alla supimos que, por orden del rey, los protestantes debian ser
aniquilados esa noche. La confusién era absoluta. La gente huia derribando todo; corrian en una
direccion y volvian por no haber hallado escapatoria. Imposible distinguir perseguidos de
perseguidores. Al ver que la ciudad ardia, el prior ordené volver. Corrimos por la Rue d’Averon.
Lo que vimos en el trayecto fue abominable. Las calles estaban cerradas por barricadas de
animales destripados; la cantidad de cadaveres era infinita. A nadie se habia respetado. ;Quién
pudo decapitar tanto infante? me preguntaba al esquivar en mi carrera sus cuerpecitos. Dos dias
después emprendimos este viaje planeado de antemano. Paris se habia transformado en un
inmenso matadero. El aire no lograba llevarse el olor a muerte. Salimos entre un laberinto de
carretas cargadas de cadaveres. El humo de las hogueras donde se quemaban los cuerpos, se
elevaba al cielo como prueba del atroz sacrificio.

Nadie se movia en la sala. La voz del jesuita se quebré. Ventura le tendié un poco de agua.

—La vereda nos obligaba a caminar uno detras del otro; cuando vi el borde del habito del
hermano que iba delante, me volvi a ver el mio. También estaba manchado. Al cruzar un arroyo
les pedi detenernos a lavarlos. Al tallar, la sangre se desliz6 sobre la corriente, como vuelta a la
vida, igual que una culebra. Limpiamos la macula, el recuerdo nos acompafara siempre.

Después de una pausa y otro sorbo agua, prosiguio.

—Atravesamos Francia en menos tiempo del habitual. Dormiamos poco y camindbamos
mucho. En varias plazas ya daban la noticia por medio de cédulas reales: la matanza se debia a
una lucha entre hugonotes.

—¢,Qué propicié semejante crimen? —preguntd un hermano.

—Hay quien dice que fue planeado por la reina madre para deshacerse del almirante
Coligny, a quien odia por la influencia que ejerce sobre el rey, su hijo. Otros, que el plan fue
ideado por Enrique de Guisa para amedrentar a Enrique de Navarra, el esposo protestante de

Marguerite. Hasta antes de la boda, Guisa y la princesa, habian sido su amantes. No creo que el



motivo recaiga en tales miserias humanas. Esta es una discordia afieja cuyo pretexto es la
religion. Aquellos que la planearon, no contaban con el desbordamiento de la barbarie.

El jesuita se limpi6é una vez mas la frente.

—Ahora todo el pais esta en guerra...

Aprovechando la pausa, el viceprior nos mandé a dormir.

Faltaban pocas horas para iniciar la oracién matutina.

Pasado algun tiempo el padre Pasqua nos leyd la bula papal referente a la matanza que,
para entonces, ya se conocia como La noche de san Bartolomé: “Los fieles deben agradecer a
Dios el abatimiento de los hugonotes y rogar por la purificacion de Francia”. Se realizaron
grandes ceremonias —anunciaba orgulloso—. El Papa y treinta y tres cardenales atravesaron
Roma, en procesion, hasta la iglesia de San Luigi dei Francesi, para asistir a una misa de accién
de gracias.

Yo lo escuchaba aténito. ; Como era posible que un hombre justo elevara loas a Dios por la
abyecta matanza?

—Unamonos a esta alegria, hermanos, elevando nuestras plegarias al Todopoderoso.

Absorto, leia el texto de Abulafia, el cabalista, en el que narra cdmo los demonios le
susurraron al oido el nombre secreto e impronunciable de Dios para confundirlo: “Anduve a
tientas como un ciego a pleno dia, con la compafia de Satan a mi diestra, durante quince afios.”
La puerta se abri6 violentamente y los gritos de Ventura me sobresaltaron.

—ijGiordano, deja el libro! jRapido! Mirala jes mas brillante que Venus!

—Calmate para que entienda lo que dices — le exigi impaciente.

Ventura tomé aire en un esfuerzo por tranquilizarse.

—Estaba oscureciendo, me acerqué a cerrar la ventana cuando la vi. Fijate bien, alli, en la
constelacién de Casiopea. Dame un papel para mostrarte déonde buscarla.

Con trazos rapidos dibujé la constelacién de la mujer sentada. Cerca del pecho dejo caer
una gota de tinta.

—Buscala aqui, junto a Shedir.

Escudrifié entre las luminarias hasta localizar la Osa Mayor, segui hacia la derecha...
Perseo... Andrémeda, hacia arriba, Casiopea. jAlli estaba!

—¢,Qué es lo que brilla? —pregunté, exaltado.

—iUna estrella nueval!

—Los astros no aparecen asi, repentinamente. Siempre mantienen su ndmero, posicion y
orden —repliqué.

—Entonces, ¢ qué es? —inquirid, impaciente.



—No lo sé... Veras, alguien menciona algo parecido... creo que es Plinio, el viejo. ; Podemos
entrar a la biblioteca?

—Sé donde estan las llaves.

En espera de Ventura, fijé mis ojos en el firmamento.

—Las tengo, japresurate! —me apremid, al volver con el llavero.
A tientas recorrimos los estantes hasta encontrar la obra de Plinio.
—Tendremos que llevarnos varios tomos —susurré.

Regresamos a mi celda a buscar la mencion.

Mientras Ventura buscaba, segui con el escrutinio para cerciorarme de que no se trataba de
un cometa.

—ijAqui esta! —exclamé—. Hiparco, en su libro Constelaciones, dice haber visto aparecer
una estrella nueva, igual que en el principio del mundo.

—Igual que en el principio del mundo... —repeti, intrigado—. ;Cuando sucedi6?

—En el afio 129.

Pasamos un buen rato haciendo mediciones con el astrolabio para fijar la posicién. El nuevo
lucero estaba a 7 grados y 55 minutos de Schedir. Concluimos que habia que observarla a lo
largo de varias noches.

—Quisiera quedarme contigo —me aseguroé Ventura, mientras guardaba el astrolabio—, pero
debo repasar mi leccidn de latin.

Yo no podia apartar la mirada del firmamento.

¢ Estas vivo? ;Tus astros nacen y mueren como el hombre y los animales? ;Es un error
pensar que las estrellas estan fijas e inmutables desde el dia de la creacion? ; Como dudar de lo
que veia? También estaba seguro de que unas noches antes aquel fulgor no existia.

“Sol detente en Gabodn. Y tu, luna, en el valle de Ajalén”, ordend Josué, el guerrero. El tiempo
de los milagros ha quedado lejos. Los hombres ya no conseguimos que los cielos se muevan a
nuestra voluntad.

La vigilamos a lo largo de varias noches. Nunca cambié de posicion. Su color, al principio de
un blanco brillantisimo, enrojecié paulatinamente; su resplandor se apagd hasta desaparecer.
No fuimos los Unicos en observarla. Mucha gente la vio como un pavoroso augurio. Algunos
dijeron que era consecuencia de la matanza de protestantes en Francia; otros, el anuncio del
Anticristo. Hubo quien aseguré que habia nacido de las emanaciones de los pecados humanos.

Desde entonces, y con mas ahinco, me dediqué a observar el cielo, tratando de descifrar lo

que estaba ahi escrito.

Como cada ocasion en que llegaba una nueva bula papal, el prior nos reunié para hacernos

saber de qué se trataba.



—La proxima Navidad se festejara el Santo Jubileo: “Sera concedida la indulgencia plenaria a
todos aquellos que visiten cada dia, durante un mes, las principales iglesias de Roma”.

iQué poco se necesita para limpiar faltas!

—Cuando estuve alla —cont6 el prior— empezaban a arreglar las calles y a hacer acopio de
viveres para recibir a los peregrinos. Este festejo para conmemorar la Ascensién del Sefior, de
ahora en adelante, se llevara a cabo cada veinticinco afos.

Desde que diera la noticia, traté de idear un pretexto para no ir. No deseaba volver a Roma.

—Estoy retrasado con mi trabajo — argui, llegado el momento.

No se opuso. Me fue mas dificil enfrentar la mirada de desilusién de Ventura al saber que no
iria.

Durante esas semanas de quietud, sin peligro de ser sorprendido, busqué entre los filosofos
antiguos una respuesta a eso que me obsesionaba desde hacia dos afios: haber visto una

estrella aparecer.

En la madrugada, refugiado del frio bajo una manta, oi llegar a mis hermanos de su
peregrinacion a Roma. Esperé a Ventura a lo largo del dia.

—iNi ta podrias imaginar todo lo que vimos! —exclamé al entrar en mi celda por la noche.

—iPero aqui estas para contarmelo! Siéntate.

Su agitacion era tan grande que le impedia quedarse quieto.

—Te traje este mapa porque sé cuanto te gustan —aclar6, despejando mi mesa para
extender el rollo—. Mira, éstas son las principales iglesias de Roma, estan marcadas en el
orden en que las visitaron el Papa y su séquito: San Paolo fuori la Mura, Santa Maria Maggiore,
San Luigi dei Francesi

Me acomodé en la silla, conmovido por su alborozo.

—EI viaje fue pesado. El padre Pasqua apenas nos dejo descansar. Queria llegar a tiempo
de ver la apertura de la Puerta Santa de San Pedro. Caminamos tan de prisa que llegamos dos
dias antes; asi tuvimos la fortuna, como insistié en decirnos, de entrar en la ciudad al mismo
tiempo que Carlos Borromeo, el piadoso arzobispo de Milan. Yo no lo vi en medio de la
muchedumbre. jNunca imaginé que hubiera tal cantidad de gente en el mundo! Tanto veia que
por la noche no podia dormir. Cerraba los ojos, los apretaba muy fuerte y las figuras seguian
pasando a pesar de mis rezos.

—Las oraciones no son un balsamo universal, tus sentidos estaban excitados y te impedian
descansar. ;Qué fue lo que mas te gusté?

—iLos colores! De regreso repasaba, una y otra vez, lo que habia visto para contartelo, y
me di cuenta que recordar los colores era lo que mas me alegraba. Sélo de pensar en ellos se

me llenaba la boca de saliva, como frente a una hogaza recién horneada. Aqui, en el convento,



todo es negro y blanco; para ver el azul me vuelvo al cielo pero no hay anaranjados, amarillos,
ni rojos. jEl rojo es el mas hermoso!

—Un mundo sin color nos parece muerto. Alla descubriste lo que ti y tu mirada estaban
avidos por conocer: la vida, a la que identificaste como color.

Veia sus ojos humedos por la emocion, su nerviosa verborrea, el afan por compartir conmigo
su primera vision del mundo. Agradeci el privilegio de estar ahi para escucharlo.

Subitamente se interrumpié para preguntarme qué era eso tan importante que me habia
sucedido.

—¢,Como sabes que tengo algo que decirte?

Su sonrisa fue la Unica respuesta.

—Desde que vimos aquella luz en el firmamento —le confié—, busco una explicacion. Los
fildsofos mas antiguos me fueron guiando: Epicuro y Lucrecio afirman que el Universo es infinito,
eterno, que esta vivo, jVivo! Que el movimiento de los planetas no viene de fuera, que es
inherente a ellos. Hablan de una fuerza interna, un alma cosmica que esta presente en la
Naturaleza. Ventura, jAristoteles falld! jLa escolastica esta sostenida en una equivocacion!

—iBaja la voz!

—iNunca mas bajaré la voz!

—¢ Ahora gritaras por los pasillos que Aristoteles mintio?

—Aparecié una estrella, alla, en el cielo, donde dicen las escrituras que todo fue creado en
siete dias 4 Como te lo explicas? jTu y yo lo vimos!

—No grites. Mira el mapa que te traje —intentaba callarme a toda costa—. Una mafana
vimos al Santo Padre. Iba al final de la procesion, en la mano derecha llevaba un pequefio globo
terraqueo de oro puro...

Dejé de escuchar la voz de Ventura. Una vez mas estaba sumergido en la esfera de silencio
que en ocasiones me apresa. Volvi a escucharlo cuando senti que me zarandeaba por los
hombros.

—iPor favor, olvida eso! jAcabaran echandote!

El miedo en su mirada me hizo prometerle no repetir aquello.

Agostino Montalcino y yo ingresamos simultdaneamente al Capitulo para estudiar teologia.
Nacié en la Lombardia y es tan duro como las rocas de su tierra natal. A pesar de un amplio
conocimiento, a sus respuestas les falta ingenio y rapidez. A lo largo de tres afilos hemos sido
contrincantes en muchas discusiones. Su encono hacia mi creci6é al parejo que mis victorias
sobre él.

Cierta noche, después de la leccion, iba camino a mi celda cuando él y dos postulantes me

cerraron el paso.



—Estos jovenes quieren saber qué hacer primero: creer o comprender. Les aseguré que tu
tendrias la respuesta.

Sabia que la pregunta del lombardo no era de buena fe y traté de alejarme, pero me detuvo
del brazo.

—Es tarde, déjame ir. Quiero descansar.

—¢ Giordano de Nola esta cansado y no quiere discutir?

—Explicales a estos novicios, hermano Montalcino —solicité con sarcasmo—, porque se
estudia primero filosofia, y después teologia.

—Ya lo dijo Santo Tomas: “La filosofia es el ejercicio de la razé6n humana, la teologia es la
revelacion divina” —contesto, dirigiéndose a ellos.

—Santo Tomas afirma que sélo la razén permite llegar a la certeza de la existencia de Dios.
Comprender es un acto de la razén. Para creer no debemos soslayar la intuicion —agregué, sin
querer comprometerme a mas.

—NMencionar la intuicion, te lleva a Duns Escoto, pero no abogaras por el detractor de Santo
Tomas, ¢ verdad?

—Disentir de Santo Tomas no es motivo para condenarlo

—Seguramente también defiendes a Ockham —arremetié de nuevo.

—CGuillermo de Ockham no requiere de mi defensa. Nos ensefid a pensar, a ser
independientes y caminar solos. Le record6é al hombre que la voluntad es atributo esencial de
cualquier criatura de razoén.

—Y fue excomulgado. Sus textos estan proscritos; es curioso, siempre defiendes a los
herejes.

Me cansaba su burda provocacion

—¢ Qué es un hereje? —inquiri.

—El renegado que abraza una doctrina contraria a la fe catdlica —respondié uno de los
novicios.

En su respuesta vacia, proferida sin reflexion alguna, identifiqué las lacras de la instruccion
escolastica, y me enfureci.

—Ockham trat6 de llevar a cabo su reforma dentro de la comunidad religiosa, a la cual nunca
abandoné. Fue acusado de herejia por exhortar a Juan XXII a volver a la humildad predicada por
los evangelistas.

—Los franciscanos pretenden que las 6rdenes religiosas se transformen en hordas de
menesterosos harapientos —alegd Montalcino.

—Maestros de nuestra orden propusieron retornar a la pobreza inicial del cristianismo: el

maestro Eckhart, el Cusano, Savonarola. La riqueza del alto clero es insultante.



—Como siempre, citas a los proscritos. Sin embargo, tienes razén. También nosotros hemos
tenido ovejas descarriadas. A Eckhart lo condend la Inquisicién y Savonarola terminé en la
hoguera.

—iTodos los que han buscado la renovacién de esta anquilosada estructura religiosa han
sido perseguidos!

La voz de fray Seraphinus, el lector de Teologia, nos interrumpio:

—iMe satisface ver que mis ensefianzas propician saludables discusiones!

Montalcino y yo nos prometimos futuras disputas con la mirada.

Encontré al bibliotecario resoplando en medio de pilas de libros.

—¢ Te puedo ayudar? —ofreci al verlo atareado.

—No —qgruio, de mal humor.

—AUn te faltan muchos libros por guardar, llevaré éstos a su estante —dije, tomando los que
tenia mas cerca.

—iDeja eso!

Su grito me sorprendio.

—Perdona, hermano —se disculpé de mala gana—, me enfada sobremanera esta tarea. Yo
me llevaré la reprimenda, no el ladrén.

—¢De quién hablas?

—iEso quisiera saber! Uno de los novicios que me ayuda, fue con la historia al padre
Pasqua de que alguien se roba los libros. Cuando me percaté, hace varios meses, no le di
importancia porque ése que se los lleva, los regresa a los pocos dias. Ahora, la orden es
perentoria: sorprender al ladrén y encontrar lo robado.

El bibliotecario no se percaté del rubor que me invadia.

—Aun asi, podria ayudarte.

—La orden fue llevar a cabo la indagacion sin que nadie interviniera. El prior, enfaticamente,
dijo que la responsabilidad era mia, si se entera de que me ayudaste... Las cosas se han
complicado; algunos de los que faltan, aparecen en la ultima lista de libros proscritos por el
indice. Los Visitadores estaran aqui, en unas cuantas semanas, para llevarselos. jNo los
entiendo! Cada vez son mas los textos prohibidos y mas estricto el criterio para erradicarlos.
Imaginate que ahora hasta los santos estan proscritos. Debo sacar los Commentari sui profeti,
de san Jerénimo y las obras de san Juan Crisdstomo que tengan anotaciones de Erasmo. Esos
son los que no encuentro. Agradezco tu ofrecimiento, pero no puedo aceptarlo. No acabaré
antes de medianoche.

Sali de la biblioteca con la sensacion de que unos ojos vigilantes me seguian.



Para obtener el titulo de Lector en Teologia me examinaron mis maestros, presididos por fray
Domenico de Vita, provincial de la Orden.

Durante meses habia leido, discutido con mis compafieros, consultado infinidad de obras, y
estudiado con ahinco los escritos de Santo Tomas. Noche tras noche, cobijado por la soledad
de mi celda, escuché el roce de mi pluma llenando hojas hasta terminar mi tesis: “Verum est
quicquid dicit D. Thomas in Summa contra Gentiles” e “Verum est quicquid dicit Magister
Sententorium”.

El resultado del examen, satisfactorio para todos, no lo fue para mi. Después del
reconocimiento me senti vacio. La Teologia no contestaba mis preguntas.

¢Donde captarte, gran Naturaleza?

Como otras veces en que me faltan palabras, tomé la pluma para dibujar. Al principio, sélo
trazos sin relacion hasta que se hizo evidente la forma de la cruz egipcia. Repasandola con el
calamo, me fui adentrando en el signo. Volvi6 a mi memoria la explicacién de Ficino: Los
egipcios la tallaban en el pecho de Serapis... la veneraban, no s6lo como testimonio de los
dones de las estrellas, sino como un presagio del advenimiento de Cristo.

Me volvi hacia el crucifijo colgado en el muro.

¢La fuerza esta en la cruz o enlaimagen?

En el momento en que desclavaba al Cristo, entré Ventura.

—iPor la sangre de san Genaro! ;Qué haces?

—Quiero reconocer la jerarquia... La madera en la que Cristo fue crucificado no tenia cuatro
ramas iguales...ni siquiera tenia forma de cruz... Era un madero semejante al que utilizaban
para ajusticiar a los delincuentes. La cruz que ahora vemos en los altares es la que llevaba en el
pecho la diosa Isis. jEl cristianismo la robé! Es mentira que Cristo muriera sobre una cruz.* Esta
parte —desprendi la porcion donde estaban talladas las letras INRI— fue incorporada
después... una interpretacion errada mas, jDeformaron la cruz egipcia para convertirla en el
signo de su propio mensaje!

—Lo que dices es horrible...

—iNo, no lo es! Este es un talisman para atraer sobre los hombres los dones de las
estrellas. Ellos lo sabian —sefialé hacia afuera—. Colocaron aqui a Cristo, aprovechando la
fuerza de la union de los contrarios. jSiente su fuerza! jCielo y Tierra unidos! jTiempo y
Espacio! jArriba y Abajo! La fuerza esta en la forma, no en la efigie de Cristo. jNo permitas que
te engafien! jNo te hagas igual a ellos!

Ventura se tapé los oidos gritando:

—iCallate! jCallate! te vas a condenar.

—No tienes porqué temblar ante una idea que difiere de lo que te ensefian aqui. No te

cierres, escucha, reflexiona. No confies en la opinion ajena. jCrea tu propia verdad!



—El prior me mandé a buscarte. Hace dos dias que no bajas a comer.
Al pasar mi brazo alrededor de sus hombros, se hizo a un lado violentamente. Su rechazo
me sobrecogi6. Cerré la puerta de mi celda. Sobre mi mesa yacia boca abajo el Cristo desnudo,

arrancado de su cruz.

El maestro hablaba, con voz monétona, de lo que se habia dicho durante el Concilio
Ecuménico de Constantinopla.

—...el Hijo, Unico de Dios, engendrado del Padre antes de todos los siglos, luz de luz, Dios
verdadero de Dios verdadero...

La leccidon me fastidiaba. Me volvi a ver por la ventana y me distraje en calcular los pasos
que median entre el aula y el campanario.

—Parece que el Nolano se aburre —dijo Montalcino en voz alta.

—Presta atencion, hermano —me reprendid fray Seraphinus.

—AQuiza fray Giordano nos ayude a comprender las personas de la Santisima Trinidad —
sugirié el lombardo.

Para deshacerme del hastio, acepté la provocacién, a sabiendas de que Montalcino
pretendia conducirme por caminos peligrosos.

—San Agustin dice que el hombre es imagen de la Trinidad por reflejar los tres poderes del
alma: intelecto, memoria y voluntad.

—Solamente hablamos de la Segunda Persona.

Tardé en responder, calculando hasta dénde exponer mis ideas. Seria un escandalo
declarar mi incredulidad acerca del origen divino del Cristo.

—Hay un Dios que es Padre, Verbo y Amor, el Espiritu divino los abarca a los tres.

—No es eso lo que discutimos. Nosotros aceptamos que el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo
son una Trinidad. ¢ Tu crees lo mismo?

—Yo te pregunto: ;Por qué un Dios omnipotente habria elegido un cuerpo humano para
constrefir su poder e imponerse un limite? No concibo que la substancia infinita, divina e
indivisible, haya estado contenida en Cristo. No hay distinciéon de personas en Dios, ya que ésto
implicaria una imperfeccién en El.

Estaba dicho.

Un hermano se santigud.

—Creo que estamos cansados, continuaremos mafiana —intervino el maestro.

Mi contrincante forzaba una sonrisa que le torcia las facciones.

—Adi6s, Nolano.

—Hasta mafana, fray Agostino.

—No, adiés, Nolano.



No sé cuanto tiempo habia transcurrido desde que volviera a mi celda, cuando entré Ventura
con los ojos desorbitados.

—iMontalcino te ha acusado de herejia ante el padre provinciall Escuché lo que decian.
Mafana enviaran la scrittura a la Inquisicién. El padre Pasqua no sabe nada. ;Qué hacemos?

—No te asustes, Ventura. Creo que el tiempo ha llegado jBasta de servil silencio!

Saqué los ducados que guardaba en una caja de madera. Ventura, con los ojos anegados,
extendié la mano.

—Toma, te traje éstas...

En su mano brillaban cinco monedas

—Las acepto porque seran mi talisman.

Nos abrazamos sin decir palabra. Escapé en medio de un torbellino de hojas que cayeron al
suelo. El primero en entrar a la celda debi6 ser Agostino Montalcino; Domenico Vita, el provincial
de la Orden, quien lo seguia, levanté los libros prohibidos de san Juan Criséstomo y san

Jerénimo. Sobre la mesa permanecia el Cristo que yo habia arrancado de su cruz.



1576—1600

Decirte he lo que dicen,
lo cual no te persuado que creas,
porque la evidencia de ello

en los textos no esta clara, sino figurativa.

Filén de Alejandria



La tarde caia sobre Napoles, era la hora del Angelus. El sonido de unos pasos apresurados
se aunaba al repicar de las campanas. Por las calles vacias nadie reparaba en el hermano de la
Orden de los Predicadores que, en su prisa, se preguntaba a dénde ir. Las murallas de la ciudad
estaban cerca, habia que decidir.

¢Andria? ;San Bartolomeo di Campagna? ¢ Florencia? ¢Buscar asilo con sus antiguos
maestros? jSeria una locura permanecer en Napoles!

Opté por ir a Roma. La idea de llegar al Vaticano y solicitar al Papa la anulacién de su voto
religioso, anidé en su imaginacién. Se aferré a las cinco monedas que llevaba en el bolsillo de la
tunica. Nada habia que temer.

Tengo el mundo por carcel, seré misionero de mi propio pensamiento.

La distancia era su aliada. Si caminaba toda la noche, estaria en Capua al rayar el dia. A
pesar del viento helado que se arremolinaba bajo su capa, sélo se detenia en las posadas el
tiempo indispensable. Al recordar la scrittura aceleraba el paso. Debia ponerse a salvo del
juicio inquisitorial.

Dos dias después, entre la bruma de la mafana, vislumbré la muralla romana. Era el afio de
Dios de 1576. Habian pasado ocho, desde que recitara un salmo frente a Pio V.

Reconocié una iglesia de su orden por el emblema en un vitral. Entré sin saber qué buscaba.
La luz del atardecer se filtraba por los 6culos tifiendo las naves de azul; las bévedas
engarzadas por finas nervaduras tenian algo de organico. Le parecié estar cobijado por un
bosque de helechos. EI murmullo de una oracién recorria la iglesia vacia. Al ver la torpeza con
que el viejo dominco intentaba ponerse de pie, se acercd a ofrecerle su brazo para que se
apoyara.

—Dios recompensara tu diligencia, hermano. jGiordano de Nola! —exclamé, al reconocerlo.

La voz trajo a la memoria de Giordano, innumerables horas de estudio al lado de fray Sisto
de Luca.

—Hace tanto tiempo... ;qué haces aqui?

—He huido de San Domenico —respondio, sin ambages.

—¢Como?... aunque pensandolo bien, no me sorprende. Desde que eras mi

discipulo me parecia que no soportabas la disciplina. Por qué escapaste?

—No podria dar una contestacion rapida, maestro.

—Entonces medita lo que has de decirme. No evadas ningun detalle, me interesa saber qué
pasa en los conventos de nuestra orden.

Fray Sisto se encaminé hacia el claustro y se sentaron bajo la arcada.

Luego de organizar los acontecimientos en su mente, Giordano hablé sin eludir alguno.

—Recordaba tu acertada oratoria, pero tu vehemencia ha aumentado. ; Qué piensas hacer?

—No lo sé... Quisiera solicitar al Pontifice que anule mi voto sacerdotal.



—iEso es un desatino! Ni el rey de Inglaterra logré su capricho. Y de mi s qué esperas? Soy
el procurador de la orden, no pasaré por alto lo que me has contado.

Fray Sisto no dijo mas; parecia perdido en algun recuerdo. En deferencia a su viejo maestro,
Giordano guardo silencio.

—En el transcurso de nuestra charla te he observado; ya no eres el jovencito que me
asombroé por su inteligencia. Se ve que has aprendido, seguramente, mas de la cuenta. Mientras
no tenga en mis manos la acusacién de tu prior, no haré nada. Mafiana me acompafaras a la
Sapienza, escucharas mi leccion de Teologia y en unos cuantos dias, igual que muchos de los
hermanos que pasan por Roma, seguiras tu camino. Es lo que puedo ofrecerte. En cuanto llegue
el documento, te perseguiré como procurador de la Real Orden de los Predicadores.

—Gracias, maestro.

Fray Sisto y Giordano salieron juntos de la sala al término de la leccién.

—EI caballero que viene aqui —lo alert6 fray Sisto—, es Marco Antonio Muret, uno de los
profesores extranjeros mas prestigiados.

—Buenos dias, monsieur Muret.

—Buenos dias fray Sisto, ¢ cémo estuvo la leccion?

—Parece que he logrado interesar a los alumnos en mi catedra.

Fray Sisto presenté a su acompafante:

—Fray Giordano de Nola, antiguo alumno mio.

—¢,Se quedara a estudiar con nosotros?

—Por el momento, no sera posible.

Fray Sisto se ocup6 con un estudiante, en tanto M. Muret y Giordano charlaban.

—Las ideas de Giordano son interesantes —comenté M. Muret cuando el dominico volvi6 a
prestarles atencion.

—¢En tan corto tiempo ha logrado impresionarlo?

—Le he sugerido ir a Paris. Algunos de mis colegas estarian interesados en escucharlo, aqui
también podria presentarlo a ciertas personas.

—NMe parece que no se quedara en Roma.

—AQuiza Francia sea un lugar mas seguro —conjeturé M. Muret al despedirse.

—No sabia que fueras tan incauto—Ile reproché fray Sisto al quedarse solos—. No debes
hacer publica tu situacién.

—Su colega me parecié un hombre inteligente en quien podia confiar.

—Recuerda que la Inquisicién anda tras de ti...Tiene oidos donde menos lo

esperas.



A los pocos dias fray Sisto entregd a Giordano una carta que venia de San Domenico.
—¢,Quién puede saber que estoy aqui? —pregunté Giordano, alarmado.

—Abre |la misiva para averiguarlo.

Amigo mio, por la gracia de Dios,

La noche que escapaste, el padre Pasqua y el padre provincial acordaron
encubrir tu ausencia hasta decidir como actuar. Montalcino debi6 estar al tanto de
la resolucidon porque se mantuvo en silencio. Como no era excepcional que
faltaras, nadie not6 tu ausencia en el refectorio. Dias después, al finalizar el rezo
de la tarde, el prior anuncié que habias huido. La sala se convirtié en un avispero,
nunca habia visto tanta indisciplina. Ya que logré callarlos, el padre provincial dijo
que enviaran una scrittura a la Inquisicion acusandote de que tu aborrecimiento
por los santos, te hizo arrancar un Cristo de su crucifijo. Que hacias lecturas
prohibidas, que robabas libros proscritos. Esta acusacion la enviaran a Roma, a
fray Sisto Luca, procurador de la Orden. Después de tu aprehension, el proceso
sera aqui, en Napoles. Luego te llevaran a Roma, a cumplir la sentencia.

No puedo decirte como sé donde te encuentras. Si mi carta fuera a dar a
manos impias, inculparia a los que estamos dispuestos a ayudarte. Confio en que
la leeras antes que llegue la acusacién. No trates de comunicarte conmigo porque
descubririan tu paradero.

No sé si me echen del convento ahora que te has ido. Mientras tanto, rezo por
ti todas las noches y le ruego a Dios que sea bueno contigo. Huye, no pierdas
tiempo.

Ventura.

—Manfana te iras —orden¢ fray Sisto—. Saldras conmigo a la Sapienza, como lo has hecho
estos dias, y no volveras. Te conseguiré algo de ropa para que dejes el habito.

—¢No lo llevaré mas?

— No puedes usarlo siendo un fraile exclaustrado.

—Pero quitarme el habito...

—EI sacramento del Orden es indeleble. Con habito o sin él, el resto de tu vida seras fray
Giordano de Nola. Ahora déjame, debo rezar por ti.

Sin encender la bujia Giordano se tendié en el camastro. No sentia miedo, sélo expectacion
por lo que seria su vida a partir del dia siguiente. Lo alentaba la idea de alejarse, de recorrer los

caminos siendo otra vez él mismo, pero dejar su habito...



¢ Coémo vivir sin la blancura que me protege de las tinieblas de la ignorancia?

¢, Como ir por el mundo sin mi capa negra?

Sofo ir sentado en el pescante de un carruaje; lo acompafiaba alguien que a pesar de no
tener sus facciones, era Ventura. Su amigo guiaba los caballos a través de un desierto. De
pronto se detenia y lo obligaba a bajar. Luego de poner en su mano cinco caracoles, subia de
nuevo al carreton. Lo veia hasta perderse en el horizonte. También desde muy lejos veia venir,
con su paso de reptil, una gigantesca salamandra. Se detenia a sus pies. De cada una de las
manchas del animal brotaba una llama. Cuando el fuego lo alcanzaba, encendido, subia hasta

perderse en las alturas.

Atribulado por la sensacién que aun mantenia del suefio, salid con fray Sisto rumbo a la
Sapienza. En el camino, el maestro le hizo toda clase de advertencias. Al despedirse, Fray Sisto
le entregd un envoltorio.

—NMonsieur Muret me lo dio para ti. Es el libro que, segun me dijo, te habia prometido. Que
Dios te acompaiie.

Giordano lo vio perderse por el patio, y valord el riesgo que su maestro tomaba por él.

El libro era viejo, estaba muy ajado; era obvio que alguien lo habia leido una y otra vez. Se
trataba del Asclepius, traduccién latina de la profecia de Hermes Trismegisto.

En el aposento donde debia cambiarse de ropa, Fray Sisto habia dejado sobre la mesa,
papel, velas, una capa, calzas, un jubdn abierto, doce ducados y un fardel para guardar todo
aquello.

Se quité la capa negra, desato el cinto, se inclind para desanudar los zapatos y al levantarse
lo sorprendid, al fondo de la habitacion, su imagen reflejada en un espejo. Se acercé confundido.

Habian transcurrido mas de once afios desde la Ultima vez que viera su rostro. No recordaba
ser tan delgado. La barba castafia contrastaba con la negrura de los ojos. Intentaba reconocerse
siguiendo con los dedos el contorno de su figura, pero le costaba aceptar ser ése. Toco la
tonsura, el cuello, los hombros angulosos, los brazos. Noté la desproporcién que existia entre
sus manos y el resto del cuerpo. Eran demasiado grandes. Se esforzaba por recobrar su efigie
perdida tantos afos. Conocia la inmensidad interna; ahora se enfrentaba a su limitado exterior.
Se acercé mas al espejo y observd el enigmatico mapa que rodeaba sus pupilas. El azogue
desaparecid y él se perdié en los médanos del tiempo.

Al regresar, continu6 desnudandose.

¢ Dejo de ser yo, o vuelvo a ser yo?

Sin el habito el desamparo era absoluto. Al ponerse las calzas sinti6 el tejido sobre la piel.

Tendria que acostumbrarse a las nuevas texturas.



Salié de la ciudad y enfil6 hacia el norte. Al anochecer se refugié en una ermita abandonada.
Encendié una vela, saco el libro que le entregara su maestro. El Asclepius se abrid en la pagina

donde habia una pequefia marca.

“Si no te haces igual a Dios, no podras comprenderle, ya que toda cosa sélo es
inteligible para otra similar a ella. Elévate hasta alcanzar una grandeza por encima
de toda medida, libérate de tu cuerpo con un brinco, pasa por encima de todo
tiempo, hazte Eternidad y entonces comprenderas a Dios. Convéncete de que
nada es imposible para ti, piensa que eres inmortal y que estas en condiciones de
comprenderlo todo, todas las artes, todas las ciencias, la naturaleza de todo ser
viviente. Asciende hasta situarte por encima de la mayor altitud; desciende por
debajo de la profundidad mas abismal. Experimenta en tu interior todas las
sensaciones de aquello que ha sido creado, del fuego y del agua, de lo himedo y
de lo seco imaginando que estas en todas partes, sobre la tierra, en el mar, en el
cielo. Imaginate que aun no has nacido, que te encuentras en el seno materno,
que eres adolescente, viejo, que estas mas alla de la muerte. Si consigues abarcar
con tu pensamiento todas las cosas en su conjunto, tiempos, espacios,

substancias, cualidades, cantidades, podras comprender a Dios”.

...convéncete de que nada es imposible para ti... Un soplo de viento apago6 la vela. Se

quedd dormido con aquella frase repitiéndose en su mente.

A la mafiana siguiente emprendioé la caminata que duraria toda su vida. Con la luz del dia
avanzaba. Al anochecer, se tendia sobre la tierra y con la mirada fija en el cielo tachonado de
estrellas intentaba comprender. El universo no era un sistema cerrado ni un receptaculo. Era una
sola unidad, viva, fecunda, palpitante. No se le podia limitar por ser la obra de un Dios
inconmensurable.

Permanecia inmovil siguiendo el curso de las estrellas.

Arriba, los cielos mantenian su eterno giro.

No esta parado, no, da vuelta y gira
cuanto en el cielo y bajo de él se mira.
Toda cosa discurre, arriba, abajo,

con giro largo y breve,

ya pesada, ya leve,

y todo va quizéas al mismo paso

y hacia la misma meta.



Tanto discurre el todo hasta que llega,
tanto el ala va de abajo arriba

que una idéntica parte

ya de arriba hacia abajo

y ya de abajo para arriba parte.

Y ese mismo desorden

igual destino a todos reparte.*

En nueve jornadas llego a Lerici donde se embarcé hacia Génova. Escogié un barco ancho,
mangudo, de tres palos con velas cangrejas, que estaba a punto de zarpar. Esper6 a que
terminaran de calarlo con anforas de aceite. Era su primer viaje por mar. Hasta entonces habia
caminado alejandose del convento; embarcarse significaba un acto definitivo que lo hacia
encarar la trascendencia de tal decision.

A medida que la nave se alejaba, la silueta azulada de las montafias se confundia con el
cielo. Por primera vez los acantilados no estaban a sus pies, sino a la distancia. Sinti6 estar del
otro lado del espejo.

—Iremos bordeando la costa para evitar a los piratas —le advirtid6 el capitan desde el
puente—. Si los hallamos, varamos el navio en la playa o lo estrellamos contra las rocas. Todo,
antes que entregarles nuestras mercancias. Mas vale que estés preparado.

¢ Moriré por defender unas vasijas de aceite?

La travesia se alargd por los trueques que hacian en cada puerto. Aceite por vino, granos
por especias, jarcias por lana. El anhelo de poseer lo ajeno era el principio de aquel comercio.

El 15 de abril, Domingo de Ramos, avistaron el faro.

Génova le desagradd de inmediato. La ciudad parecia desplomarse sobre la media luna de la
bahia, produciendo una sensacién de agobio. Le resultd el puerto mas sucio que hubiera visto,
atestado de embarcaciones: viejos barcos de velamen latino, galeras que se desplazaban a
golpe de remo, bergantines, fragatas, urques. Fondeados en un extremo de la bahia, los
galeones espanfoles que viera por primera vez en Napoles. Se alejo del muelle y de su tufo a
aceite rancio, a alquitran y pescado podrido. Calles adelante percibié un nuevo hedor, era un
miasma dulzén que se adheria a la piel.

Deambulé por un barrio que, por su soledad, contrastaba con el bullicio del puerto. Se
acerco a una parroquia de donde salia un rumor de voces. En la puerta faltaban los adornos
tradicionales de esa fecha. Dentro, estaba ocupada en su totalidad. Un hermano dominico

vociferaba al pie del altar:



—ijArrepentirse, arrodillarse y rezar es el camino para evitar la enfermedad! jNo toquéis,
besad! Esta es la santa reliquia de aquella bendita burra que fue digna de llevar a nuestro Dios
desde el Monte de los Olivos a Jerusalén. jAdoradla! Besadla, ofrecedle limosna.

Centuplum accipietis, et vitam aeternam possidebitis.*

jArrepentios, irredentos! Depositad una limosna.

La gente se arremolinaba alrededor de la urna que guardaba la cola del animal. El religioso,
con la alcancia extendida, continuaba con el exhorto.

La peste asolaba Génova.

Sali6 indignado. jLa salvacion en un pedazo de animal! Le parecia inconcebible que se
engafara de esa manera a un gentio aterrado por la plaga. Huir de San Domenico habia sido un
acierto.

Se alej6é de prisa. Subié hasta una plaza, bajo al puerto. Por una callejuela volvié a subir.
Cansado de andar sin rumbo, se detuvo en una hosteria.

—¢,Quién eres? —pregunté una voz.

—Giordano de Nola, busco alojamiento.

—Si estas enfermo no puedes entrar.

El postigo cedio6 y apareci6 una joven.

—¢ Tienes un cuarto libre?

—La casa esta vacia. Eres el primero que busca hospedaje en varias semanas.

Giordano la roz6 levemente al traspasar el dintel. Ella hizo la sefial de la cruz.

—Si prefieres me voy... No veo la necesidad de que te santiglies a mi paso —dijo, entre
divertido y enfadado.

—Quédate. Asi no estaré sola. Si me presigné fue para no arrepentirme por haberte dejado
entrar.

La ristra de campanitas de plata que le adornaban las mufiecas, emitié un alegre tintineo.

—Me llamo Rosanna, ¢y tu?

—Giordano, ya te dije.

—Te ensefaré el cuarto. Ten cuidado, la escalera es muy estrecha.

Habia una armonia singular en aquella joven. El vaivén de sus caderas lo remitié al placer
que experimentaba frente a un poema de métrica perfecta.

La habitacién le agradé. Aceptd pagar el costo del alquiler.

Rosanna le hizo notar la falta de una estufa.

—Por la noche traeré piedras calientes.

—No sera necesario, estoy acostumbrado al frio.

—En la madrugada me pediras calor —replicd, con una sonrisa traviesa. Sali6 de la

habitacion caminando hacia atras.



Giordano habia olvidado el bienestar ante la proximidad de una mujer.

Desde el ventanuco observd el movimiento incesante de los barcos. Las naves,
empequeniecidas por la distancia, le parecieron titeres movidos por un gigante invisible. El fuego
que daba vida al faro, se fue evidenciando conforme oscurecia a su alrededor.

Rosanna volvié con dos bujias encendidas y la habitacién se iluminé. Sigilosamente se
acerc6 a susurrarle a Giordano al oido:

—La peste acecha en la puerta. Al atravesarla de espaldas logro confundirla; no sabe si
voy o vengo y termina por irse. Asi te protejo del mal.

Dada la cercania, aspir6 su perfume.

—Hueles a... —intento discernir.

—A hierbas consoladoras —respondidé, sacando de entre sus senos una pequefia bolsa con
la que le rozd los labios—. Son plantas femeninas, consagradas a Venus y a Saturno. La
belladona, ademas de ahuyentar las enfermedades, doma los venenos; el jacinto lo uso por su
dulzura, me protege y me da felicidad. EI mas importante es el belefio. El hombre que me ame,
sostendra este ramito en la mano cuando esté desnudo en mi lecho.

La miré tratando de dilucidar si era ingenua o provocativa. Opto por atribuirle candor.

—¢,Cuando se desato la peste en Génova? —pregunto para desviar la conversacion.

—Aparecié durante los calores del verano. Dicen que llegdé de Asia, en un barco cargado de
seda. La muerte de los primeros fue muy rapida. Hasta que vimos las bubas, supimos de qué se
trataba.

Sus movimientos eran pausados y precisos. Cada vez que se inclinaba a arreglar la cama, él
entreveia sus senos y ella, al levantarse, le sonreia.

—Mi abuela no me deja comer mucho, dice que a la enfermedad le gusta la grasa. La mujer
del carnicero resistié dos dias. Murié con los pechos convertidos en amapolas moradas. Cuando
a su hijo le apareci6 la primera buba, corri a ponerle cieno de Armenia, pero ya no sirvié de
nada. Al principio los frailes ayudaban a los enfermos, luego se extendié la epidemia y cerraron
las iglesias. Entonces la gente volvié a la medicina al revés. El enfermo se toma un poderoso
veneno e invoca al diablo para que transforme ponzofia en medicina. Si Lucifer lo cura, se
apodera de su alma...

—¢Y sino lo alivia? —la interpeld, deseoso por conocer el desenlace.

—No es grave. Los venenos entran al cuerpo produciendo ensuefio y olvido. El enfermo
muere sin sufrimiento.

La veia ir y venir, moviéndose con suavidad. Mas que el color avellana de sus ojos o la
generosidad de sus pechos, lo cautivaba su vivacidad.

—¢Donde esta esa abuela de la que hablas?

— Salié hace dos dias. Fue a recoger hierbas.

—Alguien puede acusarlas de brujeria.



—Nadie lo hara. Las leyes humanas han enmudecido; los muertos tampoco hablan, y los que
tienen salud saben que, llegado el momento, sélo nosotras iremos a socorrerlos.

En medio del tintineo, y caminando hacia atras, dejé el cuarto.

Giordano salié de la posada con la idea de buscar un navio para embarcarse al dia siguiente.
Recorrié varias calles sin escuchar mas que el sonido de sus pasos. Al doblar una esquina, lo
sobrecogi6 el letrero que, a lo largo de la via, se reptia en cada puerta: “Que el Sefior tenga
misericordia de nosotros.” Era el testimonio que quedaba de las victimas de la peste.

Caminé entre palacios tan altos, que la luz apenas alcanzaba las baldosas. En la plaza,
como en espera de algo, habia varias personas reunidas. Se mantuvo a la entrada de la catedral
para indagar qué sucedia. Se fijé en el bajorrelieve del portal que reproducia el tormento de un
martir al ser quemado. El sonido de una voz ahogada lo llené de terror: “este lado ya esta cocido,
volvédme del otro”. Desconcertado, dio un paso atras. De un hueco del muro salié un hombre
riendo.

—ijQuita esa cara! Sélo fue una broma. Me divierte la reaccidn de los forasteros. Dicen que
esas fueron las palabras de san Lorenzo al morir achicharrado.

—NMe pareci6 una bufonada estupida.

—Vamos, jriete! —dijo con un acento en el que se mezclaban muchas lenguas—. Rie antes
de que sea tarde. Estan a punto de cerrar la ciudad; hoy se leera un bando.

Una mujer que pasaba a toda prisa empujé a Giordano. El golpe hizo que el fardel se zafara
de su hombro, y el libro cayera a mitad del arroyo.

—iQué impetu de mujer! Veamos de qué trata —propuso, al recogerlo—. “Ahora te revelaré
un misterio que ha estado guardado con gran celo —ley6—. La Naturaleza, unida al hombre por
amor engendré un admirable prodigio...” ;No sabes que el hombre debe ignorar lo que
sobrepasa su entendimiento?

Giordano intent6 arrebatarselo.

—Solamente los espiritus libres se atreven a trascender el entendimiento humano.
—iEspiritus libres!... Me gusta el término. Buena edicion, es una lastima que el ejemplar
esté maltratado —volvié las hojas hasta la portadilla—. Corpus hermeticum y Asclepius,
el gran legado de Hermes Trismegisto, el Tres veces grande. Asi que te interesa la magia
egipcia...

—Lactancio y san Agustin reconocen en el gran Hermes al profeta que prevé la llegada de

Cristo.

—iTrismegisto fue mago, no un profeta del cristianismo! No pretendas engafarte. ;Te
sorprenderia que un soldado ordinario como yo, fuera capaz de decir a voz en cuello que hemos
sido burlados?

—¢ De qué falsedad hablas?



—iDe la interpretacion de las escrituras, del invento de un Creador, de obligarnos a seguir
esta religion apuntalada por dogmas...!

—¢ Perteneces a la religion reformada?

—iNo existe tal reforma! Aun yo, un lansquenete pobre y repudiado, desertor de guerras
perdidas, lo sé.

—No pareces genovés...

—He estado en muchos paises y todavia me queda camino por andar. Me llamo
Ulrico Nietz. Vengo huyendo de una tumba de niebla y busco una posibilidad de vida que no me
transforme en sombra de mi mismo. jAhi estan! —exclamé Ulrico, al ver que en la plaza leian el
bando—. Ese, el mas elegante, es Ottaviano di Mazi, el enviado de la Santa Sede, acércate a
oirlo.

—A partir del jueves la ciudad permanecera cerrada por cuarenta dias —regresé a
informarle.

—Tienes suerte, aun puedes escapar.

A pesar de la desconfianza que le inspiraba aquel hombre, sus palabras lo atraian con
peculiar seduccion. Pasaron a un lado de las torres de la Puerta Soprana, caminaron un trecho
mas y el soldado se detuvo frente a una casa pequefia.

—Aqui vivio el Primer Almirante de la Mar Océana, ¢tampoco tu lo recuerdas? No eres el
unico. Su nombre era Cristoforo Colombo. Después de heredarnos un continente, lo dejamos
morir solo y encadenado. Alli, un poco a la derecha, estaba la taberna de Domenico, su padre.
En el dintel de esa puerta, escuché por primera vez la fabulosa historia de la isla Antilia y sus
siete ciudades.

La voz de Ulrico adquirié un tono de confidencia.

—Debes tener cuidado con las estrellas. Seducen a los hombres revelandoles grandes
secretos, pero también los obligan a cumplir terribles destinos. Crist6foro fue un hombre con los
ojos vueltos al firmamento, y tuvo que demostrar aquéllo que los astros le confiaran.
Afortunadamente estos hombres, que en su época son repudiados, tiempo después coinciden
con otro espiritu semejante que los comprende y contintia su obra. Ahi tienes a Copérnico: siguio
el camino trazado por Colombo e intenté demostrar que la tierra no era el centro del Universo...

—iEn eso tienes razén! Debemos desmantelar la falsa arquitectura cosmolégica de
Aristoteles —aceptd Giordano, subitamente animado—. La Tierra no ocupa el centro del
Universo. Las estrellas no estan fijas ni fueron creadas de una sola vez. {Yo he visto una
aparecer! Copérnico estuvo en lo cierto, aunque se Ilimitd6 a reducir su obra a un calculo
matematico sin darle razones vivas. Tengo que...

—Ya te lo decia... También tu tendras que sacrificarte por tus ideas.

—No importa, el hombre no puede continuar sumido en las tinieblas de la ignorancia.



—Asi escogid vivir...;Por qué te interesa tanto este pasaje? —inquirid el lansquenete,

hojeando el libro.
—Alguien me lo regald, las hojas ya se separaban ahi.
—Ya veo porque —exclamé Ulrico—. jPresta atencién!

“En lo que se refiere al alma y a todas las creencias que hacen referencia a
ella, tales como que el alma es inmortal por naturaleza o que posee el poder
necesario para alcanzar la inmortalidad, seran objeto de burlas y consideradas
como cuestiones sin sentido alguno. Y mediante ley se considerara un crimen
gravisimo dedicarse a la religion de la mente”

...Crimen gravisimo dedicarse a la religion de la mente —repiti6—. La Iglesia no te permitira
devolver al hombre lo que le ha escamoteado. Jamas consentira que le restituyas la memoria.
Ademas, pocos seran los que acepten tu religion de la mente.

—¢ Por qué afirmas tal cosa?

—Aqui lo dice, ¢no escuchaste? Hermes Trismegisto hablé frente a unos hombres que
habian dejado de ver el mundo como un objeto digno de admiracion, muy parecidos a estos que
ahora se aterran al saber que moriran.

Ulrico le devolvié el volumen.

—Ten cuidado, huye de las bandas de predicadores armados.

Al verlo alejarse, Giordano recordd que la ciudad permaneceria abierta un dia mas.

Subidé por el camino marcado con piedras por el que transitaban los muleros. En la montafa
el aire era mas diafano. Se detuvo al borde de un olivar, y a la sombra de un arbol, repasé
algunos parrafos del Lamento de Asclepio.

“Entonces la tierra perdera su equilibrio, el mar dejara de ser navegable, el
cielo ya no estara lleno de estrellas y las pocas que queden detendran su curso.

Toda voz divina sera conminada a callar. Y callara. Los frutos de la tierra se
convertiran en polvo, el suelo perdera su fertilidad, el propio aire quedara prefiado
de un lugubre sopor.

Este sera el futuro del mundo cuando envejezca: impiedad, desorden,
confusion de todos los bienes. Cuando acontezca todo lo que acabo de decir, oh
Asclepio, el Sefior y Padre, viendo estas costumbres y criminalidades
voluntarias, aniquilara toda la maldad, bien con un diluvio, bien consumiéndola
con el fuego, bien destruyéndola por medio de enfermedades infecciosas que se
propagaran a lo largo de muchos lugares del planeta”.

Miré la ciudad que agonizaba a sus pies.

El sol se ponia en los confines del Mediterraneo. Resolvié que al alba, continuaria su camino
en aquella direccién. Bajo sin prisa por las calles desiertas. El soterrado murmullo de la epidemia

lo intimidd. Apur6 el paso para refugiarse en la hosteria.



La puerta estaba entreabierta. Sobre el fuego del hogar hervia una marmita. Desilusionado
por la ausencia de Rosanna, subié a su cuarto. Tendido en el camastro, se quedé dormido
observando las horrendas caras que la luz de la bujia proyectaba sobre el techo.

Crey6 que sofiaba al sentir el peso de un cuerpo sobre el suyo. Rosanna lo beso en los
labios. Tom6 sus manos y trazé con su lengua himedos arabescos. Luego las llevd hasta su
cuello para que descendieran a sus pechos tibios, pesados. Hizo que Giordano los oprimiera
hasta no soportar el dolor. Las manos bajaron por las caderas, acariciaron los muslos, se
refugiaron en la suavidad del vientre. Con trazo incierto dibujaron el circulo del ombligo para
regresar a los pezones que ella ofrecié con apremio. El los acuné entre sus labios mientras
Rosanna gemia de deseo. Tratd de incorporarse pero ella lo impidié. A cambio, lo condujo paso
a paso por los caminos de su cuerpo, y él, sin prisa, habité cada uno de sus rincones. Conforme
exploraba las suaves landas, las oquedades musgosas, su piel se empapaba de un perfume
vegetal. Nardo, espliego, mirra, cinamomo. El cabello de Rosanna, como el roce de un ala,
acaricio su frente, bajé por el pecho bajé hasta el vientre. Se detuvo alli, donde él la esperaba.
La alianza convirti6 a Giordano en nifio, adolescente, viejo; se liber6 de su cuerpo, pasd por
encima del tiempo. El movimiento acompasado, semejante a un oleaje, lo sumia en las
profundidades y él caia en un vacio sin fin, para ser rescatado por una sensacion liberadora que
lo transformaba en vigoroso torrente.

Al abrir los ojos y distinguir la silueta femenina recortada contra la penumbra, la pasion lo
embestia abriéndole una vez mas la puerta a la inmensidad. En un destello entrevié su propia
muerte.

El lucero de la mafana le recordd que el dia anterior habia resuelto partir. Se deshizo del
abrazo y, una vez mas, desato el nudo entre felicidad y destino. Sostuvo un momento el ramo de
belefio antes de ponerlo sobre la mano dormida.

Que el cielo te libere y te sea dulce toda deidad de este gran arquitecto y no vuelvas a mi,

pues no eres mia.

Sin poner atencién a las dificultades de la vereda, Giordano recordaba la noche anterior.
Subia sin darse tregua. Cuando no pudo mas, se detuvo a ver el mar. Todo lo hacia pensar en
ella: la espuma que, con su vaivén, se acercaba y alejaba de la arena, las ondulaciones de la
montafia, el roce del aire sobre su piel.

Buscé entre las emociones que lo acometian, una que lo hiciera sentir pecaminoso. El aire le
traia esencias sutiles. Existia una armonia natural de la que él era parte; comprendié porqué el
arrepentimiento no cabia en su corazén. Desde la cima vio Génova por Ultima vez. Antes de

seguir su camino, bendijo a Rosanna por existir.



A poco andar, se cruzé con un manantial que le sirvidé para lavarse. Advirti6 que su pecho
aun guardaba el aroma a hierbas. Se quitdé las calzas para que el agua corriera entre sus
piernas, subiera hasta la cintura, lo cubriera por completo. Animado, reanudé la caminata.

En la luz del atardecer descolld la silueta de unas cupulas. El cansancio lo persuadié de
buscar un lugar donde dormir. En el instante que transcurrié antes de que se abriera la puerta de
la posada, imagind que era otro meson y otros los ojos que enfrentaria. Subitamente se sintid
fuera de la realidad. Se alejaba a una velocidad vertiginosa; cuando se detuvo, quedo dentro de
una burbuja de silencio

—Iibamos a echar los cerrojos. Pasa, busca una mesa para que tomes algo caliente. Parece
que llevas meses caminando...

Siguio a la posadera intentando asirse a su charla pertinaz. Veia hablar al gentio que llenaba
el comedor, sin escucharlos. Reian, se llevaban un vaso a la boca, tiraban los dados, y él
permanecia suspendido, sin poder participar.

La mujer regres6 por entre las mesas a darle algo, movia los labios emitiendo sonidos
indescifrables, luego se fue. Sin saber cuanto tiempo habia pasado, la vio acercarse
acompafiada de un hombre que lo sujetd por debajo de los brazos y, en vilo, lo llevé al establo
donde lo dej6 caer sobre un montén de paja.

Desperto al sentir que alguien lo zarandeaba. A poca distancia de su cara habia una barba
roja. Detras, la posadera lo veia intrigada.

—Durante estos dias vine varias veces a cerciorarme de que no te hubieran brotado las
bubas...

—Sodlo porque te ves saludable, no te eché a la calle. Levantate. jA trabajar para pagar el
alojamiento!

—No hagas caso a mi marido. Primero tienes que estar bien; ya luego arreglaremos cuentas.
Te espero en la cocina, la sopa esta lista.

Intenté ponerse de pie, pero las piernas no le respondieron. Habia dormido tres o cuatro
dias... durante ese tiempo no habia participado del mundo.

En un nuevo intento logré levantarse para ir a la cocina.

Entre cucharada y cucharada se enter6 de que en la ciudad se refugiaban varias familias
ricas, en espera de que la epidemia se alejara de Génova.

—Estan acostumbrados a que todo se les haga. Las damas necesitan quien las peine y cuide
a sus hijos, mientras ellas miran por la ventana. Los sefiores, aburridos, sélo piensan en volver.
Al menos eso cuenta mi hijo; es cochero de uno de ellos.

—¢ Crees que yo encuentre trabajo?

—Depende de lo que sepas hacer...

—Soy estudiante de filosofia, puedo ensefar gramatica, retérica, aritmética...

—Le diré a mi hijo que busque algo en qué ocuparte.



—¢,Como se llama esta ciudad?
—Noli, no encontraras lugar mas bello en toda La Liguria. { Tu de dénde eres?
—De un pueblo cerca de Napoles, se llama Nola. Noli, Nola... jVaya coincidencia!

—Ya decia yo, ese fulgor en los ojos sdlo lo he visto en los napolitanos.

La posadera le avis6 que alguien buscaba un maestro de gramatica para sus hijos.

—Ademas quiere que, a él y a otros caballeros, les ensefien... no me acuerdo qué cosa...
era algo del cielo. Le aseguré a mi hijo que aceptabas la tarea, que asi se lo anunciara a su
patron. Te espera hoy mismo. Es comerciante, dicen que tiene tantos barcos que ni él sabe

cuantos son. Su casa es la grande, la que esta junto al puente.

La anciana que abrié la puerta, le ordend esperar. La habitacion, casi vacia, testimoniaba la
estancia pasajera de los que alli vivian.

Al ver a Fabio Spinola, Giordano pensé que usaba mas ropa de la necesaria. Era un hombre
ancho, de baja estatura y ojos fieros.

—iBravo! jBravisimo! Llegé el maestro —exclamé con un vozarrén exuberante

Giordano iba a hablar, pero Spinola se lo impidi6.

—Dime cémo te llamas, lo demas lo diré yo.

—Giordano de Nola.

—Andas lejos de tus tierras —comento, al sentarse en el Unico sillon de la sala—. Seré muy
preciso en lo que requerimos, para que no te excedas en tus ensefanzas.

Tratdo de arrellanarse en el sillon que no alcanzaba a contenerlo y, sin dirigirse a su
interlocutor, inicié su discurso.

—Giovanni Cattaneo esta empefiado en descubrir nuevos mundos. A pesar de que en
ocasiones nuestros capitanes regresan sin haber hallado los prodigios que fueron a buscar, no
desiste. Planea embarcarse en la préxima expedicion. Sabe usar el astrolabio y la aguja
imantada, hacer calculos, descifrar las cartas geograficas que le vendié Mercator, pero quiere
conocer el cielo.

—Eso no es tarea facil —intervino Giordano con firmeza.

—Bueno, bueno, quiere aprender a distinguir las estrellas —corrigié el genovés—. Donato
Rivarolo, el mas joven de nosotros, secunda todas sus locuras. DiNegro y yo somos
comerciantes. Nuestros barcos recorren los puertos comprando sal, especias, jengibre, seda,
algodén, mastic de la isla de Chios. Lo mas importante es el trigo —se puso de pie y engol6 la
voz—. Llevamos semillas de Thule a Cabo Verde. En unos afios nadie tendra hambre. Haremos
de Génova un gran imperio. Aunque unos tenemos los ojos puestos en la tierra y otros en el
cielo, todos necesitamos mayores conocimientos para no errar en nuestras empresas. Cattaneo

dice que debemos estudiar la Sphera del italiano Sacrobosco.



—EI Sacrobosco nacié en Yorkshire —lo interrumpié fastidiado por la verborrea del
genovés—, estudié en Oxford, y ensefid matematicas en la Universidad de Paris. Es probable
que confunda su nacionalidad porque su Tractatus de Sphaera fue impreso en Ferrara.

—iBravo! jBravisimo! El maestro demuestra su sabiduria. Eso me gusta. Mis amigos estaran
encantados contigo. Por el mismo salario ensefiaras gramatica a nuestros hijos. Mafiana

empezamos.

Durante los cinco meses que camind, muy de mafiana, de la posada a casa de Spinola,
Giordano aprendié a ensefiar. Advirti6 que lo importante no era responder, sino dejar que los
sentidos del discipulo descubrieran; que aprender es un suceso hondo, esencial, en el que
intervienen mente y alma.

Hablé a sus discipulos del cenit, del horizonte, de los polos. Les dijo que el cielo es esférico
y se mueve circularmente; que los cuatro vientos que recorren la Tierra, se llaman Béreo, Austro,
Noto y Euro. Discutieron sobre eclipses y cometas, latitudes y longitudes. Los enseid a
identificar el bestiario celestial en un mapa habitado por peces, leones, carneros. A protegerse
de Orion, Agimoén, Pagimoén y Egin, los espiritus maléficos de los puntos cardinales, de cierta
influencia negativa de los siete planetas. Les reveld, también, que los suefos proféticos se
deben a que las estrellas, en ocasiones, permiten que el alma del que suefia se retna con los
espiritus del cielo.

El mismo hacia descubrimientos importantes conforme sus pupilos progresaban. A poco
tiempo de haber iniciado las lecciones reconocia, por la expresion del rostro, el momento en que
alguno se apropiaba de lo que él explicaba. A esta comunicacion que lo llenaba de gozo, no
supo cémo llamarla.

Quiza no existe palabra para describir ese frio que se inicia en la yema de mis dedos y me
sube por los brazos hasta el pecho, donde se transforma en calor gratificante.

Por la mirada, siempre avida, de Cattaneo comprendié que quien ensefia debe olvidarse de
si mismo, no prestar atenciéon al cansancio o la impaciencia, para distinguir el prodigioso
instante en que se abre la puerta del entendimiento.

Lo que no confié a aquellos hombres dispuestos a arriesgar grandes fortunas y adentrarse en
la oscuridad de los mares para transformar el mundo, fue su propia concepcién del Universo.
Auln no estaba listo para hablar de ello.

En la mafiana se encontraba con los creadores de nuevos imperios; por la tarde, procuraba
interesar a sus vastagos en la gramatica. Todo lo intenté y poco logré. Propuso cambiar el
horario: que los pequefios fueran los primeros en estudiar, mientras estaban frescos y menos
pendencieros, pero sus padres se negaron a ceder el turno.

Giordano entraba en la habitacién donde alguna de las doncellas habia logrado reunir a los

nifos y lo recibia un olor a animal joven, entre dulzén y nauseabundo. Antes de empezar con las



declinaciones, se le iba un buen rato en hacerlos callar. A pesar de que se resistia a utilizar el
método con que él habia aprendido la aborrecida gramatica, al final de la tarde se descubria
cometiendo los mismos errores de sus maestros. Por las noches, en su cuarto de la posada,
planeaba una tactica nueva que sus pupilos, al dia siguiente, echaban por tierra con su falta de
interés.

¢ Habra manera de aligerar este aprendizaje?

Dacio se distinguié entre los demas ya que habian pasado varias lecciones. Una ocasion,
en que sus compafieros estaban especialmente ingobernables, se acercé al maestro, le puso
una manecita gorda sobre el brazo y recité de principio a fin lo que acababa de escuchar.
Giordano inspecciond los rizos negros adheridos a la frente por el sudor, la nariz sucia, el hueco
dejado por un diente, los ojos estrabicos, tan negros como el pelo.

A partir de entonces se concentré en él. Hacia el final de la tarde dejaba que los demas
salieran en desbandada por la calle que llevaba al rio, para disfrutar de la excepcional memoria
de Dacio, el hijo de Spinola. El nifio aprendia con rapidez; sélo cuando pasaban a la lectura, se
daba por vencido. Sus ojos, que enfocaban cada uno en distinta direccion, le impedian llegar a lo
escrito. Giordano lo prob6 de diversas maneras, hasta que acepté que a Dacio sélo llegaria lo
que se colara por sus oidos. No habia manera de cambiar aquello.

Una manana, al entrar en la casa, la hallé vacia. En la estancia habia quedado, mas solo que
nunca, el sillén de Spinola. Una doncella le entregd un pufiado de monedas.

—Las dejaron para ti. Anoche recibieron la noticia de que la peste ha cedido, partieron al
amanecer. Ordenaron que los alcances en Génova.

Giordano volvio a la hosteria, tom6 su fardel y se despidi6 de la posadera.

Paso frente a la iglesia de san Paragorio y dejé la ciudad sin saber a dénde dirigirse ya que a

Génova, no habia de volver.

Giordano avanzaba por el camino de Savona a Turin, sintiéndo la bondad del sol.
Esta armonia debe ser el Espiritu del Mundo, ese principio constitutivo del Universo que
recorre todas las cosas...
—Espera... quédate donde estas.
Las palabras repetidas infinitamente por el eco, lo hicieron detenerse. Detras de él venia un
hombre cargado como bestia. Ya que estuvo cerca, le tendié la mano para ayudarlo a subir.
—Gracias a Dios te encuentro. Hacia dos jornadas que no hablaba con nadie.
Era un joven recio, que seria obeso en unos cuantos afios. La tonsura lo distinguia como
religioso, aunque lo descolorido de su habito hacia dificil identificar la orden a la que pertenecia.
—Podriamos sentarnos bajo aquel arbol —propuso con la voz entrecortada por la falta de
aliento—. En alguna parte traigo un poco de vino. Soy Visitador Rural. Me dirijo a Milan a rendir

mi informe. TU, ¢a donde vas?



—A Turin —eligié en ese momento.

—Seguiremos juntos hasta Tortosa.

La imposicion lo molesté. No deseaba compartir ningun trayecto.

—Es mi ultimo viaje... no pienso volver... se acabaron mis andanzas por estos paramos —
mascullaba, hurgando entre sus bultos en pos del vino—. El cargo me lo dio Su Reverendisima
Excelencia, el cardenal de Milan...

Giordano lo escuchaba con la mirada vuelta hacia las ramas que les daban sombra.

—Me encomendod llevar la religion a los rincones mas apartados. La gente de estas
comarcas es necia. En ocasiones tengo que obligarlos a aceptar los sacramentos.

—¢ Asi lo mando el cardenal Borromeo? —pregunt6 al recordar el respeto que el padre
Pasqua sentia por él.

—No me dijo cédmo hacerlo, porque no los conoce.

—Yo no los llamaria ignorantes con tal facilidad. Los montafieses conservan un cristianismo
primitivo.

—Solo creen en supercherias.

—Aqui arriba todo adquiere otro sentido. No es de extrafiar que los lugares escarpados sean
asilo para la libertad.

—¢,Que dijiste? No entendi.

Giordano calcul6 si seria buen contrincante para entablar una discusion; opté por averiguar
en qué consistia su trabajo.

—Debo confesarte que cuando atravieso estas soledades, me arrepiento de haberlo
aceptado. Por fortuna no sera por mucho tiempo... me han prometido una curia. Eso me
permitira ascender a Refrendatario o Secretario Superior y luego, con un poco de suerte, obtener
una nunciatura. Asi viajaré por todas las republicas. jAqui esta el vino! Toma, bebe primero.

Al levantar la cabeza para empinar la bota, Giordano distinguio el aleteo de un pajaro entre el
follaje. Lo vio posarse sobre una rama y cantar.

—Los arboles y los angeles deben pertenecer a la misma estirpe. Ambos existen para
proteger a las criaturas que vivimos sobre la tierra.

El Visitador fruncié el cefo.

—¢,Qué te ha traido a estos paramos? Para llegar a Turin hay rutas mas faciles.

—Los caminos son como los libros...

—iVaya necedades! ; Te escondes de alguien? Se me hace sospechoso que hayas escogido
cruzar por aqui. ¢Por qué no llevas equipaje? jMirame a mi, cargado como una mula! Pero ya
andaré como los nuncios, ¢los has visto? Van en carrozas lujosisimas, con criados y
secretarios. Ni se empolvan ni se molestan. Ya me tocara, ya lo veras.

—¢,Seguiras evangelizando montafeses?



—Tendré cosas mas importantes que hacer. Llevo ocho afios tratando de indoctrinarlos,
ahora sé que es imposible. jDe pie! Anda, tenemos que llegar a algun poblado antes del
anochecer.

Giordano hizo un esfuerzo para aceptar la orden.

Domina esa soberbia, hermano.

Después de dormir en Caldirola reiniciaron el viaje. Giordano veia al fraile caminar delante de
él, encorvado por el peso de la carga que se negaba a compartir. Le recordaba a sus hermanos
de San Domenico, aquellos que tenian una idea tan distinta a la suya de lo que debia ser la
religion. Este no era el primero en asegurarle que el hombre no cambiaria.

iNo es verdad! De ser asi, tendria que rendirme en este momento, no pensar, no existir.

Cruzaban una cafiada cuando los sorprendié el estruendo de unas rocas al caer. El fraile
abraz6 sus pertenencias y echd a correr dejando un reguero de fardos. Giordano siguié sin
apurar el paso.

—¢Por qué no huiste? —reproché el Visitador ya que estuvieron juntos—. jEstariamos
muertos de habernos alcanzado!

—¢Quiénes?

—ijLos asaltantes!

—Debieron ser cabras que hicieron rodar las piedras.

—Eran muchos hombres, alcancé a verlos.

—¢ Y por qué nos dejaron ir?

—Habran visto que el botin no valia la pena... Un fraile pobre y un desharrapado como tu.

Giordano solt6 una carcajada.

—iDeja de reirte! Esos hombres son unas fieras... mercenarios, lansquenetes, jqué sé yo!
Si vieras de lo que son capaces, no estarias riéndote como un zonzo —protestaba recogiendo
libros y cartapacios—. En una ocasion, luego de atravesar por un caserio desierto que acababan
de atacar, encontré varias cabezas cercenadas alrededor de una fuente. Luego supe que
Catena, uno de los mas fieros, los asesin6é para comprobar la inexistencia de Dios que no los
habia salvado de morir.

—Creo que exageras.

—Es cierto. Por fortuna sélo vas a Turin y dejaras de exponerte a los malos encuentros.

El resto del dia no volvieron a cruzar palabra. Al atardecer, el Visitador distinguid la silueta de
Tortosa.

—A media legua hay un camino que se desvia hacia donde vas. Aqui nos despedimos. Te
daré un consejo: acércate a las ensefianzas de la Iglesia, no es bueno vivir alejado de nuestra

Santa Madre. Quiza te ayude a pensar de otra manera.



—Lo tomaré en cuenta. Gracias por el vino.

Lleg6 a Turin y al no hallar actividad de su satisfaccién, opté por seguir el curso del Po para
llegar a Venecia.

A lo largo de varias jornadas el rio fue su Unica compafia. Desde la ribera lo veia cambiar
de semblante: a veces imitando el azul del cielo; otras, apropiandose de los colores de la tierra.
Las voces del agua le revelaron los secretos del ritmo; por ellas conocié el valor de las pausas y
los silencios.

Permanecia largos ratos viéndolo fluir, fluir incesantemente. Entonces se daba cuenta de que
en él mismo existia esa inagotable esencia de los mundos, de las formas, de los individuos, de
las imagenes, la substancia que permanece siempre idéntica; porque es soélo una, inmortal y
divina.”

Ocasionalmente los pantanos lo obligaban a alejarse del cauce. En una de ésas, el sonido
de sus botas al hundirse en el lodazal le trajo un recuerdo de su nifiez. Atravesaban una
marisma para volver a casa y él, con pueril obstinacion, se empefiaba en caminar sin ayuda. Al
dar un traspiés, su zapato perdié la suela. El resto del camino lo hizo en brazos de su madre,
que a pesar del esfuerzo por llevarlo a cuestas, le contaba la historia de Carmenta, la ninfa que
habia seguido a Evandro, desde Grecia, a través de los rios. Ya en Roma, al lado de su amado,
Carmenta obsequié a los hombres de la region, todavia primitivos, el abecedario griego. Ellos, a
cambio, la veneraron como la diosa de las fuentes y los manantiales.

La intensidad del recuerdo lo hizo sentir el abrazo de su madre.

Quiza fueron aquellas historias las que me arraigaron el gusto por lo maravilloso.

Conforme se adentraba en la Lombardia, las riberas se fueron poblando de huertas y
caserios. El habla de la gente le parecié un responso a la melodia del agua.

A su paso por los bosques encontrd, al pie de los robles, la fronda del polipodio. Los brotes
enroscados, tomentosos, grotescos, lo hicieron recordar las palabras con las que el maestro
Della Porta describia sus propiedades: “...aquel que se pierde en un laberinto de suefos y
desvarios, volvera a este mundo cuando beba un cocimiento del helecho que se conoce como
polipodio”. Se acerc6é a olerlo para comprobar si, en efecto, solamente los gatos percibian su
aroma. Corté una fronda y la guard6 entre las paginas de su libro.

Pero no todo era armonia. De pronto, la angustia se apoderaba de él. Entonces, caminaba
de prisa, con los ojos fijos en la tierra sintiendo que no avanzaba, que no tenia a dénde ir, que
todo estaba perdido. Que estaba inmerso en un suefio interminable. Salia de ese estado al ver

una hoja tierna traspasada por la luz.



Una mafiana, dejé el monte para buscar qué comer en una poblaciéon que divisé desde la
altura. Alli conoci6 a Renato. Lo encontr6 empefiado en abarcar un mazo de trigo y quiso
ayudarlo. El campesino movié la cabeza negandose a aceptar el favor.

—Vivo lejos...

La intencién de Giordano habia sido sostener las espigas, no acarrearlas.

—NMe dejarias a mitad del camino...

—Iré a donde tu me digas —ofrecio.

Cruzaron un bosque hasta el linde con los sembradios. El campesino le indicé que dejara su
carga y a la sombra de un sauce se sentaron a comer. Giordano sacé su libro. A poco rato el olor
del verano, el sonido de las cigarras, aunado al indolente movimiento de las hojas apenas
mecidas por la brisa, lo hicieron cerrar los ojos y quedarse dormido

Al despertar, vio a Renato con el libro en las manos pasando, lenta y cuidadosamente,
pagina tras pagina. Sin mediar palabra, el campesino se lo devolvié y reiniciaron la caminata.

—Falta poco para llegar. Ya es tarde, si quieres puedes pasar la noche en el cobertizo.

En ese momento Giordano tuvo la ocurrencia.

—¢ Podrias emplearme unos dias? Necesito dinero para llegar a Venecia.

—Eres flaco y caminas despacio, aunque no hablas tanto como la gente de aqui. Me
molestan los parlanchines. ; Qué sabes hacer?

Tardé en contestar. La gramatica, la légica o la astronomia alli no le servirian de gran cosa.

—Nada.

—NMe ayudaras en el campo, si no eres flojo y aprendes rapido te pagaré lo justo. Compartiré
mi mesa contigo —después de una pausa agregé:— también me ensefaras a leer.

Acepté el trato de inmediato.

Su trabajo consistia en mantener secos los campos cultivados; tarea dificil porque el agua
no se acostumbraba al exilio.

—ijAhora sabes que a las llanuras y a las mujeres, no se las conquista de una vez para
siempre! —qgritaba Renato al verlo palear.

Por la noche, al terminar la faena, se sentaban alrededor de la mesa y empezaba la leccion.
El empefio de Renato lo hizo aprender a leer antes de lo esperado. Lo duro de su cabeza, lo
suplia con voluntad. También se adentré en el placer de la charla.

—Taormina, el puerto donde naci, era arrasado constantemente por los corsarios —
contaba—. Lo que construiamos durante meses, ellos lo destruian en pocas horas.

Un marinero le habl6é del salario que el gobierno pontificio ofrecia por desecar las marismas
lombardas y abandond los roquedales de Sicilia para entablar una lucha contra los pantanos.

—Cambié piedra por agua.

Asi recorrio las republicas del norte, hasta que un dia, en Sannazaro, se top6 con los ojos de

Sofia. Fue feliz junto a aquella mujer que le dio una hija bellisima. La nifia tenia once afios,



cuando la madre murié acometida por las fiebres. Desde entonces, el afan de Renato por secar
los pantanos, de donde venia la enfermedad, se convirtié6 en obsesion. Repartié su vida entre
librar la desigual batalla contra el agua, y venerar a su hija.

Elisabetta se encargaba de la cria de los gusanos de seda. La primera vez que Giordano
vio las orugas, acababan de salir del huevo. Eran oscuras y estaban cubiertas de pelo. A los
pocos dias se hicieron blancas, lisas y se ensimismaron devorando las hojas de morera que
Elisabetta les procuraba.

—Si no tienen suficiente comida se mueren.

Desde ese dia la acompanié a juntar hojas.

—Dentro de dos semanas dejaran de comer y perderan la calma. Dia y noche recorreran la
caja en busca de un lugar para hacer el capullo. Cuando lo encuentren, se quedaran quietas y
luego, una mafana, las hallaré envueltas en seda.

Viéndolas transformarse se hicieron amigos.

Paso el verano y Renato, a pesar de su cabeza pedregosa, ya leia fluidamente. Su dedo
seguia los renglones de las leeciones que Giordano le preparaba con la misma tenacidad con
que guiaba el arado sobre el surco.

Una noche Giordano decidi6 comunicarles que se iba. Sentado a la mesa, en espera del
momento adecuado para hablar, miraba la nata que se iba formando en la superficie de la sopa.

—EI remedio contra cualquier tristeza es una cacerola bien llena —aconsejé Renato al notar
su inapetencia.

Elisabetta estaba mas palida que nunca y sus movimientos, de por si morosos, eran mas
lentos. Tendié la mano para servir el vino, pero el recorrido del brazo no se cumplié. Empezé a
temblar irrefrenablemente. Renato supo que llegaba el momento temido desde la muerte de su
Sofia. Se puso de pie dando voces.

—ijA ella no! jA ella no! jTodos los dias te lo he pedido, Dios! {No me oiste!

La joven se estremecia cada vez con mas fuerza sin que Giordano lograra detenerla.

—Dame algo para arroparla —ordena.

Renato trajo mantas y una piel. El escalofrio dio paso a la transpiracion. Unas veces era la
mano del padre, otras la de Giordano, la que secaba la frente con un pafuelo de seda. El cabello
himedo, desbordado sobre el camastro, se adheria a lo que tocaba, como si tuviera vida propia.
Elisabetta cayd en un letargo poblado de delirios. Antes de partir a Sannazaro en busca de
ayuda, Renato hizo prometer a Giordano que no la dejaria un momento.

— Arrépala si vuelve el frio, intenta darle de beber...

—Apresurate, la cuidaré bien.

Regreso solo, demacrado, polvoriento.

—Nadie quiso venir. Dicen que esta perdida, que no hay nada qué hacer.



Antes de caer de rodillas sollozando, suplico:

— jPor Dios, Giordano, curala!

Sin saber qué lo guiaba, se levant6 en busca del polipodio. Maceré las hojas para darselas a
beber a la enferma. A lo largo de varios dias, entre espasmos e inconsciencia, Elisabetta bebid a
sorbos la infusién. Una noche, agotado por la vigilia, Giordano dormité con su mano sobre la
frente de la joven. En la madrugada lo espabilé un estremecimiento que no supo si provenia de
él o de la muchacha. Al verla, not6 que algo habia cambiado. Un rubor levisimo le cubria las
mejillas estragadas, la respiracién casi recobraba su ritmo habitual. Se mantuvo en la misma
posicion por temor a revertir el proceso.

A media mafiana la escucharon pedir agua. Renato corrié a traerla, mientras Giordano le
limpiaba el rostro. Ella, con los ojos todavia alucinados, lo miraba fijamente.

Cuando estuvo repuesta, los hombres volvieron a cuidar los campos.

Giordano escardaba la tierra con el consejo de Renato muy presente: hazlo con suavidad,
como si acariciaras la piel de tu amada

—Levanta los bancales para que el agua corra hacia el surco, ten cuidado de no remover
demasiado para que no asome la tierra mala —lo oyé decir.

Con las manos enlazadas en la espalda, Renato veia como saltaban los terrones alrededor
del azadoén.

—¢Como lo hiciste?

—Siguiendo tus recomendaciones.

—Me refiero a la curacién de Elisabetta.

—Debié ser el cocimiento, no lo sé. Yo también me lo pregunto. Creo que es algo que existe
en nosotros... aprender a curar es una gracia que se alcanza durante el suefio...

—Entiendo que quieras guardar tu secreto.

—La partera o tu lo habrian logrado.

Renato guardé silencio mientras removia la tierra con la punta del zapato.

—He visto el amor que le tienes a la tierra... Has aprendido a trabajar... estoy dispuesto a
cederte la mitad de mis pertenencias si te quedas al lado de Elisabetta.

—Ya esta bien, en poco tiempo recobrara por completo su fuerza...

—¢,Si vuelven las fiebres y tu no estas?

—Elisabetta encontré la manera de vencerlas.

—¢,Cbémo lo sabes?

—Solamente lo sé.

Renato lo acompafié a Sannazaro. Las mujeres en la calle los saludaban, se acercaban a
tocar a Giordano o le regalaban algo para el camino.

—Todos se enteraron de que curaste a mi hija.



—Recuerda que no fui yo.
La mirada de Renato seguia llena de temor cuando se despidieron. Leguas adelante, al

meter la mano al fardel, Giordano sinti6 el pafuelo de seda de la nifa.

En el puerto de Chioggia se embarcdé en una galera bastarda cargada de algoddn. Los
primeros vientos del otofio rizaban la superficie del agua, en tanto la tripulacién se aprestaba a
zarpar. Giordano se acomodoé entre las pacas, en espera de que terminaran los preparativos. El
capitan daba o6rdenes desde la proa. Sus palabras pasaban de boca en boca, repitiendo la
milenaria canciéon de los marineros. Con movimientos habiles arriaban velas, tensaban cuerdas,
afianzaban mercaderias. Manos callosas, musculos recios, insensibles al frio. Una de las voces
lo hizo mirar hacia arriba.

¢ En qué bosque lejano habra crecido este arbol que ahora, convertido en mastil, recorre los
mares?

Un golpe de viento hincho las velas y se alejaron del puerto.

Atravesaron la laguna véneta, echaron las amarras en el muelle del Canal Grande y los
pasajeros descendieron. Giordano se volvié a uno y otro lado, inseguro de cual elegir para
adentrarse en la ciudad. Opté por el derecho.

El reflejo titilante de los palacios sobre el agua lo hizo imaginar, desde ese primer momento,
la existencia de una ciudad sumergida. Reparé en un almacén cubierto de frescos. Mas que
pintados, le parecié que las ondas del agua habian trepado tifiendo los muros con su liquida
transparencia.

Un aire helado barria el embarcadero. Caminé hasta una plaza donde estaban por quitar los
puestos de un mercado. Andando entre la gente, escuchd a alguien hablar con el acento de su
tierra. El joven regateaba el precio de una zalea, mas que por conseguir un mejor precio, por
tener la oportunidad de charlar con la vendedora. Giordano interrumpié el galanteo para
preguntar por un albergue. El napolitano, al reconocer su propia lengua, se presento.

—Rocco Vicentino. Rocco, igual que el santo que protege a Venecia de la peste.

—Me llamo Giordano Bruno, busco alojamiento, quiza tu...

—iConozco el mejor! —exclamé internandose por calles y puentes con paso experto. La
noche habia caido y las antorchas, como guerreros flamigeros, vigilaban en cada esquina.

—iNunca habia visto una ciudad alumbrada por la noche!

—NMantenerla iluminada es uno de los impuestos que pagan los judios por vivir en Venecia.

A lo largo del recorrido hablaron de sus familias, de su tierra.

—Hace mas de cinco afos que sali de alla y no se me antoja volver. Sélo extrafio nuestras
mujeres. Las de aqui son demasiado palidas, aunque en las artes del amor nadie las iguala.
Tengo prisa, no puedo acompanfarte hasta la Frezzaria. Sube por esta calle y cuando no halles

por dénde seguir, pregunta por Marco Tiepolo.



La habitacién que rentara al veneciano resulté ser humeda, oscura, ademas de poseer una
peculiar resonancia: las campanas de la basilica, al repicar, parecian hacerlo dentro del cuarto.
Le agradd, en cambio, hallar sobre la mesa papel, pluma y un tintero con bugalla seca. Imaginar
que alguien habia escrito alli, lo ayudo a sentirse menos ajeno.

Se durmié de inmediato. A media noche despertd con una agobiante sensacion de angustia.
Habia sofiado que llegaba a una ciudad de palacios de jaspe y alabastro; a poco andar sentia
un dolor que le traspasaba los pies, se volvia a mirarlos y descubria que entre los dedos le
habian crecido membranas de pato. Las construcciones en su derredor empezaban a sumergirse
en un mar oscuro, como de tinta. Pretendia nadar con sus nuevos pies, pero de nada le servian.
Cuando el agua lo cubria, se preguntaba donde lo sepultarian si en aquella ciudad no habia
tierra. El resto de la noche lo pasoé en vela.

El dia amaneci6é gris, sumido en agua. Por su mente pasé la idea de partir. Sin embargo,
como suelen hacerlo los forasteros, averigué quién le aconsejaria donde emplearse.

En E/ Aguila Negra lo recibio el alboroto de las cazuelas, de las sillas arrastradas sobre las
baldosas, el estruendoso parloteo de los huépedes. Balles, nifios, arcones, cestas y envoltorios
impedian el paso. Pregunté por Cipriano.

—¢Aun eres aprendiz? —quiso saber el posadero.

—Soy estudiante de filosofia, no tengo oficio. Puedo dar lecciones...

—Sé que fray Remigio Nannini, el dominico, necesita la traduccion de unas escrituras.
¢, Qué idiomas conoces?

—Latin, griego, espafiol, hebreo.

—Andate a verlo.

—¢ El fraile pertenece a la Orden de los Predicadores? —pregunt6é Giordano, para no tener
duda de quién se trataba.

—Fray Remigio Nannini es miembro renombrado de esa orden. Vienen a consultarlo desde

Roma, buscalo en San Zanipolo.

Rumbo al convento, abruptamente, cay6 en cuenta de que fray Remigio lo reconoceria. Si el
expediente disciplinario ya circulaba por los conventos de la orden, al decirle su nombre sabria
que la Inquisicion lo buscaba. Acto seguido, lo denunciaria.

Me encerraran en una celda, me llevaran a Napoles, me juzgaran, sera mifin...

A punto de volver a su cuarto de alquiler, se arriesgo a entrar al convento. San Zanipolo
distaba mucho de parecerse a San Domenico. Ni rastros de la mesura del blanco y el negro,
propios de la austera tradicion dominica. El bajorrelieve dorado de la nave principal
representando la Anunciacién, le parecié un exceso. Se acercé a la sacristia y pidié hablar con
el padre Nannini.

—¢,Quién lo busca? —pregunté el hermano que acomodaba las casullas en un armario.



—Giordano de Nola —respondié casi en un susurro.

El monje le indicé seguirlo. Giordano veia ondear frente a él la tunica blanca, la capa negra.

¢, Si tuviera que dejarlas le doleria tanto como a mi?

A pesar del anuncio del hermano, fray Remigio siguié escribiendo. En espera de ser
atendido, Giordano recorrié el aposento con la vista. La celda era amplia, por dos ventanales
muy altos se filtraba la luz grisdcea del otofio. Sobre una banca descansaban varios libros.
Colgados en la pared del fondo habia un sombrero de paja y un reloj de arena.

Al levantarse por un libro, fray Remigio pregunté a Giordano qué lo llevaba a visitarlo.

—NMe dijeron que necesita un traductor, conozco el latin, griego, espafiol y hebreo...

—Con el latin sera suficiente —aseguré mientras hurgaba entre un altero de manuscritos—.
La traduccion de estas notas me es imprescindible para seguir adelante.

Le alargé un cartapacio advirtiéndole que necesitaba un buen trabajo.

—Traducir no es mudar una palabra de una lengua a otra. Debemos interpretar, intuir lo que
quiso decir aquél que escribié.  Podras hacerlo?

Giordano ley6 algunas hojas.

—Ya he traducido a Santo Tomas.

—Perdona mi descortesia, ni siquiera sé tu nombre...

Sus sentidos se aguzaron, su pulso se acelero.

—Soy Giordano de Nola —contest6 escudrifiando el rostro del anciano en busca de alguna
reaccion.

—Apresurate con esto; traelo en cuanto esté listo —agreg6 sin dar muestras de estar al tanto

de su caso.

El entusiasmo de ocuparse en los textos del Aquinate, a quien tanto admiraba, desalojo6 la
preocupacion de su mente. En su camino lo seguia el murmullo de las pértigas al hundirse en el
agua. Pasado el tiempo, evocaria aquel sonido como la musica que lo acompafara a lo largo de
su estancia en Venecia.

Trabajo sin cesar. Una tarde se percatd de que el papel se terminaba y salié a buscar mas.
Se volvié por la capa al ver como llovia. Algunas calles empezaban a desaparecer bajo el
aguazal. De la misma manera que los cascos de los caballos levantan el polvo del camino, la
lluvia parecia salir de la laguna como si decenas de jinetes cabalgaran sobre ella.

Consiguié una resma y la guardé bajo la capa. El acqua alta entorpecié su regreso. Casi
llegaba a su puerta cuando vio que alguien se acercaba. Le llamo la atencion la lentitud con que
caminaba bajo aquel chubasco y que la lluvia no le hiciera mella. En un intento por abrir la puerta
con rapidez, el envoltorio de papel rodé por el suelo. Giordano solté una maldiciéon en el
momento en que el personaje pasaba junto a él.

—Busca un hueco entre las gotas, asi no te mojaras —le sugirid.



—¢Cémo?

El joven sigui6 de largo sin responder. Mas adelante volvié la cabeza y le sonrid.

Al cabo de unos dias, Giordano terminé de escribir. Con la traduccién completa se dirigi6 a
San Zanipolo. La espesura de la bruma ocultaba el extremo de la plaza. Caminé bordeando el
Canal Grande. Entre los despojos que arrastraba el agua, vio pasar un animal ventrudo de seis
cabezas. Le costd distinguir que era un manojo de ratas amarradas por la cola. El vaho le
parecié mas fétido que nunca.

En el convento le informaron que fray Remigio habia partido a Roma.

—Algo importante habra ido a hacer porque se marché intempestivamente.

El miedo le impidié preguntar si habia dejado algin mensaje. Sali6 empavorecido por la
noticia, dando por seguro que el fraile habia ido a delatarlo.

Los vientos del bora arrastraban una lluvia helada. Con el agua pegandole en el rostro,
imaginaba a fray Remigio hablar con altos prelados del Vaticano, con inquisidores, con el
Pontifice.

—Giordano Bruno esta en Venecia jApresadio!

No es verdad, no es verdad. Aqui estoy a salvo, nadie me conoce.

Cerca de la Frezzaria echo a correr; cerré la puerta tras él y esper6 a recuperar el aliento

para ir a su habitacion. De algun lugar de la casa le llegaron voces masculinas.

Por no tener en qué ocuparse, los dias siguientes transcurrieron con lentitud. Al rayar el alba
se iba al muelle a ver llegar los canastos con la pesca del dia. Ya que terminaban de bajarlos, los
pesacadores se internaban por las calles dejando tras ellos un fresco olor a mar. Siguiendo su
rastro, Giordano conocié el mercado de las especias, el de las naranjas, la calle de la Merceria,
donde se vendia todo lo que existe y cabe desear. Recorrié los canales, rios y puentes cuyos
nombres pregonaban el sino de la ciudad: fondamenta degli incurabili, rio dei mendicanti, canale
della misericordia, rio del Paradiso.

El buen animo de la mafana, en ocasiones, se esfumaba al atardecer. Entonces se refugiaba
en su habitacién para escapar de la mirada acusadora de los arcangeles, esfinges y leones
alados que coronaban los palacios de la ciudad. Por la noche aquellas criaturas poblaban sus
suefos.

Al fin, una de las tantas veces que fue a buscarlo, encontré a fray Remigio. El dominico lo
recibié entusiasmado.

—Mi viaje fue provechoso. Antes de irme pregunté por ti, pero nadie sabe dénde vives. jAh!
veo que has terminado —exclamo al tomar las hojas que Giordano le ofrecia.

Hizo a un lado un rimero de libros y se sent6 a leer a un lado del ventanal. EI mal tiempo

habia pasado dejando tras de si mafianas luminosas. La tersura de la luz llevé a Giordano a



comparar ese momento de serenidad, con el tormento de los dias anteriores. Decidié que no se
permitiria volver a sentir miedo.

—Pareciera que te has pasado la vida leyendo al santo —asegur6é fray Remigio al
terminar—. Mantuviste el concepto tal como lo expresd, no traicionaste sus palabras. Tus notas
son oportunas. Deberias escribir, lo haces muy bien. Por cierto, no me has dicho a qué te
dedicas...

Un momento antes habia decidido alejar el temor, asi que manifesté pertenecer, él también,
a la Orden de los Predicadores.

—¢ Por qué no llevas habito?

Sin apartar la mirada de los ojos de Nannini, le hablé de sus afios en San Domenico vy la
razon por la cual habia huido.

—La obediencia es hermana de la humildad. Obedecer es un don que, por lo que me
cuentas, no posees. Repruebo lo que has hecho —Guardé silencio mientras, amorosamente,
masajeaba sus manos torcidas por la edad—.También es cierto que la religion puede
convertirse en una condena si el deseo y la voluntad anhelan mas que un claustro monacal. No
te delataré porque sé lo que eso te acarrearia. Me llenaria de verglenza no haber intentado
comprender a uno de mis hermanos.

Le entregd un pufiado de monedas que tomd de un cajon.

—NMe gustaria leer lo que has escrito...

—Todo se queddé en Napoles.

—Pues escribe algo nuevo.

Giordano dejo el convento y calles adelante lo sorprendié la levedad de su peso. La
pestilencia en el aire habia desaparecido, por los canales corria el agua con soltura. De la
tormenta no quedaba rastro: Venecia habia recobrado su altiva fisonomia. Caminé por el Canal
Grande hasta el almacén de los alemanes. Se sentd, como le gustaba hacerlo, a mirar la
actividad del muelle. Le parecié que habia pasado mucho tiempo desde la tarde en que
desembarcara.

No defraudaré al hermano Remigio. A través de mi escritura le mostraré quien soy. Fray
Sisto, primero, y ahora fray Remigio, han evidenciado que algunos miembros de la Iglesia estan
dispuestos a escuchar y conciliar. Quiza exista la posibilidad de hendir el muro de intolerancia
que rodea a nuestra orden. Aprovecharé su condescendencia para escribir.

Del canal se levantaba un vaho ligero. Siguid la sinuosa danza del vapor con la mirada. Las
diminutas gotas dejaban su lecho de agua para ascender, en sinuosa danza, formando volutas y
espirales, y esfumarse en el aire. Abajo, los palacios sumergidos. Se sintié arrastrado a aquellas
profundidades. Sus sentidos se aguzaron. Las voces del agua le revelaron un nombre: Sobre los

signos de los tiempos. Ese seria el titulo de su obra. El tema, el Arte de la Memoria.



A partir de ahora buscaré en los espejos el eco de mi filosofia.

Pasado el embeleso, se encamin6 a la Frezzaria. Cerca de la Calle del carbén escuché la
musica de un laud. El sonido liquido y envolvente simulaba brotar de la laguna. Giordano cruzé
frente al musico disfrutando cada nota.

—Veo que ya te secaste.

Se volvié a mirarlo intentando recordar dénde habia escuchado esa voz. Los ojos del
muchacho permanecian clavados en el laud. El joven levantd la mirada y sonrié. Giordano lo
reconoci6 de inmediato.

—ijQué coincidencia! Pasaste junto a mi la otra tarde que llovia tanto.

—En Venecia no hay coincidencias, todos nos volvemos a encontrar.

—Por cierto, ¢ qué me dijiste?

La respuesta fue una nueva sonrisa.

—No quiero resultar fastidioso —insistio—. Me gustaria entender lo que me recomendaste.

—Te aconsejé buscar un hueco entre la lluvia.

—ijEso es imposible!

—Debes conocer el tiempo del agua para caminar entre los espacios que dejan las gotas al
caer.

—Tendrias que ser delgado como un cabello para lograrlo.

—Tu lo viste. Mi ropa estaba seca.

De la imagen que Giordano evocd, resaltaron una sonrisa 'y una capa color granate.

—¢Como te llamas?

—Camila.

¢ Sera el contento de esta mafiana lo que me impide comprender?

—¢ Por qué te dieron un nombre femenino?

—Porque soy mujer.

Sus ojos, imprudentes, bajaron hasta el pecho de la joven. Las notas alegres se dispersaron
en el aire.

—Es una ventaja tener senos pequefios.

—¢ Por qué vistes ropa de hombre?

—Es la unica manera de hacer mi trabajo. Soy jardinero —pausadamente se puso de pie y
se echo sobre los hombros la capa sobre la que habia estado sentada—. Ninguna mujer en
Venecia, excepto las cortesanas, puede realizar un trabajo publico. Dime tu nombre.

—Giordano.

—Tu rostro no corresponde a ese nombre.

—¢Qué dirias de Filippo?



—Va mas contigo... Hace un momento éramos desconocidos y ahora confesamos ser
diversos de lo que aparentamos. Mira el laud. Ve su forma, siéntelo —le tomé la mano
haciéndolo seguir la curva de la madera—. Toca su vientre. Sigue hacia arriba. Su miembro hace
cantar a la parte baja. Es como yo, hombre y mujer al mismo tiempo.

Pulsé las cuerdas y la melodia sond triste.

—Mi padre se encargaba de los vifiedos y yo escribia musica. Cuando enfermé, temi que la
peste lo hubiera atrapado y que moriria a los pocos dias; por el contrario, su muerte fue lenta,
crecié dentro de él de la misma manera que sus vides. Antes de morir me pidié6 que no las
abandonara. No pude cumplir la promesa hasta que una mafnana, todavia con mi vestido de luto,
las fui a ver. Alli estaban, aferradas a la tierra, tratando de alcanzar el sol en medio de tanta
piedra. Entonces acaté su deseo.

Habian llegado a un jardin donde los sarmientos, pesados de fruta, se recostaban sobre la
tierra. Camila corté un racimo y se lo ofrecio.

—Su dulzura me recompensa.

Giordano rozé su mano al tomarlo.

Camila pulsé las cuerdas para hacer sonar una melodia. Lo acompané a la Frezzaria donde
se despidié con un alegre acorde.

Ya nos encontraremos... Macho y hembra a la vez la materia, mejor diriamos que ningun
sexo le cuadra. *

Subié a su cuarto con la mente aferrada a la capa color granate de Camila. El tejedor la
habia urdido sin saber quién seria su duefio. Al hilarla no agregdé fingimientos o disimulos. El
engafio se le habia entretejido con el uso.

Prepardé tinta y se dispuso a trabajar. Sin embargo, su pensamiento insistia.

¢Hay que llevar un disfraz para caminar entre los hombres? ; Por qué no soy el mismo sin mi
habito? El cuerpo deberia ser el limite, no el vestido.

Con esfuerzo dej6 a un lado las consideraciones.

El pliego no lo ayudaba a decidir con quién empezar. ;Santo Tomas, Alberto Magno o el
maestro della Porta? Resolvid manifestar su propio Arte de la Memoria.

Escribié a lo largo de cuatro dias. Al despuntar el quinto, fue a la cocina en busca de algo
que comer y se top6 con Marco Tiepolo, el duefio de la casa, a quien so6lo habia saludado una
vez.

—Mi criado dice que gastas mucho aceite. ;No sabes que las lamparas se apagan para
dormir?

—Escribo hasta tarde. Te pagaré lo que pidas. Remigio Nannini me encargdé un manuscrito
sobre el Arte de la Memoria.

La curiosidad pudo mas que su habitual displicencia.

—¢,Qué sabes tu del Arte de la Memoria?



—Lo que demuestro en mi texto.
Marco lo midié con la mirada. Al salir le asegurd, de mala gana, que no seria necesario

pagar el aceite.

—¢Has terminado? —pregunté Marco escuetamente cuando, dias después, volvieron a
encontrarse.

—Estoy a punto de hacerlo.

—Tengo un amigo con una memoria excepcional. Quiza algun dia lo veas por aqui...

Aproveché aquella fisura en la impenetrabilidad del veneciano y, determinado a conquistar
su amistad, le pidié que leyera su obra.

—NMe gustaria saber tu opinién.

Hizo la ultima correccién y dudo del resultado final. No estaba seguro de haber dejado ahi
todo lo que queria decir, le parecia un texto confuso... Se asomé a la ventana, de nuevo llovia.
Penso6 en salir para despejarse, pero se sintid incapaz de enfrentar el mal tiempo. Dej6 su
habitacion y bajé la escalera. La casa estaba quieta, en penumbra. Los rescoldos de la estufa
apenas parpadeaban. El atardecer se arrastraba lento sobre las paredes hiumedas de la casa.
Para entonces ya se habia percatado de que la luz y el tiempo venecianos eran peculiares.

Al fondo del pasillo vio una puerta entornada que no habia notado antes. Del otro lado se
encontrd con una habitacién bien alumbrada en la que no se sentia ni la humedad ni el frio del
resto de la casa; era una biblioteca. Nunca hubiera pensado que Marco se interesara en historia
y politica de la Republica, temas sobre los que trataban la mayoria de los libros. Escuché pasos
y se volvio a ver quién entraba. Marco lo miraba con una mezcla de furia y terror.

—¢Qué haces aqui?

—¢ Cometi una imprudencia?

—iEl alquiler de tu cuarto no te permite husmear!

—iSupones mala intencién donde no la hay! —exclamé Giordano al salir.

—Espera — lo oy6é decir, —la sorpresa de verte donde no te esperaba, me disgusto.
Perdona.

Se quedaron sin saber qué mas decir.

—¢ Has avanzado en tu manuscrito?

—Esta terminado.

—Traelo... si aun quieres que lo lea.

Al regresar vio la sombra gigantesca de Tiepolo proyectada contra el techo por la luz del
fuego. Sin motivo alguno se pregunté si Marco Tiepolo era quien pretendia.

—Acomoéddate por ahi —dijo tomando los pliegos—. Sobre los signos de los tiempos —

murmuro, repitiendo el titulo.



El silencio so6lo era interrumpido por el paso de las hojas. Cuando termind, Marco mantuvo el
manuscrito entre sus manos.

—¢,Qué te parecio? —inquirié Giordano, ansioso

—NMencionas temas que no conozco... me cuesta entender, tu manera de escribir es
complicada. ¢ Propones una reforma a través de la memoria?

Giordano paso frente al fuego, y fue su sombra la que crecié.

—Parece irrealizable y complicado; cualquier transmutacién exige trabajo arduo. Yo hablo de
verdades que se entienden a la luz de la razén. La visualizacion de imagenes y simbolos hace
posible esa reforma en la memoria.

El silencio de Marco lo hizo volverse. En su rostro vio la expresion de escepticismo con la
que se enfrentaria un sinfin de veces.

—La memoria que propongo alcanzar es capaz de comprender el mundo natural. Para llegar
a Venecia caminé por la ribera del rio, subi a la montafia, atravesé llanuras y en cada piedra, en
cada hierba, en la cosa mas pequefa, en el ocaso o en la alborada, encontré un rastro de la
Divinidad. Pude leer en el libro de la Naturaleza porque mi mente esta preparada para hacerlo. El
mundo natural me revel6 que soy parte de él. jEste Unico e inmenso descubrimiento me devolvié
la libertad! De la misma manera, mi filosofia te hara libre a ti, a tu criado, al hombre que camina
por la calle. La Naturaleza no es otra cosa que Dios en las cosas.”

Marco esquivé su mirada.

—Debes tener cuidado con lo que dices...

—No puedo devolver a los libros lo que he aprendido, negar lo que mis ojos han visto, lo que
mi entendimiento ha captado. No sera el miedo lo que me detenga. Aunque también sé que
debo ser cauteloso.

—¢ Por qué has confiado en mi?

—AQuiero empezar a ser escuchado, aun a riesgo de desconocer la reacciéon de quien me
oiga.

Al despedirse percibié una calidez que Marco no le habia demostrado antes.

A la mafiana siguiente se acompafiaron algunas calles antes de tomar cada quien su camino.

—¢ Te gustaria conocer el Arsenal?—pregunté Marco inesperadamente.

Giordano sabia que aquel era uno de los lugares mejor resguardados de Venecia por lo que
no alcanzaba a comprender los motivos de la invitacion.

—Si —acepto, disimulando su sorpresa.

—Hay una puerta con poca vigilancia, por alli entraremos. Mis amigos nos ayudaran.

Giordano se encamind a San Zanipolo, expectante, por el manuscrito que llevaba en la
mano.

Fray Remigio lo recibié con entusiasmo.



—Volveré en unos dias para saber si le agradé —propuso Giordano con cierta timidez...

—Los jovenes creen tener el tiempo a su disposicion. Esperaras a que lo lea y te dé mi
opinion. Escribes con la mano izquierda, ¢ verdad? —adyvirtié al hojearlo.

—¢,Cémo lo supo?

—Por el ductus, también se nota que afilas la pluma al revés. Que nadie me interrumpa
mientras leo. Cuida mi puerta —dijo al cerrar su celda.

Vigilé sentado en el poyo de la ventana mas cercana.

En menos tiempo del que le tomara a Marco, fray Remigio leyé Sobre los signos de los
tiempos.

—Ahora comprendo la reaccion de los dominicos napolitanos —fue su comentario al llamar a
Giordano—. Los venecianos estamos habituados a los temas que aqui tratas, incluso los
difundimos. Lo que has escrito es audaz. Sin embargo, me gusta. 4 Estarias dispuesto a suprimir
ciertos pasajes? Seria la Unica forma de otorgarte el Imprimatur.

—¢ Sera publicado?

—Acabo de decidirlo. Siempre y cuando aceptes los cambios.

Una vez que hizo las enmiendas, paso las hojas leyendo aqui y alla. En el papel quedaba su
proposicién. Volvié la mirada hacia el ventanal.

¢Por qué Fray Remigio se aventura alentando mi manuscrito? Proteger a un monje
exclaustrado no es una nimiedad...

El dominico entré a toda prisa. La rapidez y soltura de sus movimientos contrastaban con la
parsimonia con la que escribia. Era como ver a dos personas diferentes.

— ¢ Esta listo primer escrito? —pregunté con entusiasmo, antes de sentarse a revisar
minuciosamente cada uno de los cambios. Luego, debajo del titulo y del nombre del autor, anoté:
Cum superiorum privilegio veniaque.

El trabajo quedaba avalado por un miembro de la Orden de los Predicadores.

—Ahora, al taller del maestro Bomberg.

Se detuvieron frente a un portdon que, al abrirse, dejo salir una bocanada de olor a tinta.
Atravesaron un patio lleno de tinajas con residuos de diferentes colores. Giordano inhald, por
primera vez, los olores de una imprenta: el dulzor de la pulpa de papel, el pungente terebinto, la
fetidez de la pez negra.

Al paso del dominico, los artesanos inclinaban la cabeza con familiar respeto. Encontraron al
impresor en el fondo del taller.

—EI es Giordano de Nola. Traemos a imprimir su primera obra sobre el Arte de la Memoria
—dijo el fraile muy orondo.



—No le faltaran lectores, en Venecia hay grandes personajes interesados en el tema.

—Eso creo —coincidi6 fray Remigio.

—Después del azote de la peste crei que no tendriamos mucho qué hacer, pero me
equivoqué. Han traido tantos encargos que apenas podemos con el trabajo.

Luego de mostrarles algunas ediciones recién terminadas, hojed el manuscrito de Giordano.

—Podemos hacer un libro pequefio, en formato octavo...

Hacia unas semanas habia llegado, medroso, a una ciudad donde no conocia a nadie y
gracias a la buena fortuna, un miembro de su orden discutia como seria un libro escrito por él,
con uno de los impresores venecianos mas renombrados. La emocién lo mareaba.

—Para empastarlo utilizaremos esta piel tefiida con cinabrio... o quiza ésta otra.

Habiendo establecido la tipografia a usar en el texto, Bomberg y Nannini se ensimismaron en
la correccion de algunos escritos del fraile. Giordano recorrié el taller viendo a los aprendices
moler los pigmentos, mover las balas, limpiar la tinta de los moldes. A los cajistas llenar los
componedores, letra a letra, linea por linea. Sélo el grave sonido de la prensa al caer sobre el
pliego irrumpia en el silencio del taller.

Salieron al oscurecer. Se despidieron cerca de la iglesia de los dominicos. De camino a la

Frezzaria Giordano recordo, con cierto fastidio, que al dia siguiente iria con Marco al Arsenal.

Tal como lo asegurara, pasaron sin contratiempo. Marco le mostré dénde se hacian los
cafiones, donde las ballestas, las catapultas y las lanzas. Subieron a las torres de vigia y
bajaron a la atarazana a ver los barcos a medio construir.

—Hace unos cuantos afos fabricabamos una nave completa en tres dias. Ahora la madera
escasea y tenemos menos trabajadores a causa del ultimo brote de peste.

Pasos adelante, Marco sefiald, lleno de orgullo, hacia el final del muelle.

—Aquél es el Bucintoro, la barca del duque.

A Giordano vio le parecié una catedral sobre el agua, dorada y soberbia.

—Mis hombres y yo estamos a su cargo. En la Festa della Sensa, el dia de la Ascencién del
Sefior, el duque zarpa en él a desposar al mar. Es un trato de siglos con el Adriatico... es el
festejo mas espléndido.

La voz de Marco se quebro6 al llegar a ese punto. Giordano seguia cada palabra, tanto por el
deleite de escuchar la descripcion de la fiesta, como por presenciar la transformacion de Marco
al hablar de aquella nave que sentia de su propiedad.

—Hace tres afios —continué Marco, ya repuesto de la emociéon—, pasé por Venecia, camino
a Francia, Enrique de Valois. Aunque entonces todavia no era rey de Francia, se le recibié como
si lo fuera. Pulimos y abrillantamos al Bucintoro de proa a popa; se veia mas hermoso que

nunca. Aquel dia hasta el viento estaba de fiesta, corria alegre entre los estandartes cuando



zarpamos. En Murano avistamos la galera real que se acercaba seguida de doscientas naves.
Era un séquito imponente...

Como si Marco lo hubiera invocado, empezé a soplar un viento ligero.

—Los escoltamos hasta el Lido. El rey, bueno, ya te dije que no era rey pero lo parecia,
subié al Bucintoro para entrar a Venecia al lado del duque. Desde los balcones adornados con
guirnaldas nuestras damas lanzaban flores a su paso. Me contaron, los que estuvieron cerca,
que al ver tal recibimiento dijo: “Plugiera a Dios que la reina, mi madre, se encontrase aqui para
gozar de este espectaculo”.

—¢,Como es el rey?

—Delgado, no muy alto, siempre vestido de negro por guardarle luto a su hermano recién
muerto. Por eso regresaba a Francia, a reinar en lugar de Carlos. Decian que su madre lo habia
envenenado para darle la corona a él, a Enrique.

—Serian habladurias...

—No lo sé... He oido cosas horribles de esa mujer. Aquella noche hubo una gran fiesta.
Desde el palacio Foscari, donde se alojabael francés, hasta el palacio ducal se prendieron velas
en los balcones formando flores de lis para que navegara entre un jardin de luces. Mis hombres
y yo teniamos la orden de no perderlo de vista en ningin momento —enfatizé.

Era evidente el orgullo que sentia por haber participado en el suceso.

—Y el rey, ¢qué llevaba?

—¢ Por qué tanto interés en é1?

—AQuiero saber como es un monarca, de qué habla, cémo lo dice.

—Nada de eso puedo contestarte. Escuché diversas elucubraciones acerca de su proximo
reinado. Lo que entonces nos preguntdbamos, era si obtendriamos algin beneficio de su visita,
si contariamos con su alianza. Recelabamos de su pericia para conducir un reino. Ahora
sabemos que, a pesar de no ser tan débil como el hermano, ha permitido que sea su madre,
Catalina de Medicis, quien gobierne Francia.

Marco menciond que para agasajar al futuro rey de Francia, lo habian llevado a casa de la
cortesana mas bella de Venecia.

—Sali6é tan complacido que comentd, que si no fuera el rey de Francia, escogeria Venecia
como su patria para disfrutar de la sefiora Franco.

—Debe ser muy hermosa...

—Desde antes de la visita de Enrique, ya decian que Veronica Franco era digna de un rey.

—¢ Por qué me trajiste al Arsenal? —preguntdé Giordano de subito.

—Aunque tuviéramos mucho tiempo para charlar, no te conoceria tanto como después de
leer tu escrito. Te traje aqui para que sepas quien soy. No encontré mejor manera de decirtelo.

Lo sorprendio la légica de semejante respuesta. La visita habia valido la pena.



Después de salir del Arsenal, Giordano anduvo sin rumbo fijo por la ciudad con la velada
esperanza de encontrar a Camila. Caminé hasta la plaza de San Marcos. Las cupulas de la
basilica se recortaban contra el cielo plomizo. Buscé un lugar para sentarse bajo la arcada y se
entretuvo en pretender adivinar por las facciones, la ropa, o la altivez al andar, si aquellos que
cruzaban frente a él, serian venecianos o extranjeros. Asi mataba el tiempo, cuando vio a varios
dominicos dirigirse al Campo San Basso. El negro y blanco de los habitos se destacé entre los
vestidos multicolores. Las cinco figuras se detuvieron en el muelle, subieron a una barcaza, y se
alejaron por la laguna. Hubiera querido alcanzarlos, irse con ellos a donde fueran; pero él ya no
pertenecia a su orden. Era un proscrito.

Le vinieron a la memoria los patios del convento, el sonido de sus pasos al recorrerlos, las
escaleras del claustro, la huerta. Entre la evocacion surgié Ventura. Con los brazos apoyados en
las rodillas, hundio la cabeza en busca de refugio para su llanto.

Nueve meses atras habia dejado el convento y durante ese tiempo no se habia permitido
pensar en él. Si le hubiera dado cabida en su mente, no habria podido alejarse. Lo recordd de
pie en la puerta de su celda, con su camisa blanca demasiado grande.

iQuerido Ventura!

El nombre le llend la boca de sabor a pan recién horneado y a miel. Penso6 en las tardes que
pasaran juntos descubriendo estrellas y se estremecié ante la posibilidad de no volver a estar
juntos. Nada ocuparia el vacio que su pérdida le causaba.

Se levanté al encenderse las antorchas en la plaza. Lo animé la idea de entibiarse junto a
una chimenea. Al entrar en la casa de la Frezzaria escuchd risas. De lo alto de la escalera le

lleg6 la voz de Marco:

En la puerta lo recibié uno de los contertulios con un vaso de vino. A pesar de no conocer
alguno de aquellos rostros colorados y brillantes, se sintié bien recibido.

—Te presentaré a mis hombres —ofreci6 Marco—. Estos, los mas jévenes, son Clemente,
Marcos, Ledn, Juan y Lucca, todos tejedores. Aquellos tres, tan parecidos entre si, son los
hermanos Coducci, expertos en armar cafiones. Después tenemos a Francesco, Andria y
Giuseppe, también del Arsenal...

Giordano iba saludando.

—Pietro y sus dos hijos —seguia Marco—... y éste, es Paolo Sarpi, pertenece a la Orden de
los Servitas ...

Paolo Sarpi era pequefio, entre sus rasgos infantiles coronados por unos ojos vivaces,
destacaba, bajo la piel fina y translucida de su frente, la cartografia de sus venas.

—Marco nos conté de un tratado de la memoria que escribiste para los dominicos.

—Aunque Fray Remigio Nannini, mi superior, me dio el imprimatur, no lo escribi para ellos;

cualquiera podra leerlo.



—¢ El dominico es tu superior? Por lo visto Marco se guardd buena parte de la historia.

—No sabe todo acerca de mi. Pertenezco a la Orden de los Predicadores, estudié en el
convento de San Domenico Maggiore, en Napoles, donde me acusaron de expresar conceptos
heréticos. Escapé por temor a enfrentarme a los jueces del Santo oficio.

—La agresion eclesiastica llega a niveles inaceptables —comento el servita— Hablanos de
esa reforma que pretendes

—EIl cambio se lograra usando la memoria —contestdé animado por el interés que le
demostraba aquel joven de mirada inteligente—. El hombre debe recordar, no sélo el lenguaje de
la Naturaleza, sino el del alma que es el mismo del Universo. No se expresa con alfabeto alguno,
lo hace con imagenes, con signos y simbolos que llevamos grabados en la memoria. Yo lo he
recuperado a través de los suefios, del estudio de la Cabala, del Arte de la Memoria de
Raimundo Lulio. Me falta mucho por aprender... Aln asi, te puedo decir que en nuestra memoria
esta la liberacion.

—Alcanzar ese recuerdo debe implicar un esfuerzo arduo.

—Requiere disciplina.

Sarpi, atento, registraba cada gesto, cada movimiento.

—¢ Te ha dicho Marco quiénes somos?

—NMenciond que eran compafieros del Arsenal.

—Nosotros también pretendemos una reforma, quiza diferente, pero tan profunda como la
tuya. Somos un grupo de venecianos a quienes nos disgusta lo que sucede en nuestra patria: el
duque y sus concejales aceptan las 6rdenes de Roma; los patricios, antes dispuestos a defender
a la Serenisima, se han vuelto holgazanes. Ir de fiesta en fiesta es ahora su Unico afan. La
victoria en Lepanto parece haberlos agotado. jDefender a Venecia es una batalla que no admite
treguas!

Varios rostros se tensaron al escucharlo.

—Debemos sacudirnos de encima a la loba romana, fiera sanguinaria mas peligrosa que
cien sultanes juntos. Nuestra lucha es contra Espafa y contra el Papa. Si lo permitimos, en unos
afos se habran apoderado de la Republica como han hecho con aquéllos que no se defendieron
a tiempo. Nosotros seguiremos hablando, escribiendo y pensando lo que se nos dé la gana. No
permitiremos que la Inquisicién nos amordace.

Sarpi levanté su vaso.

—iPrimero venecianos, después cristianos! —gritaron a coro.

—Ahora ya sabes por qué estamos juntos. Marco nos convencié de recibirte en una de
nuestras reuniones. El es uno de los mas feroces defensores de la independencia veneciana.

La reunién terminé cuando las campanas de la basilica llamaban a la primera oracién. Marco

se fue al Arsenal y Giordano subi6 a descansar.



Las palabras de Paolo Sarpi resonaban dentro de su cabeza. Pensando en ellas se sinti6
menos solo. Ahora sabia de la existencia de movimientos que buscaban, de diversas maneras,
esa libertad tan necesaria. Los venecianos empezaban a gustarle. No sélo presumian de la
belleza esplendorosa de su ciudad, también estaban dispuestos a defenderla.

Sali6 a la calle con desgano, no se acostumbraba al ocio. En el Campo San Polo, decidio
visitar el taller de Bomberg.

Al trasponer el umbral dudé si era alli donde habia estado con el dominico. Eché de menos la
actividad y los sonidos que la vez anterior le agradaran tanto. Los aprendices permanecian
quietos en su puesto, como si un encantamiento los paralizara. Junto al maestro Bomberg, de
espaldas, habia una mujer. En lugar del olor a tinta, el aire estaba perfumado por una fragancia
indefinible. ¢ Almizcle, mirra? Quiza espliego. Se acercé para escuchar la voz femenina, profunda

y oscura, que leia un poema. También se quedd quieto.

Alejada del mundo, Venecia esta construida
sobre las aguas por un decreto celestial.

El rey del cielo se complace en fundar en ella
el nido eterno y seguro de su fe

que en cualquier otra parte es oprimida;

para su propio deleite coloco en esta ribera

toda la dulzura que puede ser aclamada.

El destino me forzo a partir
y la pena de dejarte, oh hermoso nido,

crecio dentro de mi y me arrastré.

El mundo entero viene a admirarla

como un milagro unico de la Naturaleza

mas hermosa para aquellos que se detienen a verla
sin ninguna muralla que la rodee.

El lugar es mas inaccesible que una fortaleza

fuerte y segura a pesar de estar desarmada.

Regreso a Adria con mi mas profundo y devoto pensamiento.

Sollozando, como prueba de mi pena denuncio mi falta.

Nadie se atrevia a deshacer el hechizo. El primero en reaccionar fue el impresor.



—NMaestro Bruno, qué bueno que nos visita. No me decidia por cuales capitulares usar en su
texto, podrian ser de Sabon o de Manutius...

La mujer se volvié para ver a quién se dirigia Bomberg. Giordano comprendi6 el azoro de los
aprendices. El color del cabello le recordé el cobre del que se teiia el agua de los canales al
atardecer, los ojos tenian el mismo tono de la laguna. Bajé la mirada hacia la garganta, los
hombros. Hizo un esfuerzo para no adelantar la mano y acariciarla.

—La sefiora Franco es nuestra mejor poeta. El maestro Bruno ha escrito su primera obra y la
publicara en nuestro taller.

Ella sonrié y el corazén de Giordano, gozoso, lati6 mas de prisa.

—EI maestro Bruno debe tener un nombre...

Giordano sintié que la necesidad de tocarla era casi irrefrenable.

—Le pido perddén, sefiora —se disculp6 Bomberg—. Mi cortesia parece haber desaparecido.
Giordano viene de Napoles, esperamos que se quede entre nosotros. Mi descuido se debe a la
emociéon que me ha causado escuchar sus rimas.

Giordano advirtié entonces los pezones que trataban de liberarse de los encajes del corpifio
y penso6 que eran ellos, mas que el poema, los que tenian en tal estado al impresor.

—La sefiora Veronica regres6 hace unos dias. El que escuchabamos, es uno de sus ultimos
poemas.

—NMuy doloroso, por cierto. Pagué caro alejarme de mi laguna; la terraferma no fue hecha
para mi.

La cadencia de las palabras, el acento, el tono de voz, hacian desear seguirla escuchando.

—Mi corazon se entristecio lejos de Venecia. A pesar de las atenciones de mi anfitrion no
logré alejar la melancolia. Lo peor es que ahora, ya de regreso, tampoco encuentro sosiego.

—Filén de Alejandria aseguraba que las pasiones perturban cuerpo y alma de la misma
manera —intervino Giordano—. Consideraba a la melancolia la peor de todas, dada la forma
violenta en que acomete. La comparaba con el relampago. Decia que las pasiones son como
vientos marinos: unas suaves, otras de tal manera tempestuosas, que hacen zozobrar a las
grandes embarcaciones.

Se arrepintié no bien acabé de hablar. Nadie habia pedido su opinién.

—EIl maestro Bruno, ademas de escritor, es erudito —coment6é Veronica con un dejo de
sarcasmo—. Quiza pueda sugerirme un remedio para este mal que me aqueja.

—Lo haré gustoso —replicd, deseando que su turbacion pasara desapercibida.

Veronica se acerco, y él se enfrentd a la inmensidad de su mirada.

—Si la sefiora nos lo permite, decidiremos qué tipografia utilizar, mientras ella elige la piel
para su libro.

Giordano intent6 recordar quién habia mencionado aquel nombre: Franco..., Veronica

Franco... jClaro! Marco le habia relatado el encuentro del rey de Francia con una famosa



cortesana. Se volvié para verla y ella, que no lo perdia de vista, lo saludé con una leve

inclinacion.

Bomberg hablaba de formas, tamafios y proporciones, y el perfume de la mujer impedia a
Giordano concentrarse. Cuando terminaron, Veronica se acercoé para despedirse. Ya en la
puerta se volvié al impresor.

—¢ Podra el maestro Bruno acompafarme a mi casa?

Bomberg no se atrevié a responder. El silencio se estancé en el espacio del taller hasta que
Giordano contest6 que seria un honor.

El sirviente moro que esperaba en la calle, abri6 el parasol y los siguié unos pasos atras,
cubriendo la dorada cabellera de su ama.

—A pesar de que la luz no amerita amparo, si me vieran cruzar las plazas sin un criado, mi
prestigio caeria por los suelos. Dime, maestro Bruno, como deshacerme de este terrible mal?

Con estudiada delicadeza se apoy6 en su brazo.

—La imaginacién tiene un gran poder sobre las pasiones, las aumenta y hace que se
refugien en alguna parte del cuerpo, enfermandolo.

—iNo quiero estar enferma! Quiero reir, disfrutar. Quiero escribir poemas gozosos.

—Segun ciertos filésofos arabes, sentir con tal vehemencia lleva a la union con los espiritus
de las estrellas.

De pronto callé. Sus palabras, irremediablemente, sonaban a disertacion.

Veronica conversaba sin reparar en lo que a él le habia parecido excesivo.

—Asi que este ardor me llevara a las estrellas... ¢ Tu sabes alcanzarlas?

—Si, sefora, sé llegar a las estrellas.

En el Campo de Santa Maria Formosa el sirviente se adelant6é a abrir la puerta de la casa.
Veronica, con una levisima presion de su cuerpo, suplicé a Giordano entrar.

—Acompafiame y seguiremos charlando.

—La soledad es la peor compaiiia para los melancdélicos. Intentaré esfumar la tristeza de sus
0jos.

Lo gui6 hasta una estancia en el piso superior donde le pidié aguardar.

Giordano se asomoé por la vidriera entreabierta. Abajo, un patio interior con mosaicos de
colores brillantes; a través del murmullo de la fuente escuché voces femeninas. De las paredes
de la habitacién colgaban grandes tapices que representaban escenas amorosas. En el muro
opuesto habia un retrato de la sefiora Veronica. El artista habia reproducido sus rasgos con
inusitada maestria: las ondas del cabello, el arco de las cejas, la comisura de los labios. Lo que
mas le sorprendid, fue encontrar la recondita tristeza que una mirada atenta descubria en sus

ojos. Jacopus Tintoretto facebat, habia firmado el pintor.



Resultaba dificil definir por qué la habitacién era oscura y luminosa al mismo tiempo. Reparé
en que la sensacién de penumbra, paraddjicamente, la producian las lamparas orientales que
ardian sobre las mesillas de madera labrada. Era la misma luz del exterior. Aun cuando el sol
estuviera en el cenit, parecia estar siempre por ocultarse. La luz veneciana era una luz
crepuscular.

Aspir6 el aroma de unas palidas flores en un jarrén. Su perfume, sin ser el mismo, recordaba
al de Veronica. Una sirvienta entré a dejar varias charolas con golosinas. Un momento después
aparecio la anfitriona. Habia cambiado encajes y tafetas por una sencilla tinica de seda que
exhibia mas que velar su belleza.

—A veces me cansa este juego —dijo al recostarse entre los almohadones—. sabes quién
soy, ¢verdad? ;Ya recordaste quién te hablé de mi? En Venecia, tarde o temprano, todos me
mencionan.

—Si, fue Marco Tiepolo.

—Ah, el del Arsenal —dijo displicente—. Prueba los datiles, los trajeron hace unos dias.

De pie junto a la chimenea, la vio echar la cabeza hacia atras y desatar la trenza; el pelo
desbocado se derramod sobre el cojin y su perfume lo acosé de nuevo.

—Me imagino como me habra descrito... sensual, deshonesta y lasciva.

—Sa6lo menciond la visita del monarca francés.

—Desde entonces, algunos viajeros pasan frente a mi casa con la esperanza de
sorprenderme cerca de un balcén. Otros, mas atrevidos, llaman a mi puerta para conocerme.
Soy una especie de estandarte.

Tomé un higo, y al morderlo, resbalé por su mentén una gota de miel que bajé por el cuello
sobre la piel tan blanca. A punto de hundirse entre los pechos, Veronica la detuvo. Volvié la
mirada hacia él y, siempre sonriendo, limpié sus dedos con la punta de la lengua. Giordano
sintié cémo le resucitaba el deseo.

—Se dice que un veinticinco de marzo, dia de la Anunciacién, Venecia brot6é de la espuma
igual que Venus, pura y virginal. A mis compatriotas les gusta verme como esa doncella que
salio del mar; sin embargo, cuando estan en mi casa, prefieren una hembra lujuriosa.

—Si tanto le molesta, ¢por qué es cortesana?

—Si no fuera por mi renombre, no me permitirian escribir. He tenido que pagar un precio
muy alto por mi poesia.

—No se paga, solo se cumple.

—¢Como?

—No hay deuda que pagar; cumple con ciertas condiciones para escribir. Todos tenemos
que hacerlo asi.

—Cuando era muy joven me negaba a seguir el oficio de mi madre. Aquel que insinuaba

que yo la superaria como cortesana, recibia mis insultos. Una mafana, trenzandome el cabello



frente al espejo, vi mi rostro. Quedé maravillada con la imagen. La belleza sellé6 mi destino. Lo
que soy, lo consegui amando a los hombres, Ellos me han hecho y de ellos debo defenderme.

Era una mujer muy hermosa; sin duda habil en el amor. No obstante, existia algo mas valioso
bajo aquella sensual superficie.

Veronica se levanté con movimientos pausados y se dirigio a la ventana. La luz del atardecer
traspaso la tunica revelando la curva de la cintura. Debajo de los arabescos dorados de la seda,
Giordano entrevié el cuerpo desnudo.

—Venecia me obliga a escribir. En mis poemas siempre estan la laguna, los palacios, el
tafiido de las campanas —con movimiento habil se cifié el cabello—. jPerdén, maestro, por tanto
hablar olvidé mis obligaciones de anfitriona! Mis detractores dicen que tengo un demonio en la
lengua, que mi elocuencia torna promiscuo al mas santo. Has pasado la tarde escuchandome, y
no he sido capaz de ofrecerte algo de beber. Ven, siéntate junto a mi.

Prefirié6 contemplarla que estar cerca de ella, y permanecié de pie bebiendo una copa de
fragante vino de Malvasia.

—¢,Quién puede ser enemigo de Veronica Franco?

—ijTantos!... Maffio Venier, sobrino de mi protector, es el mas encarnizado. Cuando broté la
peste, intentd convencer a los venecianos de que yo habia atraido la enfermedad con mis
pecados. La reaccion de los que un dia me habian adorado me llené de miedo. Aun asi, no fue
eso lo que me hizo huir, sino presenciar como la Serenissima, en otros tiempos capaz de
milagrosos alumbramientos, enfermaba llenandose de podredumbre. No soporté la vision y
escapé. A unos les brotaron bubas; a otros el miedo.

Su animo dio un giro y, alborozada, lo tomé del brazo.

—Festejemos estar vivos. Te ensefiaré donde escribo.

La pequefia habitacion le recordé su celda.

—La construy6 el padre de Ali, mi sirviente. Es tibia en el invierno y fresca durante la
canicula. Muchos de esos libros —sefal6 los estantes cargados de volimenes—, me los han
regalado quienes en verdad me aman. Estos son mis poemas —exclamé al ofrecerle un libro
preciosamente empastado.

Giordano lo abri6 al azar.

Ahora segura, recuerdo el peligro cuando
a través de tus ojos y tu hermosa faz
el Amor me arrojo6 su ardiente antorcha
y después de intentar herirme de mil maneras
enlazo las llamas de mi fuego
con el rio de tu elocuencia. -
No se habia equivocado. La pasion de aquella mujer no residia en sus expertas caricias sino en

sus palabras.



Hasta entonces noté que Veronica lloraba.

—Un amor la hace sufrir, ¢ verdad?

Veronica se metié entre sus brazos. La tibieza de su piel hizo temblar a Giordano quien, con
suavidad besé su frente, sus parpados, los labios. Cuando llegé al cuello se quedd quieto,
abrazandola. Si seguia no podria detenerse. La apart6 y seco su rostro; ella sonrié agradecida.

—Bomberg me muestra algunos de los libros que le han encargado, siempre me ofrece el
mejor. Hoy me mostro el tuyo. Conforme leia, las criaturas que constantemente me acosan, se
fueron desvaneciendo.

—¢ Tanto logré mi texto?

—También me hizo pensar en un sol naciente.

La noche habia caido. Otra sirvienta entrd para arropar a su sefiora con una capa de piel.

Giordano tomé De vita solitaria de un estante. Antes de abrirlo declamo:

—“En tanto que estuvo solo y goz6 de la bendita soledad, no hubo ni habra hombre mas
sabio, mas prudente, mas dotado de dones de Naturaleza ni mas aventurado que él ...”

Veronica continué: “...y luego que tuvo compafiia ninguno fue mas miserable y sujeto a las
pasiones humanas.”

Regresaron a los almohadones del salén y se recostaron a leer los poemas de Petrarca.
Hacia el final de la noche los unia una inquebrantable hermandad.

Los vidrios multicolores de la ventana se fueron iluminando con la luz del amanecer.
Giordano se levanté sorprendido por la hora.

—NMandaré a Ali a casa de Tiepolo. Cuando lo vea sabra dénde estas —dijo sonriendo.

Después de ordenar nuevas viandas, se acurrucé junto a él.

—¢ Qué persigues, maestro Bruno?

—Una reforma religiosa que debe gestarse en la mente.

—¢,Coémo lo lograras?

—AUn no lo sé..., no sé como ensefar lo que he aprendido. Debo hallar la manera de
compartir mi conocimiento. ;Me permitiria intentarlo con usted? —inquirié tomandola de las
manos—. La llevaré a un lugar habitado por formas, espectros, imagenes. Palacios llenos de
espejos, juegos de luces, ecos y luminiscencias. Al lugar del jeroglifico, de la primera palabra,
donde no hay haz o envés, centro o confin, donde habitan los monstruos del alma. A la ciudad
de la memoria. Al reino de la Magia.

Igual que el rey de Francia, paso tres dias acompafando a Veronica Franco. Al cuarto se
despidieron.

—No lo olvide, sefiora, el hombre solitario es un santo o un demonio.

Cuando los del Arsenal se enteraron dénde habia estado, Giordano tuvo que sortear toda

clase de bromas. A partir de aquellos dias al lado de Veronica, desaparecieron los malos



suefios. Sereno, pasaba la mafana estudiando. Por la noche se reunia con Sarpi a compartir lo
que sabian sobre la unién secreta entre la tierra y las plantas, del delicado mecanismo que abre
y cierra las pupilas. Ambos sospechaban la existencia de dos tipos de sangre dentro del cuerpo
humano. Paolo le mostré los vidrios que tallaba para ver las estrellas, Giordano le habld del

Universo vivo e infinito.

Una mafana recibid una nota de Bomberg, Los signos de los tiempos estaba impreso.
Veronica habia tenido razoén, era un libro muy hermoso. Cubiertas de chagrin color bermellén,
papel grueso, esponjoso, margenes anchos, discretas orlas doradas. La impresion, perfecta.
Después de la pagina de cortesia, el sello del impresor; debajo, el afio: M.D.LXXVII.

iSu primera obra sobre el Arte de la Memoria!

Con mano temblorosa pasaba las hojas: cuantas horas de lectura, cuantas reflexiones...

cuanta soledad.

Veronica lo recibid jubilosa, optimista, con una belleza aun mas desbordante.

—iQué alegria!, jes magnifico!...

Pues la memoria humana no es otra cosa que el modo temporal que refleja el Entendimiento
universal... esto es como un cierto espejo viviente, en el que esta la imagen de las cosas
naturales y la sombra de las divinas... Sélo en virtud de aquellas cosas que preexisten en
nosotros conseguimos imagenes y formas... asi, por lo conocido adquirimos el conocimiento de
lo desconocido... leyb.

—iLo conoceréa Venecia entera!

Veronica abrazé el libro contra su pecho.

—NMe alegra verla de buen humor...

—En la mafana apareci6 esto en mi puerta, sé quién lo escribié y me entusiasma volver a la
contienda.

En el libelo que le dio a leer la llamaban puttana pubblica, calculadora, caprichosa, frivola,
mal oliente, asquerosa. Giordano lo arrojé al suelo con violencia al aumentar la insolencia de los
insultos.

—¢ Quién pudo escribir esto?

—EI cobarde omite la firma, pero su estilo lo delata. Hace tiempo sali triunfante de un debate
poético contra uno, que protegido tras una mascara, intentd ponerme en ridiculo. A poco
aparecio un panfletillo muy parecido a éste y en él aseguraba que desde el Castello Sant’Angelo
hasta el Ghetto, no habia hetaira mas vil que yo. Ahora, me entusiasma responderle.

Esa misma tarde Giordano fue a entregar varios ejemplares a fray Remigio. Lo decepcioné

saber que habia ido a Padua y no regresaria pronto. Dejé los libros sobre su mesa.



Pasados unos dias volvié a buscarlo.

—iEnhorabuena! —exclamé el dominico luego de saludarlo—. Lo he leido varias veces, es
un texto importante. Estoy orgulloso de respaldarlo. Por cierto, uno de los hermanos me dio este
talego para ti —la bolsita tintined al caer en su mano—. En mi ausencia vino el secretario de
Domenico Venier a entregarlo. Esto no me incumbe, pero hace unos meses, cuando te conoci,
me parecié que no tenias ninguna amistad, y ahora resulta que uno de los patricios mas
encumbrados es tu protector.

—No conozco al sefor Venier. Supongo quién pudo hablarle de mi, le devolveré su dinero.

—Sera inutil buscarlo. Estard ausente unas semanas, a su regreso espera recibirte en su
salon literario.

—Entonces, ¢ qué hago?

—Aceptar el dinero, comprarte unas botas nuevas y agradecer tu buena suerte. El secretario

también dejo6 dicho que lleves tu libro a Gian Battista, el librero.

Los arsenalotti, sin entender mucho del asunto, festejaron con entusiasmo la impresién de
Los signos de los tiempos. Paolo Sarpi comentd que aquella era la primera chispa de una gran
hoguera.

Giordano retardo su visita al librero. Diversas emociones le impedian entregar su obra. Al fin,
una mafana se decidié. El Ciotto, como llamaban al librero en Venecia, acepté encargarse de la
venta del libro. Fue su primer amigo librero. Por él supo de la obra de Giullio Camillo.

—¢Un teatro de la memoria?

—Lo construyé para Francisco |, rey de Francia, quien nunca lo vio. Erasmo estuvo tan
interesado que mando a un colega a conocerlo, pero éste, que de seguro no entendié nada, le
informé que era una tonteria. Las visiones que Giullio Camillo acumulé a lo largo de sus
meditaciones, las transformé en imagenes para plasmarlas en aquella construccién a la que
llamé teatro. jDigno de verse! El cielo entero en una pequefia habitacién. En Venecia aun tiene
muchos seguidores, es considerado un innovador del Arte de la Memoria. De herramienta
retdrica, lo transformé en un arte oculto y trascendente.

Ciotto supo vender Los signos de los tiempos. Muy pronto se hablé de hacer una nueva

edicion.

Subitamente todo cambié: Sarpi dejé de asistir a las reuniones por regresar a Padua,
Veronica se enfrascd en escribir un ataque devastador contra su enemigo, Fray Remigio
trabajaba con intensidad en sus traducciones y Giordano se sintié tan solo como los primeros
dias. En aquella sociedad tan preocupada en brillar no acababa de sentirse a gusto. Demasiados
oros y sedas. Cuando volvié a vagabundear por las calles, decidio irse.

Quiza vaya a Padua, como me aconsejé Sarpi:



—Es una de las universidades con mayor prestigio de Europa. Copérnico estudio alli griego y
medicina. Desde hace afios es el centro de las mas violentas confrontaciones entre Humanistas
y Aristotélicos —habia dicho.

Iré a probar suerte.

Buscé a Camila, pero los canales permanecieron en silencio, sin el eco del sonido de su
laid. Se despidié6 de Marco, de los del Arsenal que indtiimente trataron de convencerlo de
quedarse. Fray Remigio le aconsejé hacer una sincera reflexion y decidir cudl era la vida que
queria seguir. Veronica se abraz6 a él y le susurr6 al oido:

—Una sura del Coran ensefia que los que recorren el mundo entienden con el corazén lo que

hay que entender.

Giordano partié al amanecer; una lluvia pertinaz lo acompafié hasta la terraferma.

La ciudad le gusté de inmediato. La vista que tuvo al cruzar uno de los puentes sobre el
Bacchiglione, lo hizo pensar en Nola. Al atractivo visual se agreg6 la sorpresa de los sonidos.
Alrededor de los colegios resonaban los distintos idiomas de los estudiantes, cuya algarabia se
apagaba en la madrugada, ya que terminaban discusiones y debates publicos.

Habia ido a Padua alentado por la idea de estudiar en la universidad, pero su empeno fracasé
al no hallar la manera de ingresar a las catedras. En cambio, pasé muchas horas en las
bibliotecas de la universidad.

"Quien duda se siente movido y espoleado a ello por el pensamiento de un conocimiento
infinito que encierra y resume toda posible verdad", decia Nicolas de Cusa. Lucrecio, por su parte,
aseguraba que: "Asi, cosa tras cosa, se iran iluminando unas y otras y antes que la Noche te
arrebate, habras visto los ultimos secretos de Natura."

Ambos filésofos fueron puntales de su propia teoria que se gestaba desde los dias en el
convento. Ademas del apasionado rechazo que Lucrecio expresaba por una religion impuesta
autoritariamente, se identificd con él por aquella furia insurrecta con la que llegaba a la verdad. El
Cusano, antitesis del exaltado poeta, le ensefidé que por medio de un conocimiento natural, el
hombre entiende todas las cosas y a través de la libertad llega a ser un dios, un angel o una
bestia.

Lejos de la rigidez escolastica de su convento, hizo una nueva lectura de Heréclito,
Empédocles, Plotino, Ciceron. En el Timeo de Platon encontré el origen de las cosas que, siglos
después, san Juan enumeraria en su evangelio. Estudié una vez mas a Raimundo Lulio, cuyas
ideas habian arraigado tan profundamente en el territorio véneto como en su natal Mallorca. En él
hallé6 reminiscencias del rabino Ezra de Gerona: jlas sefirot de la cabala correspondian a las
dignitates de Lulio! Después del hallazgo regreso a los filésofos persas, a los misticos judios y

concluyd que la filosofia y la poesia serian su forma de expresion.



A poco de haber llegado a Padua, se encontré con unos dominicos de San Bartolomeo dei
Campagna; cuando le preguntaron por qué no llevaba el habito, les narré lo sucedido. Le
aconsejaron volver al indumento de la orden.

—Usalo hasta saber a ciencia cierta que te han excomulgado, asi ningin convento de la
orden te negara albergue.

La recomendacion lo mantuvo despierto varias noches. Alojarse en los monasterios
dominicos, le permitira saber si la Inquisicidn lo buscaba. La posibilidad de vestir la tinica blanca,

la capa negra, si lo llenaba de gozo.

Durante su estancia en Padua un cometa surcé los cielos. Las discusiones se multiplicaron,
las contradicciones abundaron: unos lo identificaron como el anuncio del apocalipsis que
mencionara la sibila babilénica; otros dijeron que era el heraldo de los demonios que pronto
recorrerian Europa. Maestlin, astronomo prestigiado, luego de cuidadosas mediciones y calculos
aritméticos, concluyd que su movimiento era semejante al de cualquier estrella pero que, en
efecto, presagiaba terribles desgracias. Los sabios se empantanaban en elucubraciones; entre

tanto el cometa iluminaba las noches con su resplandeciente cauda.

Otra de las razones por las que Giordano escogiera Padua como siguiente morada, fue para
prolongar su amistad con Paolo Sarpi. Los encuentros resultaron esporadicos, dado que el
servita pasaba gran parte del tiempo en los anfiteatros del colegio de medicina. Cuando
coincidian, Sarpi estaba rodeado de amigos y colegas. En una ocasion llegé acompafiado de un
hermano franciscano, lo presenté como fray Diego de Bricio. Era un hombre peculiar: sus
hombros sostenian una cabeza demasiado grande en relacién con el resto del cuerpo. La
extrafieza de su aspecto se olvidaba al escucharlo, sobre todo, cuando reia. Fray Diego y
Giordano de inmediato se hicieron amigos; en mas de una posada tomaron vino hasta el
amanecer, para luego recorrer las calles enzarzados en larguisimas polémicas. También se les
vio en demostraciones publicas de algebra, para la cual el franciscano tenia una facilidad
excepcional.

Quiza la universidad de Padua habria sido el lugar para continuar estudiando filosofia, pero la
errancia ya se habia apoderado de él, y un amanecer partié sin rumbo fijo. Lo decidié de pronto,
sin reflexion. Apresto el fardel de igual manera que lo hacia cada mafana y en lugar de dirigirse a
la biblioteca, cruz6 uno de los puentes que rodeaban la ciudad y emprendié camino.

Entrada la noche llegd a Brescia. Exhausto, se dejé caer en el camastro de una posada.
Despert6 sobresaltado.

¢ Por qué dejé Padua? ;Qué me impide quedarme en un lugar? ; Qué busco?



Ya que logré dormirse, sofi6 estar en Venecia, en la plaza de San Marcos, viendo pasar a sus
amigos de toda la vida: los nifios de Nola, Tansillo, Ventura, algunos de sus hermanos dominicos.
La dltima en desfilar era una hermosa mujer de pies alados. Su capa de seda color violeta

ondeaba con suavidad. jApresurate, Giordano! murmuraba al cruzar frente a él.

Al salir de Brescia lo sorprendieron los vientos de la tramontana. En Bergamo permanecio el
tiempo necesario para mandar hacer una tdnica con pafio blanco de buena calidad. El dia que
estuvo lista, se desnudé y se dejoé envolver por la claridad de la mafhana. Pasoé la tunica por su
cabeza, como hiciera durante tantos afios con el indumento de los dominicos, y la dejo resbalar
sobre su piel. Se colgd el escapulario que todavia conservaba. De ahi en adelante, llevaria un

habito fabricado por él mismo. Era el afio de Dios de 1578.

Permanecié en Milan unos cuantos dias.

Demasiada gente, nada interesante qué hacer.

Lo unico digno de recordar, fue haber coincidido en una posada con sir Phillip Sidney,
embajador de la reina Isabel ante el emperador Rodolfo II.

Siguiendo la via Buffalora lleg6 a las faldas del monte Cenisio. Las lluvias habian convertido
los caminos en un lodazal, y a pesar de las advertencias del hombre que le alquilé un asno,
emprendi6 el ascenso. Avanzaba con cautela. El viento era fuerte y temia que las rafagas heladas
los hicieran caer por algun desfiladero. Cerca de la cima se detuvo enceguecido por la blancura
de las nubes. Aunque abria los ojos desmesuradamente con la esperanza de trasponer la cortina
de vapores, ni siquiera veia la grupa del animal que trotaba unos pasos adelante. Cuando lo
alcanzo, se abraz6 a su cuello. El asno se qued6 muy quieto al sentir el contacto y Giordano, con
los ojos anegados de luz, permanecié sintiendo el calor del animal.

Los nubarrones se disiparon lentamente y el valle nevado aparecid a sus pies. El viento dejo
de sisear, el silencio bajaba del cielo. La quietud acallé sus pensamientos. El desierto blanco se
alojé en su cabeza. No sabia si lo que veia estaba dentro o fuera de él. Su mirada abarcaba la
tierra entera.

El sonido de los cascos de la bestia, lo devolvié a la realidad. Acaricio al animal y le dio un
pufado de pienso. Todavia faltaba descender.

En el primer poblado de la Saboya encontré unos muleros que le sugirieron no continuar el
viaje, por lo que se refugié en Chambéry, en el convento de su orden. Los dominicos se limitaron
a darle asilo; a manera de bienvenida le dijeron que de ellos no esperara cordialidad. Se quedd
esa noche con la idea de partir al dia siguiente. A la alborada, listo para emprender el viaje,
descubrié que la nevada nocturna habia borrado los caminos. Pasarian varias semanas antes de

que pudiera irse.



El que aborrecia el ocio inttil y pernicioso porque lo consideraba la mayor fatiga que podia
haber,** siguié desovillando, igual que una tejedora, el hilo de sus pensamientos para cimentar su
filosofia. Durante ese invierno continué la escritura que habia empezado al otro lado de los Alpes.

Cada dia, al abrir su ventana, comprobaba que el mundo yacia cubierto de blancura. Cerraba
los maderos y a la luz de una vela escribia hasta que, ahogado por el encierro, salia a caminar.
En un principio llegé sélo a la aldea. Luego, se aventuré por los senderos que subian a la
montafia. A partir de entonces convirtié en costumbre ascender por entre los riscos.

—Nada tienes que hacer por esas soledades; mejor harias en rezar en tu celda —le advirtio
el prior al enterarse de sus paseos.

Aun asi, si el clima se lo permitia, regresaba a ver el mundo desde la cima.

Una mafiana se encontré con un viejo que bajaba con su perro.

—¢ Eres tu, Lazare? —pregunté el desconocido.

El perro mir6 a Giordano moviendo la cola.

—No soy ése a quien llama, soy Giordano de Nola, hermano de la Orden de los Predicadores.

—¢ Qué haces aqui?

—Subo para estar solo... no quise asustarlo.

—Necesito mas que un novicio para amilanarme.

La escasa distancia que mediaba entre ellos permiti6 ver a Giordano que los ojos de su
interlocutor eran tan albos como el pelo.

—¢Qué te sorprende? —pregunto el anciano molesto al precibir el escrutinio,

—La seguridad de sus pasos en el suelo desigual.

—Conozco estas rocas. El perro es un buen guia. Hazte a un lado.

El viejo siguié camino abajo y Giordano se fue tras él.

—¢,Qué lo hizo pensar que soy novicio?

—Si te aventuraste a subir, fue en busca de algo. Que te hayas atrevido, significa que adn no
aniquilan tu curiosidad; por lo tanto, eres novicio.

—Sdlo estoy de paso y seguro de que nadie acabara con mi curiosidad.

—jQué inusitado! Un fraile con voluntad propia.

Desde la altura, la silueta empequerfiecida del monasterio se recortaba contra la nieve.

—En nada me parezco a mis hermanos. Espero que los caminos se deshielen para irme. Ni
siquiera sé si aun pertenezco a la Orden.

—¢Qué dijiste? Soy bastante sordo. Tengo los oidos llenos del sonido de mi cincel.

Giordano guardo silencio. Ya fray Sisto Luca se lo habia advertido: no podia contar a todo
aquel que se cruzara en su camino que era un monje exclaustrado, perseguido por la Inqusicion.

—Dije que quizd me han excomulgado —respondié lleno de enojo—. Lo han hecho
pretextando mi indisciplina, mi falta de fe, mis blasfemas herejias... Es una larga historia

—iBahl!... la puedo imaginar.



Con pasos seguros, siguio bajando con el perro delante. Inusitadamente, se colaron entre dos
rocas que disimulaban la boca de una caverna. Giordano los siguié.

Le tomd un rato acostumbrarse a la penumbra. El ermitafio se movia con certeza en el
espacio familiar. De una de las marmitas que borbolleaban sobre el fuego, sirvié una infusion de
hierbas y se la ofreci6é. Mientras bebian, Giordano se percaté de la precisiéon con la que todo
estaba acomodado. Los zuecos al pie del camastro, las hierbas colgando para secarse, la lefia a
un lado de las estufas que caldeaban el socabén. En un estante cerca de la mesa, acomodadas
por tamafos, habia gubias, formones, cinceles y martillos.

—¢ Te preocupa haber sido excomulgado? —preguntd el anciano, sosteniendo el cuenco
entre las manos para calentarlas.

—Supongo que si. Escapé del convento para evitar un juicio. Ahora sé que hui de la Iglesia,
no de mi religion.

—Yo también fui dominico hasta el dia de mi supuesta muerte.

—¢Como?

—Luego de recorrer varios conventos de la orden llegué a Chambéry. Los primeros afos
combati sus ideas, pero la obstinacién de los dominicos transformé mi vehemencia en odio y me
fui llenando de furia, de rencor. Resisti ocho afios. Entonces s6lo sabia amar a Dios a través de
la religiéon. La primera vez que subi a la montafa, fue después de una discusién violentisima con
mi prior. Cada tanto, volvia a estos riscos y pasaba horas aislado; luego, las horas se hicieron
dias. Regresaba al convento seguro de que la soledad habia dado suficiente sabiduria a mis
palabras para convencerlos. Una tarde, en medio de una ventisca, hallé esta cueva.

Interrumpié la historia para servirse mas infusion.

—Lazare, el campesino que me trae los alimentos, me conté que pasadas varias semanas me
dieron por muerto. Asi nacié la fabula de que por estas pefias ronda el alma de un apdstata. Por
cierto, mi nombre es Alejo Mavro.

El perro se levanté del lugar en que dormitaba para echarse a los pies de su amo.

—Me habria gustado que el final de su historia fuera diferente.

—Lamento que no haya sido de tu agrado —exclamé el viejo, irritado.

—La conclusion me desagrada porque el inicio es semejante a mi propia historia. Me asusta
presenciar tal desencanto.

—No pude vivir entre los hombres. Aqui he instaurado mi propio orden en el que no hay
discordancias. Te mostraré algo.

Camind hacia un extremo de la gruta y guié a Giordano por un pasadizo que llevaba a otra
galeria.

Acomodadas bajo una claridad difusa, habia docenas de esculturas que guardaban una
secuencia perfecta entre ellas, un orden casi organico. La media luz las llenaba de sombras o

resaltaba su silueta contra el fondo oscuro de las rocas.



—La luz entra por las fisuras de la ladera. Si el dia es luminoso, logro entrever mis
guardatiempos. Las llamo asi, porque son un sistema de recuerdos, de imagenes mentales.
Cuando mis ojos fueron incapaces de alumbrar mi entendimiento, recurri a la memoria. Todo lo
que habia visto sobre la tierra lo trasladé aqui, para no extrafarlo —dijo, al pasar la mano sobre
un guardatiempo que semejaba el lomo de un zorro—. Mis manos aprendieron a reproducir olas,
pajaros, el viento de mi barranca. También guardo voces, acordes, el estruendo del sol al
perderse en el poniente.

—ijAqui esta! —exclamé Giordano—. Usted ha impuesto a la materia la clave oculta de la
creacion divina. Aqui esta lo que propondré en mi filosofia. jUsted los llama guardatiempos, yo,
fantasmas. Sombras de las ideas!

El perro ladré6 al oir la voz exaltada.

—Dios en un pedazo de madera... jsabes donde acabarias si repitieras eso fuera de este
lugar?

—iEl hombre tiene que recuperar a Dios! Aqui estd, en este trozo de arbol. Dios eternamente
vivo, eternamente creador, inmanente en un Universo infinito!

—Universos infinitos ... jvaya osadia!

—Sus guardatiempos son como la infinidad de mundos habitados, semejantes al nuestro que,
segun mis conjeturas, existen en el Universo.

—¢ Postularas semejante cosa?... Y en medio de todo eso —sefal6 el Universo imaginario —,
te preguntaran, ;donde dejas a Cristo?

—Todos son mundos paralelos —eludié la contestacion—. No es posible que sigamos
aceptando las doctrinas que afirman que cuanto fue creado esta quieto y contenido desde
entonces...

—¢ Y Cristo? —insistié Alejo—. ; Anda por esos mundos redimiendo a sus habitantes?

Giordano le dirigié una mirada encendida de emocion.

—Quiza en algun planeta lejano un hombre tan humano como Cirsto camina en este momento
por el desierto, dado que un Dios vivo contintia originando seres. No puedo creer en una obra de
siete dias. Usted, por ejemplo, seguird esculpiendo guardatiempos, de igual manera El
engendrara mundos en los que sucedera, o no, una historia parecida a la nuestra.

Cuando el hombre despierte...

—ijPierdes tu tiempo! jElI hombre no despertara! Enséfales gramatica, en ocasiones logran
aprenderla.

—Pronto trascendera su condicion actual y explorara los secretos del Universo.

—¢ Crees que esta preparado para enfrentar esos misterios?

—iDesde luego! Ahora mas que nunca los necesita. Los gobernantes se pierden en guerras
por defender una fe podrida, en tanto nos hundimos en la ignorancia y la miseria. Necesitamos

algo verdadero a qué aferrarnos.



Alejo se puso en pie. Al tiempo que buscaba el bastén olvidado en la otra galeria, exclamo:

—iEl hombre es menos que un asno!

—iNo es verdad! Si no es ahora, sera muy pronto.

—iNo suefies! jEscichame! Ahora no sé si es mas dificil soportar mi furia o mi decepcion.

El viejo sorteaba las esculturas intentando hallar la salida.

—Alguien —exclamé Giordano—. jUno! Un solo oido para continuar mi voz a través del
tiempo.

Intent6 tomar a Alejo del brazo para guiarlo, pero el ciego se zaf6 al sentir su mano.

—iNo existe! jYo no encontré a alguien que me prestara atencion! Vete y déjame con mis
guardatiempos.

Aferrado a que las palabras del ermitafio eran una sinrazén, caminé hacia la salida.
Subitamente la imagen de Ventura cruzé como un reldampago por su memoria.

—Yo si tengo alguien que me escucha.

En su celda escribid con fruicion.
De civil y popular se transforma en salvaje como ciervo y morador del desierto; vive
ricamente en medio de esa grandiosidad, vive en las estancias no artificiosas de los
cavernosos montes, donde admira la vida de los grandes rios, donde vegeta intacto y
puro de ordinarias codicias ...donde no mirara mas a través de agujeros ni ventanas...
sino que habiendo derribado todos los muros de la tierra, todo es ojos frente al aspecto

del horizonte entero. *

A pesar de la nevada, al dia siguiente parti6 de Chambéry.

El Unico camino transitable lo llevé a Lac du Bourget donde esper6 unos dias mas. Pensaba
seguir a Lyon, atravesar Francia para llegar a Gerona, ciudad en la que segun le dijeran, habia
grandes sabios. De ellos deseaba aprender los secretos de la cabala.

Aunque eran pocos los huéspedes de la hosteria, la hora de la comida se animaba gracias a
dos jovenes que hablaban de la peculiaridad de ciertos lugares, de sus gentes. Una noche, luego
de haber compartido varias copas de vino, el mas joven confié a Giordano que eran calvinistas y
regresaban a Ginebra después de andar predicando su doctrina. Hablaba de su religion con
vehemencia. Sus palabras tenian la fuerza de una conviccion firme. Decia que la suya era una
manera nueva de comprender la fe cristiana, mas humana y fraternal. El calvinismo era una
reforma auténtica.

—Para estar en contacto con Dios no necesitamos intermediarios.

La posadera se santigué. Los hombres acabaron el vino de un sorbo, dando por terminada la

tertulia. Giordano, en cambio, quiso saber mas.



Venian de recorrer Bohemia; lo que quedaba del invierno lo pasarian con sus familias.

Sin poder continuar el viaje, Giordano tuvo tiempo para preguntarse si esa religion que el
joven calvinista pregonaba, se parecia a la que él queria.

La dnica manera de saberlo, sera cerciorandome por mi mismo. Ya habra tiempo para ir a
Gerona.

Les propuso a los calvinistas hacer juntos el viaje a Ginebra, y ellos aceptaron. Ayudar en los
preparativos llend sus dias. La vida dependia de la precisién con que cada cosa fuera dispuesta.

Al fin partieron. Después de dos jornadas encontraron el torrente del Rddano; siguiendo su
cauce llegarian a las murallas blancas de Ginebra. Los poblados se fueron espaciando hasta
desaparecer, sélo la nieve los rode6. Nada mas que hielo.

¢, Qué somos en medio de esta grandiosidad?

Se media contra la montafia y sus tribulaciones le parecian banales; sus anhelos, por el
contrario, se semejaban a aquella inmensidad.

El silencio le dolia en los oidos, la soledad en el pecho.

Los labios entumecidos les impedian hablar; las rafagas de aire helado los traspasaban. Ya
que sentian los pulmones a punto de estallar, se acurrucaban bajo las pieles, al pie de una roca,
hasta recuperar fuerzas. En un principio la cercania de los cuerpos lo desconcerté. Después, fue
evidente que era la unica manera de sobrevivir. Aprendié que entre los hombres existen lazos
que sobrepasan la amistad.

El frio aminoré conforme bajaban hacia la llanura saboyarda. Por no llevar los sentidos
puestos en sobrevivir, Giordano volvié a pensar en su situacion. Cada paso lo alejaba de su
patria y lo acercaba a un pais donde nadie lo conocia, lejos de la Iglesia Catdlica y la Santa
Inquisicion. "Para estar en contacto con Dios no necesitamos intermediarios..." habia dicho uno
de los calvinistas.

Dios no es el alma, es el alma del alma del Universo. Dios es infinito en el infinito, en todo
lugar y en todas las cosas. No por encima de ellas, no dentro, no fuera, pero si absoluta e
intimamente en ellas.”

La posibilidad de expresar tales ideas en Ginebra, le daba animos para caminar.

A la vista de las murallas, sus compaferos echaron a correr olvidandose del cansancio de las
ultimas leguas. Contagiado por su entusiasmo se fue tras ellos. Después del interrogatorio
acerca de quién era el extranjero, traspusieron la puerta de la ciudad. Caminaron juntos hasta la
catedral donde se despidieron con un abrazo.

—Busca al marqués de Vico, es la cabeza de la comunidad evangélica italiana, él te ayudara.
Se llama Galeazzo Caracciolo, pero le dicen "el marqués".

Giordano se detuvo a mirar el lago. Paso frente a la iglesia de san Pedro y siguié calle abajo.
En su andar descubrid, al lado de una puerta, una placa que decia: “1535. Afio de la liberacién

del poder papal.”



Estoy en el lugar adecuado.

Al pasar por un mercado se sorprendié al notar la falta del vocerio y que todos vistieran de
negro. Mas adelante, al cruzar una callejuela, con el rabillo del ojo, vio una sombra blanca. Se
volvié para indagar de qué se trataba. En la lejania, como gigante tutelar, vigilaba un inmenso
risco cubierto de nieve. Pens6 en su monte Vesubio y se sinti6 menos forastero en aquella
ciudad custodiada por montanias.

Cerca del barrio de las hosterias encontré la casa de Caracciolo.

El marqués, de inmediato, lo hizo sentirse en confianza.

—Vengo en busca de un lugar seguro —respondié Giordano, sin ambages, cuando le
preguntoé el motivo de su visita.

—Somos muchos los que venimos perseguidos por la intolerancia. Hay familias enteras
expulsadas de Turin, de Milan, de Lucca, los mas somos napolitanos. Entre todos hemos
construido una comunidad libre. ;TU de qué huyes si, por lo que veo, no eres calvinista? —
pregunto, haciendo alusion a su habito.

Una vez mas contd su historia. El marqués lo escuchd con atencién. Luego, enfatizando la
elegancia de sus modales, le dio la bienvenida.

—En nombre de la comunidad evangélica italiana prometo velar por tu seguridad y bienestar
mientras permanezcas con nosotros.

Entusiasmo, gratitud, optimismo. Giordano sentia ahogarse entre tantas emociones.

—En buena hora hallé a esos jovenes. No exageraron el animo caritativo de mis compatriotas.

—Caridad es una de las virtudes que hemos aprendido aqui —agregd el marqués—.
Apartamos de nosotros la arrogancia para adoptar la humildad de la nueva iglesia. Ahora
vayamos a las cosas practicas —agregd con un tono menos pomposo—. Te conseguiremos
alojamiento y ocupacién. Adoptaras la religion de la ciudad, dejaras el habito y el nombre que te
dieron al profesar en la Orden de los Predicadores.

Las indicaciones fueron enumeradas con tal impetu, que no supo cual rebatir primero.

—Quiero conocer la nueva religién antes de cambiarla por la mia.

—La aprenderas con rapidez, abundan los predicadores. Ahora ve a descansar. Te recibiran
en el Lebn Rojo, la hosteria a la que todos hemos llegado. En unos dias te mandaré llamar.

El marqués habia sido amable, lo habia tratado como a un amigo; sin embargo, le quedaba
una desagradable sensacion de... 4 atropello?

De algo estoy seguro: no me quitaré el habito.

Al saber quién lo enviaba, el posadero le aseguré que seria tratado como el propio marqués.
El aire espeso del cuartucho donde fue hospedado, lo decidié a salir; tenia mucho en qué
pensar. Se cobijé las manos entre las mangas del habito, y por las calles aun ajenas se encaminé

al lago. De lejos le llegaron los sonidos del atardecer: gritos azuzando a los animales, cencerros,



voces femeninas, puertas que se cierran. El ruido de las pezufas de un rebafio se fue acercando;
al pasar a su lado el zagal lo saludd. El gesto, cotidiano para el pastor, lo reconforté.

Aunque el sol casi desaparecia detras de los picos nevados, siguié caminando.

¢ Podré olvidarme de Giordano y volver a ser Filippo?

Dudas y vacilacion frente a una sola certeza: conocer la nueva religion.

La noche habia caido y estaba lejos de la ciudad. Antes de regresar, volvié los ojos al cielo.
Muchas veces lo habia admirado y sabia de su magnificencia. En aquel momento, el espectaculo
sobrepasaba cualquier imagen anterior. Era dificil encontrar un espacio vacio entre la miriada de
luceros. La bdéveda entera parecia hecha de plata. Bajé la mirada y presencio el resto del
prodigio: el lago, reflejando la luz de las estrellas, se habia convertido en una inmensa extension

de azogue. Permanecié inmévil ante aquella grandeza.

Dias después de la visita al marqués, recibidé una nota diciendo que le habian hallado

ocupacion.

Aunque similar al de Venecia, el taller era mas grande, con mas aprendices.

—Corregiras lo que imprimimos —le indicoé Giovanni Berjon, el maestro impresor—. ; Conoces
el oficio?

—No...

—¢ Por qué te mandaron aqui?

—Le hablé al marqués de Vico de mi gusto por los libros, he traducido, también escribo...

Una vez mas, la sola mencién del marqués modificaba la actitud de su interlocutor.

—EI habito te estorbara para trabajar, pero con un poco de inventiva todo se puede resolver.

Descolgd un delantal de cuero y se lo alargo.

—Sujetaremos las mangas con estos cordeles ..., jAhora si! Listo para empezar. No
necesitaras mas que tus ojos. Aun asi, tienes que conocer el procedimiento para saber quién
cometio el error y codmo corregirlo.

En poco tiempo domind las sutilezas del oficio. Aprendio a escoger los caracteres de las cajas
para que armonizaran con la capitular trazada por el amanuense. Descubrié que entintar requeria
de un movimiento agil y mesurado para adelantarse a la tinta siempre dispuesta a mancharlo
todo. Supo como bajar la prensa con gentileza para no romper el papel. Se percatdé de que los
pinceles hechos con el pelo de la cola de un gato amarillo eran los mejores para no dejar rastro;

ya que supo de tales artimafias, su trabajo de corrector de imprenta fue inmejorable.

Pasadas unas semanas, el marqués lo mandé llamar. Le pregunto si el oficio era de su gusto,
si tenia amigos, cémo se sentia en la ciudad. Giordano le hablé de sus adelantos en el taller y de

su amistad con Giovanni. El interés de Caracciolo era sincero.



—En retribucion a tu trabajo tenemos un regalo para ti —dijo al entregarle un envoltorio.

Giordano lo deshizo y sacd un par de calzas, camisa, botas nuevas. Envuelta en una capa
de lana gruesa, una espada.

—Nada de esto necesito, nunca he llevado un arma...

—Nos enteramos de lo complicado que es trabajar con el habito. Desde luego que aqui no
tienes que defenderte de nadie, pero cuando lo lleves —dijo, sefialando el estoque— te veras
muy distinguido. Hasta hace unos meses la peste asolaba la ciudad, ahora debemos obedecer las
reglas de higiene y vestido que dicta el Consistorio. Acepta las prendas. Saber recibir es una gran
virtud.

Dejo el habito por parecerle que Ginebra era el lugar donde su filosofia podria madurar. Alli

existian las condiciones de respeto y seguridad que consideraba indispensables para exponerla.

Giordano conocié a muchos exiliados que, con su conocimiento, iban dando forma a la nueva
cultura generada por el cambio religioso. Prosiguio el estudio de la cabala gracias a los hebraistas
cristianos que afloraban en aquellos tiempos de confusién. El calvinismo propiciaba ahondar en
las técnicas cabalisticas de interpretacion del texto biblico, para aplicarlas en beneficio de la
iglesia reformada.

El interés de Giordano era instruirse en la mistica eficiencia para acercarse a Dios lo cual
habia considerado, hasta entonces, un anhelo imposible de realizar. Asi, enfrentd los misterios
que revelan permutas y combinaciones de letras. Abulafia, de nuevo, lo encaminé por entre los
grandes secretos que encierra el Nombre:

"Empieza combinando este nombre, YHVH, al principio éste sdélo, y examina todas sus
combinaciones, y muévelo y hazlo girar como si fuese una rueda, hacia adelante y hacia atras,
como un rodillo, y no lo dejes reposar, pero cuando veas que su materia adquiere fuerza a causa
del gran movimiento, a causa del temor de confusion de tu imaginacion y del vértigo de tus
pensamientos, déjalo que se detenga, dirigete a él e interrégalo, no lo sueltes hasta que obtengas
de él una palabra de sabiduria. Después pasa al segundo nombre, Adonai, y preguntale por su
fundamento, él te revelara su secreto... después combina ambos nombres, estidialos, e
interrégalos, y te revelaran los secretos de la sabiduria... después combina Elohim, y también
éste te garantizara sabiduria".

A partir de esta practica ideo su propio sistema de ruedas combinatorias.

—Seran cinco ruedas concéntricas —decia en voz alta para comprobar la eficiencia o
complicacion del método —.Dado que el numero de combinaciones es inmenso vy dificil seria
memorizar tanto, en el revés de cada rueda habra imagenes, que por insdlitas, haran que las

palabras formadas al hacerlas girar, sean faciles de recordar.



Dio vuelta a la primera, la combiné con la segunda, con la tercera, asi hasta la quinta, el
movimiento dio vida a un adolescente con un pajaro verde prendido del brazo que observaba una
mujer quien, montada en un toro, se peinaba los cabellos sosteniendo un espejo en la mano
izquierda.

Nada puede entrar en la memoria si no pasa por las puertas de la imaginacion, si no se
transforma en imagen, y la imagen a su vez se tifie de emotividad... es menester abrir los ojos

*

mediante imagenes...no entendemos a no ser que especulemos con imagenes...,

Antes de que empezara el sermén de Niccold Balbani, el impresor advirtié a Giordano:

—Le da un nuevo significado a los evangelios.

El ministro dio inici6.

—Nuestra iglesia generosa, es portadora de una fe verdadera. Dios nos ensefia a ver a todos
los hombres como iguales

Giordano mir6 a los fieles con sus vestidos negros, sin distincion uno de otro, rodeados de
muros blancos, desnudos, sin la opulencia de la ceremonia catélica, tan inatiimente fastuosa.

—Hemos reemplazado la comunién eucaristica por la cena, en recuerdo del momento en que
Cristo compartié el pan con sus discipulos. Este acto no es un misterio inalcanzable, tampoco un
simbolo dificil de comprender... aqui no hay cuerpo o sangre de Cristo, s6lo vino y pan.

Giordano se acerco al pulpito... “s6lo vino y pan.”

Nadie me obligara a creer en la transubstanciacion.

Muchas veces regreso a escuchar a Balbani.

Giordano se dirigia a casa del sefior marqués a cumplir un encargo. Las calles estaban libres de
nieve y el aire ya no heria con su frialdad al ser respirado. Paso6 frente a unos nifios que jugaban.
Uno sostenia una concha con jabonadura, el otro soplaba con una pajuela haciendo que brotaran
pufiados de burbujas iridiscentes que subian, subian, giraban, y de pronto, estallaban y
desaparecian. Giordano sintié que aquella era una de esas mafianas en las que el jubilo de existir

era casi insoportable.

—El sefior marqués esta en la galeria —le indico el sirviente.

Titubed al no saber por donde seguir; no imaginaba cual podria ser la galeria en aquella casa
donde solo habia paredes encaladas y pisos de piedra brasa. Lo guiaron las voces en la
habitacién contigua. Se detuvo en la puerta para no interrumpir. Los dos hombres, al notar su
presencia, lo invitaron a entrar.

—ijQué afortunada visital —exclamé el marqués—. El sefior es Pietro di Caserta, le he
hablado de ti.



A pesar de las ropas oscuras, el visitante mantenia la displicencia y donaire de los nobles
napolitanos.

—Galeazzo y yo recordabamos viejos tiempos, se nos ha ido la mafiana en remembranzas.
Dime, Philippo, ¢ te gusta Ginebra?

Giordano paso6 por alto el nombre con que lo habia llamado, y elogié lo que mas le complacia
de la ciudad.

—¢ Ya te inscribiste en la Academia?

—No he tenido la oportunidad de proponérselo —intervino el marqués.

—Pues éste es el momento. Me retiro.

—Pietro y yo nos conocemos desde jovenes —comentd Caracciolo al quedarse solos—. Poco
tiempo después de que llegué a la corte de Bruselas, él pasé por alli. Entonces yo todavia no
fungia como paje del rey, teniamos mucho tiempo para divertirnos. Las damas, tan hermosas y
complacientes... bueno, éramos muy jovenes —sonrié a manera de disculpa y continu6 hablando
de la época en que viviera en la corte de Carlos V.

Giordano se preguntaba qué lo habia hecho cambiar aquel esplendor por la austeridad de
Ginebra.

—La primera vez que entré a la camara real, el monarca estaba sentado cerca de la ventana
con tal expresién en la cara, que senti pena por él. Muchas otras veces lo sorprendi en esa
actitud. No faltaba quien dijera que era idiota, que habia heredado la locura de la madre.

Hubiera querido enterarse de mas, pero el marqués se interrumpid, enfatizando no querer
distraerlo de su trabajo.

—No te olvides de ir a la Academia, podrias asistir a la catedra de filosofia...

Salié con la sensacion de que en ese momento podria subir por los aires hasta perderse,

igual que una burbuja de jabon.

El dia 20 de mayo de 1579 quedd inscrito, Philippus Brunus Nolanus sacrae theologiae

professor, en la Academia Ginebrina

Algunas veces, al terminar el trabajo en la imprenta, Giovanni lo invitaba a su casa. Giordano
salia contento de esas reuniones, entre hervores de marmitas y olor a pan recién horneado. El
impresor tenia tres hijos, Flavia y los mellizos. En cuanto llegaban, la nifia corria a sentarse en las
piernas del padre y alli se quedaba hasta que su madre se iba a la cama. Entonces los dos
amigos charlaban buena parte de la noche. A lo largo de esas veladas, Giordano conoci6 la
historia del sefior marqués.

Galeazzo Caracciolo pertenecia a una de las familias napolitanas mas importantes. Su madre
era sobrina de Gian Pietro Carafa, quien ocupara la silla papal con el nombre de Pablo IV. A los

dieciséis afos Galeazzo se fue a la corte del rey Carlos, | de Espafia y V de Alemania. Aunque



su cargo de vigilar a los pajes encargados de las mermeladas y los orinales no implicaba gran
responsabilidad, si otorgaba cierto poder debido a la cercania con el monarca. Cuando el rey
fuera coronado como Carlos |, a los cortesanos espafoles les disgusté ser gobernados por un
aleman cuyo séquito ni siquiera comprendia su idioma. El flamante monarca se vio en la
necesidad de deshacerse de su comitiva y Galeazzo regresé a su patria. Se cas6 con la hija del
duque de Nocera, engendraron seis varones, dos mujeres y vivieron en un palacio rodeado de
jardines con plantas traidas de las Indias.

En esa época llegé a Napoles Juan de Valdés, perseguido por la Inquisicién debido a su
inclinacion hacia la religion reformada. Por tratarse de un gran personaje, el virrey lo nombré su
secretario. Alrededor de él se fue congregando buena parte de la nobleza.

Con el tiempo, Valdés les hizo ver que muchos de sus parientes estaban involucrados en las
infamias de la Inquisicion. Para volverlos al camino de la piedad, los invitdé a escuchar los
sermones de un agustino de la Toscana, llamado Pedro Vermigli. A partir de entonces, las
costumbres, las prebendas y privilegios entre los que Galeazzo Caracciolo habia crecido, le
parecieron abominables. Dos afios después, con tres mil ducados en el bolsillo, dejé su pais y
vino a Ginebra.

Al principio, los calvinistas lo creyeron un espia. En cuanto presté juramento de adhesion al
gobierno de la ciudad, lo acogieron, orgullosos, de tenerlo entre ellos. El marqués organizé a los
italianos y formaron su propia cofradia; la iglesia de La Magdalena se convirtid en el templo
protestante italiano.

Ya instalado mandé llamar a su familia. Nunca llegaron; no les interesaba cambiar de fe ni
vivir en una aldea perdida entre los Alpes. Ese mismo afio abjurd del catolicismo. Su padre, al
enterarse de la conversion, le exigié volver. El marqués se negd6 y el padre lo desheredé.
Caracciolo fue a Napoles por su mujer, que lo recibié con la noticia de que su confesor le
ordenaba no tener relaciones maritales con un hereje. Regreso6 furioso, decidido a divorciarse y
olvidar para siempre a su familia. Calvino deshizo aquella unién y el marqués se cas6 con una
mujer que, a su vez, habia dejado a su familia en Francia. Galeazzo Caracciolo es el miembro
mas respetado y querido de la comunidad italiana. Calvino llegé a estar tan ufano de él, que le
dedico varios de sus libros y acufié una moneda con su efigie.

La noche en que Giovanni le contara la ultima parte de la historia, Giordano regresé a la
hosteria pensando en el marqués. Habia renunciado a su fortuna, a su pais y familia por seguir la
nueva religion.

¢Y yo me arredro por dejar un habito y un nombre?

Encontré a Pietro di Caserta, el noble napolitano que conociera en casa del marqués, en la

prédica de Niccolo Balbani. Caserta lo saludé con amabilidad y permanecieron en silencio, uno



junto al otro, escuchando. Giordano observaba la vehemencia con la que hablaba el predicador,
lo exagerado de sus ademanes.

¢Una religidon requiere de esta vehemencia para convencer?

Al finalizar el sermén, Balbani bajo del pulpito y se dirigid al sitio donde se encontraba
Giordano. Sin mas preambulo le anuncié que para escuchar sus sermones, debia convertirse al
calvinismo. Caserta, que permanecia a su lado, le pasé el brazo sobre los hombros y lo encaminé
hasta la puerta del templo ennumerando las bondades del calvinismo.

Dos semanas después Giordano Bruno se acogi6, igual que muchos de sus compatriotas, a la

religién reformada de Calvino.

A pesar del gozo que le producia el oficio de corrector, de su lugar en la mesa de Giovanni y
de la libertad para realizar cualquier lectura, sus paseos para deshacerse de la velada opresion
de la ciudad, se hicieron mas largos y frecuentes. Sentia una apremiante necesidad de estar junto
al lago, de presenciar la grandeza de las montafias. La tierra habia florecido cubriendo las laderas
de plantas muy diferentes a aquellas que el maestro della Porta le habia ensefiado a utilizar.

¢ Esta qué curara?

La flor era pequefia, de pétalos blancos, corola amarilla y olor pungente.

¢ Por qué no probar?

Asi descubrio las propiedades vomitivas, purgativas o expectorantes de la flora de la region.
Utilizando hojas o rizomas, frutos o semillas, hizo infusiones, tisanas y maceraciones para
experimentar sus efectos. Aprendié que las plantas aromaticas, tomadas en demasia, lo dejaban
agotado y sin dormir. Que la artemisia lo hacia conocer seres luminosos, pero al aumentar la
concentracion, se convertian en monstruos amenazantes. Descubri6 las cualidades vermifugas
del ajo que los campesinos de la region llamaban hierba de las nueve camisas. A las plantas
venignas, se las llevo con él. Las separd con esmero de la tierra para trasplantarlas a tiestos que

puso en su ventana. Cuidandolas, pretendia echar raices en aquella tierra.

Cuando Giordano ingres6 a la Academia Ginebrina, hacia un afio que Antoine De la Faye
habia asumido la catedra de filosofia, posicidon que perteneciera a Calvino. Teodoro Beza, guia de
la iglesia calvinista, lo habia recibido con grandes honores, a su regreso de Padua, nombrandolo
principal de la Academia Ginebrina. Entre sus obligaciones estaba la de vigilar y corregir a los
alumnos, deber que cumplia con rigor. Era un hombre codicioso. Su poder crecia a pesar de la
oposicidn de otros miembros de la academia a que sustentara la catedra de filosofia, ya que sus
conocimientos sobre la materia eran deficientes. Antoine De la Faye fue maestro de filosofia de

Giordano Bruno.



Una vez por semana, los alumnos participaban en un debate con la guia del profesor. El
reglamento prohibia sofismas, curiosidad impudica y comentarios perversos y obstinados. El
delito mas castigado era objetar o discutir con el maestro.

Giordano se percatd, desde la primera lecciéon, que De la Faye era un hombre inseguro,
autoritario, temeroso de la critica, cruel con los alumnos. Su animadversion por él crecio leccion
a leccion.

Durante una lectura, especialmente arida, contd veinte errores cometidos por De la Faye.
Salié de la academia y conforme caminaba, su indignacion iba en aumento.

¢, Coémo es posible semejante ignorancia en un catedratico? jEs inaudito!

Volvié al taller con la idea fija de hacer publicas las equivocaciones de De la Faye.

—¢ Conoces el reglamento? —pregunté el impresor alarmado por lo que le proponia—. La ley
protege a los maestros de la academia por considerarlos magistrados. En esta ciudad se castiga
con prisiéon a quienes los ofenden o critican. No podemos publicar eso. Yo soy leal al sefior
marqués; a él no le gustaria que tal denuncia saliera de la imprenta que ha dejado bajo mi
custodia.

—¢Y no te desconsuela saber que en la Academia Ginebrina se ensefien conceptos errados?

—Desde luego me molesta, pero no quiero ser yo quien se los haga ver.

—Yo firmaré la acusacion, sélo permiteme imprimirlo.

—Vivo tranquilo en esta ciudad, tengo una casa, un oficio...

—ijLo que no tienes es libertad! La palabra Liber, en latin, significa libro, pero también
libertad. No lo olvides.

—Yo no tengo nada que denunciar.

—Ahora que te lo he dicho, ya tienes cargos qué hacer.

Tres dias de discusiones fueron necesarios para convencerlo de publicar aquello. El escrito

recorrio vertiginosamente los pasillos de la academia.

El jueves 6 de agosto uno de los aprendices entregé una misiva a Giordano que venia de
San Bartolomeo dei Campagna. Para no confundirla con los papeles que cubrian su mesa y con
la intencion de leerla mas tarde, la guardd debajo de la camisa. A media mafiana llegaron unos
guardias del Consistorio para llevarse presos a Giovanni Berjon y a Filippo Bruno, como lo
llamaban los calvinistas, acusados de difamar a Antoine De la Faye.

Los pusieron en calabozos contiguos. De uno salian gritos acusando, exigiendo justicia,
amenazando. En el otro el silencio era absoluto.

El lunes 10 de agosto aparecié un magistrado que los obligé a implorar el perdén de Dios y de
Antoine De la Faye. Berjon obedecié de inmediato. Bruno, a pesar de las amenazas del guardia,
se mantuvo en silencio.

—Ya veremos si no te arrepientes de tus infundios —lo amenazé el magistrado al salir.



Durante los dias siguientes se escuché la voz de uno de los acusados rogandole al otro que
aceptara su culpa, que pidiera perdén. Al no obtener respuesta, su voz se desgarraba en una
plegaria continua.

El jueves 13 de agosto, los dos culpables comparecieron ante el Consistorio. Lo presidian
ministros representando al ofendido, el juez Chevalier y el Concejo de los Viejos. Los cargos:
difamacion, calumnias y falta de respeto.

Giovanni Berjon, después de insistir en su buena fe y declarar en descargo de su compariero
que non malus sed amens, no es malo sino loco, confesé su propia falta, pidié perdén y jurd
lealtad a la ciudad. Bruno, en cambio, expuso los errores del lector. De la Faye, con modales
altaneros, y una voz que alcanzaba tonos de grito, negdé haber incurrido en semejantes
“distracciones”. Cuando llamé a Dios como testigo de decir verdad, Giordano se enfurecié y
arremetioé no sélo contra el catedratico, sino contra los calvinistas y su fe.

—Ensefian una légica estéril, una filosofia inexacta y pretenden negarlo con esa autoridad
que todo lo abarca. En mi "libelo", como ustedes lo llaman, no ataco, denuncio. Mi Unica culpa es
no aceptar equivocaciones. Han convertido el reino de Dios sobre la tierra en una encarnizada
persecucion. jNo veo diferencia entre el Santo Oficio y el Consistorio ginebrino!

Cuando el juez se puso de pie para iniciar la reprimenda, Giordano lo interrumpié con un grito:

—“Porque si tu llegas a afligirles —cito las escrituras— y ellos clamaren a mi, ciertamente oiré
yo su clamor.” iEl me escuchara a mi! No a ustedes.

El desacato fue intolerable. Los guardias desalojaron a los acusados.

La voz implorante siguid llenando el espacio entre las celdas.
—Por favor, Philippo, pideles perdéon. Son capaces de matarnos, piensa en mi familia, en la
pequefia que tanto te quiere, por favor. No avives su enojo.
Esa noche, al recostarse sobre el montén de paja de la celda a Giordano le molestd algo
debajo de la camisa. Era la carta recibida dias antes. La miré un rato pensando que venia de alla,

de la Campagna, donde las mujeres tenian el mismo color dorado de la tierra.

Me atrevo a escribirte porque estoy seguro de que no corres peligro. Durante
todo este tiempo he seguido haciendo averiguaciones, con discrecion desde
luego, y nadie esta al tanto de la acusacién contra ti. Un hermano se enterd, por el
comentario de un napolitano, que estas en Ginebra y tienes un buen trabajo. Me
alegra mucho saberlo.

Han pasado treinta meses desde que te fuiste. Durante las primeras
semanas, me robaba la llave de tu celda que, por 6rdenes del padre Pasqua,
nadie ha vuelto a ocupar y me sentaba en el suelo con la ilusion de verte entrar y

abrazarte.



Esa primavera estuve muy enfermo, me retrasé en mis lecciones, hasta que
una mafana, después de haberte sofiado, supe que estabas bien. Me alivié, volvi
a estudiar, aunque una tos necia me agobia dia y noche. Debido a ella, el padre
Pasqua me mandé a San Bartolomeo, donde el clima es mas benigno que en
Napoles.

El dia 17 del mes de octubre tomaré los habitos en San Domenico. {Cémo me
gustaria que estuvieras conmigo! Todas las noches le pido a Dios que no te
desampare. Ahora que te has establecido en una ciudad donde hay libertad, te
escribiré con frecuencia.

Ventura.

Dobl6 el pliego y cerr6 los ojos para imaginar a Ventura. Las suplicas de Giovanni lo sacaron
de su remembranza.

—Acabaremos como Servet, ardiendo en la plaza. Por favor, reconoce tu culpa.

Al dia siguiente Philippo Bruno declar6é que se arrepentia de las calumnias, pidié perdon a los
miembros del Consistorio, a los diaconos, a los pastores, al Concejo de los Viejos y al ofendido.
También aceptd la amonestacion:

—No es posible tolerar, por ninguna razén, a un hombre capaz de turbar tan profundamente la
tranquilidad de una escuela. Esos que, como tu, se sienten espiritus libres son una peste; un
instrumento del diablo para subvertir nuestra iglesia. Nosotros los combatiremos con fuego y
espada, sin misericordia alguna, con mas rigor que si fueran bandidos o asesinos.

En tanto el juez dictaba la condena, Giordano recorria con la mirada a los asistentes, tan
negros, tan adustos. A un lado de Antoine De la Faye, se encontraba Galeazzo Caracciolo,
marqués de Vico.

—...por lo tanto, la Iglesia y el Estado, designados por Dios para trabajar en armonia como
alma y cuerpo de la sociedad cristiana, te expulsan de la Cena del Sefior, condenandote a no
participar mas de nuestros sacramentos. En cuanto a Giovanni Berjon, quien ha demostrado
humildad y un auténtico arrepentimiento, pagara una multa de veinticinco florines.

Los hombres vestidos de negro salieron en silencio. Giordano se quedo solo, ahogado de
furia, impotencia, pero sobre todo, con el vacio de la decepcién.

Regreso a toda prisa a la posada. Se arrancé la ropa negra, se vistié con el habito. Maldecia
y renegaba en busca del fardel para guardar sus libros. El portazo hizo estremecer los tiestos de
su ventana. Dej6 Ginebra sufriendo una de las muchas afrentas con que lo castigaria el fanatismo

religioso.



Para alejarse de la ciudad remonté el torrente del Rédano. Su animo exaltado, le hacia
confundir el sonido del agua, deslizandose por entre las rocas, con las voces acusadoras. Caminé
dos dias sin detenerse.

Caia la tarde cuando divis6 varias casas alrededor de la aguja de una iglesia.

—Seyssel —respondieron los pastores a quienes preguntd por el nombre del poblado.

Estaba en suelo francés.

Durmié en la Unica posada del burgo. Mas tranquilo, después del descanso, reley6 la carta de
Ventura. "han pasado treinta meses desde que te fuiste..." San Domenico le parecia tan lejano.
Medit6 en lo sucedido en Ginebra.

¢ Por qué me dejé enganar por un espejismo?

Atribulado, contestd la carta a su amigo.

Recordaré el dia que recibi tu carta como uno de los mas funestos de mi vida.
Lejos estaba de sentirme tranquilo y contento, como suponias. Apenas guardaba
el pliego cuando me tomaron preso.

Fui a Ginebra en busca de libertad y razén. Lo que hallé fue muy distinto. Los
calvinistas aventajan a nuestros inquisidores. Saludan con la paz, pero llevan
escondido el cuchillo que divide y el fuego que dispersa. Arrebatan el hijo al padre,
el préjimo al préjimo, el habitante a la patria y causan otros divorcios horrendos
contra la Naturaleza y la ley.

Ahora incluyo una palabra fundamental en mi filosofia: TOLERANCIA. La
entiendo como el respeto que merece cualquiera, aunque sus creencias me
parezcan extrafias. La soberbia conduce a la intolerancia. Por qué he de ser yo
quien tenga la fe verdadera y no el otro? La fe es individual. Cada dia es mas
necesaria la existencia de una religién natural, libre de fanatismos y dogmas. El
espectaculo infame de hombres y mujeres sacrificados en la hoguera, debe
terminar.

Prefiero detenerme. Esta noche no soy buena compafiia.

Te quiere siempre.

Giordano de Nola.

Siguié su camino bordeando el rio. Ni la transparencia del follaje, ni las voces del agua, le
procuraban sosiego. La herida causada por los calvinistas era profunda y permaneceria abierta
para siempre. El caudal corria a su lado como metafora de su propia vida.

Leguas adelante, encontr6 la via que llevaba a Lyon. Cualquiera seria buena para alejarlo de
Ginebra. La ruta estaba llena de viajantes que iban a la feria, la ultima del afio. Poco antes de

llegar se detuvo a ver la magnifica ciudad. A la distancia, le pareci6 un panal gigantesco.



La fiesta estaba en su apogeo: juglares, saltimbanquis, musicos, acrébatas. La gente se
arremolinaba alrededor de los diversos tablados. En el que se detuvo, representaban la historia
de un hombre y su esposa muda, a la que un médico lograba hacer hablar. Lo que mas divertia al
publico eran los esfuerzos del marido por callarla, aturdido por la subita locuacidad de la mujer.
Se alejo con la intencidn de buscar alojamiento.

—Esta pomada magica quita el dolor de muelas. Para el mal de Napoles, unglientos de azufre
—el vendedor enfatizaba con ademanes obscenos las partes afectadas por la sifilis—. El polvo de
granate lo hara olvidarse de la erisipela, ulceras de piernas, disenteria, epilepsia.

A un lado, otro hombre vendia, por cuatro centavos, la ultima entrega de la novela de moda.
La anunciaba leyendo parrafos. Entre el barullo de los panderos se perdia su voz. Cansado, se
sumergio en el gentio para cruzar la plaza. A pocos pasos sintié que se ahogaba. Al intentar salir,
se dio cuenta de que el contacto con los cuerpos era agradable. Habia desaparecido la frontera
entre él y la mujer que lo estrujaba o el hombre que avanzaba a toda costa. Protegido por la
multitud se dejo llevar. Ora hacia la fuente, ora de regreso. A la izquierda, hacia la iglesia y de
vuelta al centro la plaza. En ese ir y venir tuvo una revelacion. El vinculo entre él y la
muchedumbre lo establecia su propia voluntad. Lo intenté de nuevo. La gente se movid en la
direccion exigida por él. Una vez mas; y otra. El resultado siempre era el mismo: el gentio lo
obedecia. jEra superior la facilidad de vincularse con una muchedumbre, que con un individuo!
iPor ahi debia empezar el venatores animarum! el cazador de almas.

Comprendi6 que el mago capta el deseo de otros para transformarlo en satisfaccion.

Pas6 un mes en Lyon para dar tregua a su desaliento.

Por la manana leia a la orilla del rio. De tanto en tanto, levantaba la mirada y sorprendia a las
hojas de los platanos estremecidas por la brisa. Su cintilar lo llevaba a pensar en las estrellas;
éstas, en el firmamento y de ahi se remontaba a las regiones infinitas del Universo.

Al bajar el sol, iniciaba el recorrido por las librerias de la ciudad. Prolongé aquella pausa en su
vida para regresar a donde viera un misal, a hojear los nuevos tratados de botanica ilustrados por
Christophe Plantin.

A los treinta y dos dias de haber llegado, reemprendié su errar. Una vez mas, se detuvo en la
puerta de la ciudad para determinar qué camino seguir.

Aquel amanecer, a finales del otofio, bajo un cielo plomizo, decidié ir a Toulouse. Tenia la
esperanza de impartir una catedra de filosofia en su prestigiada universidad.

Siempre bordeando el rio dej6 atras Valenza, Montelimar, Avignon. Para hacer una pausa en
su andar, se detuvo a verlo correr. Como si el personaje saliera de entre las aguas, imaginé al
gigante Gargantua, como lo describiera Rabelais, orinando durante tres meses, siete dias, trece
horas y cuarenta y siete minutos, para dar origen al Rédano.

Obligado a alejarse del torrente por el mal tiempo siguié por la Via Domitia, ruta comercial

muy importante. Desde el puerto de Marsella subian hacia el norte, especias, pimienta, cuero,



seda, sal, vino de Malvasia, quesos de Cerdefia, naranjas de Hyéres, arroz de Levante. Todo lo
habia visto en otros caminos; la novedad eran las noticias de la guerra. Los comerciantes dejaban

a su paso jirones de historias: "...en Paris los catdlicos arrojaron a los hugonotes al Sena...
arrasaron sus casas... los seguidores de Calvino quemaron una iglesia en Cahors..."

Conforme se internaba en el Languedoc, las resefas tremebundas se transformaron en
hechos reales. Pueblos incendiados, campos convertidos en ceniza, campesinos huyendo sin
saber a dénde ir.

Con esas imagenes impresas en la memoria llegé a Toulouse.

Tiempo después le escribi6 a Ventura.

Estoy en Toulouse, tengo trabajo e intento recuperarme de mi aventura,
¢ deberia llamarla desventura? en Ginebra.

El 17 de octubre, fecha en la que tomaste los habitos, pensé en ti a lo largo del
dia. Te imaginaba prosternado recibiendo el sacramento, e inesperadamente me
parecid oir tu voz. Tus palabras no fueron claras, pero me hicieron darme cuenta
cabal de que no estoy conforme con mi situacion de monje exclaustrado. No
quiero vivir fuera de la religion en la que creci. Nunca dejaré de ser dominico.
Pertenezco a la Orden de los Predicadores, quiero vestir su habito y no el triste
remedo que he confeccionado. Reflexiono mucho sobre esto. Trataré de ser
admitido de nuevo. Quiza el padre Pasqua me aconseje, ya le escribiré.

Aqui hay un Estudio al que me invitaron a leer la Sfera. Tengo muchos
alumnos porque en esta region, a pesar de la guerra, las familias pudientes
mandan a sus hijos a educarse.

Toulouse se mantiene como la fortaleza de la ortodoxia catdlica aunque
paraddjicamente, también es reducto de hugonotes, como llaman en Francia a los
que siguen la Iglesia reformada. La paz es endeble, temo que la contienda nos
alcance.

La guerra me parece una atrocidad sin sentido. La originan los hombres con
sus mezquinas diferencias, por la supuesta defensa de un principio o una religion,
como sucede con ésta. Invencidn sangrienta que se vuelve contra su autor.

Cuéntame qué haras ahora que perteneces a la orden. ; Te ha dicho el padre
Pasqua si iras a otro convento? Estoy seguro de que seras un buen predicador.
iEnhorabuena, Ventura!

Tu hermano Giordano.



Para menguar la soledad y el aislamiento al que lo condenaban sus colegas catdlicos por
considerar sus opiniones rayanas en el calvinismo, establecié una constante correspondencia con

sus amigos venecianos. Paolo Sarpi fue el primero en recibir una misiva suya.

Después de todo este tiempo, de tantos acontecimientos, con tantas leguas
de por medio, me doy cuenta de la trascendencia que tus palabras tienen en mi
vida. La evocacion de Venecia trae consigo tu amistad, la camaraderia de Marco y
sus hombres. En el convento nunca logré asemejarme a los hermanos, y di por
cierta la aseveracion del padre Pasqua de que mi soberbia me apartaba de ellos.
Al oir a los arsenalofti, me senti entre semejantes. Ellos y t libran batallas por la
independencia de su tierra; yo, por la libertad de una filosofia.

Hubiera querido decirte esto antes de irme.

Imagino que te seria fatigoso conocer, paso a paso, mis andanzas. Me limito a
contarte haber ido a Ginebra a conocer la religiéon reformada. Los primeros meses
quise creer que habia encontrado la patria anhelada. Cuando no pude pasar por
alto la ineptitud de un profesor escudado tras su posicion de intocable, fui
encarcelado y castigado por una magistratura incapaz de reconocer la falta de uno
de sus integrantes. Encaré jueces e interrogatorios. Lo mas inquietante fue
enfrentarme al poder. No perseguian mi desacato a las normas, sino poner en
peligro el artificio construido al derredor de su pretendida reforma. En Ginebra se
vanaglorian de haber separado al clero del gobierno civil. La realidad es que
permanecen unidos para, en complicidad, administrar a Dios.

Quisiera estar en la biblioteca de Marco oyendo el sureo de las gondolas,
charlando contigo.

Hace diez meses que estoy en Toulouse. Imparto lecciones de filosofia. La
fraternidad que no hallo entre tedlogos y jurisconsultos, la reemplazo con la
amistad de mis discipulos. Alguna vez hablamos sobre el privilegio de ensefar.
Cada vez encuentro mas placer en ello.

Preparo un libro de comentarios sobre la obra De anima de Aristoteles y
escribo un nuevo tratado sobre el Arte de la Memoria al que llamaré Clavis magna.
Ademas de asistir a los cursos para obtener un doctorado en arte, imparto una
catedra de matematicas y otra sobre el ars combinatoria de Raimundo Lulio. Asi
ocupo mi tiempo. Estaria casi contento, de no ser por esta especie de afioranza de
lo que esta por venir.

Hice amistad con un jesuita; pasado algun tiempo me confesé con él. Me negd
la absolucién por apéstata. Insistid en la falta que cometo al estudiar en esta

universidad, ya que los estatutos de mi orden prohiben recibir grados académicos



sin licencia del vicario. Me pareci6 distinguir una amenaza en su advertencia.
Estoy cansado, querido Paolo, de transgredir estas normas rigidas con cada uno
de mis actos.
No sé si debo buscar un acercamiento a mi Iglesia. En este lugar es tan
peligroso ser catdlico, como calvinista. Anhelo noticias tuyas.
Giordano de Nola.

Antes de lo esperado, encontré un pliego lacrado sobre su mesa. Al abrirlo lo sorprendié la

semejanza de aquella caligrafia con la suya. Era de Ventura.

Me apresuro a contestarte para ponerte sobre aviso. El padre Pasqua me
mostré el documento en el que notifican tu excomuniéon. Has quedado expulsado
de la comunidad, de la orden y no volveras a tener el consuelo de la religion.
También estas privado de las gracias espirituales, de los sacramentos y de los
auxilios temporales. No puedes participar en obra o culto de la Iglesia, porque el
tuyo, asi lo dice el escrito, es un caso obstinado de inmoralidad y desobediencia.
La sentencia solo puede ser revocada por un obispo o por el Papa.

El padre Pasqua podria solicitar una revision de tu caso, pero asegura que no
hay posibilidades de un cambio en el fallo.

No te aflijas, buscaremos otra solucién. Si es necesario, algunos hermanos y
yo iremos al Vaticano a abogar por ti; son varios los que me han prometido
acompanarme. No estas solo, ya veremos coémo solucionarlo.

Te quiere siempre
Ventura.

El pliego temblaba en sus manos. "un caso obstinado de inmoralidad y desobediencia..." La
furia le broto igual que un vomito. Golped la mesa con el pufio cerrado. Pated el camastro hasta
desbaratarlo. Su pulso acelerado le atronaba dentro de la cabeza. La paja regada por el suelo lo
hizo resbalar. Para levantarse, se apoy6 en un madero de la yacija y se enterré una astilla en la
mano. Le costaba respirar. Se abalanz6 contra sus escritos que al caer, arrastraron el tintero.
Verlos manchados lo detuvo. Intentd levantarlos pero la mano que sangraba los ensucié mas. Se

quedo quieto mirando lo que habia hecho. Sacudido por el primer sollozo, cay6 al suelo.

Al cabo de unas semanas llegé la contestacion de Paolo Sarpi.

Recibir noticias tuyas me soseg6. Después de tu partida cavilé sobre los

motivos que habrias tenido para irte. Fray Diego de Bricio me convenci6 de que



asi debia ser: sin razon alguna. Le pregunté si volverias, y con su sonriente
sabiduria me confeso6 no saberlo. Regresaras cuando te sea imperativo vernos.

Me indigna saber la manera en que te trataron los calvinistas. Pensaba, igual
que tU, que Ginebra y los seguidores de Calvino podrian ser una disyuntiva; los
consideraba posibles aliados dad su independencia de Roma. Siempre he dicho
que el Estado y la Iglesia deben ser dos reinos distintos. Cada uno con su propia
soberania, defendida por sus propias armas..

Aunque me dices donde estds y qué haces, quisiera saber mas.
Principalmente, sobre tus avances en el Arte de la Memoria. El tema me interesa y
le dedico algo de mi tiempo. Se me ha convertido en un habito del alma ya que,
como afirma Cicerdn, no existe nada mas dulce que conocer e indagarlo todo.

Hace unos meses fui nombrado provincial de mi Orden. Dejé la universidad,
pero en recompensa he vuelto a mis plantas. También avanzo en el pulido de
cristales, cada vez estoy mas convencido de su importancia. Al brufiirlos imagino
cuantas hipétesis, uso esta palabra ahora tan popular, podremos comprobar. En
una de las visitas a mi protector, el duque de Mantua, conoci a un joven que se
interes6 en mi explicacidon sobre los descubrimientos a través de estos cristales.
Estaba en la corte para demostrar algo que él llama oscilacion isécrona del
péndulo; lo descubrié observando lamparas colgantes en las iglesias y desarrolla
una teoria con sus leyes propias. Por cierto, le hablé de ti.

He sabido que le siguen los pasos a la sefiora Franco. Trataré de atajar la
temible maquinaria del Santo Oficio. Uno de los mayores pecados, por el que
tenemos que avergonzarnos y pedir perdon ante Dios, es permitir la existencia de
la Inquisicion.

Aqui, igual que en Francia, la politica nos ahoga. Sabemos que Roma se
prepara para darnos un zarpazo. Recurrimos al duque de Saboya y nos negdé su
ayuda. Con Alemania no contamos por estar paralizada con sus propias
dificultades; los Paises Bajos se encuentran lejos en geografia e intereses, y
Francia... tu has visto la absurda y dolorosa guerra que la divide.

No debemos confundir el objetivo ni cejar; cada uno desde su puesto, querido
amigo. No olvides aquello que hemos decidido defender.

Mi cuerpo me traiciona o quiza yo lo traiciono a él. Algunas mafianas, cuando
me faltan fuerzas para iniciar el dia, pienso en ese vigor tuyo y con tu imagen
presente, logro ponerme de pie. Quien piensa demasiado en vivir, no sabe
emplear la vida. De nada sirve inquietarse acerca del dia, el lugar o el modo en

qgue nos sorprendera la muerte.



Recuerda mi capacidad de mirar mas alla de la piel de un rostro, de trascender
unas pupilas para conocer motivos y pasiones. La noche que te conoci, supe que
eras uno de nosotros. No olvides que estamos aqui, siempre esperandote.

Paolo Sarpi

Preocupado por la suerte de su amiga, la sefiora Franco, Giordano le escribié de inmediato.

He recibido una carta de Paolo Sarpi en que me dice saber que la Inquisicion
la vigila. En esta cofradia de relapsos, a la que usted y yo pertenecemos, es
obligacién alertarnos mutuamente.

Estoy en Francia, vivo en la ciudad de Tolosa. La voz espafiola para nombrarla
es mas redonda, llena mas la boca al pronunciarla que la francesa Toulouse. Los
tolosanos son cordiales y por cualquier motivo alzan la voz. Si se demuestra
interés o se pregunta, narran una larga historia. He aprendido su lengua, la
melodiosa lengua de oc, infinitamente seductora.

Esta region me gusta. En medio de sus llanuras surgen, como plegaria al cielo,
inmensas rocas que el hombre ha coronado con una abadia. Uno vuelve los ojos
al firmamento y comprende por qué han nacido aqui los grandes misticismos. En
esta tierra, mi sefiora, el cielo tiene tal transparencia que se adivina la presencia
de Dios.

Unos meses después de dejar Venecia, no podria precisar cuando, tuve un
suefio que se repite desde entonces: estoy parado frente a un lago del que
emerge una bellisima mujer. Lo hace con lentitud y a pesar de la distancia,
distingo sus facciones: es Veronica Franco. El color del cabello es mas dorado; los
hombros, los mismos. Igual es el valle entre los senos por donde se deslizan
lentas gotas de agua. Aunque la imagen no surge mas alla de este punto, adivino
el resto del cuerpo en la transparencia del agua. Nuestras miradas se encuentran
y cuando intento acercarme, no puedo moverme. Despierto atenazado por agudos
dolores en las piernas, en los brazos, como si alguna fiera me destrozara.

Noche tras noche lo mismo, hasta que una mafana desperté sabiendo que
esa ensofiacion me enfrentaba al entendimiento de las cosas divinas. Comprendi
que debia soltar las ataduras de los sentidos, deshacerme de la prision carnal de
la materia para alcanzar el gran anhelo. Hube de morir para que mi alma

descifrara lo que en tu cuerpo esta escrito. Gracias, sefiora mia.

En los bosques, mastines y lebreles suelta
El joven Actedn, cuando el destino

Le guia por camino incauto y dubio



Tras las huellas de fieras montaraces.

He aqui que entre las aguas, el mas bello talle y rostro
Que ojo mortal o divino pueda ver,
Pdarpura, alabastro y oro fino,

Vio, y el gran cazador muddése en caza.

El ciervo que hacia la espesura
Sus mas ligeros pasos dirigia

Fue pronto por sus muchos canes devorado.

Asi yo mis pensamientos lanzo
Sobre la presa sublime, y ellos, contra mi vueltos
Muerte me dan con crueles dentelladas.”

Escribi un nuevo tratado sobre la memoria. En cuanto el impresor lo entregue,
le enviaré un ejemplar de Clavis magna, como lo he llamado. Sélo a usted puedo
hablarle de mis avances en esa otra ciencia que tanto nos interesa: la Magia. He
conocido a los daemones, habitantes del aire cuyo cuerpo transparente nos impide
verlos. De su trato, he obtenido fuerza, aprendido a despertar realidades ocultas y
a obrar maravillas.

Agradezco, una vez mas, el espectaculo grandioso del que somos parte. Dios
la guarde, querida sefiora.

Giordano de Nola

Meses después recibio la respuesta de Veronica Franco.

jCuanta razon tenia el padre Sarpi! Cai en las fauces de la Santa Inquisicion,
pero no te alarmes, no sali demasiado castigada. El asunto, aunque banal, me
expuso ante esos ojos terribles.

Sucedié asi: después de mandar mis pertenencias mas valiosas a los
empenfos de los judios del ghetto, y antes de vender las huertas que mi hermano
Lunardo me regalara en la terraferma, tuve que dejar mi casa de Santa Maria
Formosa. Estos son tiempos de dolor, sobre todo para una mujer que vive fuera de

las convenciones maritales y religiosas.



Me mudé cerca de la iglesia de San Samuele y ya en mi nueva casa, los
pocos objetos de valor que me quedaban, desaparecieron.

Aunque considero que los bienes terrenales son préstamos y no regalos,
interrogué a mis sirvientes. Nadie supo qué habia sido de ellos. Para enterarme de
la verdad, eché mano de un antiguo ritual de hidromancia que aprendi de mi
madre. Alrededor de una vasija con agua que mandé traer de San Giovanni
Nuovo, senté junto a mi a varios nifios, todos impuberes, para que me ayudaran a
esclarecer el robo. A poco de haber empezado las invocaciones aparecieron,
mezcladas y entrecortadas por los reflejos ondulantes del agua, las imagenes de
Bortola y Vanitelli, mis sirvientes. No habia duda. Antes de haberlos denunciado,
alguien mand6 una acusacién al Santo Oficio diciendo haberme visto hacer
encantamientos heréticos en mi propia casa. A los pocos dias fui citada ante el
tribunal de la Santa Inquisicion. El juicio terminé un mes mas tarde, al demostrar la
culpabilidad de mis sirvientes. Pude volver a mi casa gracias al inmenso poder de
mi protector, quien logré que se olvidaran los cargos de herejia.

¢ Que si tuve miedo? Aquella mafiana, cuando caminaba rumbo al Santo Oficio
iba tan exaltada, tan enardecida por ser a mi, a la victima del robo a la que citaran
y no a los ladrones, que me olvidé del temor. Luego hubo noches en que temi por
mi vida. Al ver que pasaba el tiempo y seguia encarcelada, sin saber de mis
amigos, tuve mucho miedo. Y si todos me olvidaban? Me parece oir tu voz
recomendandome cautela. Ten por seguro que, de aqui en adelante, seré
precavida.

Sin embargo, querido maestro, la vida también tiene sus dulzuras. A poco de
esta desventura, supe que estaba en Venecia Michel de Montaigne, famoso
literato del que mi protector me habia hablado en varias ocasiones y, pensando
que podria ser buen juez de mis escritos, le envié mis Lettere familiari a diversi. A
los pocos dias recibi una nota. En ella me decia que su majestad el rey Enrique
lll, le habia hablado de mi, que seria un honor llevarse mi obra a Francia para
leerla con tranquilidad y darme su opinidn. Espero impaciente la respuesta del
sefior Montaigne.

Te envio un ejemplar, no para una apreciacién literaria, sino para que me
lleves cerca de tu corazén. No olvido al hombre de extrafia sabiduria que conoci
una tarde aqui, en mi querida Venecia.

Siempre tuya.
P.S. A poco de recibir tu carta, encontré en el saléon de mi protector a Giovanni

Moro, nuestro oratore en la corte del rey Enrique Ill. Le hablé de tu filosofia



durante toda la velada. Cuando nos despedimos estaba deseoso por conocerte.

Si vas a Paris, buscalo. En él tienes otro seguidor.

Contraviniendo las disposiciones de su orden, el mes de octubre de 1580, Giordano Bruno
obtuvo el titulo de Doctor en Arte otorgado por la universidad de Toulouse.
Cerce de esa fecha recibié una misiva de Ventura.

He dejado pasar los dias para reunir fuerzas. Mas que nunca quisiera ser
como tu, tener tu determinacion. Pero no es asi, tu eres Giordano y yo Ventura.
Por lo tanto, obedeceré. Guido, Alfonso y yo, por hablar la lengua castellana,
debemos partir dentro de seis meses a la Nueva Espafia. He suplicado ser
exonerado de tal obligacion. El padre Pasqua, al verme tan abatido, me dio su
palabra de que sera por unos cuantos anos.

No puedo cruzar la mar para ir a predicar nuestra fe. Dios me perdone por
decir esto: mi fidelidad es contigo, antes que con nadie mas. No puedo dejarte
sabiendo que corres peligro.

He llegado a pensar que me alejan para que estés solo, sin amigos.
Montalcino sigue odiandote. En varias ocasiones lo he sorprendido husmeando
entre mis papeles. No dudo que haya sido él quien sugiriera mi nombre para esta
encomienda. Como ves, ahora sospecho y veo enemigos en todas partes. Me
atormenta la idea de partir.

¢Vendrias conmigo? No te embarcarias como miembro de la Orden de los
Predicadores, pero sé en qué fecha y en qué barco zarpamos. Me alcanzarias en
Sevilla; tengo dinero suficiente para pagar tu pasaje. Por favor, ven conmigo.

Ventura.
P.S. Olvidé decirte que ahora mi nombre es Tomam de Napoles, lo tomé en

recuerdo de tu admiracién por Santo Tomas

Giordano respondi6 sin tardanza.

El cambio que con mayor dificultad acepté en Ginebra, fue dejar mi nombre.
Philippo me resultaba ajeno a pesar de haber sido mi primera morada, la guarida
inicial de mi alma. ;Cambiar de nombre significd alterar el destino? Aunque para
mi siempre seas Ventura, encara el mundo como Tomam de Napoles. Alcanzo a
verte desde aqui, tan alto, tan hermoso. Ahora tan sabio. jLo que diera por
abrazarte!

No sé cuantas veces he leido tu carta antes de responderla.



Amadisimo bienaventurado, vete tranquilo. Enfrenta tu propia suerte. Ahora
piensa en ti, cruza el mar y vive esa vida que te espera.

¢Irme contigo?

La tentacion es grande. jTu y yo en un mundo nuevo!

Mirar a mi alrededor me atemoriza. No sélo el hombre ha diezmado con sus
guerras este pais, ahora también la Naturaleza se ensafia. Terremotos en el norte,
inundaciones en el sur. En el cielo brilla un nuevo cometa al que culpan de lo que
sucede. En cuanto cae el sol salgo a buscarlo. Verlo alla, ardiendo solitario, me
produce una inmensa nostalgia. Quiza porque me siento igual a él, los dos
ardiendo en un mismo fuego. Me pregunto si volviera a pasar frente a nosotros,
¢ quién estara para verlo? Saberlo fugaz aviva mi semejanza con él.

¢Irme contigo?

Conoces mi respuesta. Debo quedarme aqui, rodeado de toda esta muerte.
Sin embargo, me atrevo a pedirte que cuanto mires, lo mires por los dos. Hazme
conocer eso que nunca vereé.

No te olvides de mi.

Tu hermano Giordano.

Las noticias de la guerra llegaban constantemente. Las batallas, semejantes a la marea, se
acercaban y alejaban de la ciudad. A cada embate algun profesor dejaba la universidad. Giordano
se negaba a partir, ya habia logrado hacerse un espacio en la universidad, pertenecia a la
Academia de Palacio, sociedad literaria cuyos miembros lo respetaban como hombre de saber.

Continu6 impartiendo catedras y mantuvo su amistad epistolar con Paolo Sarpi.

Mucho te he hablado de mi hermano Ventura, a quien tanto le debo.
Ensefiandole lo que sabia, afirmé y entendi buena parte de mi conocimiento.
Ahora escribo afiorando a mi querido escucha, y como he de seguir sin el espejo
de su mirada, te pido ser el recipiente de mis ideas.

A lo largo de estos meses he ordenado una serie de conceptos,
especulaciones e intuiciones que reuno bajo el nombre de Filosofia Nolana. Tu
podras decirme, después de leerlos, que no todo es original. Considero que la
mia, alejada de las convenciones que nos ahogan, es una nueva mirada e
interpretacion de las ensefianzas de la antica filosofia, muy especialmente, de
estoicos y presocraticos. He revisado estas ideas hasta el agotamiento. Algunas

necesitan mas horas de meditacién, no para variar el concepto, sélo para afinarlo.



Asi, la Filosofia Nolana proclama que el Universo esta vivo, que posee una
mente inmanente y todo fluye en él. Es infinito, no tiene bordes ni limites. No tiene
superficie, circunferencia, centro o figura. Tampoco es sélido. No hay vacios
absolutos ni dentro ni fuera de él. Es un todo que no necesita de un motor para
moverse. Es inamovible, sin embargo, dentro de él todo estd en constante
movimiento. De él emana constantemente nueva materia en la que no existen
jerarquias. Es homogéneo e isotrépico: su aspecto es idéntico visto desde
cualquier punto de la tierra. No tiene principio ni fin en el tiempo. No hay un tiempo
absoluto. En el Universo, el nimero de tiempos corresponden al numero de
cuerpos celestes. La materia del Universo esta hecha de espacio, éter, atomos y
luz.

Existen mundos innumerables. Estos soles y planetas son finitos y se
mueven libremente en el espacio. El sol es una estrella y las estrellas son soles.
Ademas de los planetas visibles, debe haber otros invisibles que giran alrededor
del sol y que nosotros no vemos dado su tamafio y la distancia a la que se
encuentran. Mientras mas lejos se hallen del sol sus 6rbitas son mayores. En
todos ellos habitan seres vivientes. La tierra es semejante a estos otros planetas.
No es una esfera perfecta.

Hay un alma del Universo. El Universo es uno porque tiene un sélo principio
inmanente, semejante al alma humana, principio unificador de todas las partes del
cuerpo. Encontramos esta alma del Universo en todo; no hay un corpusculo, por
pequefio que sea, que no esté animado por él.

También existe el intelecto universal, principio de organizada complejidad:
Mente, Dios, Ser, Uno, Verdad, Fe, Razén, Orden. El agente que gobierna,
ordena y dirige el Universo completo, es el intelecto del alma del Universo que es
causa, principio y uno. Aun asi, el Universo no es ni completo ni perfecto; quiza
nunca llegué a alcanzar estas cualidades.

La forma y la materia: activos y pasivos principios metafisicos de toda
realidad fisica son inseparables, infinitos, eternos e indestructibles. Las formas
proceden del infinitamente fecundo seno de la materia animado por la Unica forma
que es el alma del Universo. Todas las formas infinitas del Universo estan sujetas
a transformaciones. Todas las formas de la tierra estan incesantemente
cambiando de la misma manera que todos los cuerpos son transmutables. Los
atomos son las particulas mas elementales de la materia, poseen el principio del
movimiento y estos movimientos producen infinidad de combinaciones que dan

lugar a innumerables formas.



Enfrentaré las consecuencias que produzcan mis ideas. No daré paso atras
en mis afirmaciones contrarias a los principios aristotélicos: contradigo que hubo
un unico acto de creacion que produjo, de la nada, un universo completo de
formas inmutables. No hay jerarquia en el cielo, ni el sol ni la tierra tienen
privilegios sobre los demas cuerpos celestes del infinito Universo, como tampoco
hay diferencia entre el mundo sublunar y el supralunar. La ultima esfera de
estrellas fijas es una ilusion.

Para comprender esto he andado como forastero en el Universo.

Giordano Bruno Nolano.

Cuando Giordano se enteré de que Montauban habia sido tomada y la siguiente plaza podria
ser Toulouse, no le quedd mas que marcharse a Paris. Parti6 con Raffael Egli, su alumno
predilecto. En pocas jornadas atravesaron las tierras del sur y llegaron a la costa sin ningun
contratiempo. En el estuario del Garonne se detuvieron; de alli en adelante los puertos estaban
sitiados por las tropas del rey. Tuvieron que decidir entre volver al Rédano y subir a Paris por
caminos seguros, o atravesar los campos ocupados. Para ahorrarse leguas resolvieron seguir por
entre los soldados. La mayoria de los hombres eran mercenarios que, en espera de tomar el
fuerte de La Rochelle, pasaban el tiempo bebiendo.

Casi salian del campamento, cuando Giordano oyd que alguien lo llamaba. Se volvio en
direccion de la voz. A lo lejos, un hombre lo saludaba con la mano.

—¢ A donde vas? —escucho a pesar de la lejania.

—A Paris —respondid, sin saber con quién hablaba.

—Adelante, jvas por buen camino!

—¢,Quién es? —pregunto Raffael.

—No estoy seguro... me pareci6 Ulrico Nietz, un lansquenete..., lo conoci en Génova.

A poco andar Giordano se desnudé. Raffael lo miraba sin comprender.

—Tarde o temprano nos toparemos con los hugonotes, no puedo ir con el habito a manera de
estandarte. Es como ir pidiendo que nos despellejen.

Se puso una camisa, un jubén de su alumno, se subi6 la botas y emprendieron la caminata a
través de los pantanos. Legua tras legua de agotadora marcha. Hundian un pie, luego el otro,
para quedar en el mismo lugar. El calor ondeaba la linea del horizonte.

Al atardecer vislumbraron la muralla de un burgo. El hambre y la fatiga los hicieron apurar el
paso. Raffael fue el primero en brincar el puente a medio izar. Conozco ese hedor, pensé

Giordano al trasponer la puerta. Ni perros ni gansos para ahuyentar a los extrafios; solo ratas



ventrudas corriendo con dificultad entre las piedras. Entraron en una casa: las paredes calcinadas
por la quemazdén no cobijaban a nadie, la rueca destrozada no volveria a devanar.

Desde la ventana, entre la grisura del atardecer, se veia un sinfin de chimeneas apagadas. En
el silencio escucharon un golpe sordo que se repetia una y otra vez.

—ijHay alguien afuera! jVen!

El muchacho se fue tras él. Guiados por el golpeteo llegaron a un cobertizo.

—iUna vaca! —exclamaron al mismo tiempo.

—iDebe tener leche! Busca un cubo, maestro. Yo la ordenaré.

La vaca mugia, agradecida, conforme se le vaciaba la ubre. Tomaron la leche a tragos
rapidos y atropellados.

—Prefiero dormir en el bosque —admitié Raffael.

Al cruzar el puente para salir, Giordano se percatdé de que el olor dulzén era mas intenso
después del calor del dia.

Escogieron un roble ancho para dormir debajo. Con las primeras luces del alba Giordano
hizo un intento por incorporarse, pero el cansancio lo dominé y volvi6 a quedarse dormido.
Sofiaba que alguien lo llamaba cuando lo desperté el grito de Raffael. De pie junto a él, su
discipulo miraba hacia arriba. Levanté la mirada en la misma direcciéon. De las ramas de los
arboles pendian hinchados, ennegrecidos por el sol, los cuerpos de cientos de hombres. Las
palabras con que intentaba tranquilizar a su discipulo le sonaban ajenas.

—Vamonos— se oyo6 decir.

Al buscar el fardel se percaté de que lo habia dejado en el establo. Corrieron juntos colina
abajo, cruzaron el puente y recogieron sus pertenencias. La vaca habia salido por la puerta que
dejaran abierta. A toda prisa hicieron el recorrido de vuelta.

Giordano fue el primero en verlos. Se volvié para detener a su discipulo y evitarle mirar
aquello, pero él ya sefalaba el foso. Los cuerpos de las mujeres y los nifios que habian vivido en
el burgo flotaban en el agua. Algunos cadaveres quietos, otros, con movimientos subitos
producidos por la putrefaccion, en una lenta y macabra danza, parecian disputarse la superficie
para completar su descomposicion de cara al cielo.

Giordano dudé de que Raffael pudiera saltar en el estado en que se encontraba. Desde la
orilla del puente lo empujé. Después brincé empleando toda su fuerza para no caer en el foso.

No hablaron el resto de la jornada. En la noche, al resguardo de una ermita, mientras comian
las bayas que habian recogido por el camino, Raffael pregunté:

—¢ Eran catdlicos?

—¢Acaso importa? No hay fe que justifigue esa matanza.

Terminaron la exigua colacién y cada uno buscé dénde dormir. Cerca de la medianoche
Giordano despertd sobresaltado; le tomé un rato reconocer en aquel murmullo los sollozos

apagados de su amigo.



Sali6 de la ermita hasta asegurarse de que su dicipulo dormia. Al volver, Raffael lo saludé
con su buen humor habitual; por respuesta obtuvo un grufiido. Giordano tomé el fardel y ech6 a
andar cuesta abajo. Llevaban un rato caminando cuando empez6 a hablar:

—ijTerror y muerte en el nombre de Dios! ;Coémo puede un hombre que se ha visto en el
fondo de ofras pupilas, destruir a un semejante? Estan construidos de la misma manera, y lo
deguella. ;Como puede? te pregunto. ;Qué lo lleva a transformar el milagro de la vida en un
pedazo de carrona? ;Cémo puede? ;Como? jLo hace en nombre de la fe! Esos asesinos,
;esperan la absolucion? ; Existe un sacerdote capaz de otorgarles el perdén? Y repiten que el
hombre fue creado a Su imagen y semejanza ¢ Viste a Dios en aquella podredumbre? jContesta!
No seamos sus complices, que no nos arrastren a ese infierno —gritaba—. No los dejemos
apagar el sol con su odio. jNo! No nos hagamos tan despreciables como ellos. jDando muerte
jamas seremos dignos!

Su voz se apago hasta que la sed resecd su garganta. Los campos ardian bajo un sol que
parecia incendiar el mundo entero.

Aquel no fue el unico poblado que vieron arrasado. Las villas incendiadas atestiguaban un

pecado que condenaria a los hombres por toda la eternidad.

Giordano Bruno llegé a Paris a finales del verano de 1581, tenia treintaitrés afios. Ya era
conocido en ciertos circulos filosoficos.

Consiguié una catedra en la Sorbona gracias a su titulo de Doctor en Artes de la Universidad
de Toulouse; Raffael continué su instruccion en la escuela de medicina. Se alojaron en una
posada de la Rue de I'Arbre sec. Aunque se refugiaron en lo cotidiano para apartar las
imagenes de la guerra, pas6 tiempo antes de que Raffael no despertara con su propio grito

cuando sofiaba ser parte de una procesion de cuerpos putrefactos.

Las lecciones que Giordano dictd en la universidad de Paris fueron sobre los atributos de
Dios, como los explica Tomas de Aquino.

—Si nos preguntaramos, ¢ qué es Dios?, la Unica respuesta verdadera la obtendriamos de El
en forma de revelaciéon, como un imponderable acto de gracia. A los atributos divinos no se llega
ni por conocimiento ni por meditacién humana, sélo se conocen cuando El, libre y magnanimo, se
muestra a su creacion.

Los estudiantes lo seguian atentos.

—Ahora bien, comprendo que todos los atributos son uno y el mismo en la Deidad y, junto con
los tedlogos y los méas grandes pensadores, concibo tres atributos: poder, sabiduria y bondad; o,
mente, comprension y amor. Las cosas son a través de la mente, y son ordenadas y
diferenciadas a través del intelecto;, se hallan en armoniosa proporcién a través del amor

universal, en todo y por encima de todo. No hay nada que no resplandezca en el ser, de la misma



manera en que nada es hermoso sin la presencia de la belleza; por lo cual nada puede existir
hallandose apartado de la presencia divina. Pero las distinciones en la Divinidad son hechas
mediante el método del pensamiento discursivo y no son realidad. )

Horas después, los tedlogos de la universidad estaban al tanto de su peculiar manera de
ensenar.

Los lectores de la Sorbona tenian la obligacion de asistir a misa. Giordano tenia vedado
participar en la celebraciéon por ser apdstata. A los decanos no les pasd desapercibida su
ausencia. Las razones que arguyo el nuevo lector para no asistir, les parecieron poco creibles.

Decidieron vigilarlo de cerca.

Raffael entré en el aula seguido de una veintena de estudiantes.

—iMaestro, por favor, ensénales lo que puedes hacer! Nadie me cree...

—¢ Qué les has contado?

—iLes hablé de tu memoria! jDemuéstrales que es verdad lo que digo!

Giordano puso un libro sobre la mesa, lo abri6 a la mitad y fue pasando lentamente las hojas.
Lo cerr6 de golpe y recitoé pagina tras pagina.

Los alumnos seguian sus palabras en el texto. Al terminar lo miraron aténitos. Le pidieron
repertir determinadas paginas. En ninguna fallé. Entusiasmados, exigieron conocer el truco.

—No hay engafio, es trabajo. Arduas horas de trabajo.

A partir de entonces, volvieron cada noche para aprender sus métodos mnemotécnicos. Tal
notoriedad le provocé mayor hostilidad por parte de los “doctores aristotélicos”, a quienes
disgustaba que aquel napolitano ensefara a los alumnos el arte combinatorio de Lulio, filosofias
heréticas de autores griegos, cabala judia.

Raffael invitd a Hans von Nostitz, noble aleman condiscipulo suyo, a escuchar la leccion del
maestro Bruno. Una sola leccién, fue suficiente para convertirlo en su fiel seguidor. Afios después
publicaria en Silesia: El artifice segtn Aristoteles. Lulio y Ramus expuestos por Hans von Nostitz,

genuino discipulo de Giordano Bruno.

Giordano salia rodeado por un enjambre de discipulos, cuando fue abordado por un caballero
que se presenté como Giovanni Moro, Orador de la Republica de Venecia en el reino de Francia.

—Me atrevo a presentarme asi por el entusiasmo con que nuestra mutua amiga, la sefiora
Franco, me hablé de usted. Quise saludarlo al enterarme de que estaba en la Universidad de
Paris. El decano que me hablé de usted mencioné sus lecciones...

—¢ El comentario fue favorable?

—No...

La carcajada del nolano lo sorprendid.



Giordano aceptd el vaso de vino que el Orador propuso tomar en alguna taberna de los
alrededores de la universidad. Los estudiantes que iban y venian por las calles, con sus togas
negras y su griterio, le recordaron a las golondrinas que volaban a ras del suelo por las plazas
napolitanas, para luego elevarse y desaparecer hasta el dia siguiente. Por la Rue St. Jacques
dejaron atras el barrio que tomaba su nombre del idioma latino que hablaban los estudiantes. Era
tanto lo que querian saber uno del otro, que se olvidaron de la taberna y caminaron varias horas
por la ciudad.

—Se dice que los embajadores venecianos conocemos mejor al rey que su propia madre...

La frase se destacd como pez que brinca fuera del agua.

Galeazzo Caracciolo le habia hablado de las mermeladas y los orinales de Carlos V, pero no
era eso lo que queria conocer de un monarca. Estaba convencido de que sélo un gobernante con
poder sobre su pueblo y ascendencia entre los demas principes, seria capaz de instaurar su
religién de la mente. Y Giovanni Moro, por lo que contaba, estaba tan cerca del monarca que lo
conocia “mejor que su propia madre.”

Al despedirse, Giordano sabia que el rey de Francia era hijo de Enrique Il y Catalina de
Medicis, ultima descendiente directa de la familia florentina. Durante los primeros afos de
matrimonio, Catalina no habia tenido hijos; decian las malas lenguas que habia quedado encinta
hasta que el soberano escuchd el consejo de su amante, Diane de Poitier: “Es necesario que el
rey duerma con la reina para continuar el linaje en Francia.” Después de la recomendacion, a lo
largo de once afos, la reina habia tenido diez hijos. Cuando Enrique Il subié al trono, habia
grandes esperanzas de que reinara la paz. Sus hazafias guerreras hacian pensar que seria el
gobernante que Francia necesitaba. Sin embargo, resulté imposible salvar el pais al que habian

sumido en el caos y la bancarrota las dos facciones que hacia afios luchaban por el poder.

A partir de entonces, Giovanni Moro y Giordano se reunieron para hablar de infinidad de
cuestiones. Ya fuera que pasaran la velada en una taberna o paseando por las calles, Giordano
propiciaba que la charla recayera en el soberano y Moro, respondia a todo lo que preguntaba
acerca del monarca. De esa manera nacio otra de las amistades que lo acompanarian a lo largo

del tiempo.

Las columnas del patio de la universidad segaban la luz de la mafiana manteniendo entre
sombras largos trechos del corredor; en las zonas iluminadas la claridad exaltaba las formas.
Giordano se dirigia a su aula pensando que el tiempo que le tocaba vivir era semejante a ese
juego de obscuridad y esplendor.

Se sorprendié al ver a Giovanni, a semejante hora, acercarse por el corredor.

—El rey te recibira mafiana —Ile dijo sin mayor explicacion.

—¢ Qué dices?... ;Por qué?



—El rey te espera en el Salon de las Audiencias mafana por la tarde. Le han hablado de tu
memoria y quiere conocerte; también sabe de nuestra amistad, por lo que me "sugiri6" que
viniera a invitarte. Te adverti que su sistema de espionaje es extraordinario. Ojala no me haya
buscado, a esta hora todos debemos estar disponibles.

—¢ Quién le hablé de mi?

—Lo ignoro. Sé puntual.

—¢,Cémo entro al palacio?

—Di que vas a ver al duque de Guisa, es mejor contrasefa que mencionar al rey.

Giovanni se alejo6 entre franjas de luz y sombra.

Giordano se detuvo a la vista de los centinelas. Se pasé la mano, inusualmente humeda,
sobre la barba y sacudio el polvo del borde de la capa. Cuando les dijo que Enrique de Guisa lo
esperaba, los guardias suizos se hicieron a un lado.

Cruzé el puente, traspuso la puerta y siguié por un pasillo que lo llevé a un patio con cuatro
entradas. Su instinto meridional se impuso, y escogid la del sur. A poco andar escucho risas
femeninas.

El perfume lleg6é antes que ellas; después gasas, plumas, siseo de tafetas. Las jovenes al
verlo, se murmuraron palabras al oido y rieron. Entre todas, se distinguia una al centro. Su
cabello negro contrastaba con la piel de su rostro de un blanco casi sobrenatural. Sus ojos,
también negrisimos, se detuvieron en los de Giordano, en tanto él, muy quieto, miraba sus labios,
la opulencia de los pechos, la esbeltez del talle acentuada por la forma del vestido.

—Busco el salén donde recibe el rey... —atiné a decir.

—Siguenos, jde prisa! Estamos retrasadas.

Las perdi6 a pesar de ir tras ellas a buen paso. Evitd correr para no llegar sin aliento. El rastro
perfumado lo llevd hasta la Sala de las Audiencias.

En el centro de la estancia, recostado en un sitial cubierto por un baldaquino de terciopelo
azul, bordado con flores de lis, el rey charlaba con varios jovenes que revoloteaban a su derredor.
Cerca de él, estaba la dama que habia encontrado en el pasillo.

Quiza sea Margarita de Valois.

Estar en la corte sin ver a Margarita de Valois, es no haber visto Francia, habia asegurado
Giovanni. En ese momento la joven secd, con gracioso movimiento, una gota de sudor que se
deslizaba entre los rizos de su nuca. Como por casualidad, se volvié hacia Giordano esbozando
una levisima sonrisa y guardé el pafiuelo en el escote.

Las luces, los colores, los adornos de la estancia, Giordano todo lo miraba con avidez para
guardar ese instante en su memoria. Desde esa primera visita al palacio se percaté de que tras

los cortinajes se desarrollaba una historia paralela a la que transcurria en la sala.



El rey se puso de pie y caminé entre los asistentes. Se detenia frente a unos; a otros, les
dirigia algunas palabras sin dejar de darse aire con un abanico de plumas.

Sus enemigos lo tachan de afeminado —le habia confiado Giovanni—, de caprichoso, débil,
cruel, traicionero. Aun si fuera cierto, es un personaje fascinante. El y su hermana Margarita
ejercen esa misma atraccion. En ella es irresistible; en él, intimida.

Giordano lo seguia con la mirada. Los mignons no se alejaban ni un paso de él.

—¢ Quiénes son esos mignons? —habia preguntado a Moro cuando los mencionara.

—Joévenes a los que Su Majestad selecciona, dependiendo de la nobleza de cuna, para su
guardia personal. Los recluta segun su habilidad con la espada, su ingenio y valentia.

—Su madre lo adora —habia dicho Giovanni en otra ocasion—, siempre ha sido el preferido.
Como nunca se cuidd de disimularlo, sus hermanos lo aborrecen. A los dieciséis afos, pasando
por encima de los mejores militares de la corte, Catalina lo convirti6 en Teniente General del
Reino. Imberbe, aun, peled y fue el héroe de dos batallas, pero no tiene alma de soldado. Ansia la
paz para delegar sus obligaciones monarquicas y dedicarse a legislar, a los estudios que
interrumpid al partir a Polonia. Considero que en Europa no hay estadista mas brillante que él.
Por desgracia la vieja reina le aconseja cdmo manejar, la corte, la diplomacia y la cocina.

Tiempo después, la propia Catalina le diria al maestro Bruno, a manera de justificacion por
ese amor desmedido: es como yo, es el mas florentino de mis hijos. Me recuerda mi tierra, mi
gente... Me hace olvidar las humillaciones que he sufrido aqui.

Al ver que el monarca se aproximaba a Giordano, Moro se acercdé para hacer las
presentaciones. Como una exhalacién, por la mente de Giordano emergi6 el recuerdo de que
ese hombre habia pasado tres noches al lado de Verdnica Franco. También noté el parecido
entre Enrique y su hermana. jEra sorprendente! La misma piel de plata, el mismo color de
cabello y aquellos ojos que, por mirar con una mezcla de tristeza y lujuria, sorprendian por su
audacia. Lo escuchaba hablar la lengua toscana, veia el movimiento de sus manos, percibia su
respiracion. Si se atreviera, podria tocarlo.

Aqui estoy al fin. jFrente a un monarcal!

De aquella tarde que record6 toda su vida, diria, el 30 de mayo de 1592, frente a los
inquisidores romanos: El rey Enrique Ill me hizo llamar un dia preguntandome si la memoria que
tengo y que profesaba era natural o por arte de magia, a lo cual di satisfaccién y lo que dije lo
probé alli mismo para que viera que no era por arte de magia, sino por ciencia. ’

Lo que se guardd de decirles a los miembros del Santo Oficio fue el resto de la conversacion.

—A través del Arte de la Memoria se lograra una reforma religiosa... no soélo refuerza la
memoria —se oia hablar atropelladamente por saber que no volveria a tener esa oportunidad —
,también abre el camino a la invencion de muchas facultades, permite leer en el gran libro de la
Naturaleza los signos grabados por la mente divina...

Enrique levanté la mano ensortijada y le rozo6 los labios con el indice.



Giordano, aterrado, sintié6 que su corazén se detenia: habia hablado demasiado.

—Regresa manana.

Al dia siguiente lo vio en la misma sala. Sentado bajo el baldaquino el rey escuchaba a las
personas que se acercaban a él. Esperandosu turno, Giordano recordd otra parte de la historia
contada por Giovanni: Hace unos afos su guardia personal estaba formada por otros jovenes.
Una tarde de abril, cuando aun caian las uUltimas nevadas, emprendieron un duelo entre ellos.
Uno quedod tendido en la plaza; el otro, murié a los pocos dias. Jaques de Lévis, conde de
Quelus, el preferido del monarca, agonizé a lo largo de treinta y tres dias, en los cuales el rey no
se separd6 de su lecho. Invadido por la pena, ofrecia inmensas fortunas a sus médicos a cambio
de que lo salvaran. Nadie lo logré. Quélus, cada vez que recobraba la conciencia, se aferraba a
la mano de su protector murmurando muy quedo: ‘Ah, mi rey, mi querido rey’. Al morir, el
soberano corté uno de sus rizos; hasta ahora lo lleva en un relicario cerca de su pecho. Si
Enrique ama algo, lo ama hasta el fin.

No habia pasado mucho tiempo, cuando el monarca se levanté con dificultad para salir de la
habitacién apoyado en un mignon. Otro jovencito dijo a Giordano decirle que Su Majestad lo
esperaba en la camara real.

—Si ves que te hago una sefia, dejas la habitacion en cuanto te sea posible. Nuestro sefior
esta cansado y tiene mucho dolor, no sé por qué insistié en verte. Sigueme.

El tono, que distaba de ser amigable, evité que preguntara qué dolencia aquejaba al rey.

Corredores, puertas que no se veian hasta traspasarlas; luego la Gran Escalera hacia las
habitaciones reales. Recostado sobre pieles, el monarca sostenia en la mano un pafuelo
manchado de sangre.

—Te mandé llamar porque me gusto el impetu con el que dices tanto desatino.

Giordano sinti6 como se le encendia el rostro.

—Pido una disculpa por haber importunado a Su Majestad... —murmuré Giordano.

—Si me hubieras molestado estarias en un calabozo —con una mueca de dolor se llevé el
pafuelo al oido—. Primero supe de tu memoria, mas tarde, algunos profesores de la universidad
se quejaron de tus ensefianzas. Quiero saber quién eres.

—Naci en Nola. A los diecisiete afos entré al convento de San Domenico Maggiore, en
Napoles...

—No pregunté qué has hecho o donde has estado, s6lo dime quién eres.

Aunque se esforzé por apaciguar el relampago de ira, en su voz habia un tono iracundo al
responder.

—Si Copérnico es el ocaso, Giordano Bruno es el sol de la Nueva Era. En mi filosofia hablo

de un Universo infinito con mundos innumerables, digo que la Tierra no ocupa el centro de ese



Universo, las estrellas no estan fijas, se mueven eternamente en un Cosmos vivo. La reforma
que propongo se dara en la mente...

—iConfuso y extravagante! —Ilo interrumpié el soberano—. Confuso, por exceso de

inteligencia, y extravagante..., quiza por ser italiano.

—Todos los beneficios fluyen de los principes, al igual que de una fuente generosa He venido
a Paris en busca de vuestra mano prédiga.

—ijVaya! también osado. Mencionaste una reforma religiosa ... —murmurdé Enrique al llevarse
de nuevo el pafiuelo al oido y cerrar los ojos.

—Hablo de la unificacién que restaure la Epoca de Oro.

—La reforma religiosa es lo que ha convertido a mi pais en un cementerio.

—Se le ha dado ese nombre a una locura sanguinaria que se extiende por toda Europa. La fe
no se impone con sangre.

El rey cerrd los ojos. Giordano se puso de pie al ver que le ordenaban salir.

Al dejar el palacio, le vino a la memoria una frase dicha por Giovanni: Se asegura que el
aceite con el que consagran a los monarcas franceses bajé en una ampula del cielo, lo cual les da

una cierta santidad.

La lluvia se estrellaba desde temprano contra las ventanas de la hosteria. Cada vez que
alguien entraba, el viento se colaba entre los abrigos colgados cerca del vestibulo haciéndolos
hincharse, revolotear llenos de vida; al cerrar la puerta, volvian a su letargo.

Giovanni Moro dejo la capa cerca de la estufa, pidié un vaso de vino y fue a sentarse junto a
Giordano, que escribia en una mesa alejada del gentio.

—EIl rey me ha dicho quién le hablé de ti —le anunci6, entusiasmado—. Veras, algunas
mafianas, Miron, el médico real, después de revisar a Su Majestad, le muestra dibujos de los
monstruos que recientemente han nacido en su reino: criaturas unidas por el vientre o por las
caderas, con hocico de liebre, con dos cabezas o ninguna. Existe la orden real de que el barbero
o partera que tenga noticia de estos alumbramientos, debe notificarlo y mandar una descripcion
precisa. El rey las atesora.

—¢Qué le atrae de los monstruos?

—Alguna vez dijo que intenta esclarecer si esas criaturas deformes son voluntad divina o el
triunfo del Maléfico. Ayer, mientras examinaba el dibujo de una nifia con un abultado apéndice en
medio del pecho, me dijo: Hablando de prodigios, sefior Moro, ¢ por qué no habia mencionado la
memoria privilegiada de su compatriota? Para darme tiempo a pensar en una respuesta que no
desatara su ira, tomé la lupa y me acerqué a la imagen. Es otra cabeza, dije sorprendido. Asi es,
sefior Moro. Pierre Asselineau, quien me informé del napolitano, me ha contado que esos ogjillos
se abren y cierran. Por la boca sale un grufido de fiera cada vez que la nifia llora. Dicho eso, me

dirigié esa mirada tan temida por quienes lo conocemos bien. Tuvo que venir Asselineau desde



Venecia, especificd, para que me enterara de que en la universidad, a unos cuantos pasos de
aqui, habia un italiano con una memoria portentosa. Ahora como me salvo de ésta, pensé. La
diosa fortuna me aconsejé decirle lo habia callado para que Su Majestad disfrutara de dos
presentes al mismo tiempo, Giordano Bruno y la imagen del fendmeno. Al oir su carcajada senti
que el corazén me latia de nuevo. Una vez mas lo ha salvado su diplomacia, replicé al dejar de
reir. Después se quedo serio, y en uno de esos momentos de confianza, cada vez mas escasos,
me dijo: Temo y admiro ese poder de los italianos que radica en la memoria.

—Pero seguimos sin saber quién es Asselineau y por qué me conoce.

—Sé que es amigo cercano de Paolo Sarpi...

—Posiblemente él le habl6 de mi.

—Asselineau estudié medicina en Padua, al mismo tiempo que Sarpi. Fue llamado a la corte
por tener un buen método curativo que esperan ayude a Su Majestad...

—Se necesitaria un milagro para sanar de sus impudicas enfermedades a ese incestuoso —
dijo el posadero quien habia escuchado parte de la platica al dejar nuevos vasos de vino sobre la
mesa.

—¢ A qué se refiere? —pregunté Giordano.

—EI monarca tiene algunos padecimientos que nadie ha podido sanar. Una llaga debajo del
brazo y la fistula en el oido, le supuran constantemente debido a la tuberculosis. No falta quien
diga que es mal de Napoles porque su abuelo, el padre de la reina Catalina, murié de esa
enfermedad. Sus enemigos han propalado la historia de que él la heredd; afirman que ésa es la
razén por la que ninguno de los Valois ha tenido descendencia.

—También lo llamé incestuoso.

—Habladurias de viejo... El rey siente celos de los hombres que enamoran a su hermana —
aceptd Giovanni—. Dicen que ha matado a mas de uno. Una noche presencié una terrible escena
en el salén de los embajadores. Su Majestad estaba especialmente carifoso con Margarita hasta
que lleg6 el duque de Guisa. Margarita y "Caracortada", como lo llaman por tener una cicatriz en
la mejilla, cruzaron miradas, se murmuraron palabras al oido. Enrique, al verlos, se abalanz6
sobre su hermana, la tir6 al suelo y levantandole la falda nos mostré la huella que él mismo le
habia dejado en un muslo. Cuando Francisco, el hermano menor, quiso defenderla, Enrique
arremetié contra él. Los llamé traidores; a ella le reclamé haberlo sacado de su cama para
aceptar a Francisco. Rodaron por el suelo liados en la falda de Margarita. Hubo que llamar a la
guardia para separarlos.

—¢Aln asi afirmas que son infundios?

—Ademas de la lealtad absoluta a mi duque y a mi patria, siento un gran respeto por el rey de
Francia. Nunca repetiré como verdades, las infamias que se dicen de él. Te he contado esto para
explicarte porqué el posadero lo llamé incestuoso, de otra manera nunca hubiera mencionado el

incidente.



Giordano no pudo mas que admirar la defensa que el veneciano hacia del rey de Francia.

—Enrique de Valois es un hombre complejo y no deben mencionarse sélo sus debilidades.
Lo considero un gran orador y magnifico estadista, inteligente, audaz, innovador —Giovanni
quedo en silencio, dudando en continuar—. A pesar de estar rodeado de sus mignons, el rey se
siente solo. Varias veces ha mencionado lo valioso que seria para él tener alguien en quien
confiar. Un amigo que lo guiara sin ningun interés. Ni un ministro todopoderoso, ni un gran sefior.

Alguien sin titulo, sin pertenencias, libre. Un hombre sabio.

La noticia de que el rey lo habia recibido en la audiencia vespertina, se esparcié con rapidez
en la universidad. El rumor sirvié para mitigar el asedio de sus opositores. A partir de entonces,

Giordano imparti6 sus lecciones con mayor libertad.

Sin considerar que Giordano hablaba ante un aula colmada de discipulos, el paje se acerco a
decirle que el monarca lo mandaba llamar.

—¢ ,Cuando debo presentarme?

—Tengo la orden de llevarte conmigo.

La sala de lectura se esfumdé. Su mente se aferré a una realidad Unica: el monarca queria
verlo. La sensacion era parecida al terror.

Recorrio las calles tras el paje pensando en las innumerables ocasiones que imaginara estar
frente a un gobernante, qué le diria, de qué manera. Salié6 de aquel estado de expectacion hasta
ver al monarca riendo con Chicot, su bufén preferido. El rey se volvid hacia él y con la risa en la
voz, le ordené decir algo que lo entretuviera.

A partir de aquella tarde las visitas al palacio del Louvre se hicieron frecuentes. Giordano
esperaba ansioso, atisbando desde la ventana de su aula, que apareciera el paje a conducirlo al

palacio real.

A Enrique Il le atraian las ciencias ocultas. Ese gusto lo heredaba no sélo de su madre, con
su desmedido apego a astrélogos y profecias, sino también de su abuelo, Francisco |, para quien
Giulio Camillo construyera en Venecia un teatro de la memoria.

—Siete escalones conducian a siete pasadizos; siete puertas decoradas con los siete pilares
que, segun decia el sabio Salomédn, son la base de la eternidad...

Giordano lo describi6 al rey mas de una vez.

—¢ Conociste el teatro?

—No, pero lo he imaginado muchas veces.

Parecia que todo lo que Giordano habia leido, aprendido o imaginado, hubiera sido para que
algun dia se lo contara al rey de Francia.

—Cuéntame mas —ordenaba con avidez.



Guiado por la potestad de las casualidades record6 una parabola de Hermes Trismegisto.

—EI Tres Veces Grande construyé una ciudad en Egipto, en la ciudad un castillo con cuatro
puertas. Sobre la que veia hacia el oriente colocé la figura de un aguila, al poniente un toro, al sur
un ledn y al norte un perro; el espiritu parlante que introdujo en cada una de ellas interpelaba a
todo el que llegaba. entraba. Al castillo lo iluminaba un faro cuya luz cambiaba de color segun el
dia de la semana. Alrededor de la ciudad erigid siete estatuas mas, las estrellas le dijeron cémo
hacerlas para que los habitantes del reino, bajo la vista de estas efigies, estuvieran libres de todo
mal y pecado. Llamé Al-Asmunain a esa ciudad...

—Al-Asmunain... —repiti6 el sobreno.

—La ciudad ya no existe. Sera restaurada cuando vuelvan los antiguos dioses; sucedera en
tiempos de paz. El monarca que gobierne sobre todos los reinos sera capaz de imponerla.

Giordano supo, por la fuerza dada a su narracion, haber causado la impresién deseada.

En otra ocasion le explicé el arte combinatorio que él habia ideado.

—...usando mis ruedas impresas con imagenes astrales se crea una cierta alquimia de la
imaginacion mediante la cual se recupera la memoria de cuando el hombre era parte de la
plenitud del Uno. La ignorancia desaparece, y se vuelve a formar parte de la totalidad.

Giordano levant6 los ojos del pliego donde dibujaba las ruedas, y su mirada se encontré con
la de Su Majestad. Aquel momento determind su vida.

—¢ Por qué no escribes esto que dices?

—Silo hago, ¢me permitiria Su Majestad dedicarle la obra?

—Si.

La llamé La sombra de las ideas.

A ENRIQUE Il
SERENISIMO REY DE LOS FRANCESES
Y DE LOS POLACOS
Filoteo Giordano Bruno Nolano.

A sus expensas.

¢Quién ignora, oh santisima majestad, que los dones importantes estan
reservados a los personajes importantes, aquéllos mas importantes a los mas
importantes y aquéllos importantisimos a los maximos personajes? Nadie dude
entonces de por qué esta obra, digna de contar entre las mas grandes sea por la
nobleza del tema que trata, sea por la singularidad de la invencion sobre la que se
funda, sea por la seriedad de la demostracién con la cual se comunica, haya sido

dedicada a ti, ilustre maravilla de los pueblos, destacado por el valor del animo



gallardo, celebérrimo por la altura del sublime ingenio y por ello, ilustrisimo,
magnanimo y dignisimo del justo obsequio de todas las dotes. Es propio de ti, ya
que pareces eminentemente generoso, poderoso y sabio, acoger esta obra con

animo cortés, protegerla con gran favor y examinarla con madurez de juicio.

Llevaba escrita cerca de la mitad, cuando el rey mandé a buscarlo para saber de sus
avances.

—Las primeras palabras prometen revelar un secreto hermético, sin embargo, debemos
frenar a los curiosos advirtiéndoles no seguir adelante. Sélo el verdadero estudioso lo entendera.

El silencio del soberano lo detuvo. Adivind que su pensamiento se hallaba ocupado en algo
mas.

—Continta —ordend¢ distraido.

—Usando un simbolismo hermético, presagio una época préxima en que la verdad vera la luz
a pesar de los decretos promulgados por Mercurios tiranicos. Aseguro que, una nueva religion
redimiria al hombre ensefandole la manera de restablecer la comunicacion con la Naturaleza.

—Termina mi libro —interrumpié el monarca—. Te espero dentro de seis semanas, ni un dia
mas. El tiempo apremia. Vuelve cuando termine la gran fiesta de la reina.

Giordano sali6 confundido de aquella entrevista. Se concentr6 en un solo pensamiento:

terminar la obra dedicada al rey de Francia.

El 24 de septiembre de aquel afio de 1581, empezaron los festejos por la boda del Duque de
Joyeuse y Margarita de Vaudemont, hermana de la reina Luisa, la esposa de Enrique.

—¢,Su Majestad esta casado? —pregunt6é Giordano cuando el posadero le explico a qué se
debia la musica que llenaba las calles.

—Nunca lo he visto acompafado por ella...

—La mantiene alejada de la corte. Después de la tragedia, Luisa vino a salvarlo. Esa si es
una historia triste —afirmé de manera categoérica.

Se aflojo el cinturdn para estar mas a gusto y se sent6 al otro lado de la mesa en la que
Giordano escribia, para hablar de Marie de Cléves, la mujer a la que Enrique verdaderamente
habia amado.

Su Majestad se encontraba en Avignon cuando llegé la misiva anunciando la muerte de
Marie. Nadie tuvo el valor de entregarsela, y la mezclaron con los despachos que revisaria
aquella manana. Después de leerla, se desvanecié. Miron, el médico, intentdé reanimarlo por
todos los medios conocidos. Cuando al fin volvié en si, Su Majestad se tendié en el lecho y
permanecioé tres dias sin moverse ni articular palabra. Salié del embotamiento para entregarse al
dolor: aullaba, se golpeaba la cabeza contra la pared, blasfemaba increpando a Dios. A partir de

entonces se volvio despiadado, vengativo, implacable. La muerte de Marie le arrebaté la



posibilidad de ser feliz. Pasado el duelo inicial, ordené un sinfin de ceremonias conmemorativas.
Se vistio de raso y terciopelo negro, se adorné con plumas de cuervo, polved de blanco su cara
para semejarse a la muerte, y obligoé a la corte a seguirlo en su afliccidon. Avignon era el mejor
escenario. Cerca de Navidad se llevé a cabo la procesion tradicional en la que participaban todas
las 6rdenes religiosas de la ciudad. El invierno era muy frio y los copos de nieve danzaban en
lentos remolinos alrededor de los monjes.

—No es nieve, del cielo cae ceniza por la pena del rey —aseguro6 alguien.

Pies desnudos, antorchas, voces reunidas en tétrico canto entonando el oficio de muertos;
enumerando los horrores del Apocalipsis. Latigos sangrantes. El monarca, exaltado por la
vehemencia de aquella fe, se deshizo de su traje negro y desnudo, cubierto solamente por una
capa que alguien le puso encima, siguid a la procesién de flagelantes. Fueron dias de morboso
goce por la muerte de Marie. Debajo de la palidez ficticia, las mejillas del rey tenian un rubor
producido por una excitacion muy intima.

Semanas después, su madre buscé una princesa en las cortes europeas para hacerlo olvidar.

El no acepté a nadie. Eligié a Luisa por su juventud, su pobreza y su belleza modesta.

Veinte dias duraron las fiestas: torneos, mascaradas, bailes de caballos, espectaculos
acuaticos. Por las noches juegos pirotécnicos. La musica sonaba debajo de su ventana mientras
Giordano escribia. Sobre la mesa el papel en espera de las palabras, de los trazos. A un lado la

tinta y el calamo. Sin trabas ni persecuciones vertia su filosofia.

En la fecha convenida con el rey, se dirigié al palacio a entregar su obra. En la puerta sur,
donde ya era conocido por las muchas veces que llegara con el paje, le dieron paso franco. Se
dirigi6 a la alcoba real sin necesidad de que alguien lo guiara.

El soberano, tumbado en su cama, vestia un luto austero. Docenas de jarrones con lirios
rodeaban el lecho. El barbero real masajeaba sus mejillas. Los dedos subian, bajaban,
recorriendo con suavidad la piel del cuello. Enrique mantenia los ojos cerrados escuchando al
mignon  que leia con voz mondétona un pasaje de lo que reconocié como El principe, del
florentino Maquiavelo. Hecho un ovillo a un lado de la cama, Chicot el bufén preferido, se dejaba
acariciar. La mano del rey se hundia entre los rizos de la cabezota del enano, mientras el ayuda
de camara ponia canela y benjui en los sahumerios. Nadie se inmutd ante la presencia de
Giordano. Tampoco notaron su salida.

Camind hasta una terraza desde la que se veia un jardin de perfecta geometria. La mafiana
era gris. El verde de las plantas, luego de muchos dias de lluvia, parecia haberse encendido.

—Me infromaron que el embajador espafiol escribié al rey Felipe Il en el despacho de ayer:
“La mas extraordinaria fiesta pagana que se haya dado en Occidente desde la caida de Roma y

Bizancio.” Pasaran unos dias hasta que Enrique te reciba.



Al escuchar la voz con aquel inconfundible acento toscano, Giordano se volvié y la mir6
embelesado. No podia ser otra que Catalina de Médicis. Entre los encajes negros se destacaba
una tez palida, algo amarillenta, aunque el 6valo de la cara seguia siendo perfecto. Ojos saltones,
labios gruesos. Del cabello recogido con severidad a lo largo de los afios, s6lo quedaban unas
cuantas hebras rojizas sobre el craneo. En un instante Giordano se percaté de la determinacion y
fragilidad que la caracterizaban.

—Aseguran que tienes hechizado a mi hijo Enrique. 4En verdad eres tan buen astrélogo
como se rumora?

—Solamente soy fildsofo, Su Majestad.

Sin prestar atencion a su respuesta le ordend acompafiarla a dar un paseo. A pesar del
bastén se apoy6 en su brazo

—Mas de una vez me han dicho moriré cerca de Saint-Germain. Como todavia quiero
permanecer en este mundo, he mandado construir un nuevo palacio, lejos de esa torre que a
cada campanada me recuerda la profecia —dijo sefialando el campanario.

Sus palabras eran mas una reflexion en voz alta, que un dialogo.

—Hace tiempo, en otro jardin, caminé con un hombre parecido a ti. Vaticind que mis hijos
serian reyes y moririan sin descendencia, que con ellos terminara la dinastia de los Valois.

En el silencio que siguio, Giordano vislumbroé el sinfin de recuerdos que la agobiaban.

—Dios habra de perdonarme porque todas las mafianas, al abrir los ojos, me pregunto cual
de mis hijos sera el siguiente en morir.

—Esta en la voluntad del hombre variar el destino con que las estrellas nos marcan.

La mano con que se sujetaba al brazo de Giordano, se aferré con la fuerza de una garra.

—¢ Es verdad eso que dices?

—Si, Su Majestad, es cierto.

Catalina se detuvo de nuevo para mirarlo. Luego, como viento cambiante, regresé a hablar de
sSu nuevo palacio.

—Esta en la Rue Coquilliere, cerca de Les Halles. Tiene una torre a la que suben mis
astrologos a consultar las estrellas; ya te mandaré a buscar para que me hagas un horéscopo
acertado.

Dejaron los jardines para encaminarse a las caballerizas.

—A esta hora visito a mi yegua favorita, me la regal6 el rey de Espafa después de solventar
cierta discrepancia.

Apenas la vio, el animal se puso a patear la tranca.

—Pobrecita mia, yo también extrafo los paseos —le decia al acariciarla—. Pero te he hecho
un bien al librarte de cabalgar con mi corpach6n encima de tu lomo. Los franceses son unos

desvergonzados— se volvié hacia Giordano con una de aquellas miradas que le habian valido



fama de seductora—, los artilleros de mi ejército llaman "reina madre" a su cafién de mayor
calibre.

De entre los pliegues de su falda sacé una pequefa caja de plata en cuyo interior guardaba
un polvo oscuro. Tomd una pizca entre indice y pulgar, lo introdujo en su nariz y aspir6. Al
momento estornudé.

—Mi embajador en Portugal trajo semillas de una planta que crece en las Antillas, las sembré
en sus tierras y cuando crecié, me regaldé unas hojas. Me ensef6 a enrollarlas y encenderlas a la
usanza de aquellas islas. Me disgust6 tanto humo. Cuando las hojas se secan las mando moler y
las uso asi, en polvo. Disminuyen mis dolores de cabeza.

La mujer que le hablaba con esa familiaridad no parecia ser la experta en el arte de
envenenar, la que fraguara el asesinato del almirante Coligny, la misma que instrumentara los
sucesos de la Noche de San Bartolomé.

Regresaron a la terraza donde sus damas la esperaban. Catalina se solté6 de su brazo y
camino erguida.

—ijEsas engreidas! Me diran que me buscaron por todas partes. Como si no supiera que
detestan enlodarse el vestido. No lo olvides, el horéscopo debera ser preciso.

Su figura baja, oscura, contrastaba con la de las espigadas jovenes vestidas con sedas del
color del trigo.

Al regresar a la habitacion del rey, negaron el paso a Giordano.

Dos dias después un mignon fue a buscarlo a la posada.

—Mi sefior te quiere junto a él.

El tono de voz habia perdido la altaneria con la que hasta entonces lo tratara.

—Soy Quelus d. El nombre me lo dio mi sefior: Quélus deuxiéme, por recordarle a alguien a
quien quiso mucho...

La platica se interrumpid en la puerta de la alcoba real donde el rey, de excelente humor,
hablaba con los cortesanos que colmaban la habitacion. Al ver a Giordano le pregunté si habia
leido El principe, la obra que Maquiavelo dedicara a su bisabuelo.

—NMe parece una obra trascendental.

—La leeras hasta memorizar cada palabra, de aqui en adelante no te separaras de mi.

Docenas de ojos se volvieron a mirarlo. Seria un error, casi fatal, no reconocer a quien ese
dia seria el preferido del soberano.

Las adulaciones acerca de su buen aspecto acompafiaron al monarca por los pasillos hasta
que se detuvo frente al Saloén del Concejo, donde esperaban embajadores y ministros de Estado.

Quélus d. indico a Giordano entrar. Giovanni Moro levanté ligeramente las cejas en sefal de

asombro por encontrarlo alli.



Aquel dia Giordano presencié una sesién en que la determinacién politica del monarca libré a
Francia de un conflicto: Catalina de Médiciss disputaba a Felipe Il el reino de Portugal. El rey
expuso a los embajadores, puntual y claramente, las razones que deberian argiir ante sus
monarcas para disuadirlos de apoyarla. Esa mafiana la imagen de Enrique de Valois adquiri6 su
dimension definitiva.

Su Majestad se puso de pie al escuchar las diez campanadas; los concurrentes salieron tras
él. Al pasar junto a Giordano, Giovanni murmuro:

—Vamos a oir misa, luego pasearemos por los jardines de la reina.

A pesar del fervor con que el monarca rezaba, noté la ausencia del nolano. Mas tarde,
mientras caminaban entre los setos delineados con perfeccién, Enrique le reclamé no haber
estado en la capilla.

—Soy apdstata. No puedo entrar en un recinto religioso.

El monarca no replicé. El paseo continud. Los mignons evitaron que Giordano se acercara de
nuevo a Su Majestad.

La siguiente actividad fue visitar a la reina madre.

—ijComo siempre! Acompanado por a tu nueva sombra —exclamé Catalina al verlos entrar.

—Mente y respuestas agiles; tened cuidado, es italiano —la previno Enrique.

Giordano se inclind en pronunciada reverencia; al levantarse, sus o0jos se encontraron con los
de la reina.

—He recibido un correo que fue interceptado en la corte inglesa —dijo el monarca
dirigiéndose a su madre—. Lo envia el embajador espafiol a su rey. Escuchadlo y opinad.

Quélus d. leyo:

El dia 22, a las once de la mafana, el duque de Anjou y la reina, dofha Isabel,
paseaban acompafnados por sir Francis Walsingham, cuando se acerco el embajador
francés y dijo que a su sefor Enrique, rey de Francia, le gustaria saber, de los labios de
la reina, cuales eran sus planes de matrimonio. Ella respondié: "Puede decir al rey que el
duque de Anjou sera mi esposo." Al tiempo que lo besaba en la boca, le ofrecié un anillo
que saco de su dedo como muestra del compromiso. Este acto parece indicar que si se
efectuara la boda entre ellos. Como lo habia comunicado a Su Majestad, poseemos los
medios para debilitar esa amistad. Debemos evitar el enlace a cualquier costo. Una

alianza entre Inglaterra y Francia seria una catéstrofe para nuestros intereses.

—iCerdos! —exclam¢ Catalina.
—Entiendo que si la reina Isabel es tan sabia como dicen, esta historia de su matrimonio con
mi hermano es una pantomima. Ha convertido el asunto de su virginidad en cuestion de Estado.

No dejara sus veleidades amorosas, para casarse con el incapaz de Anjou.



—Su Majestad siempre menosprecia a su hermano —reprochd la reina.

La discusién corria el riesgo de convertirse en reyerta familiar, cuando entraron damas y
cortesanos hablando a la vez. Daban noticias de la guerra, compartian habladurias, comentaban
los infundios del ultimo panfleto protestante. EI monarca los escuchaba con la misma atencion
con que habia presidido la reunién con los embajadores. Quélus d.y sus compafieros, incluso alli,
se mantenian cerca de su sefor. Después de un rato, el rey se levanto, ellos salieron detras y
Giordano los sigui6. Se detuvieron frente a una puerta perfectamente disimulada; trompe a léeil,
las llamaban los franceses. De las paredes de la reducida habitaciéon colgaban cientos de armas.

—Era el refugio de mi hermano Carlos, ahora es el mio.

Los mignons se quitaron las espadas y se dispusieron a jugar una partida de dados. Parecia
que en ese lugar el monarca se sentia seguro. Solamente Quélus d.permanecié a su lado.
Enrique pregunté a Giordano por qué habia abandonado la religion.

—Hace cinco afos, ante la amenaza de un juicio de la Inquisicién, hui del convento de la
Orden de los Predicadores, en Napoles —respondid, esforzandose por atenuar el temblor de su
VOZ.

Mencion6 aquello que supuso le interesaria. Al referirse al episodio en Ginebra el rey opind:

—Repudiar una religién por los errores de un profesor de filosofia, no habla muy bien de ti.

El momento de vacilaciéon pasé como un relampago. Aquella era la ocasion anhelada.

—He pasado mi vida haciéndome una imagen de ese Dios al que quiero venerar. Antes que
nada, el Uno, la unidad, existia en la eternidad; de Su poder deriva lo que esy siempre sera... El
mismo es todo... El crea todo mas alla del principio del tiempo y de cualquier limite de lugar y
espacio. No esta sujeto a ninguna ley u orden. EI mismo es ley, numero, medida, limite sin limite,
final sin final... Es todo. No tiene arriba ni abajo, esta en el corazén de todo. ) ¢, Decidme, Alteza,
si esta Unidad de la que hablo tiene cabida en las religiones que se desploman ante nuestros
ojos? El tiempo apremia, vuestro reino arde en la hoguera encendida por la intolerancia. La
plegaria no deberia ser una suplica lastimera pidiendo a Dios resolver nuestros mezquinos
asuntos terrenales. jMi plegaria es diadlogo! jLa manera de acercarse al Uno es con la razén, no
con la fe! Solo asi lograremos una religion libre de ambiciones y avaricia. Catdlicos y reformados
presumen de tener la verdad escrita en sus libros jLa caligrafia de la verdad esta inscrita en la
Naturaleza, al alcance de cualquiera!

—Lo que propones es irrealizable. Habia puesto mi esperanza en ti, llegué a pensar que eras
el hombre sabio que necesito a mi lado para aconsejarme sin intenciones ocultas ni filiaciones
inciertas. Ahora que sé de tu apostasia, no puedes ser mi instrumento. Mis enemigos te
convertirian en un arma contra mi.

Quelus d. avivé el fuego que languidecia.

—Detesto la lucha que ha devastado mi reino. Estoy solo, no confio en nadie. El duque de

Guisa pretende darle el trono de Inglaterra a Maria de Escocia, su prima, para aniquilar la herejia



protestante. Primero acabaran conmigo. Mi Unica defensa es saber qué planean para ir un paso
adelante.

—En cualquier situacién, en todo momento, Su Majestad cuenta con mi ayuda —afirmoé
Giordano, con la voz enronquecida por la emocion.

Lentamente, o al menos asi le parecio, vio la mano del rey posarse sobre la suya.

—Escucharte me hace sentir vivo.

Los mignons dejaron los dados. Quélus d. ocup6 su posicion a espaldas del monarca.

—A esta hora salgo a cabalgar y me gusta hacerlo solo. Estas dispensado por el resto de la
tarde. Preparate para la cena.

Como si lo hubiera recordado subitamente, agregé al salir:

—Cuando mi madre reconocié la religion reformada, dijo que en este reino cualquiera es

ciudadano, aun aquéllos que han sido excomulgados. En tanto permanezcas a mi lado, estaras

seguro.

Giordano salié a los jardines. Al regreso de su paseo, el palacio se encendi6 ante sus ojos.
La luz aparecié en una ventana del ala norte y avanzd, como serpiente luminosa, alumbrando
los vanos, uno a uno. El castillo se reanimé después del letargo vespertino. Las damas con sus
amplisimas faldas recamadas con hilos de oro y plata, se encaminaban pausadamente a la sala
de banquetes; detras, sus acompanantes, tan perfumados como ellas. Quélus d.se detuvo al ver
a Giordano.

—EI momento para mostrar a la corte el brillo de la inteligencia, es durante la cena. No
defraudes a Su Majestad.

Las damas se acomodaban en sus lugares alrededor de la mesa, los sefiores permanecian
charlando en grupos. Un paje le mostrd su lugar. A los pocos minutos las sillas contiguas fueron
ocupadas. Al lado derecho, un médico veneciano de visita en la corte; a la izquierda, un caballero
delgado, sobriamente vestido.

—Jacopo Corbinelli —se presento.

—Giordano Bruno.

—Estos dias te hemos visto cerca de Su Majestad.

—~Para mi ventura, el soberano me ha distinguido con su confianza. Soy Lector de filosofia en
la Sorbona.

Los concurrentes se pusieron de pie al entrar el monarca seguido de la reina Luisa. A
Giordano le parecié muy joven, muy palida.

—Asi que filésofo... —prosiguié Corbinelli.

—En efecto —contestd Giordano, sin saber que aquel hombre, tutor de Enrique cuando nifio,
regia la actividad intelectual de la corte francesa, ademas de encabezar al grupo de italianos que

apoyaban al monarca con fidelidad desafiante.



Si la voz del rey no se escuchaba, los comensales charlaban entre si. El murmullo cesaba de
inmediato si se dirigia a ellos. Entretenerlo no permitia distracciones. Giordano descubri6 el juego:
respuestas inmediatas, ingeniosas y eruditas para complacer al monarca.

—Ficino aseguraba que el amor y la voluntad llegan mas lejos que el intelecto —intervino
cuando el rey se inclin6 a besar el hombro de la reina—. El amor a un semejante es una suerte de
preparacion; la sombra de la divinidad también se encuentra en un cuerpo femenino —agrego
haciendo una reverencia dirigida a la reina.

Aquel comentario, dicho en otro ambito, habria resultado escandaloso.

—El amor es el maestro de las artes...

—C’est par amour que les arts se parfont, que les vaillans et les savans se font...

La lengua toscana y la francesa se escuchaban indistintamente. La cena transcurria en un
excitante ir y venir de ingenios. Participaban musicos, poetas, filésofos. Todos adorando a su
sefor.

—Ahora escuchemos las ideas que Giordano Bruno tiene acerca de la reconciliacion religiosa
entre catélicos y reformados —se oy6 decir al monarca.

El silencio fue absoluto: las miradas se volvieron a él. Giordano se puso de pie. Quélus d.
levant6 la copa con discrecion y le sonrio.

Empez6 con palabras mesuradas.

—Veo claramente que todos nacemos en la ignorancia, luego, al ir creciendo, conocemos la
disciplina y habitos de nuestra casa y es entonces cuando empezamos a escuchar la
desaprobacion de las leyes, ritos y fe de nuestros adversarios, de los que son diferentes a
nosotros. Lo mismo sucede con ellos. Asi queda sembrada en unos y otros, por las leyes
naturales de la crianza, la semilla del celo...

La emocion de hablar frente a la corte y al rey de Francia, lo hizo mas elocuente y vivaz.

—... debemos encontrar esa planta magica para curar la locura de los sectarios... esa hierba,
pienso yo, es la persuasion filosdfica. " Hablo de la reconciliacién entre los hombres, si, pero yo
busco aquella que es mas importante, la verdadera, la reconciliaciéon del hombre con Dios.

Docenas de rostros impavidos lo miraban.

¢ Me extralimité?

Hasta que el rey aplaudid, los demas lo imitaron. El monarca se puso de pie dando fin a la
velada. Entre los que felicitaban a Giordano se acercé una dama.

—Pierre de Ronsard, nuestro querido poeta, también incluye en el reino vegetal a esa
milagrosa entidad que devolvera a Europa su antigua unidad.

—NMe alegra saber que otro poeta mantiene la misma esperanza.

Quelus d.los apresuré. El rey estaba a punto de iniciar uno de aquellos debates, en materia
religiosa, a los que s6lo convocaba a los miembros mas talentosos de su corte.

—¢,Su Majestad nunca duerme? —pregunté Giordano.



—Descansa unas cuantas horas. Si no se ha retirado, nadie en la corte puede ir a dormir.

Una vez mas recorrieron pasillos y salas alumbradas con aquellas lamparas que parecian
temblar al contacto de las velas. Seguian al rey Amadis Jamyn, los poetas Pibrac y Desportes,
Madame de Retz, Madame de Lignerolles, la sefiora que le habia hablado de Ronsard, los
inseparables mignons y Giordano Bruno.

Quélus d.se adelanté a abrir una puerta, tan pequefia, que tuvo que inclinarse para alcanzar
el cerrojo. Al rechinar de la llave dando vuelta tras vuelta contra el metal, se sumo el sonido de
pasos que se acercaban ligeros: era Margarita de Valois.

—¢Algun dia llegaras a tiempo? —le pregunto el rey, sin disimular el afecto con que tomaba
SuU mano.

Las damas rodearon a Margarita en actitud solidaria. Quélus d.se adelanté a encender las
velas. El aposento, sin ventanas, era casi del tamafio de una celda conventual. Sobre la mesa
habia varios libros; alrededor, sillas de madera carentes del esplendor que habitualmente rodeaba
al rey.

A pesar del rapido movimiento de uno de los mignons, Enrique lo vio arrancar un papel
clavado en la pared y guardarlo bajo su casaca.

—ijDame eso!

—No tengo nada —se atrevi6 a mentir.

—iDéamelo!

El joven entreg6 el papel al monarca y Quélus d.acercé una vela.

—"Mientras Francia cae en ruinas golpeada por la guerra civil, nuestro rey practica ejercicios
gramaticales en su palacio. El dos veces rey se ha convertido en un gramatico."

Sus manos temblorosas rasgaron con furia el pliego.

—¢,Quién guarda la llave de esta habitacién?

—Yo, Su Majestad —respondié Quélus d.

—iDime como lleg6 aqui!

—No hay puerta cerrada ni vigilancia que no esquiven.

Las damas, inmoviles; los poetas en silencio. Margarita se acerc6 a su hermano para
calmarlo y él se le abraz6 temblando.

—ijEs Guisa, tu amante! ;De qué hechizo se valen mis enemigos para entrar a mis
habitaciones?

Margarita besaba su rostro murmurando palabras de consuelo. El monarca se fue
apaciguando pero no se separ6 de su hermana. Quélus d. aproximé un silla, deshizo el abrazo
con suavidad y puso un libro en la mano de Enrique. Después de un largo suspiro, el rey empezo
a leer. Las damas, presurosas, se sentaron a seguir la lectura. Los poetas permanecieron de pie.

Giordano, como era su costumbre, se mantuvo cerca de la puerta.



—Os ha nacido hoy, en la ciudad de David, un salvador, que es el Cristo Sefor, a quien el
Padre ha santificado y enviado al mundo, concebido como santo en el seno virginal de Maria...

—Iniciaran el debate Madame Retz y Madame Lignerolles —ordend el soberano.

Giordano disfruté la agilidad del duelo.

iYa hubiera querido tener un contrincante asi en el convento!

Ademas de la gracia con la que una arremetia contra la otra, los argumentos eran brillantes.
Quelus d.intervino con gran acierto. Su amigo Moro no habia mencionado aquella cualidad del
mignon. Luego hablé Margarita.

—Jesus, llamado Cristo, El que ha sido ungido..., Dios le ungi6é con el Espiritu Santo y con
poder —... Al terminar le tendié la mano a Giordano retandolo a rebatirla.

iDios, que nunca olvide esta mano sobre la mia!

—Acepto, como una necesidad humana, la creencia en milagros. Sin embargo, los de el
hombre llamado Jesucristo no lo son. A través de mi filosofia habré de dar una explicacion
razonable a estas supersticiones.

Los ojos de Margarita se oscurecieron aun mas. Lo que decia el italiano era intolerable. Lo
refutd con sabiduria sin permitirse externar la furia que sus palabras desataran.

—¢Como hablas de curar la locura de los sectarios si te niegas a aceptar y entender?

Las frases de uno y otro se sucedian con vertiginosa intensidad. Nadie se aventuraba a
entrar al torbellino en el que giraban enlazados por la palabra.
El rey los detuvo.

—¢ Mis poetas han enmudecido? —preguntd, irritado
Pibrac quebré el encantamiento. Giordano mirdé a su alrededor, como quien despierta de un
suefo. Las mejillas de Margarita tenian un intenso rubor. La reunién terminé cuando algun reloj
del palacio dio cuatro campanadas. Al pie de la Gran Escalera esperaban los cortesanos para
darle las buenas noches a Su Majestad. Hasta que lo vieron subir y los criados apagaron las

luces, se encaminaron a sus habitaciones.

Giordano paso6 unos dias mas en el castillo del Louvre, al lado del rey. Una noche, durante la
cena, le entreg6 al monarca el manuscrito de La sombra de las ideas. Enrique, a cambio, lo
nombré Lector Extraordinario y Provisional del College de France, al que entonces llamaban de
Las Tres Lenguas.

—Docet omnia, mandé grabar mi abuelo sobre la puerta. Primero mi padre, luego mi
hermano, y ahora yo cumplimos su deseo. Dictaras la catedra de filosofia. Seras miembro de los
Lectores Reales.

Después de escuchar su nombramiento, volvié al sitio que, habitualmente, ocupaba junto a

Corbinelli.



—ijEnhorabuena! —lo felicité el florentino—. Es el lugar mas digno para ensefar. El rey
Francisco lo fundd para contrarrestar la intolerancia y el dogmatismo que desde entonces

reinaban en la Sorbona.

A la mafiana siguiente, al presentarse en la camara real, un paje le anunci6é que el monarca
habia partido a su palacio de Vincennes a hacer penitencia. Nadie sabia cuando estaria de
regreso.

Las campanas del barrio latino anunciaban la hora prima cuando Giordano se dirigia a la

posada de la Rue de I'Arbre Sec.

ijSeré Lector Real! jUn rey me protege!

—¢Doénde te habias metido? —pregunté el posadero al verlo—. Perdi la cuenta de los dias
que faltaste. Llegué a pensar que algun borracho te habria acuchillado por quitarte las botas.

—Fueron siete.

—¢ Los asaltantes?

—Los dias que no me viste.

—Y ¢donde estabas?

—Inutil decirtelo, no me creerias.

—Me lo puedo imaginar... trajeron esto para ti.

Hacia tiempo que no tenia noticias de sus amigos. El sello era de la Orden de los
Predicadores.

Estamos en Sevilla y nadie sabe a ciencia cierta cuando partiremos a la Nueva
Espafa. En mi ultima carta te hablaba de mis dudas. Mi sentir fue cambiando
conforme adelantaron los preparativos; el entusiasmo de los hermanos me
contagio.

Después de cuatro meses llegamos a esta ciudad con su rio caudaloso. En el
camino se nos unieron los hermanos que iran con nosotros a las Indias. Somos
doce, los mas son franciscanos. Hablo mucho con ellos, también me gusta
escucharlos. Sus palabras son diferentes a las de nosotros, los predicadores.

Los primeros dias fray Bartolomeo que, como yo, nunca habia salido de
Napoles, se santiguaba por todo. Si atravesabamos una llanura deshabitada o
avistdbamos una roca, temia encontrarse al maléfico. Intenté convencer al padre
Pasqua de que no podia seguir adelante, de que era mas util en San Domenico.
Nuestro prior le hizo ver que ya es un hombre y debe prepararse para las

atrocidades que vera en tierras de infieles.



A lo largo del viaje, como tu me ensefiaste, fui observando qué pasaba en
mi conciencia, qué sentia. Qué efecto causaba en mi alma y en mi mente todo lo
nuevo. Ahora te puedo decir que aun con todas las desgracias que vimos, el
mundo me gusta. Me complacen de igual manera un caserio que una montafa, el
bosque que la mar. Ahora me cuesta estar bajo techo y entiendo aquella ansia
que te producia el encierro. Pienso mucho en ti. Todavia podrias alcanzarnos.
Deja todo y vamos a aquel mundo... Imagino tu respuesta.

Estos dias en que no hacemos gran cosa, tengo tiempo para reflexionar. Tu
me contaste que Raimundo Lulio se fue a evangelizar a los moros africanos, y
para inculcarles la fe cristiana utilizé sus ruedas concéntricas que, ademas de
ensefar, persuaden. He pensado que podria intentar hacer lo mismo en América.
¢ Qué te parece miidea?

Ojala tu respuesta me encuentre aqui. Me iria mas tranquilo sabiendo que
estas bien. Queda con Dios, hermano Giordano.

Te quiere siempre,

tu hermano Ventura.

Como acostumbraba hacerlo, doblé los pliegos con cuidado, los guardé junto a los demas y

se dispuso a contestar.

Mi contento, que ya era mucho, aumenté al tener noticias tuyas. Me llena de
alegria saberte en Sevilla, a punto de partir. Desde ahora bendigo la embarcacion
que te lleve al Nuevo Mundo.

Las noticias que me das, tus palabras, tus reflexiones, ya son las de un
hombre. jLejos ha quedado la mirada siempre interrogante de mi pequefio
Ventura! Me gustaria verte para compararte con la imagen que de ti me he hecho
a lo largo de estos afos. Lo que daria por zarpar en ese barco.

Tu misiva me ha hecho recordar aquella noche en que te regalé una carta
natal. Entonces inventé nuestro pasado; nuestro porvenir quedé enlazado con los
astros por testigos. Cuando subas a ese navio, detente un momento, vuelve la
cabeza y me veras junto a ti. Siempre a tu lado. Asi caminaremos por esas calles,
que segun dicen, estan empedradas con oro. Veremos los montes coronados de
nieve, nos bafaremos juntos en las mismas aguas. No dudes de lo que digo.

La idea de utilizar el método luliano para evangelizar es extraordinaria.
Cuando mis discipulos se enfrentan al movimiento de las ruedas que he ideado,
aprenden con rapidez asombrosa. Pienso que la mente de los indios, sin vicios ni

manias, sera mas veloz. Quiza fuera prudente no hacer publica esta idea.



Averigua si el criterio del virrey y las autoridades eclesiasticas es mas suelto que
aqui; aunque no veo porqué otros aires habian de suavizar el cerebro endurecido
de la Iglesia.

Deseo con todo mi corazén, querido Ventura, que no hayas caido en las
garras de la errancia. Una vez que camines todo lo que tengas que caminar,
busca un lugar y establecete. Me parece que yo lo he hallado al fin.

La buenaventura me ha puesto cerca del rey de Francia. Con su venia escribi
una obra a la que titulé La sombra de las ideas y la dediqué a él. Me ha nombrado
Lector Real Extraordinario y Provisional. Nunca obtendré un puesto definitivo
debido a mi incierta situacion religiosa.

No son los cargos ni los honores los que me detienen a irme contigo, sino la
esperanza de lograr ese cambio que tanto he buscado.

Mis ideas maduran, mi filosofia se desarrolla. Espero tus noticias que vendran
ya desde aquel nuevo mundo. Dios te bendiga, hermano Ventura.

Tu hermano Giordano.

Giordano recibié una nota breve. Debajo del sello de la reina Catalina de Medicis, decia: Rue
Coquilliere, después de visperas.

Lo recibiria esa misma tarde.

La luz invernal poblaba de sombras la ciudad vy el viento, segun la direccion en la que
corriera, henchia su capa o lo aprisionaba con furia dentro de ella. Al voltear hacia la Rue de la
Hache la vio. Era una torre muy alta.

¢,Coémo no habia reparado antes en ella?

Paso6 la iglesia de Sa Eustaquio. A pocos pasos de la entrada del palacio, se abrid
sigilosamente una puerta lateral, mas pequefia, donde lo aguardaba una dama de la reina. Mi
sefiora te esperaba mas temprano, le advirtié la joven antes de echar a andar. Sus palabras se
perdian en el vacio de las salas que cruzaban a toda prisa. La figura femenina, seguida por
Giordano, se multiplico hasta el infinito al reflejarse en un laberinto de espejos venecianos. Por
ultimo, la antecamara de la reina. Lo sorprendié el exceso, el afan de poseer. Abanicos,
mufiecas, biombos chinos, piedras de colores, estatuas, vasijas, estantes con libros, un cafion.
Del techo pendia un lagarto disecado. La reina lo esperaba, con su sempiterno vestido negro,
sentada a un lado de la ventana.

Después de saludarla, Giordano traté de definir en qué habia cambiado el rostro de la
sefora. Las sombras que lo recorrian no sélo las provocaba la falta de luz.

—EI mal suefo ha regresado y ninguno de mis médicos logra igualar el bebedizo que Ruggieri

me preparaba. Ayudame —dijo la reina, sin mas preambulo.



No habia peticion, la orden era categorica.

—Las pesadillas no sélo se ahuyentan con pécimas. Si Su Majestad me lo permite, intentaré
otra cura...

—¢De qué manera? —lo interpeld bruscamente.

El origen de su enojo esta en el miedo, pensé al entrever el terror que enmascaraba sus
facciones.

—Ayudandola a sofiar. El espiritu del hombre puede ser guiado a diferentes reinos mientras
duerme.

—¢Tu lo sabes hacer?

—Necesito de su voluntad. Su Alteza debe abrirme la puerta de sus suefios.

—¢ Y de ahora en adelante merodearas a mi alrededor cada vez que te venga en gana?

—Unicamente cuando Su Majestad lo permita.

A pesar de la mirada desconfiada, el rostro de Catalina empez6 a relajarse.

—Aquella mafiana que te encontré en mis jardines, dijiste que es posible cambiar el fallo de
las estrellas. He tratado de aferrarme a tus palabras sin lograrlo, por eso te mandé llamar. Quiero
saber si mentias.

—No hablo a la ligera.

—Enrique nacié el dia de Pentecostés; veintitrés afios mas tarde, ese mismo dia fue electo rey
de Polonia. Al afio siguiente, en la misma fecha, recibio6 la corona de Francia, ¢aun puedes decir
que eso no lo determinaron los astros?

—Soblo en cierta medida estamos sujetos al destino Aquéllos que estan en posesion del Verbo
y rigen sus actos por el intelecto, no se hallan sometidos del mismo modo que los demas. Ambos
dones, concedidos por Dios, son tan valiosos como la inmortalidad. El hombre debe aprender a
valerse de ellos.

La reina lo miré escrutadoramente.

—Enrique no tiene tal fuerza...

—He puesto la mia a su servicio.

—Cuando el cardenal de Reims deposité la corona de Carlomagno sobre su frente, mi hijo
flaqued ante el peso y la corona se tambaled, hiriéndolo. Todos lo vieron como un terrible
presagio: su corona sera estéril.

Catalina le hablé de otro acontecimiento para confirmar que sobre ella y su familia pesaba una
tragica predestinacion.

—Nos dirigiamos Paris e insisti en desviarnos a Salon para consultar a Michel de
Nostradamus. Queria oirlo decir que habia malinterpretado aquello que viera en el agua afios
atras. No hay equivocacion, repitié. El trono de Francia lo ocupara el principe de otra casa
reinante, la dinastia Valois desaparecera al morir tu hijo. Estas confundido, le grité, asi no sera.

Nostradamus pidié ver desnudo a Enrique, quien era muy nifio. El delfin se negd a quitarse la



ropa. Por la noche, ya que estuvo dormido, entramos en su alcoba: los lunares sobre la piel
blanquisima estaban ordenados de la misma manera que las estrellas regidoras de su destino.

—La muerte no existe, sefiora. El tiempo y el espacio son sélo uno.

—ijPalabras huecas! jQué sabes del dolor de ver morir a un hijo! jHaré lo que sea! jMil noches
de San Bartolomé con tal de salvarlo!

—ijCon sangre no evitaras su muerte! —se escuché gritar.

Demasiado tarde para enmendarlo. La sefiora Catalina lo enviaria al cadalso por aquella voz
airada. No debian ser muchos los que se atrevieran a alzarle la voz.

—Ruggieri decia que el cielo es el espejo de los actos humanos— aseveré Catalina pasando
por alto el exabrupto.

—Su esplendor es tan brillante que confunde la visién de cualquier humano. Hasta el lector
mas atento se puede equivocar...

Catalina se aferré del brazo de Giordano con la desesperacion de quien conoce lo inutil de su
lucha. El desaliento de la anciana lo hizo atreverse a acariciar aquella mano manchada por el
tiempo. Ella se solté y le mostré la palma para que la leyera. Giordano entrevié fuerza, voluntad,
desamor, la huella que le dejaran sus hijos al nacer, y asi se lo dijo. No mencioné la desgracia en
la que estaba sumergida esa mano. Las sefiales eran inconfundibles. Sintid piedad por la
poderosa mujer.

—También lo has visto. Seda y sangre, asi es mi vida. A mi edad es dificil engafiarme. Tenia
la esperanza de que descubrieras algo nuevo. No sé si tendré fuerza para soportarlo cuando
llegue el dia.

Sin soltarse de su brazo, se encaminé hacia la puerta.

—No he olvidado la promesa de llevarte a conocer mi biblioteca y la torre de los horéscopos .

El olor a tiempo de los libros aun no lograba desvanecer el aroma de la madera recién
trabajada. El deleite de recorrer estantes llenos de tesoros lo hizo olvidarse de la reina. Tutte le
opere de Giullio Camillo; el Centiloquium y el Tetrabiblos de Ptolomeo. Speculum astronomiae, de
Alberto Magno; el Liber imaginum Mercurii, adjudicado a Hermes Trismegisto; Prolegomena,
manuscrito de Ibn Khaldun. El estante mas bellamente labrado guardaba las traducciones que
Lorenzo y Cdsimo de Médicis mandaran a hacer de muchas obras.

La reina lo observaba desde un butacén. Giordano se volvié hacia ella en busca de su
anuencia para tomar un libro. Abrié uno al azary leyo:

—“El sabio a medias se imagina que puede desafiar las leyes del Universo... el verdadero
sabio, conociendo la naturaleza del Universo, emplea la Ley contra las leyes: las superiores
contra las inferiores, y por medio de la alquimia transforma lo que no es deseable en lo valioso y
de esta manera triunfa...”

Con amoroso cuidado lo devolvié a su lugar.



—Su Majestad pensara que tomé la obra de Hermes Trismegisto a sabiendas de lo que iba a
encontrar. Cualquiera de estos libros esclarece lo que uno se pregunta.

—Lo sé —respondi6é cansada —. Si esta noche vuelve el mal suefio, mis guardias iran por ti
para meterte en prision.

—Su Majestad dormira tranquila.

—Vete a buscar a mi maestro alquimista, debe estar entretenido con sus atanores.

Giordano caminé hasta el pie de la torre pensando que su suerte se cifraba en los suefos de
Su Majestad. El hedor del azufre lo hizo dar un paso atras.

El olor, eficaz embajador de la memoria, trajo consigo las palabras del maestro della Porta:
“el azufre es como un perro, su apariencia te puede asustar, pero ya que lo conoces, es
inofensivo. Teme al mercurio, sus vapores te pueden enloquecer.”

En la estancia, pintado en el estuco blanco de la pared, el Uroboro tragando su propia cola,
emblema del eterno ciclo del Universo. El rugido del horno opacaba el sonido de sus pisadas; el
maestro no se percatd de su presencia hasta que estuvo a su lado. Lo mir6 de arriba a abajo.

—Cercano a como te imaginé: sano y sabio. La castidad y la paciencia podrias conquistarlas;
la humildad, nunca. Si abro esa mirilla —explicd, sefalando hacia el muro —,puedo oir lo que se
dice en la antecamara de la reina y en la galeria. Su Majestad tenia la intencion de tomarte a su
servicio; me pidié escuchar lo que hablaran. Conozco a la gente por sus palabras, por el timbre de
la voz o simplemente por su figura. La reina confia en mis juicios y me permite ayudarla a
seleccionar a sus astrélogos, pero mi opinién no fue necesaria. Cuando escuché que te mandaba
a visitar la torre, supe que no estaras con nosotros. Esa es la clave...

—¢ Por qué no me acepté? —preguntoé airado.

—¢ Lo ves? jTe falta humildad! Tu mente brilla, eres habil y alcanzaras gran conocimiento.
Viéndote, sé que no soportarias esto: eres demasiado obcecado, saturnino, impaciente, ademas
de una riesgosa imprudencia. El grito a Su Majestad todavia te puede costar la vida o una larga
estancia en la prisién de la Bastilla.

Giordano era soberbio, pero también reconocia sus faltas y nada replico.

—Sin embargo, tienes cualidades que resultan valiosas en estos dias. En fin... puedes subir

a la torre, aunque no es obligacion ya que no te quedaras a su servicio.

Salié apesadumbrado.

Tengo treinta y tres afos y la soberbia sigue siendo mi falta mas grave.

Empez6 a subir. El calor, junto con la estridencia de los hornos, se fue quedando atras. De
pronto lo recordd: era un libro pequefio que guardaban en la sala de los libros prohibidos: Aurora
Consurgens. Adjudicaban el escrito a Santo Tomas quien, utilizando la palabra sagrada de la
Biblia, narraba los pasos para realizar el trabajo alquimico.

“... en mi carne no queda nada intacto y el espectaculo de mi iniquidad ha trastornado mis

huesos. He gritado noches enteras hasta enronquecer mi garganta.*



Frente a él, la espiral ascendente. Peldafios de piedra y luz.

“Separale el alma antes de devolvérsela, pues la corrupcién del uno es la generacion del
otro. Separale el humor que corrompe antes de alimentarla del humor que le es natural!”

Alrededor la soledad propiciatoria.

“... cuando hayas fabricado estos siete metales que has ofrecido a las siete estrellas, cuando
los hayas purificado nueve veces hasta lograr el aspecto de las perlas, entonces habras
cumplido la obra del blanqueamiento...”

Sdélo él y su entendimiento.

“Entonces Yahvé, introdujo en su nariz un halito de vida y el hombre, muerto como estaba, se
transformé en alma viviente.”

Desde el mirador, en lo alto de la torre, Giordano observé la ciudad en sombras. A la
izquierda, el palacio del Louvre. Mas alla, la isla cefida por los brazos del rio. Sobre la isla, la
iglesia de Nuestra Sefiora con sus costillas de piedra y su gigantesca grupa, igual a la de una
esfinge. Volvié la mirada al firmamento. Miriadas de estrellas, casi al alcance de su mano,
parecian observarlo. Su corazén latid enloquecido. Desed remontarse a ese cielo luminoso,
descifrar el misterio del Universo infinito, comprender. La luz de los astros aumentdé hasta
enceguecerlo. El fulgor lo envolvié. La luz lo penetré y él explotd, elevandose a las alturas. Le
parecia ir en la proa de un barco surcando un mar de oscura luminosidad. El viento celestial lo
acaricio y escuché una voz. No era una, eran mil voces que, entonando el himno mas perfecto,
llenaban de musica el espacio inmenso. Mientras bogaba en el seno etéreo, veia cielos de
materia y naturaleza diferentes. Distinguio la fuente de la armonia. Entr6 y fue parte de ella. Una
segunda explosion lo disolvio en el éter.

Primero sintié sus manos dolorosamente aferradas a la baranda. Abrié los ojos. La luz del
amanecer encendia los techos de la ciudad. Se asié con fuerza al ver que los tejados giraban
vertiginosamente alrededor de la torre. “Has estado en el lugar de los bienaventurados. Este es el
lugar donde el alma se ve a si misma, sola en si misma y consigo misma. El lugar del reposo,”
dijo una voz. Después de varios intentos logréo ponerse de pie. Aun deslumbrado, inici6 el
descenso.

Uno fue el que subié. Otro el que bajo. La transmutacion estaba hecha.

Casi a ciegas recorrio el camino de vuelta. Supo dénde estaba al reconocer la puerta de la

posada. Aliviado, comprobd que no habia soldados esperandolo.

A la Universidad de Paris y al College de France los separaba, ademas de la Rue Saint
Jacques, la libertad. El rector cobijaba las ideas de la nueva ciencia, a pesar del ojo vigilante del

Parlamento. Los aristotélicos, eficaces protectores de la ortodoxia, que evitaban pisar la acera



del colegio para no "contagiarse", vociferaban: Debemos vigilar que sus ensefianzas no
corrompan, ablanden o perviertan a la juventud.

Giordano Bruno tenia la prerrogativa de ensefar lo que deseara en su catedra de filosofia. Opt6
por el Arte de la Memoria. Sus lecciones recorrian los textos de Cicerdn, pasando por Alberto
Magno y Tomas de Aquino, hasta las obras mnemonicas que escribian sus contemporaneos. La
entrada al colegio era libre y gratuita, por lo que muchos discipulos de la Sorbona se fueron tras
él. Entre sus colegas estaban las mentes mas lucidas de esa época tan interesada en el

conocimiento.

Aquel invierno fue especialmente humedo. La lluvia cayo sin cesar a lo largo de dos meses.
Luego se convirtid en nieve. El mal tiempo propiciaba largas horas de estudio que Giordano
repartia entre la biblioteca del colegio y la del convento de Sainte-Geneviéve. Por las noches,
asistia a las reuniones de la Academia del Palacio a las que habia sido invitado, no por el rey que
seguia ausente, sino por sus colegas del colegio. Una de las amistades que entonces consider6
de mas valia, fue la de Jacques Davy du Perron. Oriundo de Normandia, hijo de un pastor de
ovejas, habia sido educado dentro de la religién reformada. A poco de haber llegado a la
universidad, la fama de su catedra, alcanzé los oidos del monarca. Pocos meses después era el
profesor de idiomas, matematicas y filosofia de Su Majestad. Se convirtié al catolicismo con la
profunda conviccidn de que elegia la mejor religion. Giordano lo conocio, ya siendo obispo de
Evreux. Se lo consideraba un personaje esencial en el Estado. Afios después, convenceria a
Enrique de Navarra de que Paris bien valia una misa.

Mi memoria al fin ha encontrado un digno oponente, dijo Du Perron la segunda vez que
coincidié con Giordano en una reunidon del palacio. Sélo ellos dos recordaban, palabra por
palabra, la disertacion que escucharan cuatro dias atras. En las discusiones, sin ponerse
previamente de acuerdo, defendian la misma posicién. El obispo con mas sigilo debido a su
cargo eclesiastico. Cuando el tema a discutir eran las teorias de Copérnico, las reuniones

duraban hasta el amanecer.

La Sombra de las Ideas, obra dedicada a Enrique lll, fue editada por Egidio Gourbin. Giordano
fue varias veces a su establecimiento, que se reconocia por la insignia de La Esperanza, para
corregir pruebas de imprenta. Entre ellos naci6 una buena amistad. Pasaban largos ratos
charlando. En ocasiones Moro se les unia. Una de esas tardes, Giordano les mostré el
manuscrito de De compendiosa architectura et complemento artis Ilulii, texto sobre el Arte de la
Memoria que hacia unos dias terminara de escribir. Giovanni miré6 con detenimiento el primer
dibujo. Al pasar a la segunda hoja y leer el titulo, se levanté visiblemente emocionado. Sin mediar
palabras abrazé a Giordano; la obra estaba dedicada a él.



Inesperadamente, Giordano recibié una nota de DuPerron invitandolo a la reapertura de las
sesiones de la Academia de musica de Baif. Su Majestad estaba de vuelta y queria verlo.

En los patios del palacio habia gran actividad: ir y venir de mozos enjaezando caballos,
asegurando espuelas, ajustando tapacetes, puliendo manijas. Los poetas vy filésofos conversaban
en grupos. Cuando aparecid el soberano acercaron la carroza real hasta las escalinatas para que
subiera. Se negd. Iria caminando. Hubo un momento de confusién y cuchicheos. ¢Quién iria a su
lado? Queélus d.decidié que todos lo harian por turno.

Enrique parecia complacido de estar entre ellos. Llegado su turno en la comitiva, el monarca
pregunté a Giordano si estaba a gusto en el colegio, qué tan avanzados iban sus escritos.
Llevandose el pafiuelo a la mejilla, con un discreto susurro le anuncié:

—Dentro de poco necesitaré tu ayuda.

—Sera un honor servir a Su Majestad.

Al tiempo que festejaban al monarca con discursos, Giordano se preguntaba qué seria
aquello que Enrique le iba a pedir.

Con la mirada meticulosa del forastero, Giordano observaba los acontecimientos.

Aunque la guerra no alcanzaba a Paris, su deterioro era notable: indigentes, menesterosos
hacinados en las calles, campesinos que llegaban con la esperanza de encontrar ocupacion y
merodeaban hasta convertirse en ladrones.

A los profetas apocalipticos se les escuchaba con fascinado horror y, dia a dia, era mayor la
popularidad de los panfletos atacando a la monarquia. Ya para entonces el poeta Ronsard habia
escrito:

Francia cual pobre mujer enferma de muerte
El espectro colgando y el vestido sembrado
De flores de lis, en cien lugares mermada
El pelo horrendo, el ojo macilento y profundo
Y ninguna majestad alzandole la frente.

La vida de Giordano transcurria entre disquisiciones en el colegio, debates con los filésofos de
la corte, y su escritura. Los dias que no iba al colegio, escribia en una nueva habitacién, mas
aireada, que el posadero le habia adjudicado desde que el propio Quélus d. lo fuera a buscar.
Para descansar, bajaba con la esperanza de ver la transformacion del posadero al comer. El
acontecimiento le producia una especial curiosidad.

No le quitaba la vista de encima desde el momento en que se sentaba a la mesa colocada
junto a la ventana. El ritual no variaba: lo primero que hacia, era inclinarse a oler el potaje luego,
con la mano a la que le faltaba el dedo menique, se llevaba el alimento a la boca. Poco a poco su
expresion iba cambiando, sus facciones se suavizaban y comenzaba a murmurar. La lentitud de

sus movimientos y su sonrisa bobalicona hacian que Giordano se preguntara, al verlo en aquel



trance, con quién se encontraba cada tarde frente al plato de sopa. El posadero hablaba quedito,
asintiendo para enfatizar sus palabras. Comia con lentitud, deteniéndose de vez en cuando a
limpiar el liquido que escurria de su boca. Ya que el plato estaba vacio, se ponia en pie, eructaba,
y se ajustaba el delantal para volver al trabajo.

Giordano se quedaba un rato mas. En ocasiones, perdido en cavilaciones; otras, permanecia
atento a la risa femenina provocada por una mano ruda que se escurria por debajo de la falda, o
dentro del escote, en busca de hospitalidad. Escuchaba las canciones de los soldados olorosos a
sudor, a vino corriente. Ese otro espectaculo lo fascinaba y causaba aversion.

Una noche, mirando aquello, tuvo una idea. Subié a toda prisa a su habitacion, guardé el
escrito que estaba sobre la mesa y hurgd entre sus papeles hasta encontrar la comedia que
empezara en Napoles. Il candelaio, la habia llamado. La ley6 de prisa y con detenimiento, como
él sabia hacerlo, para decidir qué pasajes desechaba y cuales conservaba. Se ri6 al encontrar el
parrafo en que mencionaba a Montalcino, el hermano que provocara su huida del convento:
Saludad de mi parte a aquel otro Candelaio de carne y hueso de quien he dicho que “Regnum
dei non possidebunt.”

Los personajes ahi estaban: Bonifacio, un amante sin ninguna gracia; Bartolomeo, un sucio
avaro y Mamfurio el estipido pedante. Por las calles de Napoles y con su lengua vulgar
denunciaban la preferencia por ensalzar la alcurnia, el poder y la riqueza, haciendo a un lado los

valores del espiritu.

Comedia de Bruno Nolano, Académico de ninguna Academia, al que llaman la molestia. Triste en
la alegria, contento en la tristeza.
Establezco mi independencia y me anticipo a los epitetos que me adjudiquen los que se sientan
atacados.

iNecesitaba un prélogo nuevo!

Esta es una clase de tela donde la textura y la urdimbre son iguales: el que lo pueda entender,
que lo entienda; el que lo pueda comprender, que lo comprenda. Imaginense ustedes en la muy
real ciudad de Napoles, cerca de la plaza del Nilo.

Haced por recordar, noble sefiora, mi confesién, que no necesita explicacién alguna; el tiempo
nos lo da todo, y nos lo vuelve a quitar. Porque todo cambia, pero no pasa. Sélo Uno no esta
sujeto a cambio. Sélo El es el tnico y eterno, y permanece uno y el mismo por toda la eternidad.
Con esta filosofia se eleva mi alma, y mi espiritu se remonta a las alturas de la gloria. Tan
verdadero es ese cambio; yo, que estoy en la oscuridad de la noche, suspiro por la claridad del
dia, y vos, que caminais en la luminosidad del dia, avanzais hacia la oscuridad de la noche. Pues,
todo lo que existe, ahora o mas tarde, permanente o huidizo, os alegra, en la medida que lo

*

queréis, con su plenitud y en su plenitud, y ama a la que os ama.



Il candelaio fue una comedia a la usanza de los tiempos que corrian. Con ella inicié una larga

serie de obras que dieron cuerpo a la Filosofia Nolana.

Su estancia en la corte francesa pulié sus modales, agrego brillo a sus palabras. Sin caer en
servilismo alguno, aprendio el arte de la lisonja y del comentario atinado. Reconocer ecos de su
propia filosofia en las ideas de los intelectuales le dio seguridad.

Egidio Gourbin, el editor, llevé a Giordano ante Enrique de Angulema, gran prior del Reino,
gobernador de Provence, lugarteniente general y almirante de la flota de Levante, de quien era
secretario.

Anos atras, con el afan de establecer alianzas propicias, Enrique Il habia casado a
Francisco, su primogénito, con Maria Estuardo. La novia tenia seis afios, el novio cuatro. La
pequefia princesa llegd a Francia acompafiada por lady Fleming, su institutriz. La cabellera
dorada y una mirada triste, como de santa, sedujeron al rey. Lady Fleming dividi6 su tiempo entre
educar a Maria y complacer al monarca. De esos quehaceres, nacié Enrique de Angulema, quien
compartié con el otro Enrique, el hijo legitimo, la figura esbelta, las mismas manos, pero sobre
todo, la pasidn por el conocimiento. El gran prior del Reino distinguié a Giordano con su amistad
y él, en retribucién, le dedicé la obra Cantus Circaeus, cuya protagonista era Circe, la maga.
Bruno la convirtié en el espiritu bienhechor que hacia desaparecer la maldad transformando a los
humanos en aguila, lince, carnero o ledn, todos seres luminosos. El gallo, portador de la voz que

habra de despertar al mundo del suefio de tinieblas, representaba al rey.

Hasta entonces, el tiempo del mundo cristiano habia estado regido por un calendario solar,
que el emperador Julio Cesar habia instituido en el afno 46. Constaba de doce meses de treinta
dias, que dejaban cinco dias sin acomodo en ese espacio. Cada cuatro, debia haber un afio
bisiesto. El calculo tenia un error de once minutos por lo que, desde la fecha en que se
estableciera, los dias se habian ido corriendo. Ese afio de 1582, el Papa Gregorio encargd a una
comisién encabezada por Christopher Clavius, distinguido matematico perteneciente a la Orden
de los Jesuitas, hacer un nuevo calendario. Para lograr que la Pascua se festejara durante el
equinoccio de primavera, amputaron diez dias al calendario juliano. Los habitantes de los paises
catolicos se durmieron la noche del 4 de octubre y a la mafiana siguiente, era 15 de octubre. Al
nuevo calendario se le llamoé "Nuevo Estilo".

Bruno jamas acepté el cambio. Su vida y la publicacién de sus obras permanecieron en el
viejo estilo.

—iNo concibo tal soberbia! jQué arbitrariedad! jEl Papa dominando el tiempo! Ahora él

decidira cual es el dia que vivimos. jlnadmisible!



A mediados del mes de junio la noticia corrié por la ciudad. Giordano la tomd con reservas por
saber como crecian los rumores al pasar de boca en boca. En el colegio se comentaba con los
mismos detalles tremebundos. La reina Catalina habia enviado una flota comandada por Filippo
Strozzi a las islas Azores, para arrebatarselas a la corona espafola. Las islas eran un punto
estratégico para alcanzar el Nuevo Mundo. El marqués de Santa Cruz, aquel gran vencedor de la
batalla de Lepanto, habia hundido los barcos de la reina, degollado a los oficiales y colgado a los
marineros. La derrota se debid, segun decian, a que la prodigiosa red de espias infiltrados en la
corte, habia puesto sobre aviso a los espanioles.

Quiza no ha vuelto a tener el mal suefio, pero la desesperacion de la sefiora Catalina por
darle a su hijo un reino ideal, la hace cometer desatinos. Resulta una paradoja que propicie el

hundimiento de Su Majestad.

Cuando el viento frio soplaba de nuevo, Giordano recibié una misiva del monarca. Rompio el
sello y reconocié su caligrafia, un poco temblorosa. La cita era para la tarde del dia siguiente.
Dobl6 el pliego, lo dejé a un lado, y pretendié seguir con su trabajo. Sin embargo, con el rabillo del
0jo, no dejaba de mirar el pedazo de papel blanco, sobre la superficie de madera oscura. Lo
reley6 y lo mantuvo entre sus manos.

¢, Coémo se encontrara Su Majestad? ; Para qué me necesitara?

El rey lo recibié en la habitacion que fuera refugio de su hermano Carlos. Estaba solo. Si
alguien hubiera estado cerca, habria escuchado las ultimas palabras del rey cuando la puerta se
abrio:

—Alla escribiras con tranquilidad.

Giordano Bruno se embarcé rumbo a Inglaterra el mes de febrero de 1583.

Dias después Henry Cobham, embajador inglés en Paris, envié un despacho a Francis
Walsingham, el primer ministro de la reina Isabel.

“Tiene intencion de ir a Inglaterra el doctor Giordano Bruno, nolano, profesor de filosofia, cuya
religién no puedo aprobar en modo alguno.”

Aquel viaje designo el curso de su vida.

Los primeros dias en altamar fueron benignos. La inmensidad del agua, la grisura del
mondétono paisaje interrumpido, tan sélo, por el contorno de los barcos desdibujado por la
lejania, crearon una pausa.

Con la mirada fija en el horizonte, Giordano ahuyentaba cualquier pensamiento que lo
distrajera de aquello que requeria de toda su lucidez: como llevar a cabo la misién que Enrique Il
le encomendara.

Una tarde el mar se oscurecié hasta la negrura y los marineros, con rapidez de insecto,

bajaron las velas para afrontar la tormenta. En minutos las olas sobrepasaron la altura del mastil.



Giordano intuia que el limite de su vida se cifraba en la resistencia de aquellas maderas
golpeadas por el viento. El temporal habia amainado cuando desembarcé en Gravesend. A pesar
de las aguas turbulentas y de que el viento se obstinaba en arrancarle la capa, se sinti6 mas
seguro al navegar sobre el Tamesis.

“Si el Tiber corre enfurecido; el Po, amenazador; el Rédano es violento; el Sena va manchado
de sangre ) ¢ Sera éste el rio calmo y dadivoso que vengo a buscar?

Se aped en Southwark. La tarde estaba sumergida en aquella niebla espesa a la que se
acostumbraria con el tiempo. La gente era hosca y respondia a sus preguntas con palabras que
le sonaban rotas, como si no hubieran sido pronunciadas por completo. Le tomé un rato averiguar
la ubicacion de la embajada de Francia. Un comerciante que hablaba italiano le indic6 como
llegar.

—Busca la calle de los impresores, se llama Fleet Street, estd muy cerca de aquella iglesia
—dijo, sefialando una torre que sobresalia no muy lejos del muelle.

Atraveso el puente a cuyos lados se alzaban infinidad de viviendas y tenduchas; debia fijarse
por déonde caminar para no pisar una inmundicia. Las mujeres gritaban, los hombres cargados de
mercaderias lo atropellaban a su paso. Con la torre como guia hallé Salisbury Court, la plazoleta
donde se encontraba la embajada, a un lado de la iglesia de Saint Bride, protectora del gremio de
los impresores.

El mayordomo lo condujo hasta el piso mas alto. Al embajador, le anuncié, lo conoceria al dia
siguiente.

La habitacion era perfecta, pequena, con los muebles indispensables. Desde el lecho,
colocado bajo la ventana, podria ver las estrellas. Salié por la puerta lateral que llevaba a una
loggia construida al estilo italiano; el rumor del rio se agazapaba en la oscuridad de la noche. De
regreso en su cuarto desembalo la caja de la que no se habia separado a lo largo del viaje y que
tanto protegiera durante la tormenta. Sacé sus libros: De anima, De arca Noe, Clavis magna, De
predicamenti di Dio, de Umbris idearum, De segni de tempi, Il candelaio, Cantus circaeus. Los
acomodo en el estante uno por uno, como quien coloca piedras para construir una fortaleza. A un
lado los siete ejemplares de El principe que el rey le entregara al partir. Se acosté a descansar. A

pesar de haber desembarcado unas horas antes, aun se sentia mecido por las olas.

Michel de Castelnau, seigneur de Mauvissiere, era embajador de Francia en Inglaterra desde
1575. Durante el reinado de Francisco |, abuelo de Enrique lll, se habia iniciado en la diplomacia.
Como ferviente catolico y miembro de la Orden del Espiritu Santo, servir a su Dios estaba antes
que la fidelidad a cualquier soberano. Cuando Giordano arrib6é a la embajada, Castelnau habia
caido de la gracia de la reina Isabel, quien lo hacia responsable del fallo de su boda con el conde
de Anjou; le recriminaba no haber tenido la habilidad para enfrentar a los ministros ingleses que

se oponian al enlace. El embajador vivia pendiente de recuperar su favor.



Mientras hablaban en su despacho Giordano lo observaba: la barba meticulosamente tefida,
la mirada franca de unos ojos muy separados entre si, un tic que le hacia arrugar la nariz cada
tanto, los suaves movimientos de las manos para enfatizar sus palabras. Desde esa primera
entrevista, cuando le entregé el despacho del rey, le parecié un poco ingenuo.

—ijHacia tiempo que no recibia una misiva de su pufio y letra! Son tantos los halagos que el
monarca te dedica, que me honra recibirte en mi casa. Segun dice, ti y yo compartimos el interés
por devolver la paz a Francia.

¢, Qué habra escrito el soberano?

—Te proporcionaremos la tranquilidad que necesitas para escribir, como lo exige. A la
habitacion donde te han acomodado no llega el ruido de los salones. Fungiras como mi
gentilhombre. Iras conmigo a la corte, Unicamente, cuando sea necesario.

Giordano intent6 recoger la misiva, pero el embajador se lo impidi6.

—Estara mas segura bajo llave. En cuanto regrese sir Francis Walsingham, el Secretario de
Estado de la reina, iras a verlo como lo solicita el monarca.

Castelnau invité a Giordano a recorrer la casa. A pesar del frio, los arriates estaban cargados
de flores. Los ojos se le llenaron de amarillo y tuvo que entrecerrarlos por la intensidad del color.
Tiempo después, en la oscuridad de su celda de prisién, Giordano evocaria aquella imagen de los
narcisos de la casa del embajador.

—Cuando Marie tiene que ir a Francia, lo que mas le duele dejar son sus flores. Nuestros dos
hijos mayores estudian en Paris; Isabel, pasa largas temporadas en Richmond con unos amigos y
Katherine, la mas pequefia, no se separa de su madre. Ya las conoceras, estan por regresar.

Bordeando el jardin bajaron al embarcadero.

—Rio arriba se llega a Richmond —dijo Castelnau, sefialando el oeste—, aquéllas son las
torres de Whitehall, el palacio real. Al otro lado del rio se le conoce como Southwark, es un lugar
para el pueblo: tabernas, prostibulos, solares donde se escenifican esas obras teatrales de
vergonzosa celebridad. Te aconsejo no andar por alli.

En cuanto tenga oportunidad, iré a conocer todo aquello.

—Los ingleses son gente extrafia. De la misma manera que cultivan rosas con delicado fervor
o escriben un poema, se transforman en bestias ante los espectaculos mas ruines.

Inesperadamente, Castelnau pregunt6 aquello que realmente queria saber.

—¢ A qué has venido a Inglaterra?

Giordano contesto6 con presteza.

—A escribir un poema tan sutil que pueda dedicarlo a la reina.

La sonrisa del embajador result6 forzada.

Regresaron a Salisbury Court y Castelnau se excus6 alegando tener trabajo impostergable.
Giordano cruzé la casa para subir a su habitacion. En una de las salas habia dos retratos: uno

muy grande del embajador con toda su familia; el otro, mas pequefo, representaba a una mujer.



La finura de las facciones no lograba enmascarar la determinacion de la mirada. Sobre la firma
del artista se leia: Marie Bochetel.1578. Habia sido pintado seis afios atras.

Una orla de encaje, un jarron con flores o un libro de liturgias de las horas de pastas
gastadas, evidenciaban la presencia de Marie. Hacia muchos afios que Giordano no vivia bajo el

mismo techo que una mujer.

De regreso a la embajada, luego de haberse entrevistado con el Secretario de Estado de la
reina, Giordano se percaté de lo dificil que reusltaba caminar por las calles de Londres. Reneg6
de la ciénaga en la que vivian los ingleses.

—Mas vale que estés de paso, maldito extranjero.

No comprendié las palabras de la vieja que le gritaba desde la puerta de una taberna, pero si
la intencién. Aquella groseria intrinseca lo molestd porque de todas las plebes que pueda haber
conocido hasta ahora irreverentes, irrespetuosas, incultas, maleducadas, la plebe inglesa es

verdaderamente una buena muestra.

Sir Francis Walsingham, era el secretario mas importante por encargarse de la seguridad de
la reina. Ademas de una larga carrera en la diplomacia y el conocimiento de diversas lenguas,
poseia una asombrosa facilidad para el espionaje. Tal cualidad lo convertia en una pieza
insustituible en el complicado engranaje de la corte inglesa.

Giordano le entreg6 el despacho y una vez leido, el secretario inicié un mondlogo que el oido
sagaz de Giordano interpret6 como una advertencia. Enmascaradas tras un lenguaje
calculadamente afable, sus palabras tenian una clara intencién. Habl6 de los afios que habia
pasado en la corte francesa como embajador; ensalzé la destreza de Catalina durante la
Regencia, el buen gobierno del monarca actual a pesar de los tiempos azarosos que corrian. Con
sigilosa habilidad halagaba censurando. Hizo una detallada descripcion de los horrores que habia
presenciado la Noche de San Bartolomé. Habia estado a punto de perder la vida por ser
anglicano y extranjero. Puntualizé el Tratado de Blois, por medio del cual Francia e Inglaterra se
comprometian a defenderse de sus enemigos comunes: el Papa y Felipe Il.

Sir Francis acept6 colaborar en el plan que el monarca francés proponia. Giordano deberia
informarle, por escrito, sobre todo lo que suciedera en la embajada.

La promesa de Castelnau de que en su casa encontraria tranquilidad para escribir, resultd
una falacia. Durante la mafiana, paseos, visitas, encomiendas; por las noches, fiestas y
recepciones. El nuevo huésped de la embajada, muy pronto fue una atracciéon en la mesa de
Michel de Castelnau.

Entre toda esa actividad, Giordano recobré un hogar. Los olores de la cocina, la luz de su

habitacion o los sonidos con los que se iba familiarizando, le dieron la sensacion de pertenencia.



Al aprender a diferenciar los ruidos de la casa, descubri6 que, cada amanecer, unos pasos

sigilosos atravesaban el jardin hasta la puerta del rio.

Michel de Castelnau y Giordano adquirieron la costumbre de sentarse en la galeria
después del almuerzo. El embajador, como si se tratara de un hijo, le contaba retazos de
su vida.

—Los ingleses nos hicieron prisioneros cuando defendiamos el puerto del Havre.
Encadenaron a oficiales y soldados en una larga fila y nos arrojaron al foso, casi seco, de
una fortaleza abandonada. Los sobrevivientes nos enfrentabamos a la mirada hueca del
difunto al que estabamos encadenados. Durante el dia conociamos las llamas del infierno,
al anochecer, el frio nos hacia hacinarnos en busca de calor. Finalmente, nos canjearon
por soldados ingleses. Tenia veinte afios cuando regresé a la Turena, a mi casa. Pasé alli
algunos meses antes de iniciar la carrera diplomatica. Alemania, Saboya, Roma,
Inglaterra, con intervalos en mi patria. No sé qué me dolia mas: estar lejos o volver y
encarar la guerra que agotaba a mi pais.

Giordano lo escuchaba viendo a las barcazas deslizarse por el rio.

—Entonces sucedié algo que determindé mi vida. Estando al servicio del rey Carlos,
escolté a Maria Estuardo, luego que quedd viuda, de regreso a Escocia. Te confieso que
aquellos fueron meses de un gozo infinito. Maria habia crecido en la corte francesa, al
lado de la reina Catalina. Con esto quiero decir que era refinada, sensible, delicada.
Seductoramente sabia y bellisima. Resulté un viaje dificil, a pesar de que se habia elegido
la mejor época del afio para realizarlo. Maria jamas se quej6é ni perdié su discreto buen
humor. Me habian encomendado cuidarla, protegerla. El rey no me ordené enamorarme

de ella. Fue inevitable. Yo era muy joven.

Al paso de los dias, la historia de su vida fue quedando al descubierto. El embajador le confi
estar escribiendo sus memorias.

—Son una suplica a mi hijo de continuar luchando, siempre con el entendimiento, por la
verdadera religion. Casi estan terminadas, espero editarlas algun dia. En ellas reflexiono sobre la
Noche de San Bartolomé. Muchas veces me he preguntado por qué no supe interpretar las
sefales; otras tantas, me disculpo pensando que en caso de haberlas descifrado, no habria
podido hacer nada.

Con unos cuantos dias de diferencia Giordano estuvo al tanto de lo que dos hombres
presenciaran durante la matanza de aquella noche. La descripcién, escuchada tantos afios atras
en la sala de estudios de San Domenico, ya no era soélo una pavorosa historia. Ahora

presenciaba su secuela en los que la habian sobrevivido.



—Semanas después de la fatidica noche el rey Carlos me mand6 a apaciguar a la reina
Isabel. Estaba muy indignada por la matanza. Fue la primera vez que me enfrenté a ella.

La voz del embajador se convirtié en susurro.

—Desde entonces sé que no es sincera.

¢ Por qué Castelnau no confia en la discrecién de sus paredes?

La primera obra que Giordano escribié en Londres fue Explicatio triginta sigillorum, y la dedico
a Michel de Castelnau. Por medio de treinta sellos, hablé de Idgica, metafisica, cabala, magia
natural y Arte de la Memoria.

Charlewood, el editor, imprimié pocos ejemplares puesto que el autor no era conocido en
Inglaterra. Lo mismo hizo con la siguiente obra a la que Bruno titulé Sigillus sigillorum.

Giordano debia acompanar al embajador a las actividades que asistiera como representante
del rey de Francia. La curiosidad y el entusiasmo de las primeras ocasiones dieron paso al tedio.
Una noche, antes de retirarse, Castelnau le anunci6 que al dia siguiente escoltarian a la reina en
su paseo por el rio.

Poco antes de salir, Giordano abrié la puerta de su habitacién ante el insistente llamado del
mayordomo.

—NMi sefior manda decir que de aqui en adelante usaras esta ropa.

Giordano lo miré en silencio. El enojo hizo que se le agolparan docenas de respuestas. Tomo
la ropa y dio un portazo.

Se sento frente a la ventana para recuperar el aliento. La vista del jardin lo fue calmando. A
pesar de lo ridiculo que le parecia, se visti6 igual que los cortesanos ingleses. Lo Unico agradable

era el tono azul de la capa.

Un viento suave encrespaba las aguas tenidas de plata por el sol. Giordano aspiré con la
ilusion de que el color ahuyentara su mal humor.

A poco bogar, el sonido de laudes y rabeles anunci6 la proximidad del buque real. Conforme
avanzaba, las campanas de las iglesias tocaban a rebato y los cafiones saludaban. La vio ya que
estuvo cerca. Su vestido blanco la distinguia de entre los nobles vestidos de colores oscuros;
aquel era el juego cromatico exigido por la reina. Pasé frente a ellos y siguié rio arriba saludando
a sus subditos. La nave se detuvo frente a “La Esperanza”, el corral donde se realizaban las
peleas de osos. Desde alli la reina y sus nobles, mecidos por la corriente, se dispusieron a ver el
combate.

El duefo del lugar, antes de dar la orden de soltar a los mastines, saludd a la reina desde el
ribazo.

El oso dormitaba al sol amarrado a un poste. Al ver a los perros no se inmut6. A golpe de

latigo tuvieron que enardecerlo. El inesperado castigo lo hizo rugir de dolor. Los golpes se



repitieron y el animal, enfurecido, se levantd en sus patas traseras para tirar el primer zarpazo
que alcanzé a uno de los canes. En su afan por lamer la sangre que manaba de su costado, el
mastin no se puso a salvo y el gigantesco animal se le ech6 encima. La musica y el clamor de
las voces azuzaba a la bestia. La voz de Su Majestad era de las mas sonoras. Castelnau desvio
la mirada cuando el oso cobrd su primera victima. El perro se alejé arrastrando una ristra de
tripas. Cay6 muerto unos pasos mas alla. Los gritos aumentaron. Giordano hubiera querido no ver
mas, pero aquello lo fascinaba. Ya que el oso no podia apoyar la pata delantera y tres perros
habian perecido, un hombre se abalanzé sobre el ultimo y le tap6 la cabeza con un saco para
alejarlo. La reina arroj6 un puiado de monedas que brillaron antes de hundirse en el fango. El
patron se deshacia en caravanas ante “la virgen de las estrellas”. La nave real se alej6 de la orilla
y enfilé hacia Richmond. Nuevos cafionazos marcaron su camino.

Para entonces Castelnau habia perdido su elegante compostura. Se veia ajado, palido, un
tanto desgrefiado. Al llegar a Salisbury Court se disculpd por no almorzar y subié a su habitacién.

—Quiza fue demasiado sol —murmurdé en el ultimo tramo de la escalera.

Giordano escribié hasta entrada la noche; luego se tendié en la cama y apagé la bujia para
mirar el cielo. La luna en menguante se alineaba con Jupiter y Venus formando una flecha en el
firmamento. El cansancio le hizo cerrar los ojos. En lugar del suefio, de alguna parte de su
cerebro emergieron imagenes de perros destrozados. Al ver que la repeticion de un poema no
servia para ahuyentarlos, se levant6 y sali6 a la galeria para despejarse. Afuera todo estaba
quieto, el rio se deslizaba con lentitud nocturna. Inesperadamente surgieron dos figuras del fondo
del jardin. Avanzaban con cautela entre las sombras.

¢ Por qué entran por alli a esta hora?

Cuando pasaron debajo de su balcon los reconocid, eran Lord Henry Howard y Francis
Throckmorton. Mas de una vez los habia visto en las reuniones del embajador. Alcanzé a oir la
voz de Chassaigne, el mayordomo, antes de que cerrara la puerta del salén

—NMonsieur de Castelnau los espera en su despacho.

A la mafiana siguiente, Giordano entregé la primera nota a Sir Francis Walsingham.

A finales del mes de abril llegd a Inglaterra Albrecht Laski, conde palatino de Siradez, Polonia.
Se decia que el motivo de su viaje era de descanso, que deseaba conocer artistas importantes
para invitarlos a sus feudos. En realidad, iba a pedir a los ingleses no vendieran armas a los
rusos, quienes amenazaban constantemente con invadirlos. Fue hospedado en Winchester
House, y atendido por varios gentilhombres italianos, entre los que se encontraban los mas

eficaces espias al servicio de la reina.



Giordano entr6 al despacho cuando Castelnau se disponia a escribir una misiva solicitando al
rey francés que recibiera al conde Laski, quien deseaba saludarlo y visitar Paris.

—Me resulta dificil redactar este correo. No tengo en claro los motivos de Laski para querer
ver a Enrique lll; sé que al monarca no le es grato. Algun malentendido hubo entre ellos durante
el reinado de mi sefior en Polonia...

—Fue mas que un malentendido —aseguré Giordano—. El conde aspiraba al trono y hostilizo
a Su Majestad a lo largo de esos meses. Por mas que se esfuerce en la escritura, el monarca
jamas lo recibira.

La respuesta del rey de Francia fue contundente: si el conde se acercaba a la costa de Calais,
su barco seria hundido como si se tratara de un bucanero. Aunque el embajador suavizé la
respuesta, Laski comprendié que debia olvidar su proyecto de visitar Francia.

La reina Isabel, por el contrario, parecia muy contenta con su visita. En el palacio de
Greenwich se organizé un torneo; al término de la justa, la reina dej6 su podio y fue saludando a
los invitados. Se detuvo ante Castelnau y su gentilhombre.

—Supongo, por el color de la piel, que eres el italiano que anima la mesa de M. de Castelnau
—dijo la soberana—. Me han contado que eres diestro en la escritura.

—Espero, algun dia, con mi pobre ingenio, hacer sonreir a Su Majestad y asi compartir con
sus subditos la dicha de ver salir el sol.

—No han exagerado al describir tu rapidez para la lisonja... Formaras parte de la comitiva de
Laski cuando vaya a Oxford.

—Sera un honor para nosotros...—intervino Castelnau.

—Sdlo ira el italiano.

El embajador se sonrojé vivamente y con un discreto movimiento indicé a Giordano no

seguirla mas. La vieron alejarse con aquella peculiar manera de caminar.

Uno de los mayores anhelos de Giordano estaba por cumplirse: conocer a los doctores
oxonianos seguidores de la tradicion filoséfica que Roger Bacon y Duns Escoto formularan desde
aquella universidad.

La reina puso su nave a disposicién del conde y en ella remontaron el rio. La comitiva de
nobles que lo acompafiaban iba encabezada por Sir Phillip Sidney y Robert Dudley, conde de
Leicester. Sidney contaba a Laski sobre los paises que habia visitado, cuando Giordano,
irreflexivamente, dijo haberlo escuchado hacia tiempo.

—Fue en Milan. Me asombro la perfeccion con la que hablaba el italiano. Decia estar contento
de regresar a su patria, luego de haber pasado unos afios en Bohemia, como embajador de
Inglaterra.

—Eso sucedié hace varios afios, ¢como sabes que era yo?

—Alguien lo llamé por su nombre.



Sidney corroboré la historia. A partir de ese momento, se fijo en Giordano.

Las 6rdenes de la reina se cumplieron con precisiéon: a lo largo de tres dias el conde fue
constantemente festejado con banquetes, comedias, recepciones en los diferentes colegios. Las
disertaciones de los doctores de la universidad versaron sobre teologia, medicina, filosofia moral
y natural. La participacion de Bruno en las discusiones filosoéficas atrajo a muchos estudiantes;
asi conocié a John Florio, uno de los alumnos mas brillantes de la universidad. Por quedarse a
charlar con él perdié al conde y a sus acompanantes. Caminé por la universidad imaginando
cuantos grandes maestros habrian hecho ese recorrido.

El segundo dia de debates el oponente de Giordano fue el doctor John Underhill, rector de
Lincoln College y capellan de la reina. A pesar de su prestigio académico, el tedlogo se embrollo
en silogismos. Al verlo dudar Giordano ataco con fuerza. Los movimientos atropellados del rector
hacian destellar la cadena de oro que colgaba de su cuello, en tanto los manos enjoyadas se
crispaban cada vez mas. Al finalizar la discusion los alumnos se arremolinaron alrededor de
Giordano para felicitarlo. Ademas de la satisfaccion de la victoria sinti6 una gran decepcion. La

idea que tenia de los doctores de Oxford distaba mucho del desempefio de John Underhill.

Durante la sesién del dia siguiente, al hablar Giordano de las 6rbitas celestes, se escuch6 con
claridad una voz al fondo de la sala.

—Lo cierto es que su cabeza gira, y el movimiento confunde su cerebro.

Acostumbrado a las discrepancias, continué hablando sobre la inmovilidad del cielo y las
revoluciones de las esferas segun las describia Copérnico. Explicaba su propia filosofia
basandose en las ideas de Marsilio Ficino, cuando fue bruscamente interrumpido por Martin
Culpepper que lo acusé de plagio. EI médico explicd a la concurrencia como, al darse cuenta los
dias anteriores, del remedo que Bruno hacia de otros textos, habia hablado con Tobie Matthew,
decano de Christ Church, y juntos habian buscado en la biblioteca hasta confirmar que lo dicho
por el italiano era un plagio.

—ilgnorante! Antes de mi ha habido hombres sabios. jDe ellos nace mi filosofia, no de un

plagio! —grité Giordano.

George Abbot, calvinista puritano, asi describi6 el enfrentamiento:

“Cuando aquel pajarraco italiano que, con un nombre ciertamente mas largo que
su cuerpo, se autotitulaba Philoteus lordanus Brunus Nolanus, magis elaborata
Theologia Doctor, ...visitd6 en 1583 nuestra universidad coincidiendo con la estancia
del duque polaco Laski, ardia en deseos de llevar a cabo alguna empresa memorable
que le proporcionara fama a expensas de tan célebre ateneo. Cuando poco tiempo

después, con mas audacia que sabiduria, consiguié ocupar la mas alta plaza de



nuestra mejor y mas famosa escuela, alzando las mangas de su toga lo mismo que
haria un juglar, nos habl6 con gran énfasis de chentrum & chirculus &
circumferenchia (empleando la pronunciaciéon de su pais natal) e intentd, entre otras

muchas cosas, mantener en pie la opinidon de Copérnico...”
Giordano denunci6 el ataque en su obra La Cena de las cenizas:

Asi son los frutos de Inglaterra. Ya podéis buscar todo lo que querais que
encontraréis que todos son doctores en gramatica en nuestros dias. Reina hoy en
nuestra afortunada patria una constelaciébn de obstinadisima ignorancia
pedantesca y presuncién unida a una salvaje falta de educacion que sacaria de
sus casillas la misma paciencia de Job; y si no me creéis id a Oxford y haced
que os cuenten lo sucedido al Nolano cuando discutio publicamente con los
doctores en teologia ante la presencia del principe polaco Laski y algunos
miembros de la nobleza inglesa. Pedid que os expliquen cuan habil fue al
responder a las argumentaciones de sus oponentes, como el infeliz doctor que
tomo el liderazgo de los miembros de la academia en tan grave ocasion vacilo, lo
mismo que un pollo entre los rastrojos, quince veces sobre quince silogismos que
le fueron presentados. Pedid que os expliquen con qué escaso civismo y
descortesia procedia aquel cerdo y cual era la paciencia y humanidad del Nolano
al responderle, mostrando con ello que era un napolitano nacido y educado bajo

un cielo mas benigno. *

La reaccion de sus acompafantes ante el altercado con Culpepper fue diversa: el conde Laski
alegaba que en su pais nunca habria sucedido algo asi. Los ingleses, agraviados por el
comentario, defendieron a la universidad. Al ver que las frases se hacian mas incisivas, Dudley
exclamo:

—La intolerancia de Oxford crece como un absceso. Te aconsejo que no vuelvas por aqui —

finalizo, dirigiéndose a Giordano.

Durante la travesia de regreso reind el desanimo. Giordano se senté apartado de los demas.
En su aislamiento recordaba las palabras de Culpepper. jPlagiario! jPlagiario! El martilleo en las
sienes, el pulso acelerado y la vista que se nublaba le anunciaron que, de un momento a otro, su
furia seria incontrolable. Se puso de pie y se acerco a la borda. Cuando el bosque y el caserio se
convirtieron en una mancha de colores que se desvanecia, supo que el silencio estaba por

envolverlo. Haciendo un esfuerzo acallé las palabras que lo atormentaban. EI murmullo del agua



hendida por los remos lo empez6 a tranquilizar y se aferré a la ritmica repeticion del sonido: Uno,
dos. Uno, dos. Uno, dos. Fatigado, volvié al asiento de damasco y observé a sus acompafiantes.

¢ Quiénes son estos hombres? ; Qué sé de ellos? ; Qué saben de mi?

Estoy cansado de vivir entre extrafos, de escuchar idiomas diferentes.

¢ Quién es Phillip Sidney?

Miraba sus trajes elegantes, sus modales cuidados.

Si hubiera necesidad, ¢abogarian por mi?

A su lado, el conde polaco con su ropa estrafalaria, mas pequefia de lo necesario, miraba la
estela que la barca dejaba sobre el agua. Subitamente se volvié. En medio de una explosion de
luz, a Giordano se le revelaron las imagenes que el conde guardaba en su memoria: una pradera
nevada, un bosque de tilos a la orilla de un rio, mujeres que lo saludaban desde lejos. El conde lo
miraba estupefacto. Intuia que algo prodigioso estaba sucediendo. El rio por el que corrian trozos
de hielo se esfumd detras de sus ojos azules, casi transparentes. Giordano bajo la vista; el conde
permanecié inmévil. Un paje se acercé a ofrecerle fruta, con mano temblorosa Laski tomé un
pérsimo.

—Aquella torre blanca es la iglesia de Mortlake, alli desembarcaremos para visitar a John

Dee —anunci6 Sidney.

Otro de los motivos por los que el conde visitaba Inglaterra, era conocer a John Dee, el
astrologo de la reina. Al igual que muchos gobernantes europeos, se interesaba por los sabios
capaces de determinar el dia favorable para ser coronados.

Luego de darles la bienvenida y saludar cariiosamente a Robert Dudley y a Phillip Sidney, de
quienes habia sido tutor, Dee se volvié hacia Giordano.

—He leido con atencidn cada una de tus obras.

—Se dice que después de Merlin, eres el hombre mas sabio en estas
tierras —respondié Giordano.

Alli estaban John Dee y Giordano Bruno, uno frente al otro, conscientes de la importancia de
aquel encuentro.

La cordialidad del anfitrién logré6 que Giordano hiciera a un lado la afrenta de los doctores de
Oxford. En su casa habia una apacible armonia, como quietud de monasterio. Sentados bajo el
emparrado de glicinias, los fue invadiendo el aroma del verano inglés, y al poco rato charlaban
animadamente. Dudley confesé que cuando era estudiante preferia cabalgar sobre el lomo de
una yegua, que aburrirse frente a una leccidn de latin. La frase se prestd a una serie de chanzas
acerca de su puesto de Master of the Horses en el palacio real. Sidney, a su vez, manifestd haber
tenido un gusto precoz por la geometria.

—La naturaleza te facilitaba el estudio de las matematicas —corroboré su maestro—, pero los

astros de tu nacimiento te habian consagrado a la poesia.



—No cabe duda que Phillip es el mejor poeta entre nosotros...

—De alli su éxito con las mujeres —bromeo William Herle.

—En cierto sentido, asi es... —aceptdé Dee—. En un poema las palabras siguen el ritmo del
encantamiento por lo que se convierten en un arma poderosa para la seduccion.

—Estoy seguro de que el éxito de Phillip se cifra en otras cualidades —insistié Herle.

Giordano lo miré con atencion. Aquel hombre, siempre vigilante, tenia algo exageradamente
vivaz .

Sidney desvié la conversacién para poner a Laski al tanto de quién era John Dee. Habl6 de su
primeros estudios en Cambridge, de su estancia en Oxford de donde casi lo habian echado al
descubrir su aficion por las matematicas, consideradas entonces cosa de magia. En Lovaina
habia accedido a los misterios de la alquimia, el hermetismo y la cabala. De alli a Paris, por una
larga temporada. En los Paises Bajos, Gemma Frisius le ensefid los secretos de la navegacion;
Gerardus Mercator a trazar mapas, a construir maquinas prodigiosas. A su regreso a Inglaterra
sus antiguos colegas no aceptaron aquellos conocimientos.

—Ahora no quiero saber nada de ellos y, por supuesto, ellos nada de mi.

La sabiduria de su anfitrion no impresiono a Laski; su interés era otro.

—¢Me ayudaras a subir al trono?

—¢Coémo saber si una corona esta inscrita en tu destino?

Dee cruzé una mirada con Sidney; Herle intervino con una banalidad que dio otro giro a la
conversacion. Giordano se percaté de que en aquel concierto, Sidney era el director.

Phillip se puso de pie y pidi6 a Giordano que lo acompafara. Regresaron al salén que a
pesar del calor se mantenia fresco y siguieron hasta una galeria.

—Mi maestro ha contado cuatro mil volimenes; creo que son muchos mas... ninguna
universidad posee tales tesoros...

En aquella biblioteca atesoraba buena parte del saber universal. Giordano repasaba los
estantes maravillado. La voz de su anfitrion le llegaba a través de la ventana abierta.

—No soy ni un ardiente protestante, ni un catdlico enceguecido. Mi religiéon es el
hermetismo...

Sin perder palabra Giordano recorria la biblioteca.

—...la religiébn hermética podria ser universal, asi se sanaria la cicatriz que marca al
cristianismo...

Giordano se inclin6 hasta las hileras mas bajas de un estante y tomd un libro pequefio,
empastado con piel roja: Los signos de los tiempos, a un lado De anima y Clavis magna. John
Dee, en efecto, tenia sus obras.

A la hora de la cena se habld sobre el arte de la cartografia, en el cual Dee era experto.



—Trazar un mapa es una manera de sofiar, de habitar lugares impensados. El compas se
transforma en instrumento magico. Varias veces sucedié que después de delinear un litoral, al
poco tiempo, me encontraba desembarcando en aquellas playas dibujadas por mi.

Los platillos para agasajar a los invitados venian de la cocina de la reina: carnero, perdices,
ternera, salmones, todo endulzado con miel o azucar. Vino francés, el preferido de Su Majestad.

—Se aficion6 a él desde su amistad con el duque de Anjou, quien la ensefié a disfrutarlo.

Antes de que Herle hiciera algun comentario procaz, Sidney pidid a Dee continuar con la
charla sobre la elaboracion de mapas.

—Siento cierto fervor al esbozar la rosa de los vientos o al escribir esos nombres llenos de
misterio: Mare Nostrum, India Orientalis, Pars Orbis...

La alusion al misterio de los nombres se presté a que alguien preguntara aquello que mas de
uno ansiaba saber. Se rumoreaba que John Dee conocia una antigua practica cabalistica que
llevaba al iniciado a hablar con los angeles. El maestro recorrié a sus comensales con la mirada.

—Lejana es ya la época en que fueron mis discipulos. De no haber sido yo quien sembrara en
ustedes la curiosidad, me sentiria ofendido al pensar que han venido a mi casa para averiguar de
qué se trata eso que tantos vituperios me ha traido.

—Por encima del carifio tienes nuestro respeto —se apresuro a replicar Dudley—. Damos por
sentado que las habladurias de los ignorantes no tienen razén de ser.

Dee guardo silencio. Los comensales lo miraban, expectantes. Giordano cerré los ojos y
permanecié inmovil.

—Gmicalzoma —pronunci6 cuidadosa y lentamente.

Los invitados se miraron entre si.

—iCon el poder del entendimiento! —exclamé Bruno.

Los ojos de Dee relampaguearon de satisfaccion.

—ijEstan aqui para atestiguarlo! A nuestra mesa esta sentado un angel.

Giordano agradecio la comparacion con una carcajada sonora; Dee soltd una risita parecida
al graznido de un pédjaro.

—Bruno les explicara como se logra hablar Enochian, nombre que he dado a esta lengua
revelada.

—Es sencillo: el mensaje se transmite de una mente a otra.

—Para escribirlo, la palabra revelada, se divide en las partes que la componen, se separan
las consonantes, cada consonante se une a la siguiente vocal y se pronuncian juntas.

—¢ En cuanto tiempo lo aprenderé? —pregunté Laski.

—No se trata solamente de combinar letras —lo conmin6 el mago—. Por ser un idioma
poderoso, semejante al lenguaje original, aquel que hablaron los hombres en el principio de los

tiempos, puede arrastrarte a un reino desconocido. Si se hace mal uso de él, trae la



desintegracion en todos los planos. El efecto es devastadoramente rapido. El caos se apodera de
todo.

Los comensales volvieron a guardar silencio.

—También recibi el mensaje del alfabeto. Los signos son armoniosos, perfectos. Me tomo
tiempo transcribirlo. Algunas veces la imagen en el espejo no aparece muy clara, entonces
recurro a hitbodedut, la meditacion de Abulafia, el cabalista.

—No entiendo —protestd Herle—. Repite lo que dijiste.

—No existen palabras para definir lo inexplicable.

Laski insistié en que describiera el método de Abulafia.

—Hitbodedut es un camino de revelacion, una manera de vivir la vida, una meditacion
continua para lograr, en un momento bienaventurado, recibir la iluminacion.

Herle y Laski porfiaban en ver a los angeles en el espejo.

—Un angel no puede ser invocado ni intervenir a nuestro capricho o el suyo; debe hacerlo
obedeciendo una voluntad superior, que no han de usurpar ni el creyente ni el escéptico.

La advertencia no los disuadié y volvieron a la carga.

—Necesitaria a Edward Kelly junto a mi —pretexté Dee—. En ocasiones se dificulta volver del
otro lado del azogue.

A cada explicaciéon aumentaba la insistencia.

—Giordano puede ayudarte —sugiri6 Sidney.

Dee sonrid.

—Sera interesante ver a donde llegamos juntos.

El mago se puso de pie, fue a la ventana y fijo sus ojos en el cielo, en busca de la venia de las
estrellas. Luego se dirigid a un armario del que sac6 un envoltorio de lino blanco. Desat6 las
cuatro puntas que lo cerraban murmurando el nombre de Azrael, Gabriel, Miguel y Rafael, los
arcangeles a los que Dios ordend traer siete pufiados de polvo para formar a Adan, e hizo una
reverencia hacia los cuatro puntos cardinales. Sacé el espejo, cuatro velas que habian ardido
hasta la mitad y las colocé en la posicién de los cuatro vientos. Giordano lo miraba reconociendo
el ritual. Dee tomd una vasija de ceramica de un estante y cuando se dirigia al jardin, Sidney se
ofrecié a ir a recoger el agua. Con un ademan, Dee le indicé permanecer sentado. Regresoé con la
jarra llena y la verti6 en cuatro vasos, opacos por las sales de otras aguas que los habian
colmado. Tomd de la mesa unos pliegos de papel, acercd la tinta, se sent6 en un taburete bajo y
le pidi6 a Giordano situarse frente al espejo.

—Esperaremos a que las imagenes se presenten ante los ojos del maestro Bruno; yo anotaré
lo que él describa.

Giordano fij6 la mirada en la superficie brillante. Su respiraciéon se hizo lenta, acompasada,
hasta ser casi imperceptible. Hubo de esforzarse por vencer el sopor que lo invadia. De pronto

surgid la primera imagen. Sus ojos, en contra de su voluntad, se volvieron a cerrar. Los abri6 de



nuevo. La superficie del espejo parecia haberse roto y la imagen se mostraba completa en cada
fragmento. Poco a poco las grietas se desvanecieron y la figura se unificé. Era la diosa Hécate en
todo su esplendor. Hécate duena de la magia, sefiora de los muertos, de los encuentros, de los
tres caminos. A sus pies Cerbero, guia de almas. Hécate se volvio al azogue desde donde
Giordano la miraba y gir6 la cabeza mostrandole sus tres caras. En un horizonte que hasta
entonces habia estado vacio, con su mano palida delined paisajes y rostros que Giordano habia
amado. En colores brillantisimos aparecieron las pagodas bailarinas de Nola, la laguna
veneciana, los arboles de la Campania. Su madre, Ventura, Rossana, Camila. Tansillo con su
melena ondeando al viento a bordo de un galedn. Giordano veia, también, el reflejo de sus
propios ojos y le parecia que de ellos salia la diosa. Ojo que ve en si mismo todas las cosas
porque es ya todas las cosas.”

iEl espejo refleja mi mente! Artifice y artificio. Pensarse es pensar el Universo.

La voz de John Dee lleg6 desde muy lejos:

—Dime qué ves.

Sin emitir sonidos, sin pronunciar palabra, o al menos asi le parecid, fue relatando lo que
pasaba detras del espejo.

Hécate se habia esfumado. En su lugar aparecieron una serie de construcciones muy altas,
muy blancas, flotando en el éter.

—ilLos palacios de la memoria!

El ojo en el centro de cada uno.

—¢Doénde estamos? ;Ddnde te has detenido? —Ila voz de Dee insistia.

—Para llegar a los palacios hemos de atravesar la Estigia...

—¢ Qué ves alrededor?

—Los sembrados no producen maravillas. Al oriente crecen la artritis, la ictericia, la
apoplejia, la epilepsia, el incubo, el frio, la lepra. A la izquierda de esta monstruosa exhibicién, el
furor, la melancolia, el frenesi, la mania. La niebla da paso a otro estadio. En él, el cinabrio, el
ambar y el nardo. Ya estamos en el primer palacio. Lo ilumina una luz crepuscular. La sala es
amplia, un enorme arado aparece en el centro, a su izquierda agua que fluye, a la derecha una
cadena de cristal. jEspera! jSe me ocurre algo! ;Acaso es mi voluntad la que produce estas
imagenes? jBuscaré a Simén el mago en estos palacios de la memoria!

—¢ Qué ves?

—Una sala donde las naves surcan el mar. Sigo en busca de Simén. Dedicaré este palacio a
la ciencia. Expreso mi deseo vy, al punto, el enorme saldn se llena de una bruma azul iridiscente,
olorosa a mirra. Poco a poco se recorta, guiado por mi propio designio. Toma forma. Gira, da
vueltas, se detiene. Con lentitud sale de entre el vapor, como escultura que nace de la piedra.
jAqui esta Simon! Su tunica blanca, su sonrisa a medias, la mano sobre el corazén, el pelo rojo

ensortijado. Los ojos vueltos a las alturas siempre en busca de una respuesta. No me ve. Le



hablo y no me oye. Ahora sé donde buscarlo. En los blancos palacios de la memoria. jAlgo
sucede! El viento sopla arrastrandolo todo. Ante mis ojos aparece una piramide. En su apice,
suspendida del aire, se sostiene una faz enorme de fuego, que con el soplo del viento se
enciende, se apaga. jTodo desaparece!

—iNo apartes tus ojos! jSostén la mirada!l

El sopor arremetié de nuevo; casi se sometia a él, cuando escuchd, desde muy lejos, una
cancion en una voz infantil. No entendia las palabras, era un idioma desconocido, pero la musica
brotaba de su propia mente.

¢, Soy yo el que canta?

Dee escribia con rapidez en tanto Giordano canturreaba.

—Niis madriaax nor quashi ¢ noqol rit, niis, e ol gaas, niis

Una sombra atraveso la superficie del espejo y todo desaparecio.

Giordano pudo al fin cerrar los ojos y permanecio asi un momento. Al abrirlos la estancia y
sus compaferos habian desaparecido y él flotaba en el éter.

¢, Quedé preso dentro en el espejo?

Se encontraba en un estado primigenio donde no cabia el miedo. A lo lejos escucho la voz de
Dee.

—Regresa, Giordano, regresa. Aun no es el tiempo. Regresa, no te dejes arrastrar por el
embeleso.

Después de repetidas convulsiones abrié los ojos y se vio reflejado en los del maestro.

—ijEstas de vueltal Madimi vino a ti. jQué ventura!

—¢ Tu hija? —pregunto Phillip.

—Madimi es un ser mitad angel, mitad elfo. Cuando aparece, se escucha la voz de los
angeles revelar algun misterio. Por ella llamé Madimi a mi hija.

El mago dio de beber a Giordano un sorbo de cada uno de los cuatro vasos y lo hizo apagar
las velas. Laski se acercé a ver lo que Dee habia escrito. Los signos le resultaron indescifrables.
Dee tradujo el mensaje.

—Ven, tu, cielo; ta, hijo del placer; td, siervo de la piedad; ven a mi creacién. jTe ha sido
revelado el lenguaje de los angeles!

Giordano nada respondi6. Sus labios, después de pronunciar el idioma angélico, habian
quedado sellados. Sélo su mirada refulgia mas encendida que nunca. Dee puso una mano sobre
su frente.

—Ya volvera nuestro lenguaje a tu boca.

Jane, la esposa del astrologo, entr6 a la estancia seguida de dos sirvientes cargados con
bandejas de pasteles y vasos de cerveza.

—Hace rato que amanecid, te ves cansado. Asi no te repondras...



Nadie la escuchaba. Tenian puestos los ojos en Madimi, quien todavia con el ropén de dormir,
los veia con una mirada seria, poco frecuente en las nifias de su edad. Giordano reconocio el tinte

ligeramente azul de su piel.

Desembarcaron en Londres entrada la noche. En el muelle los esperaban varias carrozas.
Giordano prefiri6 caminar hasta Salisbury Court y Herle se ofrecié a acompafarlo. Se detuvieron
en Temple Bar para despedirse.

—EI préximo informe para Walsingham me lo entregaras a mi. De ahora en adelante yo seré
el enlace. Por cierto, si quieres seguir en este negocio, abre bien los ojos.

Giordano hizo un esfuerzo por no externar ni su sorpresa, ni su enojo.

—Buscame en “La cabeza de toro” —ordend, antes de emprender el camino.

La embajada estaba en silencio; era tarde y nadie lo esperaba. Entré por la puerta del rio,
subi6é a su habitacién y sin prender la bujia se tendi6 en el lecho. Se durmié de inmediato. En el

suefio oy6 una voz preguntandole con insistencia, jqué ves?, dime, qué ves?

Giordano regres6 varias veces a visitar a John Dee. Tenian mucho qué decirse, qué discutir.
Coincidian en diversas cuestiones, hubo otras en las que nunca se pusieron de acuerdo.

—iMe parece inconcebible que el Papa haya modificado el calendario! —Giordano vociferaba
con indignacién—. Para engafar al tiempo hay que ser como el tiempo.

—Hemos aprendido a medirlo con precision, a rectificar los calculos errados que se hicieron
en la Antigiedad —Dee trataba de persuadirlo.

—No es verdad que estuviéramos por llegar a festejar la Navidad en marzo y San Juan en
noviembre. jLos que eso alegan son ignorantes!

—Sdlo hay que retrasar el calendario diez dias...

—iEl tiempo esta vivo! Fluye igual que el agua. Enciérralo y se convertira en tu enemigo. jNo
puedo creer que estés dispuesto a obedecer al Papa!

—No lo hago por acatar sus o6rdenes. Inglaterra no debe sustraerse al “Nuevo Orden”, ni
permanecer aislada del resto de Europa. Bastante apartados estamos siendo una isla. No diras,
como los protestantes, que haber ideado un nuevo calendario confirma que el Pontifice es el
Anticristo, ¢verdad?

Giordano tampoco compartié la confianza que John Dee tenia en los calculos matematicos.

—iCarecen de almal!

—Las matematicas algun dia seran un lenguaje universal.

La ultima vez que lo visito, Dee estaba atareado con los preparativos de su viaje. En unos
dias partiria con su familia y con Edward Kelly a Cracovia. El conde Laski lo habia convencido de

visitar sus dominios. Queria tenerlo a su lado para que el mago sefialara el dia propicio para ser



coronado rey de Polonia. La mirada suspicaz de Giordano y la amistad que existia entre ellos hizo
que John Dee le confiara el verdadero motivo de su viaje: una mision encomendada por la reina
Isabel.

—Semejante a la que te trajo aqui.

Al regresar de su paseo matutino, Giordano hallé sobre su mesa una misiva de Giovanni
Moro. Quité el sello con su abrecartas y, leyéndola, bajo las escaleras.

Te escribo ésta que sera la primera de una serie de misivas que nos
mantendran al tanto de nuestra suerte y afianzaran la amistad que nos hermana.

Estos meses han sido calidos y el soberano, que se hallaba mal de salud,
decidio pasar el verano en el castillo de Blois. Pronto empezé a quejarse; decia
sentir una extrafia opresion, como si algo lo amenazara. Una mafana
despertamos con la noticia de que habia regresado a Paris. Esto podria ser una
boberia; sin embargo, a mis ojos tiene un significado terrible. El rey no halla
descanso, teme y desconfia. Vive acosado por los malos recuerdos y un soberano
en ese estado, no es buen gobernante.

Interrumpié la lectura para dar paso a alguien que bajaba detras de él. La doncella, sin
volverse, le dio los buenos dias. Lo sorprendié lo ligero de su andar. Los ojos masculinos
recorrieron el talle cefido por la tela oscura, los hombros cubiertos con un chal de lana blanca; se
detuvieron en el cuello. La piel marfilefia contrastaba con el cabello negrisimo atado en lo alto de
la cabeza. Como si la mirada la hubiera tocado, la joven posé la mano sobre su nuca. Hasta verla
entrar a la habitacion al pie de la escalera, volvié a la epistola.

Me gustaria darte noticias buenas, pero las cosas no estan bien. Los
hugonotes han vuelto a levantarse en el Languedoc; se rumorea que los catdlicos
planean crear una liga para derrocar a los Valois y darle la corona a Enrique de
Guisa.

El monarca esta mas solo que nunca. Desde que Anjou regreso, después de
su fracasada conquista de los Paises Bajos, el odio entre los hermanos ha
aumentado. Ahora Su Majestad no se separa del de Navarra, el esposo de
Margarita. Sus enemigos temen alianzas con el hugonote y desconfian del
endeble catolicismo del monarca. Enrique de Guisa no ceja en sus planes para
derrocar al rey. El pueblo llama La guerra de los Enriques a este conflicto que ya
es publico.

Dime cémo es tu vida alla, qué has escrito ;jhas encontrado muchos
compatriotas? No olvides que en Francia dejaste a un amigo.

Giovanni Moro



Dobl6 el pliego al llegar al despacho de Castelnau. Detras de la puerta cerrada se oian voces.
Sin ser su intencion, escuchd lo que hablaban. Lo sorprendié la mencion al duque de Guisa.
Alguien leia una misiva al embajador: ...he tenido una entrevista con él: todo estd arreglado.
Desembarcara los primeros dias de diciembre en las costas de Escocia con un numeroso ejército
y, de alli, a Londres. Los amigos estan sobre aviso. Ahora, mas que nunca, en beneficio de la
restitucion de la religion verdadera, debemos ser cuidadosos. No confies en nadie. No es un
reproche, querido mio, pero tu naturaleza pura y sencilla en ocasiones te hace dejar escapar
voces indiscretas. Pronto estaré a tu lado. Te quiere siempre. Tu Marie.

jCastelnau participa en la conjura contra el rey! La que firma debe ser de su esposa... ;Qué
debo hacer?

Antes de que lo sorprendieran llamé a la puerta. Oy6 trasiego de papeles, cajones que se
cerraban; luego la voz de Castelnau invitdndolo a pasar. El embajador hizo las presentaciones.

—Nicolas Leclerc, sefior de Courcelles, mi secretario. Hace unos dias regres6 de Francia.
Giordano Bruno, amigo de Su Majestad, esta aqui para escribir tratados de filosofia.

En la frase le parecidé escuchar una advertencia al secretario. Mientras hablaban de diversos
asuntos se preguntaba por qué el embajador traicionaba al soberano de quien era representante.
¢La admiracion por Maria de Escocia? ;Su recalcitrante apego al catolicismo? ;Coémo
detenerlos?

Pas6 la mafana al lado de Castelnau y su secretario. La pugna de sentimientos lo devastaba.
Los musculos tensos, los oidos atentos a cualquier palabra de mas, a un descuido.

—Se nos ha ido el tiempo en estos menesteres, justo seria almorzar —propuso Castelnau
cerca del mediodia.

Al salir al patio la luz estival deslumbré a Giordano. Hasta que estuvo cerca reconocio6 a la
joven que habia visto bajando la escalera. Venia hacia ellos cargando una bandeja. Se podia
pensar que un Creador distraido hubiera colocado las facciones equivocadas. Giordano desvi6 la
mirada para no agraviarla con su curiosidad; ella se sonrojé al notarlo.

—Tampoco conocias a Agnes, la esposa de Chassaigne y doncella de Marie, que esta por
llegar.

El perfume proveniente de los arriates invadio el aire.

La muchacha hizo una caravana sin atreverse a verlo. Lo disimil de sus facciones lo atrajo de
inmediato. Era dificil apartar la vista de aquella belleza ilogica.

Al término del almuerzo Giordano se retir6 a escribir. Con trazos rapidos redacté en su
habitacion la nota para Walsingham. Habia descubierto la punta de la madeja y no le quedaba
mas que jalar. Escribié con precision lo que escuchara. Doblé la nota y la guardé bajo su camisa
para darsela mas tarde a Herle. Luego tomd uno de los ejemplares de El principe, pasoé varias
hojas hasta encontrar el parrafo que buscaba e hizo un sinfin de anotaciones al margen. El

destinatario conocia la clave. Lo cerré y lo mantuvo entre sus manos antes de envolverlo. El libro



que Maquiavelo dedicara a Lorenzo de Médicis, ahora servia para mandarle mensajes cifrados a
Enrique 1ll, bisnieto de aquel Lorenzo. Lo cubrié con un pafio y lo metié a un saco de cuero que
selld con lacre. Se lo llevaria a un hombre de toda la confianza del rey para que lo entregara en
Francia. En espera del momento propicio abri6 las Confesiones de San Agustin.

“iQué fuerza en la memoria! Es algo, no sé qué, digno de inspirar un terror sagrado... y he
aqui que llego a los dominios, a los vastos palacios de la memoria *

—iEl titulo de mi préxima obra sera Templum mnemosine!

Escribi6 hasta oir diez campanadas y salié hacia la “Cabeza de toro.”

El lugar estaba muy concurrido y le resulté dificil encontrar a Herle. Lo hallé al fondo del salén,
acompafado de varios amigos que ya estaban bastante achispados y hablaban sin cesar.
Después de algunos vasos de cerveza Giordano se levantd al ver que la reunién iba para largo.
Herle lo alcanzé y se le colgé al cuello.

—¢ Tienes algo para mi? —preguntd sin trazas de borrachera.

Giordano le entreg6 la nota con un movimiento rapido.

Herle lo abrazé estrechamente para tomarlo. Luego simulé refiir con él, le dio un empellon y
diciendo imprecaciones se perdié en la oscuridad de la calle.

Giordano sali6 de la posada. Una niebla algodonosa invadia las calles; el frio lo hizo apretar el
paso.

Esa noche se durmié de inmediato. Sofid que encontraba un templo en cuya entrada habia
una estatua de Diana con la cara desfigurada por el llanto. Entre las columnas blanquisimas veia
a lo lejos el mar reverberando bajo el sol. Este silencio sélo existe en los suefos, pensé dentro
del suefio. La puerta por la que salia estaba resguardada por otra estatua de la diosa, sélo que
ésta sonreia con la vista fija en el poniente. Sus facciones eran las mismas de Agnes.

A partir de entonces busco encontrarse con ella. El roce de sus manos, cuando la doncella

dejaba algo sobre la mesa, no volvié a ser accidental.

Por esos dias llegd a la embajada John Florio, a quien Giordano conociera en Oxford. Era
tutor de la hija pequefia e intérprete de Castelnau, quien a pesar de los muchos afios en Londres
no hablaba inglés. Si hasta entonces Giordano se habia lamentado de no encontrar tiempo para
escribir, con su arribo le fue mas dificil dedicarse a esa tarea, pero no volvié a quejarse ya que
disfrutaba enormemente la compafia del maestro.

Entre sus actividades, se dio tiempo para contestar la carta de Moro.

Incontables son las noches en que antes de conciliar el suefio, pienso en Su
Majestad. Las noticias que me das no me tranquilizan. La situacién de Francia,
observada desde este lado del Canal, me hace ver nitidamente el peligro que corren

los amenazados bastiones de libertad de este continente. No hablo de protestantes o



catdlicos, me refiero a la libertad, a la tolerancia, a la justicia. A ese estado de gracia
tan necesario para el hombre.

Si estuvieras frente a mi, si tuviera que encarar tu mirada, dudo que pudiera
decirtelo. La gente de este pais es burda, ignorante, sucia, llena de vicios, quiza asi
es en todas partes, pero sélo ahora lo noto.  No resulta una paradoja? Ese hombre al
que pretendo redimir me da asco, me horroriza su condicibn de hombre.
¢ Unicamente el noble, el rico, el sabio participara de mi filosofia? Es un asunto que
debo reflexionar profundamente.

Me preguntas por los compatriotas: son muy respetados en Londres. Me parece
que la admiracion por nuestra cultura es mayor que en la corte francesa. Eso, desde
luego, solo se da en ciertos ambientes.

En esta casa todos esperan, ansiosamente, la llegada de Catherine-Marie y su
madre. Florio me ha dicho que no sabria cual belleza es mas encantadora: la que ha
florecido o aquella que espera sus mejores afios.

Tu amigo
Giordano de Nola

P.S. ¢Has oido hablar de Bernardino Mendoza, el embajador espafiol en Francia?

La noche que Giordano conoci6 a Bernardino Mendoza en casa de Castelnau, lo oyo decir:
¢, Qué esperaban de esta reina? Hija bastarda, religiéon bastarda.

Poco después se enter6 de que estaba involucrado en conjuras e intrigas. Walsingham
esperaba que diera alguna pista sobre sus secuaces para echarle el guante. A partir de
entonces, Giordano estuvo atento a los ires y venires del espafiol. La madrugada que lo vio salir
de la embajada envié un mensaje al secretario de estado.

Debido a que las visitas subrepticias de lord Henry Howard y Francis Throckmorton eran
continuas, Giordano optd por acercarse a Leclerc, el secretario de Castelnau, con la intencién de
ganarse su confianza y orillarlo a alguna confidencia. El plan se facilité porque Leclerc, quien
llevaba varios afos al servicio del embajador francés en turno, de inmediato se dio cuenta de las
pretensiones de Bruno. Primero con frases ambiguas, y luego abiertamente, le dijo que estaba
dispuesto a “descuidar” la correspondencia de Castelnau a cambio de una buena cantidad de
libras.

Consiguié el dinero por medio de Herle; a partir de entonces ley6 cuanto despacho llegaba a
la embajada. Asi se enter6 de que la reina de Escocia enviaba mensajes a sus seguidores en los
toneles de cerveza que entraban y salian de la prisiéon en la que se hallaba recluida. Walsingham
interceptd al cervecero y lo obligd a enterarlo del contenido de las misivas. Los comunicados

siguieron yendo y viniendo para que el secretario descubriera a los implicados en la conjura.



Florio y Giordano pasaban la mayor parte del dia en la biblioteca inmersos en sus respectivos
trabajos. Si alguno tenia una ocurrencia, dejaba la pluma e iniciaba una larga disquisicion.

Se escuchaban con ese placer que da descubrir coincidencias en los gustos y preferencias
del otro. De sus recuerdos de infancia pasaban al horror que ambos sentian frente al mar o a los
misterios que encerraban las cosas de la Naturaleza. Quiza el nombre que Florio heredara de su
padre lo designara a ser un conocedor del mundo vegetal.

—He observado que para cada enfermedad que aqueja al hombre, existe una planta que lo
alivia. La virtud del vegetal llega a través de cierta semejanza morfoldégica con el 6rgano
aquejado. Las propiedades ocultas se fundan en los principios de simpatia.

—Hace unos afios ignoraba esto que dices, no supe explicarme cémo se habia efectuado
cierta curacion.

Entonces le hablé de Elisabetta, la joven que habia vencido las fiebres de los pantanos

gracias al portentoso polipodio.

—¢Alguna vez te has preguntado por qué ese gusto tuyo por mudar palabras de un idioma a
otro? —le pregunté Giordano al verlo ensimismado en una de sus traducciones.

—Por participar de lo que alguien mas escribié y descubrir sus motivos... por pretender ser
otra persona, por el deseo de acercarme a otro tiempo y otro lugar...

—Posiblemente cause menos dolor traducir que escribir...

—¢ Sufres al escribir? Nunca lo hubiera imaginado. Cuando las palabra no acuden a mi
memoria, la invoco con una cancion; la tonada las hace acudir en tropel.

—Estando frente al pliego me siento perseguido por hordas de demonios, los oigo cuchichear
detras de mi, reirse —le confié Giordano.

—Escribe con la luz de la mafiana y se alejaran de ti.

—Tal vez...

Interrumpieron la platica al abrirse la puerta. Aunque al artista se le habia escapado su
vivacidad, Marie Bochetel resultaba tan hermosa como su retrato. La pequefia se semejaba en
todo a Marie, el parecido lo acentuaban la misma tela del vestido, el mismo sombrero, el bolsito
escarlata. Lo unico diferente era el color del ramo de flores que cada una llevaba en la mano.
Florio se levanto y Catherine-Marie corri6 a abrazarlo.

—jQué alegria! ; Cuando llegaron?

—Ayer, ya tarde en la noche.

—Giordano Bruno, pasa una temporada con nosotros —dijo John, haciendo las
presentaciones—. La sefiora es la esposa de M. de Castelnau y ella es la pequefia Catherine-
Marie.

—Ahora comprendo el ansia de todos por tenerlas aqui.

Marie lo miré con curiosidad, sin sonreir.



—Esta vez mi ausencia fue mas larga de lo que esperaba. Catherine estaba ansiosa por
regresar.

—Quiza hoy podria tomar su primera leccion —sugirié Florio.

El rostro de ambas se iluminé.

Entonces empezé la época de su vida que Bruno aquilataria como la mas venturosa. A poco
de haber llegado su esposa, Castelnau fue requerido en Francia y la casa quedd al mando de

Florio.

—¢,Cual de tus dos nombres te gusta mas? —preguntd Giordano a Catherine una mafiana.

La nifa fijé en él su mirada siempre seria. Observandola a corta distancia se percibia que uno
de sus ojos era azul, el otro verde con tonos marrén.

—Los dos me gustan, los llevo por mis madrinas: Catherine, por la reina de Francia y Marie,
por la reina de Escocia. Prefiero a la de Francia. La reina Maria siempre esta triste, ha de ser
porque donde vive hace mucho frio —contaba, amarrando y desamarrando el cordel de su bolsito
rojo—. Cuando vamos a visitarla juego con un perrito que tiene los dientes de fuera. Luego de un
rato mama viene por mi, y de regreso llora todo el camino. A mi no me gusta visitarla.

—¢Y la sefiora Catalina? —pregunté6 con nostalgia.

—Ella me da pasteles, en su palacio tiene mufiecas que a veces me deja tocar. Una vez
orden6 que me pasearan en la yegua mas bonita.

Giordano sonri6 al recordar todo aquello.

Durante las primeras semanas de agosto Marie Bochetel respondié misivas, recibié amistades
y cuid6 su jardin con el entusiasmo que la caracterizaba. Algunas noches, recibia a diversos
caballeros con los que se encerraba en el despacho. En una ocasion, en cuanto los hombres se
fueron, Leclerc llamé a Giordano para ensefarle dos soberbios anillos que el duque de Lennox
mandaba a la reina Maria para contribuir a los gastos que la conjura demandaba.

—NMe he enterado de que Enrique de Guisa envio tropas a Escocia.

Esa noche, Giordano escribié varios comentarios en los margenes de un ejemplar mas de E/

principe. Con el correo habitual lo envié a Enrique lll.

Habitualmente la sefiora Marie bajaba a la biblioteca después del almuerzo. En cuanto abria
la puerta la habitacion se llenaba de un dulce olor a espliego, y Catherine corria a recibirla para
mostrarle sus adelantos o la llevaba al jardin a ver el trazo del reloj floral que su tutor y ella
sembrarian en la primavera.

—Aqui iran los iris que florecen en noviembre, en la siguiente hora las rosas de Navidad a las
que no hay que acercarse porque son venenosas, alla el senecio. El maestro dice que las flores

se iran abriendo segun la hora del dia.



Aquellas visitas se fueron espaciando conforme el vientre de Marie Bochetel crecia y la
palidez de su rostro se acentuaba.

—Debe guardar cama —orden6 el médico—, la sefiora esta delicada.

Era triste verla inmovil en aquella cama demasiado grande, donde intentaba retener una vida
que insistia en salir al mundo antes de tiempo. Agnes no se separaba de ella. Catherine subia
todas las mafianas, a la habitacién que mantenian en la penumbra, a visitar a su madre llevando
saludos de Florio.

—Cuando las flores de mi reloj se abran mama ya estara bien —aseguraba, al volver al lado
de su preceptor.

—Sino es asi, Giordano y yo te acompafaremos a verlas.

Ella fruncia los labios y no decia mas.

Giordano sali6 a la galeria al escuchar un murmullo fuera de su habitacién. Distinguié a
Agnes apoyada en la balaustrada. Sus sollozos eran casi imperceptibles. Se acercé despacio
para no asustarla. Permaneci6 detras de ella, oyéndola llorar. Con un tono tan suave como su
llanto, la doncella murmuré:

—NMi ama tiene mucho miedo.

Giordano rode¢ el talle cenido por la tela negra y la hizo volverse. En la oscuridad no
distinguia el marfil de su piel, ni las facciones inverosimiles. Le acarici6 los parpados, las mejillas
himedas, la comisura de los labios. Agnes respondié con un beso feroz y desesperado. La
tensién que Giordano empez6 a sentir entre las piernas lo hizo detenerse. Traté de zafarse al
sentir la mano de Agnes debajo de la camisa, acariciando su miembro, moviéndolo con suavidad.
Hundié el rostro entre los senos y se acerco a las caderas femeninas que se mecian al ritmo de
la mano. Decidido, le alzé la falda y la penetrd. Agnes lo roded con las piernas e iniciaron una
danza callada, lenta. Los embates arreciaron. Ella fue la primera en sucumbir. Permanecieron un
rato enlazados intentando con el abrazo, ahuyentar la muerte que merodeaba sobre el vientre de
la sefiora. Al separarse Giordano le besé la palma de la mano, ella lo acaricié con dulzura. Se até

el cabello y se alej6é con ese andar que parecia no rozar el suelo.

Al dia siguiente, rebelandose a las costumbres, Giordano entré de la mano de Catherine a
saludar a Marie Bochetel. Con un movimiento apresurado Agnes cubrié la palangana con los
pafios manchados de sangre. Esa primera visita fue breve, con el paso de los dias se alargaron.
Marie ordenaba que abrieran las cortinas, y Giordano se sentaba a un lado de la cama a describir
cémo era el hielo de los glaciares; como, el sonido que anunciaba un temblor de tierra, cuanto
tiempo le tomaba a una oruga tejer su capullo. Hablaba de las cumbres nevadas, de los

guardatiempos del hermano Alejo o las llanuras del Po. Para colmar la imaginacién de sus



oyentes con colores y reverberaciones, describia morosamente los sonidos del agua o la luz que
encendia las hojas de un arbusto. También les hablaba de sus bienamadas estrellas.

Después de un rato, Catherine salia a buscar a Florio. Marie Bochetel, con los ojos aferrados
a la tela del dosel que cubria su lecho, escuchaba inmdvil, en tanto la aguja de Agnes bordaba
pajaros y flores. Asi pasaron las tardes del otofio hasta el dia en que el médico no dej6 entrar a
nadie en la habitacién. La sefiora necesitaba descanso. En la madrugada habia perdido a su hijo.
Si, era un varon.

A partir de entonces, Giordano baj6 a la biblioteca a participar de la ensefianza de la nifa.
Las lecciones se convirtieron casi en una fiesta. Catherine parecia contenta, hablaba mas que de
costumbre. Aun asi, inesperadamente, se quedaba seria y salia de la habitacién. La primera vez
que sucedié Giordano quiso ir tras ella, pero Florio lo detuvo.

—Déjala. A ratos prefiere estar sola.

La vio sentarse en la banca mas cercana al esbozo del reloj floral, poner sobre sus piernas el
bolso y sacar, con sumo cuidado, lo que alli guardaba. En la distancia era dificil distinguir el
caracol que Catherine ponia contra su oreja.

Giordano recordd la mafiana en que las habia visto, a ella y a su madre, en el dintel de la
puerta con sus vestidos y sombreros idénticos. Entonces no advirtié el bolsito de brocado rojo.
Con el tiempo notd que rara vez lo olvidaba y, cuando lo hacia, regresaba corriendo por él antes
de salir de la casa. Desde lejos le llegé la cancién que entonaba la nifia:

Negra la ciudad
Negra su gente
Yo soy el cisne blanco

que reina sobre ellos.

El caracol era su compafiia mas querida. Cuando se disponian a dejar Paris, su madre le
habia explicado que debia escoger unos cuantos juguetes para llevarlos a Londres. Catherine
dej6 las canastas con flores, el tambor heredado de su hermano, la concha y la pajuela para
hacer burbujas de jabon y se acerco a la repisa de los caracoles. Tenia una pequefa coleccion
que su padre aumentaba cada vez que regresaba de algun viaje. Tom6 el mas blanco, el mas
redondo y sonoro y lo guardé en el bolso de brocado rojo.

—Puedes llevar algo mas.

—No. Sélo esto.

Los domingos eran los dias que mas disfrutaban. No habia lecciones, ni biblioteca.
Catherine salia tomada de la mano de Florio y de Giordano a dar un paseo que, dependiendo del
clima, podia durar el dia entero. Se detenian frente a la embajada a saludar a la anciana que

pedia limosna en los escalones de la iglesia de Saint Bride. La vieja hacia sonar unas monedas



canturreando la misma cancién que murmuraba la nifia, oyendo los mares que habitaban dentro
del caracol. En cuanto la veia, de entre los harapos que la rodeaban, sacaba un cantaro con
agua del manantial que brotaba de entre las piedras, debajo del altar de la iglesia, y se lo
ofrecia. Mientras bebia, la pordiosera, invariablemente, le decia:

—Tendras dos patrias y dos hombres que te amen. Tus ojos no mienten.

Cuando se alejaban, Catherine le preguntaba a su tutor por qué la vieja repetia siempre lo
mismo.

—Tu ojo azul es el reflejo de la ciudad de Paris, mientras que el otro ha adquirido el color de
los campos ingleses.

—¢ Y qué hombres me amaran?

—Giordano y yo te querremos siempre.

Subian por Fleet Street, que en esa época del afio se cubria con las hojas secas de los
castafos. El que las pisara haciendo mas ruido, decidia hacia donde seguir el paseo. Al final de la
calle encontraban la carpa de los fendbmenos: becerros con dos cabezas, un perro albino,
langostas con varias pinzas. Catherine los miraba largo rato.

El entretenimiento principal era llegar hasta la catedral de Saint Paul, a ver pasar a los que
acudian al servicio: nobles, comerciantes, abogados, usureros, estudiosos, limosneros, rufianes,
dementes. La nifia tenia prohibido entrar a la iglesia donde habian arrancado a los santos y a la
Virgen.

—Deberian construir otra catedral. Esa no fue erigida para protestantes —decia Castelnau.

John Florio conocia a muchos de los caballeros que acudian al servicio religioso o a negociar.
Conforme pasaban, los iba saludando. Catherine escogia a alguien para que su tutor le contara
su historia; unas veces cierta, otras inventada. El paseo continuaba en la Paul's Cross donde
Florio se detenia a escuchar proclamas, sermones incendiarios o las noticias de lo que sucedia
en el mundo.

—¢Vamos a si quis ? —proponia Catherine al poco rato.

La primera vez que la nifia lo menciond, Florio explicé a Giordano que era la puerta donde se
apostaban aquellos que buscaban trabajo.

—Inician su peticion diciendo: si quis, en latin. “Si acaso” alguien sabe de un empleo. A
Catherine le gusta ver a los personajes estrafalarios que rondan por alli.

Recorrian los puestos de pomadas y ungientos, los de hojas de tabaco. En los de libros,
donde Giordano se entretenia mas de la cuenta. A medio dia, con una hogaza y un pedazo de
queso, se sentaban en la plaza a esperar a los titiriteros o al juglar. En ocasiones caminaban
hasta la Torre, salian por la puerta de la muralla y desde lo alto de la colina veian pasar los
barcos. Las preguntas de la nifia los hacian sentir que miraban el mundo por primera vez.

De regreso a Salisbury Court, Catherine se iba con su aya, Florio a trabajar en su diccionario

y Giordano subia a su habitacion. Intentaba leer, escribir, pero no hallaba sosiego. Esas noches,



después del bienestar del dia, se le acentuaba la necesidad de Agnes. Dejaba su cuarto y
recorria la casa buscandola. Al encontrarla, protegido por la oscuridad, permanecia en el dintel
viendo sus manos osadas. Su rostro apenas iluminado lo atraia sin remedio.

Confuso, como abrasado por un fuego, iba a reunirse con Herle y sus amigos. Las primeras
veces habia sido por entregar un mensaje, después por el insdlito placer de escuchar a los
hombres que frecuentaban la taberna. Aunque no las comprendia todas, le gustaba la rudeza con
que las palabras eran dichas.

A veces aparecia por alli un amigo de Herle, un escritor muy joven que estudiaba en
Canterbury. Su nombre era Christopher Marlowe; sus amigos lo llamaban Kit. Para entonces aun
no habia escrito las obras de teatro en las que aparecerian personajes tan semejantes a él. “De
piel palida, en la que se leen las pasiones... su gran talla es semejante a sus deseos, los
hombros tan amplios que podrian soportar la carga del viejo Atlas, y sus ojos penetrantes
instrumentos cuyos circulos encierran, en sus esferas, un cielo de astrales cuerpos. “

Con esa mirada de penetrantes instrumentos Kit observaba el mundo.

—¢No te preguntas qué hace que ese hombre que estd alld sentado, se lleve el vaso de
cerveza a los labios? —le dijo una noche a Giordano—. Fijate en él. Ahora estira la mano, toma
los dados, los lanza. Ve como mueve las piernas, cémo sube y baja su pecho al respirar. § En qué
parte de su cuerpo se aloja esa chispa que le da vida? Si yo me levantara y encajara mi daga en
su vientre, terminaria con el milagro. No volveria a moverse, a beber, a fornicar. Nada. Y yo tengo
ese poder en mi mano. Algo le dio vida, pero yo puedo quitarsela ;Te gustaria ejercer ese
poder?

Giordano se lamentaba de no haberlo conocido en su juventud.

Con la destreza recién adquirida de observar con detenimiento, descubrié que Kit también
entregaba mensajes a Herle.

Christopher Marlowe hacia todo con una intensidad trepidante, con una desesperacion
sobrecogedora. Como si no tuviera tiempo qué perder. A poco de llegar a la taberna, estaba
absolutamente ebrio, buscando con quien pelear. Dado que era facil hallar contrincante, siempre
lograba enzarzarse en alguna pendencia. Su habilidad con la daga lo protegia de tener mas
cicatrices de las que ya adornaban su piel rosada de doncella. Sus carcajadas proclamaban el
triunfo. Después de la reyerta irrumpia dando traspiés; satisfecho de haber hecho correr a su

rival, bebia hasta perder la conciencia.

Castelnau regres6 a Londres y se volvio al ritmo habitual de actividades. Bajo la
mirada vigilante del embajador, las lecciones de Florio perdieron su ambiente de fiesta;
Agnes dej6 sus espectrales paseos por los corredores y Giordano reanudé sus labores de

gentilhombre.



Después del aborto, el caracteristico entusiasmo de Marie Bochetel desaparecio. La tristeza
de la pérdida se le quedd alojada en el cuerpo. Pasaba la mafana en su habitacién, sentada
junto a la ventana, sin tomar la labor que Agnes le dejaba en el regazo. Al atardecer la poseia una
especie de frenesi: llamaba a su doncella para que la vistiera, la peinara e intentara disimular con
polvos las sombras que enmarcaban sus ojos. Habia adquirido una nueva hermosura, como de
alucinada. Llegado el momento de escoger el vestido decia que el rojo la hacia verse mas palida,
el verde mas delgada, el azul le traia malos recuerdos. Todas las noches salia de su habitacion
vestida de negro. A pesar de la vehemencia al hablar y de sus movimientos un tanto
desarticulados, era el centro de la reunién. Como el embajador preferia verla asi que perdida en
el desconsuelo, cada noche ofrecia una fiesta.

Ya que los invitados se despedian, Castelnau y su esposa se quedaban a jugar cartas con el
embajador espafiol, sir Francis Throckmorton y sir Henry Howard. Pretextando que aquello iba
para largo, despachaban a los sirvientes a dormir.

El desasosiego de Marie, igual que una epidemia, contagié a todos en Salisbury Court. La voz
de Agnes alcanzaba tal volumen durante las discusiones con su marido, que todos se enteraban
del motivo del desacuerdo. Florio, que antes disfrutaba tanto las fiestas, adquirié la costumbre de
desaparecer luego de recibir a los invitados. Giordano aprovechaba cualquier distraccién del
embajador para dejar aquella casa donde ya nada era igual.

Parecia que solo las cartas mantenian su periodicidad habitual. El secretario entregd a
Giordano dos que venian de Francia. El sello de una de ellas le parecié nuevo, como recién

hecho.

Tanto tiempo ha pasado desde que me preguntaste si podias confiar en
Bernardino de Mendoza, el embajador espafiol, que estoy seguro ya has
descubierto la clase de pajarraco que es. No exagero al recomendarte no confiar
en nadie que esté al servicio del rey Felipe.

Anjou regreso tan enfermo de los Paises Bajos que no acepta a nadie en su
habitacién, ni siquiera a su madre. Dicen que las llagas le han deformado por
completo el rostro.

En fin, querido amigo, parece que nunca podré darte buenas noticias y no lo
olvides, ten cuidado con los espafioles. Ya encontraré un momento para escribirte
largamente, ahora lo hago con premura para mandar ésta y la carta que, por venir
de lejos, estaras ansioso por leer.

Giovanni Moro.



Sopeso la otra misiva y rompio el sello. Eran varios pliegos amarillentos, hollados por alguna
lejanisima humedad. Su olor era indescifrable.
Se paro junto a la ventana: el agua de la lluvia arafaba los cristales. Disfrutaba retrasando el

placer de leer la carta de Ventura.

jEstoy en Américal Bajo otro cielo, pero mirando las mismas estrellas
que te protegen y que tu miras desde el palacio del Louvre. He cruzado
la mar oceanay ahora sé que ni su inmensidad nos separa. Siempre
estas junto a mi y ves lo que yo miro, y si algo se te escapo, paso a
contartelo.

Desde el principio la mala suerte acompafié a nuestra nave por haber quedado
mal lastrada y al pasar por la barra de San Lucar encallamos. Los marineros, sin
dejar de maldecir, no lograron hacer nada. Pasamos dos dias varados y entonces
supimos qué gran castigo puede ser el sol. Al fin soplé el viento y salimos a toda
vela. A poco de ir navegando alguien advirtié que ya nos enterariamos de que la
mar no es habitacion para los hombres. Como si hubiera hecho un Si subiamos a
cubierta, el sol nos levantaba llagas y en la bodega los tufos eran insoportables. El
navio se convirtié en una celda de prisién. Eramos tantos los que viajabamos que
no habia donde moverse. Algunos hermanos llegaron a decir que seria preferible
echarse al agua. conjuro, nos enfermamos. S6lo quedo en pie el sefior obispo que
no se daba abasto para acercarnos los bacines para vomitar. Después de unos
dias nos acostumbramos al movimiento. Entonces vino otro castigo, no sé si peor,
pero tan malo como el anterior.

Creiamos haberlo sufrido todo cuando empezé6 la tormenta. Llegd tan rapido
que fueron pocos los que se amarraron a los maderos. Vimos venir una negrura
desde el horizonte y en un santiamén rodabamos sobre la borda, lo mismo barriles
que hermanos. Ni tiempo tuvimos de rezar. Para nuestra fortuna, pasé de la
misma manera que llego.

No todo ha sido sufrimiento. Una voz me ha dicho que la mar es uno de los
nombres de Dios. Pienso que asi es. Esa inmensidad sélo puede ser su imagen.
iClaro que da miedo! pero, ¢no lo da EI?

En las noches claras, que son muchas, veo las estrellas. Nunca pensé que
pudieran ser tantas. Traigo conmigo tu sextante y los demas instrumentos para
medir el cielo. Son mi pertenencia mas querida.

Desde cubierta hemos visto pasar islas con montafias tan altas que parecen
llegar al cielo. No nos han permitido ir a tierra porque los indios que las habitan

aun tienen al diablo metido en el cuerpo por falta de bautizo. Bajamos en una isla



que llaman la Gomera. Brincamos al agua y muchos aprovechamos para retozar
en ella. A la voz del padre prior salimos para agradecer al Altisimo habernos dado
vida para llegar hasta alli. Volvimos a navegar con buen viento y con la nao, para
nuestra fortuna, bien arreglada. Seguimos navegando, ya sin miedo, y te puedo
decir que fui feliz. El viento bajaba del cielo a acariciarme, como una mano suave
que recorriera mi piel. Pensé que tendria que confesarme por disfrutar de aquella
terneza. Luego pensé en lo que tu me dirias: 4 qué pecado hay en gozar algo que
viene de la Naturaleza? Cerré los ojos y te imaginé a mi lado.

Después de mucho navegar llegamos a Santo Domingo. Los cafiones de tierra
nos dieron la bienvenida y entonamos la Salve.

El préximo seis de agosto, dia de Nuestro Padre, una carabela regresara a
Espafia. En ella te mandaré ésta. Desde ahora te puedo decir que pasaremos aqui
una larga temporada porque han empezado a soplar los vientos del norte, que
tanto dificultan la navegacion.

Te quiere siempre

tu hermano Ventura.

Reley6 algunos parrafos: ...una voz me ha dicho que la mar es uno de los nombres de Dios
. ¢qué pecado hay en gozar algo que viene de la Naturaleza? ...el seis de agosto, dia de

Nuestro Padre..., el seis de agosto... Hacia mas de un afio que Ventura habia escrito aquella
carta.

¢ Donde estara ahora?

Afuera la lluvia arreciaba. Mir6 el jardin. La ausencia de Ventura seguia doliéndole en el
cuerpo. Quiso irse de Londres, embarcarse... jembarcarse?

Otra vez sitiado por agua...

Cerré la contraventana y encendio la bujia. Apenas eran las tres de la tarde y su habitacion se

encontraba en completa oscuridad.

A mediados del mes de octubre llegé a Londres Alexander Dicson, conde de Angus. Con la
venia de Castelnau se hospedd en la embajada. Iba para que el maestro Bruno afinara sus
conocimientos sobre el Arte de la Memoria ya que en unos cuantos meses participaria en un
debate sobre el tema.

Giordano, nada corto de lengua, se quedaba pasmado ante la rapidez con la que el joven
respondia con palabra halagiefia al mas minimo gesto o comentario de Marie Bochetel. La
complacia sin resultar servil. Sus facciones, sus modales, el tono de voz, todo en él era
agradable.

—Eso es tener buena cuna —comento Florio sin el menor rastro de envidia.



La madrugada del 2 de noviembre interrumpieron la discusién en la que se habian
empantanado al escuchar sillas que se volcaban, portazos, pasos que se precipitaban por las
escaleras que llevaban al rio. Al salir encontraron el despacho vacio. Buscaron al embajador, al
secretario. Llamaron a Chassaigne. Sélo Agnes sali6 de la oscuridad.

—Descubrieron la conjura. Lord Henry Howard y Sir Francis Throckmorton
estan presos.

—¢Y eso que tiene que ver con M. de Castelnau? —pregunté Dicson.

Agnes lo mir6 en silencio.

—¢ Y la sefiora Marie? —insistio en saber.

—Se fue con su esposo en una barca por el rio.

Florio bajé al oir las voces.

—¢,Qué podemos hacer? —pregunté Dicson.

—No nos queda mas que esperar noticias —,aseguré Florio.

A Giordano lo sorprendié que no reaccionara con mas emocion, al saber que su venerada
sefiora pudiera estar involucrada en una conspiracién contra la reina de Inglaterra.

Subieron a sus respectivos aposentos y Giordano se sentd frente a la ventana. Habian
apresado a dos implicados, de seguro habia mas. Repas6 mentalmente las visitas de Howard y
Throckmorton en busca de detalles significativos, de frases enigmaticas que cobraran sentido.

Los confabulados no se atreverian a seguir con el plan. La reina escocesa no ocuparia el
trono de Inglaterra; Isabel seguiria reinando y Enrique no seria derrocado por los Guisa. De ahi
en adelante seria mas facil cumplir con la mision encomendada por el rey.

Horas después, lo despert6 el ruido de la lluvia sobre el tejado. Le dolia el cuerpo y tenia frio.
En la cocina encontré a Florio tomando su infusién de hierbas con la capa sobre los hombros.

—¢ A donde vas a esta hora?

—A ninguna parte, sélo tengo frio.

—Desde hace rato el sefior embajador los espera en su despacho —dijo Chassaigne, entre
dientes, sin levantar la mirada del plato de porridge que devoraba.

—¢ Por qué lo dices hasta ahora?

—No quise despertarlos, no se fueran a molestar.

Castelnau los recibié elegante y perfumado, sin rastros de los aconteceres de la noche
anterior. Habl6é de asuntos cotidianos, de la préoxima fiesta para conmemorar la coronacion de la
reina. De pronto, y sin llamar, Chassaigne abri6 la puerta.

—iYa llegd!

—Debo hablar con una persona —dijo Castelnau—; seguiremos en cuanto el caballero se
haya ido.

En el corredor se cruzaron con el visitante.



—ijEs Archibald Douglas! Dicen que volé el carruaje de Lord Darnley, el esposo de Maria
Estuardo, por orden expresa de ella.

—¢ Lo habias visto aqui antes?

—Nunca.

En la biblioteca pretendieron ocuparse en sus papeles. A media mafiana Douglas se fue por el
jardin hacia el rio. Seguia lloviendo. Chassaigne entré a decirles que podian regresar con el
embajador.

La chimenea caldeaba demasiado el despacho. Castelnau se habia quitado la gorguera,
estaba desgrefado. Mas que palido, su rostro tenia un tinte verdoso; las manos y la voz le
temblaban.

—Han apresado a Howard y a Throckmorton con el cargo de conspiracion.

Una vez dada la noticia, camin6 de un lado a otro limpiandose con la manga el sudor que
perlaba su frente. Hablaba sin cesar. Justificaba y defendia a los implicados enumerando sus
cualidades. A Howard con mas vehemencia, quiza por ser el mas comprometido. Lo describia
como al mas culto de los nobles de la corte de Isabel, descendiente de una de las familias mas
poderosas de Inglaterra, fiel defensor de la reina. jInconcebible que lo acusaran de traicion!

Florio y Giordano lo escuchaban en silencio.

Castelnau también menciond a Throckmorton, sus muchos estudios, el sinfin de virtudes que
lo caracterizaban. Florio lo miraba con un dejo de compasién; Giordano empezaba a cansarse,

—...hablaré con la reina, le explicaré que son intrigas. Protestaré diciéndo que su
encarcelamiento es un acto de enemistad contra mi y contra el rey de Francia...

—iDe ninguna manera! —grité Giordano, enfurecido—. jNo hara eso! jNo implicara a Su
Majestad en esta maniobra! El no respaldaba este complot jPor el contrario! ;Cémo se atreve
ahora a escudarse en él cuando estuvo dispuesto a traicionarlo?

—iLo hice por nuestra religidon! Te juro que dudé... jDios sabe cuanto dudé!

La entereza del embajador se desmoroné. Los ojos de Giordano ardian coléricos. Florio trato
de intervenir.

—Giordano, por favor, el sefior embajador...

—iEs un traidor! Se ha aprovechado de su cargo para engafar a Enrique.

—ijA eso viniste a la embajada!, s verdad? jA espiarme!

—iVine a proteger al rey de Francia porque yo si estoy a su servicio! jSiempre lucharé por él!

Sali6 tan precipitadamente del despacho que no escuché los sollozos de Castelnau.

Del temporal quedaba una lluvia fina. Giordano utilizé la puerta del jardin para bajar al rio.
Conforme avanzaba en el lodazal, la furia se le convertia en miedo. jEncarcelarian también a
Castelnau? Si lo mataban ;su cabeza colgaria a la entrada del puente? Los ojos dispares de
Catherine-Marie pasaron por su mente como un relampago. Michel de Castelnau era su amigo, lo

habia acogido en su casa. Nunca se habia detenido a pensar en él cuando escribia las notas a



Walsingham. Su uUnico afan habia sido malograr la conjura. ¢ En verdad nunca habia pensado en
las consecuencias que la delacién tendria para el embajador? jNo! Estaba alli para salvar al rey
de Francia.

¢, Coémo pude olvidarme de Castelnau?

Lleg6 al rio. En el muelle se balanceaban las barcas vacias. ;Adénde ir? Sus Unicos amigos
estaban en Salisbury Court y a uno de ellos lo habia delatado. Siguié por la ribera pantanosa,
hasta “La cabeza de Toro”.

—ijTraes encima toda el agua de este diluvio redentor! —excalmé Herle al verlo.

Giordano se acerco a la mesa.

—¢Qué te pasa? Pareces salido de la tumba.

No recibio respuesta.

—ijAh...vaya! Ahora resulta que el italiano esta arrepentido.

—ijCallate!

—Para algunos no es facil jugar al espia, no creia que fueras de esos. El gran fil6sofo se
tambalea!

—¢,Qué pasara?

—ilLes cortaran la cabeza!

Se sento al sentir que sus piernas flaqueaban.

—iOtra jarra de vino! jEsta noche puedo pagar! —qgritdé Herle al aventar la talega que repicé al
caer sobre la mesa—. Qué te asusta?

—La delacion, yo queria...

—No fuiste sélo tu. No te creas tan importante. Fui yo, Marlowe, Parry, tu amigo Florio...

—¢ También él?

—Resulta cierto que la red de espionaje de Walsingham va de Edimburgo a Constantinopla.
Ademas, no seras tu el que castigue, sino la reina. Asi que bebe, tu contribucion fue minima.

De un trago apuro6 la mitad del vaso.

—He sido parte de traiciones e intrigas...

—¢ Por qué habrias de ser mejor que cualquiera de nosotros?

—Lo hice protegiendo a... a... alguien. Tu, por dinero.

—¢Y eso te libera de culpa?

La pregunta quedo sin respuesta.

Esa noche Giordano llegé ebrio a la embajada. Entre Herle y sus amigos lo subieron a su
habitacion. Agnes los oyé entrar y una vez que se fueron, envolvié unas piedras calientes en
lienzos y subid calladamente. Encontré a Giordano hecho un ovillo en su cama. Le quité las
prendas mojadas para cubrirlo con la tela entibiada. Se desnudé y se acost6 a su lado. Giordano,

al sentirla, se aferré a su cintura.



De lo unico que se acord6 al despertar fue de haber ido caminando bajo la lluvia. ;Cual es el
efecto del vino sobre la memoria? Con la sensacién de que el suelo se movia bajo sus pies, tomé
un ejemplar mas de El Principe, subrayd los pasajes que dejarian ver a Enrique Ill que la

conspiracion se habia descubierto y él estaba a salvo. Al menos por el momento.

A sir Francis Throckmorton le toco el suplicio del agua, método preferido de Walsingham para
hacer confesar. Aunque reveld detalles, no denuncié a ningun otro conjurado. Después de un
juicio corto lo ejecutaron en el mes de julio. A Bernardino de Mendoza, el embajador espafiol, lo
expulsaron de Inglaterra. Sir Henry Howard unicamente fue interrogado. Los amigos que
abogaron por él, lograron que el sefior secretario no lo hiciera pasar por la cuna de Judas. A los
seis meses fue puesto en libertad y su hermano, incapaz de encarar el desprestigio, al partir al
exilio le pidié que lo acompafiara. El se negé. A pesar de que Maria Estuardo juré no volver a
conspirar y vivir tranquila tras los muros de Chartley, nadie creyé en la sinceridad de su
ofrecimiento. La participacion de Michel de Castelnau quedd sin aclararse por falta de pruebas;
permanecié en Londres, aunque no dejaron de vigilarlo.

En los dias posteriores al escandalo, reiné la zozobra en la embajada por temor a que
vinieran a aprehenderlo. Con el paso del tiempo y al ver que nada sucedia, se tranquilizaron y la
vida continud.

Giordano decidi6 permanecer en Salisbury Court después de meditarlo a lo largo de varias
noches en vela. En vano buscdé la oportunidad de hablar con Castelnau hasta que una mafiana el
embajador entré a su habitacion.

—Es ridiculo que sigamos evitdndonos. Si has de permanecer aqui nos debemos una
explicacion.

Giordano fue el primero en hablar. Escuchaba sus propias palabras dudando de su alcance.
Castelnau lo dejé expresar toda clase de descargos.

—Sin embargo, me delataste.

—No era a usted a quien denunciaba, sino a un grupo que conspiraba contra el monarca. No
podia ver fraguarse una conjura contra él y no hacer nada.

Hablaron largamente, cada uno exponiendo sus razones. Los dos con vehemencia, con el
deseo de recuperar la antigua confianza. Pero hubo algo medular que nunca volvié a ser como
antes. Si sus miradas se encontraban en una reunién, durante una fiesta, ambos sabian que se
estaban vigilando.

La noticia de que los catolicos que vivian en la embajada francesa habian participado en un
plan para derrocar a la reina, trascendi6 a todos los niveles. La gente que merodeaba a las orillas
del rio se aposto6 en los alrededores de Salisbury Court y cada vez que alguien salia o entraba,
escuchaba una andanada de insultos. Luego pasaron a arrojarles piedras hasta que una noche,

cuando ya todos dormian, despertaron por el estrépito de vidrios rotos. Giordano encontré a Florio



en la escalera; uno de los proyectiles lo habia herido en la cabeza y sangraba. Chassaigne
proponia salir a enfrentarlos, en tanto Castelnau recorria las habitaciones viendo los
desperfectos. Catherine-Marie fue la primera en percibir el olor. Courcelles descubrié que las
piedras venian acompafadas de excremento.

Con la frente remendada, Florio llevé una nota a Walsingham en la que Castelnau protestaba
por el trato que le daban los ciudadanos ingleses. Antes de que se convirtiera en un asunto grave,

el secretario mando guardias a proteger la embajada.

El rio se congeld en noviembre, igual que durante el afio de la Gran Helada. La lefia escase6
en la embajada por lo que las actividades se concentraron en la biblioteca, donde la chimenea
calentaba mejor. El murmullo de las plumas al rasgar el papel se escuchaba buena parte de la
mafiana: Marie Bochetel escribia a sus hijos o0 a los amigos de Francia, Castelnau seguia con sus
memorias, Florio con sus traducciones, Catherine-Marie copiaba alguna pagina para mejorar su
caligrafia. Dicson y su maestro continuaban preparando los escritos para el debate sobre el Arte
de la Memoria.

Si Catherine preguntaba algo Florio le respondia; si alguien mas contribuia con su opinion, se
iniciaba una controversia hasta que la nifa, fastidiada, decia que era hora de ir a dar un paseo.

El rio se convirtid6 en el centro de actividad de Londres. En la orilla sur, los teatros y las
tabernas estaban mas concurridas que nunca, a pesar de las amenazas de los predicadores de
acabar en el infierno por presenciar aquellos espectaculos. Ni frio ni moralistas impedian a la
gente amontonarse en los patios traseros de las posadas, a vitorear las comedias que tanto los
divertian.

Atravesar la superficie helada del Tamesis resultaba un buen entretenimiento: o se hacia
alarde de equilibrio, o se aprendia a usar en los pies aquella especie de cuchillas para deslizarse
sobre el hielo. Catherine y Florio se cansaron de pedirle a Giordano que intentara usarlas. Su
temperamento meridional, segun él, le impedia encontrar placer en tal boberia. La verdad era que
los veia, con cierta envidia, patinar hasta el lugar donde una joven habia quedado presa bajo el
hielo. La llamaban la nifia azul. El agua helada la mantenia incélume, aferrada a su ramillete de
flores que al moverse con la corriente de agua, parecia decir adiés. Con aquel gusto por lo

horroroso, Catherine la iba a ver asiduamente.

Giordano hubiera preferido no distraerse de los preparativos para el debate en que Dicson
estaba por participar, pero debia cumplir con sus obligaciones de gentilhombre. Cuando el
embajador fue requerido por la reina, lo acompafié al palacio de Hampton Court.

La audiencia a la que asistian embajadores, consejeros y nobles, se llevé a cabo con la

lentitud y minucia caracteristicas. La reina fue la primera en dejar la sala. Walsingham, que la



seguia, se detuvo frente a Giordano y llevandoselo aparte, le confié que Su Majestad le agradecia
su labor en favor de la seguridad del reino.

—En dos ocasiones ha mencionado su interés en leer tu obra reciente. Por tu bienestar y el
mio, traela mafiana.

Castelnau le pregunt6 qué asunto habia tratado con el sefior secretario.

—iMafiana debo presentarme con un ejemplar de Triginta sigillorum!

En espera de ser recibido, ideaba el discurso que daria a la reina sobre la intencién de su
obra. Después de un largo rato aparecié una de sus damas a recoger el libro. La soberana estaba
por partir al castillo Nonesuch, a festejar la llegada del nuevo afio, y no tenia tiempo para

escucharlo.

A mediados de diciembre las insignias de los mesones fueron adornadas con cualquier planta
que tuviera bayas rojas. Campesinos, artesanos, terratenientes, sin importar clase ni fortuna, se
reunian en las posadas desde Navidad hasta la Epifania. Durante doce dias nadie trabajaba y las
calles de Londres, de por si colmadas, se llenaban aun mas. Hordas de jévenes con disfraces
coloridos las recorrian bailando y tocando panderos, gaitas, tambores, campanas o cualquier
artefacto al que se le pudiera sacar sonidos.

Las faenas en la embajada empezaron varios dias antes de las fiestas. Marie Bochetel,
entusiasmada, giraba por la casa dando 6rdenes.

—Las ramas de roble de la entrada no deben rozar los sombreros de los invitados, los cirios
alrededor de la chimenea, jmas levadura para la masa de los pasteles! El tonel de vino debe estar
lejos de la estufa.

La casa se llend de sirvientes que subian y bajaban sin descanso. Giordano se hizo al animo
de estudiar en medio del ajetreo.

La mafana de la fiesta, los invitados llegaron a las doce del dia para ver la lucha de San
Jorge contra el dragén y los sarracenos que se representaria en la plaza de Saint Bride. El dragén
giré por la plaza dando coletazos hasta que el caballo del santo se encabrit6. Nadie vio la
estocada final porque San Jorge y la bestia se perdian entre la blancura de la nevada. Los
espectadores regresaron en tropel a la embajada. Castelnau, Marie, Catherine y sus hermanos,
que habian venido de Francia, los esperaban, en la puerta de la embajada con una vela en la
mano, para darles la bienvenida. Ya que todos entraron, se escucharon los acordes del primer
baile, y el vino fue calentando manos y corazones hasta que las campanas anunciaron la
medianoche. Al dejar de sonar, el silencio cayd sobre la ciudad: Cristo habia nacido. La
Naturaleza guardaba silencio, los animales lo reverenciaban, el hombre lo adoraba.

Las actividades del dia siguiente se iniciaron con una misa en la capilla de la embajada a la

que Giordano no asistio. Entre tanto invitado nadie notd su ausencia.



Desde la biblioteca, donde esperaba a que terminara la ceremonia, vio pasar a Marie Bochetel
en brazos de Chassaigne. Castelnau, a un lado, trataba de animarla. La sefiora se habia
desmayado a mitad del responsorio, debido a los malestares de un nuevo embarazo. Agnes al
verlo solo, con su libro por Unica compafiia, se detuvo un momento en la puerta. Luego siguio6 tras
su ama.

El seis de enero, dia de la Epifania o pequefia Navidad, los invitados se vistieron con tafetas
blancas bajo terciopelo rojo y mucho oro: cadenas, broches, coronas, diademas, brocados. Oro
para recordar las riquezas que los reyes magos ofrendaran al Nifio.

Castelnau regalé a Giordano un fardel nuevo que lo acompafaria muchos afios mas; a
Catherine, una perla diminuta para adornar su cabello; a Marie Bochetel, un tintero traido de
Oriente; y al maestro Florio, una copia del manuscrito iluminado del Tacuinum sanitatis in
medicina, con remedios herbales aconsejados por Ellbochasm de Baldach hacia mas de
trescientos afios. Mientras las faldas rojas revoloteaban al son de la flauta y el laud, Giordano
recordaba la carta natal que trazara para compartir destinos con Ventura; la fecha elegida habia
sido seis de enero. Se volvié a mirar por la ventana. La nieve impedia ver las aguas congeladas
del rio.

¢ Qué veran los ojos de Ventura en este momento?

El recuerdo de su amigo dio paso a la figura de Catalina de Medicis. Ella también festejaba
ese dia el aniversario de su nacimiento. La imagen de la sefiora vestida de negro se esfumo y
aparecio Enrique de Valois. Por él estaba en Inglaterra, viviendo en casa del embajador y conocia
a su familia a Florio y Agnes. Gracias a él tenia un hogar.

Dicson terminé de escribir su disertacion sobre el Arte de la Memoria. La llamé De umbra
rationis. Hacia finales del mes se inicié el debate. Su contrincante era William Perkins, profesor
de Cambridge, vehemente seguidor de Ramus.

Haber muerto durante la Noche de San Bartolomé, habia convertido a Peter Ramus en una
especie de martir, victima de ese catolicismo atrasado que combatian los protestantes. Su
método, como ya desde entonces llamaba a su proceso de memorizacién, iba muy de acuerdo
con la ideologia puritana. Lo habia limpiado de “oscuridad y supercheria” dandole un giro
dialéctico que simplificaba memorizar cualquier materia. De manera légica y moderna buscaba un
saber universal.

La discusion la inicié Dicson leyendo De umbra rationis que inmediatamente fue relacionada
con La sombra de las ideas de Bruno, tanto por la similitud de sus didlogos, como por representar
la misma filosofia. Aunque Giordano no participara, los ingleses supieron de inmediato quién
estaba detras de aquel joven.

En cuanto Dicson termind de leer sus dialogos, Perkins arremetio:



—Lo que argumentas suena envejecido. El tiempo de los Mercurios y los Hermes ya pasé. Ha
llegado el momento de que la memoria pierda ese aspecto oscuro y se deshaga de las imagenes
misteriosas con que la han rodeado. Sélo asi llegaremos a la edad de la razon.

—Raz6n que no le dejara nada al hombre. No lo sacara de las tinieblas porque carece de
sensibilidad. Tampoco lo acercara a la mens divina.

—Ese afan de relacionar la memoria con entidades superiores. jLa memoria no es un
instrumento de reforma religiosa!

—ijYa lo creo que si! Esas imagenes que desprecias, actuan sobre la mente del hombre
guiandolo hacia una nueva religion. La imagen es un lenguaje unificador.

—Imagenes cifradas, lecturas simbdlicas. La imaginacion nunca ha favorecido a la memoria.
La hace divagar y perderse por esos lugares eternos de los que ustedes hablan. Debemos
disciplinarla con las reglas del método.

—iNormas! jMandatos! jOrden! Crear un espejo de la realidad es mas importante que
encarcelarla.

—EI método ramista libera a la memoria de ese hermetismo con que ustedes la han infectado.
Esta es la légica dialéctica de los modernos.

Contra métodos vacios, sabiduria antigua. Contra razones rigidas, la fuerza de las imagenes.

Los dias pasaban y la concurrencia al debate iba en aumento. Los estudiantes, con su
vocerio, llevaron la discusion a las calles; todos tenian una opinion y tomaban partido. Muy
pronto hubo dos bandos bien diferenciados.

Aquel debate en Londres reflejaba la polémica que se daba en muchos circulos intelectuales
a lo largo de Europa. El nacimiento de la nueva ciencia pretendia arrasar con todo lo que parecia
representar el viejo orden, sin tomar en cuenta que rescatar la cultura de la Antigiiedad era una
de las necesidades del momento. Lo que empezd como un debate sobre el Arte de la Memoria se
convirtio en una disputa intelectual y religiosa en la que participaron las figuras mas importantes
de la sociedad isabelina.

Dicson habia dedicado su escrito a Robert Dudley y cuando le preguntaron al conde si
comulgaba con esas ideas, las defendié con vehemencia. Sidney, siempre tan cercano a Dudley,
aceptd que no podia tomar partido por coincidir, en ciertos puntos, con ambos contendientes. Su
formacién légica y matematica lo inclinaba hacia los ramistas, pero coincidia con Dicson en
buscar los vestigios de la divinidad a través de la memoria y, en su caso particular, por medio de
la poesia. Christopher Marlowe aprovechd la disputa para establecer su desacuerdo con los
miembros del circulo de Sidney, a quienes tachaba de retrégrados.

El asunto logré que la atenciéon de muchos se volviera sobre Bruno. Releyeron sus obras y
encontraron ideas intolerables, a las que antes no prestaran atenciéon. Lo atacaron sin
misericordia. Quien mas lo defendi6 fue M. de Castelnau.

El debate durd varios meses.



De la misma manera que su maestro habia desafiado a los doctores de Oxford, Dicson reté a
los puritanos de Cambridge. La consecuencia fue que muchos recordaran los insultos de aquel
italiano.

Giordano Bruno tampoco habia olvidado la ofensa. Estimulado por el debate y aprovechando
la notoriedad que la polémica habia cobrado, inicié la escritura de la primera de sus obras que
representarian la madurez de su filosofia: La cena de las cenizas. Con ella inicié su ataque a los

pedantes académicos tan bien representados por los doctores de Oxford.

Marie Bochetel volvié a guardar cama debido a su embarazo, y a Catherine, para evitarle
tristezas, la enviaron a Richmond. En ausencia de su pupila, Florio se dedicé a aumentar su
diccionario buscando palabras insélitas en los libros. Cuando una sobresalia la pronunciaba
varias veces en voz alta, y seguro de su importancia, la anotaba en la letra inicial
correspondiente. Llevaba registrados mas de tres mil vocablos con su significado en italiano.

Una tarde, al menguar la luz, se levanté a prender las bujias. La casa estaba en silencio; ni
los pasos lentos de los criados, ni ruidos en la cocina. Se quitd los espejuelos, seco la pluma y
subioé a ver a la sefiora Marie. Aunque hall6 la puerta de la habitacion entreabierta, llamé antes de
entrar. Con la escasa luz que se filtraba por la ventana pudo ver que Marie lloraba. La sefiora se
volvio sin esconder sus lagrimas.

—Parece que el frio de la tarde me entristece, maestro.

—¢Qué puedo hacer para alegrarla, querida sefiora?

—Quiza leerme un poema...

—¢ Le gustaria escuchar algo de la ultima obra de Giordano?

Desde que se descubriera la conjura Marie trataba a Giordano con displicencia; quiza por
intuir su participacién en la denuncia. Castelnau jamas mencion6é a su esposa que si habia
estado implicado en el asunto.

—¢Y qué poesia encontraremos alli?

—La que ha hurtado al Universo.

De regreso6 con el manuscrito Florio lo abrid, intencionadamente, en la primera pagina.

—Se llama La cena de las cenizas, en la dedicatoria escribid: “Al Unico refugio de las Musas:
el ilustrisimo Michel de Castelnau, sefior de Mauvissiéere”.

—¢ Por qué ese titulo tan sombrio? —pregunté Marie con desgano, sin prestar atencion al
homenaje que Giordano hacia al embajador.

—Esta cena que menciona se llevo a cabo un miércoles de ceniza, yo estaba con él... pienso
que hay un propésito en la eleccién del titulo —contestd, al tiempo que buscaba cierto parrafo—
¢ Qué clase de banquete es ése? Una cena. ;Qué cena? De las cenizas. ;Qué quiere decir cena

de la cenizas? ;Acaso se os dio de comer ese plato? No; se trata de un banquete celebrado tras



la puesta del sol, el primer dia de Cuaresma, llamado por nuestros sacerdotes dies cinerum y a
veces dia del memento.

Florio le cont6 a Marie que durante aquella reunién alguien pregunté quiénes eran los
doctores de Oxford que lo acusaban de plagiario, a lo que Giordano habia contestado ...hombres
selectos, de larga toga, con habitos de terciopelo. Uno de ellos llevaba al cuello dos cadenas de
oro luciente y el otro, jpor Dios!, con aquella preciosa mano en la que habia doce anillos en dos
dedos, parecia un riquisimo joyero que casi arrancaba los ojos y el corazon al gesticular.

—La descripcion es precisa, pensaria que alguno de ellos ha estado en mi casa —dijo Marie.

—A nuestra soberana le promete un inmenso reino mistico: Si el imperio bajo su mando fuera
un reflejo de la amplitud de su generosisimo espiritu e ingenio, no sélo abarcaria Inglaterra e
Irlanda sino también algun nuevo mundo, tan vasto como el Universo que conocemos.

Leyo de aqui y de alla pasajes que podrian distraer a Marie. Al llegar al tercer didlogo le conto
la animada discusion que se habia suscitado la noche aquella, cuando Giordano dijo que a pesar
de que Copérnico se quedaba en las formas matematicas y sin alma, su gran acierto habia sido
liberarse de la teoria de Aristoteles, logrando un cambio en la concepcion del Universo: Copérnico
es un inspirado de los dioses, de cuya inspiracién él mismo es incapaz de comprender todo su
significado, necesitando por ello un intérprete...

—¢Y ese intérprete sera Giordano?

— Si...

—¢No es demasiado arriesgado erigirse en paladin? Me parece que esa seguridad de vuestro
amigo raya en la soberbia.

—iNo, mi sefora! —el afecto lo hizo responder de inmediato—. Confieso que Bruno es dificil
de amar y quiza también de comprender; esa certeza con la que habla, y que a muchos molesta,
se debe al entusiasmo del filésofo, del poeta, del amante. Quiza del loco. A diferencia de lo que
se podria pensar, reconoce su ignorancia. De ser posible, iria por la calle preguntando lo que
ignora a todo aquel con quien se atravesara.

—¢ Existe algo que no sepa? —la ironia fue absoluta.

—Si su obra se lee con atencién se advierte que en medio de sus aseveraciones hay una
duda continua. En La cena... expone las cuestiones que lo desasosiegan y que hasta ahora no ha
podido responderse, y digo responder-se porque no encontrara, al menos en este tiempo que
vivimos, quién lo haga. Una pregunta lo lleva a ofra: ;es el sacramento del altar un signo externo
y muerto, o realmente contiene la vida divina? La respuesta que se da tampoco es facil de
aceptar: asi como el Universo esta animado por Dios, asi el sacramento, y el hombre, al tomarlo,
comparte las fuerzas que causan el movimiento universal. Si la tierra se mueve, entonces la
Eucaristia esta viva, animada por la fuerza del spiritus de Dios.

—iEso es un sacrilegio!

La indignacion la hizo incorporarse sobre las almohadas y sus mejillas se tifieron de rubor.



—Le adverti, sefiora, que Giordano es dificil de entender.

—¢ Podria leerme el pasaje donde habla de eso?

—EI Universo, en cuanto esta formado por un alma Unica, constituye un conjunto, o por mejor
decir, un todo animado. El Universo es, pues, un grande y sagrado animal: animal porque dotado
de automovimiento y de vida; grande porque incluye en si todos los seres y llena todos los
espacios posibles; sagrado, porque su alma, esto es, el ser de su ser, es Dios.

Florio hizo una pausa, pero Marie le ordend seguir.

—Cualquier cosa por pequefia que sea y minima que sea, tiene en si una parte de substancia
espiritual, la cual, si encuentra dispuesto al sujeto, se desarrolla en planta o en animal... porque
espiritu se encuentra en todas las cosas y no existe un minimo corpusculo que no contenga en si
una parte que lo anime. Si, pues, el espiritu, el alma, la vida se encuentra en todas las cosas y
segun ciertos grados llena toda la materia.

—iBasta, maestro!

—No queria molestarla...

—No ha sido usted, sino esas insensateces. ;Cémo pudo dedicar esto a M. de Castelnau?
¢ Por qué comprometerlo?

—Giordano lo honra y le agradece su generosidad, en ningdn momento hubiera querido
involucrarlo en algo riesgoso.

—ijVaya manera de hacerlo! jExponiendo esa sarta de herejias bajo nuestro techo! ;Alguna
vez se le ha ocurrido a su amigo que por escribir esto podria ir a prision?

Por su espontanea intencién de distraerla, Florio habia despertado una ira que recaeria sobre
Giordano.

Marie seguia dando voces.

—¢ Y si lo denunciara ante las autoridades eclesiasticas? Sus ideas van en contra de mi fe; lo
he visto escribirlas y he oido sus blasfemias, jnadie dudaria de mi palabra!

Florio enrojecio, el miedo le humedecia la frente. Al ponerse de pie para salir de la habitacion,
Marie le ordené permanecer donde estaba. Los ojos le brillaban de furia, su pecho subia y bajaba
agitadamente. El maestro se mantuvo en silencio sin saber qué hacer. La respiracion de la sefiora
se regulariz6 paulatinamente. Florio se alarmo de nuevo al verla llevarse las manos al vientre.

—Siento haberlo hecho pasar un mal rato. Usted nada debe, perdéneme, querido Florio. Aun

no ha leido esa poesia que tanto pondera... —agregd, intentando sonreir.
La mano con la que Florio sostenia el libro todavia temblaba cuando empez6 a

leer. Marie cerro6 los ojos.

Era la noche y los fatigados cuerpos disfrutaban
en la tierra apacible suerio;

descansaban las selvas y los terribles mares.



Era la hora en que llegan los astros
a la mitad de su carrera,

en que callan los campos, los ganados...

—¢ De qué tamario es el infinito, Florio?

—Desconozco medida para abarcarlo.

—¢ Qué mueve a los astros?

El suefio le impidié continuar con sus preguntas.

Florio la mir6 dormir. Parecia otra de la mujer que habia llegado hacia menos de un afio; su
entusiasmo se habia transformado en desesperanza.

Para no dejarla sola, permaneci6 al lado del lecho hojeando La cena... Se detuvo en el
emblema del barco surcando un mar turbulento. Lo dibujé hace muchos afios, le habia contado
Bruno, aquel dia no imaginé que podria darle la interpretacion que ahora tiene: es el mensaje de
paz que el rey de Francia envia a Inglaterra. El barco simboliza al continente europeo cruzando el
mar de las disputas religiosas; los gemelos, en la ilustracion Castor y Polux, que con su aliento
propician el viento favorable, son Isabel y Enrique. Los dioses, al ser idénticos, representan la
unidad de la intencién.

Florio regresé a las primeras paginas donde el autor hablaba de si mismo:

Y ahora ;qué puedo yo decir del Nolano? Quizas, por ser tan préximo a mi como lo soy
yo a mi mismo, no me convenga alabarle... He aqui pues, a aquél que ha atravesado el
aire, ha penetrado a través de los cielos, ha caminado entre las estrellas, ha traspasado

los margenes del mundo...

Antes de devolver el manuscrito a la mesa de Giordano, se detuvo en uno de los ultimos
parrafos:
Yo te conjuro, Nolano, por la esperanza que tienes en la altisima e infinita unidad que te
anima y a la que adoras, por eminentes numenes que te protegen y honras, por el divino
genio tuyo que te defiende y en quien confias ...que no contraigas tal rabia y tanta
altivez que te conviertan en una especie de Momo satirico entre los dioses o en un
Timon misantropo entre los Hombres

—Dios te libre de esa desgracia, querido amigo —murmuro6 Florio, al salir de la habitacion.

Los siguientes meses pasaron sin contratiempo hasta que llegd la noticia de la muerte de
Francisco de Alencon, duque de Anjou, hermano de Enrique lll, rey de Francia. Por la embajada
desfilaron toda suerte de personajes para expresar sus condolencias. En su siguiente carta, Moro
le dio la noticia a Giordano.



Me aflige escribirte con tan funesta nueva, aunque supongo que cuando leas
estas lineas ya estaras al tanto. A pesar de su inminencia, la muerte de Anjou nos
trastorné. Dias antes, la sefiora Catalina habia logrado que sus dos hijos se
abrazaran. A mi parecer, el rey simulé la reconciliacion ante la evidente
enfermedad de Anjou. A pesar de que las fiebres lo consumian y apenas se tenia
en pie, el soberano ordend que lo llevaran a Chateau-Tierry. Una semana después
llegé la noticia de que agonizaba. La madre fue a verlo y regresé diciendo que su
mejoria era notoria. El 10 de junio supimos que el duque de Alengon habia
fallecido. Los alaridos de la reina se escuchaban desde el rio.

Las exequias seran inolvidables: Enrique se manddé hacer una capa violeta
que cargaron entre ocho pajes. El cortejo, de tan largo, necesité un dia para llegar
a la iglesia de Nuestra Sefiora.

Durante el oficio, ademas de las plegarias, se escuchaba una pregunta
colectiva: ¢ quién sera el proximo rey de Francia? Con la muerte del hijo menor y
la falta de un descendiente real, la dinastia de los Valois parece llegar a su fin.
La Ley Salica impide que una mujer gobierne, por lo que Enrique de Navarra,
descendiente de la casa de los Borbon, tiene todos los derechos sobre el trono.
¢ Concibes a los franceses gobernados por un protestante? Quién sabe cuantos
afos de guerra significaria su reinado.

Quiza mi comentario te parezca cruel e inoportuno: la desaparicion de Anjou
beneficiara a Su Majestad. El delfin sélo cometia errores. El y su madre
arriesgaron demasiado durante la campafia en los Paises Bajos, que, para
muchos, sigue siendo un desacierto irreparable. El rey habia logrado ganarse el
respeto de sus subditos instaurando leyes y medidas protectoras; después de la
derrota en Flandes, enmudeci6 la ovacién que se escuchaba a su paso. Algun
beneficio traera el deceso de Anjou.

Tuvimos noticias del revuelo que causé el debate de Dicson. Me place saber
que zarandearon a los puritanos. ¢Has pensado en volver?

con la amistad de siempre

Giovanni Moro.
Giordano respondié de inmediato.
¢, Qué expresar ante la muerte de un hombre al que vi en dos ocasiones y que

tantas dificultades causé al soberano? Los antagonismos entre ellos me son

ajenos, pero imagino el desconsuelo de la reina Catalina. Me parece sentirla



aferrada a mi mano, rogandome asegurarle que sus hijos estaban a salvo de
cualquier peligro. Nunca prometi lo incierto.

¢, Qué sera de los reyes de Francia? ;Qué sera de todos nosotros?

Empiezo a sentir que la errancia saetea mis pasos. Aforo la incertidumbre de
los caminos. No quiero hacerme viejo bebiendo cerveza en una taberna y
arrepentirme de lo que no hice. Temo caer en la tentacion de anclarme al lado de
unos 0jos negros.

De mi ultima obra nada te he contado, su titulo es La expulsién de la bestia
triunfante. Sir Phillip Sidney me honré aceptando la dedicatoria. En mi pluma y en
mi palabra habita la posibilidad de reforma y libertad. La Filosofia Nolana propone
una religion capaz de dar fin a estas guerras sin sentido. Giordano Filippo Nolano
ofrece erradicar los vicios que impiden la existencia de una religién universal, de
paz, de conocimiento. En La expulsion de la bestia triunfante, los dioses,
presididos por Jupiter, realizan un concilio para desterrar los vicios del cielo.

Si conseguimos, oh dioses, librarnos de nuestros malos habitos, si
conseguimos renovar nuestro cielo, nuevas seran las constelaciones y sus influjos,
nuevas las impresiones, nuevas las fortunas b

Asi se inicia la transmutacion. Las imagenes de los signos zodiacales quedan
grabadas en la mente humana que, aun en contra de su arbitrio, actuara de
acuerdo a las virtudes que las nuevas imagenes le dicten. De esta manera se
completa en la tierra la reforma moral y religiosa que se iniciara en las alturas. En
estos dialogos esta la summa de mi Arte de la Memoria.

Me preguntas si volveré. No se cuanto mas resistiré el deseo de irme, de
encontrar esos parajes que visito con la imaginacion.

Si acaso pudieras, exprésale mi condolencia a Su Majestad.

Giordano de Nola

El transcurso de aquel afio lo marcaron las flores que sembraran Florio y Catherine. Los
primeros en abrir fueron fueron los baberos de dama, luego las lecheras, las damas y caballeros.
Las aleluyas florecieron cerca de Pascua. Las celandinas daban paso a las flores de viejo,
cuando se supo del asesinato de Guillermo de Orange. En agosto, entre el césped humedo,
brotaron los anillos de hadas. En septiembre el circulo del reloj fue invadido por el rojo furibundo

de la amapola.

La nota que Phillip Sidney envié Giordano era breve: “Los vecinos de Mortlake quemaron la

casa de John Dee. Ve a rescatar lo que se haya salvado. Llegaré en unas semanas.”



Giordano baj6é a todo correr las escaleras, y al llegar al rio vio con horror que estaba seco.
Dos veces al dia, con la marea baja, las aguas del Tamesis regresaban al mar. Esa mafiana, de
Greenwich a Richmond, s6lo habia un lodazal oscuro. La opcién era esperar unas horas o
cabalgar hasta Mortlake, lo que le tomaria el doble de tiempo. Decidié6 aguardar. Se quedo
mirando el cauce convertido en ciénaga sobre el que yacian las barcas caidas como victimas de
una batalla. Estaba tan alterado que no sinti6 llegar a Catherine. La nifia lo tomé de la mano.

—¢,Qué tienes?

—Debo remontar el rio, pero no hay suficiente caudal.

—Un dia me dijiste que te gustaba que el agua se fuera.

—Ahora la necesito...

—Siéntate aqui, junto a mi, vamos a esperarla.

—iTengo que irme!

Sin soltarlo, Catherine lo mird con sus ojos dispares.

—Nunca te habia visto enojado.

Permanecieron tomados de la mano con la mirada fija en el cieno. Catherine abri6 el bolsito
rojo, saco el caracol, lo puso en su oreja y empezé a murmurar su canciéon. Reconfortado por la
tonada y la cercania de la nifia se tranquiliz6.

El espectaculo de la vuelta del agua contribuy6é a que se sintiera un poco mas sereno. Los
charcos crecian imperceptible y lentamente. El liquido, que parecia brotar de la tierra, en silencio
llenaba huecos, inundaba pozas. Las embarcaciones resucitaron y al poco rato se mecian
satisfechas sobre el rio. Con la vuelta del caudal se reinicié la actividad en las riberas. Después
de encaminar a Catherine hasta las escaleras de la embajada, consiguié una barca.

A lo largo del viaje se esforzé por no pensar. No imaginar. El primer sobresalto fue al ver la
torre ennegrecida de la iglesia de Mortlake. El segundo, el olor que dejara la quemazon.

Al final de la cuesta se detuvo, sin aliento, frente a los escombros de la casa que la reina
regalara a su astrélogo. Quiso creer que era el esfuerzo lo que le hacia temblar las piernas. Entre
los pocos muros en pie tratd de ubicar el sitio que ocupara la biblioteca. De la primera sala se
habian salvado algunas vigas del techo; al pasar debajo, sinti6 que entraba a las fauces de un
monstruo. Dentro del vientre del animal hall6 cientos de cadaveres de aves. Horrorizado removio
uno con el pie. Aquellos despojos que le habian parecido pajaros abatidos, era lo que quedaba de
los libros de Dee. Al levantar uno se le deshizo entre las manos. Intent6 rescatar otro; también se
desbaraté. De la biblioteca mas completa de Europa no habia quedado nada. Ni de los aparatos,
ni de los los mapas o los objetos antiguos. Nada.

Se sentd en una piedra calcinada, empezaba a oscurecer. ;Cuantas palabras escritas por
cuantos hombres se habian elevado al cielo en inutil sacrificio? jCuanto conocimiento perdido!

Al amanecer, camind hasta el rio para regresar a Salisbury Court.



Subié a su habitacién y, como siempre que encaraba un infortunio, cayé en un suefio
prolongado. Al segundo dia, Agnes subid a su habitacion; se tranquilizé al sentir la tibieza de su
mano. Catherine también fue a verlo, al volver a la biblioteca asegurd que estaria mejor a la
mafiana siguiente. Y asi fue. Al otor dia, cuando Giordano baj6é a la cocina, encontré6 que los
sirvientes iban y venian por la casa atropellandose unos a otros; Marie Bochetel habia dado a luz

una nina muerta.

Mas alla de la reja, el rio murmuraba encubierto por la niebla. La noche era oscura, todos
dormian. Su estancia en Londres estaba por terminar; dias antes, Castelnau le habia anunciado
que regresaban a Francia. Se acababan las platicas con Florio, las audiencias en Whitehall, las
mareas del Tamesis. Lo que escribiria, de ahi en adelante, no iria acompafiado por los sonidos
de aquella casa, por sus olores, por las canciones de Catherine.

¢ Quiénes se amaran en esta terraza?

Entre la oscuridad se destacd la luz de una vela al encenderse en la biblioteca. Baj6 con la
esperanza de encontrar a Agnes.

—¢Qué haces aqui? —preguntd, al ver a Florio escribiendo.

—Termino una traduccion. Castelnau me advirti6 que el nuevo embajador no quiere
protestantes bajo su techo.

—¢A donde iras?

—De regreso a Oxford.

—En ocasiones me gustaria tener certezas, como tu.

—Y a mi me gustaria que la reina leyera mi diccionario.

Giordano lo mir6 en silencio, sin sonreir.

—Lo dije sinceramente... —aseguro Florio, temiendo haberlo ofendido.

—Asi lo entendi. Sabes cuan importante es que ella tenga mis didlogos. Podria unificar las
religiones bajo una sola fe. Ese es el mensaje que le envio en La cena de las cenizas, al
desearle un imperio tan vasto como el Universo.

—Antes decias lo mismo del rey de Francia.

—Hubiera querido que asi fuera, ahora comprendo que el Papa no lo permitira.

Subié a su habitacién; desde la ventana vio el cielo tehido de malva por el amanecer. La
tonalidad de la luz lo hizo pensar en Agnes y en la ardiente sensacién que le dejaba la tibieza de

sus senos. Mojo la pluma y escribié un poema.

Querida, suave y honrada llaga
Del dardo méas bello que nunca escogié Amor;

Alto, gracioso y precioso ardor,



Que hace que siempre ardiente vague el alma.

¢ Qué fuerza de hierba y virtud de arte maga
Te arrancara del centro de mi corazon,
Si quien, constante, me da todo vigor,

Cuanto mas me atormenta mas me sacia?

Dulce pena mia, nueva en el mundo y rara,
¢Cuando escaparé de tu pesada carga,

Si el remedio es hastio y el mal es un deleite?

Ojos, de mi sefior teas y arco,
Doblad de llama al alma y flecha al pecho,

Pues el penar me es dulce y el arder me es caro.

Antes de dejar Inglaterra, siguiendo la tradicién de los tratados de amor, escribié Los heroicos
furores. El objeto ultimo del amor herico es la unidad divina, dar alcance a lo inalcanzable, alzar
un vuelo sin fin.

...Ilo que es menester es descender a lo mas intimo de uno mismo, considerando que Dios
esta proximo, que cada uno lo tiene consigo, porque Dios es el alma de las almas, la vida de las
vidas, la esencia de las esencias... es preciso apartarse de la multitud y replegarse en uno
mismo. Luego debe llegar a tal punto que desprecie toda fatiga, de suerte que cuanto mas le
combatan desde dentro las pasiones y los vicios, tanto mas debe alentar con un solo aliento este
escarpado monte. Aqui no se necesitan otras armas y escudos que la grandeza de un animo
invencible... para al fin enlazarse, anudarse a las cosas divinas como un sacramento indisoluble,

de suerte que no se sienta amor ni odio hacia las cosas mortales.

En el reloj floral de Catherine sélo quedaban matas de romero para adornar la casa durante
las cuatro semanas de adviento, cuando Castelnau sugirié a Giordano reunir en un solo volumen
sus obras escritas en Londres y ofrecérselas a la reina, como regalo de Afio Nuevo.

—Encargaremos una edicion especial para que sea un presente digno.

Giordano las coloco en el orden en que habian sido escritas.

—No crei que fueran tantas... —observé Castelnau al hojearlas.

La cena de las cenizas, De la causa, principio y uno, Del infinito universo y los mundos, La
expulsion de la bestia triunfante, La cabala del caballo Pegaso con la adenda del asno cilénico, y

Los heroicos furores.



—Fantaseo con la idea de que si te hubieras quedado en Oxford como lector, no habrias
escrito todo esto.

—Si hubiera permanecido alla, mi filosofia seria otra.

—No me pasé desapercibido el esfuerzo que hacias para dejar tu escritura y acompafiarme.
Perdéname por no haber cumplido el deseo de Su Majestad... Daria mi brazo derecho porque las
cosas hubieran sido de otra manera, porque no hubieras presenciado mis errores—Ilas lagrimas
bajaban encaminadas por las arrugas del rostro—. En ocasiones justifico mi proceder como una
recompensa al dolor de Marie. Quisiera pensar que fue por influencia de ella y su catolicismo
acérrimo, que me involucré en tal empresa. Pero no fue asi..., no tan facil.

—Lo que escribi en Inglaterra fue gracias a su proteccion y amistad.

El abrazo de Castelnau acabé con las briznas de resentimiento que quedaran en el animo de

alguno de los dos.

Preparar el libro los llené de entusiasmo. Lograron un elegante volumen con el escudo de
armas de Inglaterra grabado en la pasta de tafilete negro.

—jEstoy seguro de que la reina quedara complacida! —exclamé Castelnau—. Representa mi
ultimo intento por recuperar su favor.

—¢ Por qué habria de ser el ultimo?

—El nuevo embajador ha anunciado su llegada para la primera semana de abril.

Siguieron meses dificiles: Marie Bochetel intentaba reponerse del ultimo embarazo
malogrado; Florio permanecia largos ratos en la biblioteca con la mirada errante, sin poder
escribir; Catherine, un poco olvidada, recurria continuamente al consuelo de las voces que
guardaba el caracol.

Castelnau era el mas alterado. Durante los afios que pasara en Londres, sus gastos habian
sido superiores a su salario y esperaba que le enviaran de Paris el dinero para saldar sus
cuentas.

En medio de tanto desasosiego, algunas tardes, Florio y Giordano subian con Catherine hasta
la loma a ver pasar el caudal del rio. Permanecian en silencio, recorriendo lo que alcanzaba su
mirada. Mas de una vez, vieron pasar a Chassaigne hacia Gravesend llevando el menaje del

embajador al barco en que volverian a Francia.

El mayordomo se presenté en la habitacion de Giordano a recoger sus baules.
—No tengo ninguno.

—Debi imaginarlo. ; Qué pertenencias puede tener un miserable como tu?



Giordano reconocié en la insolencia de la frase, la furia contenida del marido burlado.
Considerd que si no lo habia encarado antes, su agravio era tardio. La calma con la que intent6
cerrar la puerta frente a él, enardeci6 a Chassaigne.

—El sefior embajador me ordené sacar la basura. jAsi que dame tus escritos!

—Lo que es mio se irda conmigo —contestd Giordano, implicando mas que sus objetos
personales.

—jSiempre con tus aires de superioridad! No eres mas que un criado, jigual que yo!

Giordano lo detuvo con una fuerza que Chassaigne no imaginé.

—ijAh, ya entiendo! No me dejas entrar porque aqui esta la puta de Agnes. jDe seguro se
revolcaron toda la noche!

Giordano sinti6 el golpeteo de la furia en las sienes. La sorpresa fue un elemento decisivo y el
mayordomo rodoé por el suelo. Giordano lo golpeaba cobrandole el miedo que Agnes tenia metido
en el cuerpo, los malos tratos, las ofensas. Su contrincante chillaba sin lograr zafarse. Los criados
subieron al oir el estrépito; lograron rescatar al mayordomo hasta que intervino Florio.
Chassaigne, humillado, tomé una caja con escritos al salir del cuarto..

—ijAl menos esto se va en el barco! — bajé vociferando con el arcén bajo el brazo.

Alli iban la primera edicion de De immenso y un manuscrito nuevo.

Esa tarde, el mayordomo sali6 a Gravesend con el ultimo cargamento. Se detuvo a medio
camino al oir el sonido de los cascos de un caballo que se acercaba a galope. Cuando estuvo a
distancia suficiente para ser escuchado, el jinete le grito:

—Apresurate, vienen tras de ti. Los hombres de Walsingham no te dejaran partir.

El bajel zarpé al amanecer con el mayordomo escondido entre los enseres del embajador.

Muchas habitaciones ya estaban vacias; en otras, quedaban unos cuantos muebles. Los
pasos de Florio resonaron como un apagado redoble de tambor sobre la madera de la escalera.
Al no hallar a Giordano ni en la galeria, ni en su habitacion, volvié a la biblioteca. Por la noche
subi6 de nuevo. La claridad que entraba por la ventana lo dejé ver el libro sobre la mesa, la pluma
y el secante que permanecian tal cual los habia visto al mediodia. Supuso que estaria en “La
Cabeza de Toro”. Cuando pasé otro diasin saber de él, se fue de taberna en taberna hasta que
alguien le dijo que lo habian apresado. Se apresuré a poner al tanto a Castelnau y, juntos, se
fueron a ver a Thomas Pullison, el alcalde de Londres.

—Bruno esta en una celda. Lo dejaré libre cuando el sefior embajador pague sus deudas.

En cuanto amanecid, buscaron la ayuda del Secretario de Estado de la reina. Regresaron a la
alcaldia con una nota de su pufio y letra. Lo Unico que lograron fue que subieran a Giordano de
las celdas y hablar con él.

—Mientras el demandante no retire su acusacion, aunque venga el mismo  sefior

Walsingham, Bruno permanecera en prision —aseverdé Pullison.



—EI no ha cometido ninguna falta, la deuda es mia —alegaba Castelnau.

—¢ Quién es el ofendido? —pregunto Florio.

—Un comerciante que esta fuera de Londres.

Perdida la prudencia que exigia su cargo, el embajador intenté6 desatar las manos de
Giordano para liberarlo. El alcalde, al tratar de impedirlo, hizo que Castelnau cayera al suelo.
Florio corri6 a ayudarlo. Giordano, con las manos atadas, golpeaba la espalda del alcalde. Los
guardias lo regresaron a empellones a su celda.

Castelnau pregunté si la presencia del secretario de la reina seria suficiente para liberar a su
gentilhombre.

—La orden debe venir del Consejo Real.

A Francis Walsingham no le convenia que alguien que habia estado a su servicio
permaneciera encerrado; dos dias después, Giordano regresoé a la embajada.

Una vez que estuvieron solos, Giordano admitié ante Florio haber pasado mucho miedo.

—La soledad de una prision es aterradora.

El nuevo embajador de Francia en Inglaterra, Guillaume de L’Aubépine, baron de
Chateauneuf, llegé sin previo aviso. Desde el muelle mandé decir que no entraria a la embajada
hasta que su predecesor saliera con todo su séquito.

—No entiendo como ha podido hacer una carrera diplomatica —comenté Castelnau.

Antes de marcharse, llegé la noticia de que el barco en el que iban sus pertenencias y su
escasa fortuna, habia sido atacado a mitad del Canal por piratas flamencos.

—jHemos perdido todo! —se lamenté el embajador—. Hasta el regalo de despedida de Su

Majestad.

A los pocos dias se enteraron de la muerte de Chassaigne. No se explicaban por qué estaba
en el barco. Lo entendieron gracias al testimonio de unos jévenes ingleses, que habian

sobrevivido al ataque y también iban escondidos en la nave.

La mafiana en que subieron a la barca del embajador para trasladarse a Gravesend estaba
fria, airosa, llena de luz. Giordano pretendié que aquél era un dia como cualquier otro, que soélo
iban de paseo. Su fantasia se vino abajo cuando vio a Florio, el pelo rojizo desordenado por el
viento y la capa revoloteando a su alrededor como una enorme mariposa nocturna, despedirlos
con la mano en alto. La figura se empequefiecié y perdiod las facciones. Lo que la lejania
desdibujaba, la memoria lo recuperaria.

La ribera se convirti6 en una linea grisacea, Florio en un punto indefinible y la parte alta de
Salisbury Court se amalgamé con el resto de las construcciones. Al fondo, el arco de Temple bar,

la torre de Saint Bride, la de San Pablo, las almenas del palacio de Whitehall. Rio arriba, Mortlake



y las cenizas de la biblioteca del mago. El viento acercé el tafiido de algunas campanas, quiza las
mismas que sonaran la tarde que Giordano llegé a Londres. A lo largo de tres afos habia escrito
siete obras bajo la proteccion de aquel hombre a quien, en ese momento, miraba envejecido.

En Inglaterra dejaba grandes amistades. Las aguas verdes del Tamesis, a todo correr, lo
arrastraban hacia el mar.

Arria las velas, suena las trompetas, Tedfilo, y recuerda que no es ahora el momento de
hablar de las cosas mas sublimes del mundo. Aqui no hay espacio para hablar de esa terrena
divinidad, de esa dama excepcional que desde este frio cielo, cerca del paralelo artico,
proporciona tan clara luz a todo el globo terrestre. Me estoy refiriendo a Isabel. No tienes ahora la
oportunidad de hablar de ella. Tampoco se te ofrece la ocasion de hablar de la generosisima
humanidad del ilustrisimo sefior conde Robert Dudley... y del excelentisimo sefior Francis
Walsingham, gran secretario del Consejo real..., del muy ilustre y excelente caballero sefior
Phillip Sidney, cuyo tersisimo ingenio es tan raro que dificiimente hallaréas otro semejante a él... )

La mision estaba cumplida: en aquellos siete libros dejaba escrito el mensaje unificador de
Enrique Il

Atravesaron el Canal de Rye a Dieppe con la esperanza de no encontrarse con los
bucaneros. Ya en territorio francés, después de pasar Rouen, quedaron consternados al ver
legiones de mercenarios acampando a lo largo del rio.

—Nunca imaginé que asi estuvieran las cosas —coment6 Castelnau—. La escoria de Europa,
en espera de la orden para devastar Paris.

La situacion en la ciudad también era alarmante: mansiones abandonadas, calles obstruidas
con barricadas, soldados revisando carruajes.

—¢Aqui hay guerra, mama? —pregunté Catherine.

—No lo sé, querida. Ya nos enteraremos.

Giovanni Moro fue a visitarlos en cuanto se enteré de su regreso. Saludé a Giordano con un
apretado abrazo y luego de un rato, charlaban como si sélo hubieran estado separados unas
cuantas semanas. Giordano pregunté por la salud del rey.

—Las fiebres no lo dejan descansar, ha perdido varios dientes, el pelo le ralea y estd muy
delgado. Poco queda de su apostura. No recibe a nadie, tampoco atiende los asuntos de Estado.
Sabemos que por las noches reza y hace penitencia para evitar que Guisa lo asesine. No sabria
decirles a quién aborrece mas, si a los hugonotes o a los catdlicos.

—¢ Podré verlo? —pregunté Giordano.

—No lo sé. Mandale una nota... No creo que obtengas respuesta.

Castelnau quiso saber cual era la situacion del reino, en qué estado se encontraba el conflicto

religioso. A lo largo de la velada Moro los fue poniendo al tanto.



—Los ejércitos de la Liga Catdlica, con Enrique de Guisa a la cabeza, se preparan para
marchar sobre Paris. Vienen desde Borgofa, Agen, de las principales ciudades del Poitou, de la
Bretafia, de la Picardia.

—Y el rey, ¢qué hace?

—Dice estar seguro de resistir, y las medidas que toma son ridiculas: funda nuevas érdenes
de penitentes, prohibe reuniones secretas. No hay muro de la ciudad en que no haya propaganda
en su contra. Por temor a una nueva Noche de San Bartolomé, la gente ha tapiado las calles
para impedir el paso de cualquier ejército. Aun antes del ataque, la ciudad ya parece haber sido

arrasada.

Giordano rondoé por las inmediaciones del palacio con la esperanza de ver al rey a lo lejos.
Sus misivas, como lo pronosticara Moro, no obtuvieron respuesta. Nunca volvié a hablar con
Enrique Ill. Tampoco se encontré con la sefiora Catalina en el palacio de la torre de los
astrologos. La época en que fuera amigo del rey de Francia habia concluido.

Al poco tiempo de haberse instalado, Castelnau le comunicé no tener con qué pagarle su
salario, Giordano le aseguré que no importaba, y al dia siguiente salié en busca de un empleo
para ayudar a la economia del que seguia considerando su hogar. Fue al Colegio de Francia y
aquellos que tanto lo elogiaran, lo recibieron con frialdad. Sus alumnos, en cambio, le pidieron
que reiniciara las lecciones.

Sin mediar un acuerdo, Agnes no volvid a visitarlo en su habitacion.

—Ya nada es igual...

—¢,Qué ha cambiado?

—Ahora soy viuda, estamos en Paris, en la casa de mi sefiora... el sentimiento no ha variado,
sigue aqui —dijo tomando su mano y poniéndosela sobre el pecho cercado por el corpifio negro—

No niego la llamarada, pero no volveré a atizar la hoguera.

La noche en que Giordano se percaté de que Agnes le indicaba a la criada no servirle, y la

carne alcanzara para todos, opt6 por irse. Entregd sus ahorros a Castelnau quien en un principio

se nego a tomarlos; los aceptd a condicion de devolverlos en cuanto mejorara su situacion.

Jacopo Corbinelli permanecia a la cabeza del grupo de italianos liberales que apoyaban
incondicionalmente al monarca, y que promovian la idea de que el rey de Francia representara
un sacro imperio liberal en Europa, en contraposicion de los espafioles. Corbinelli, uno de los
pocos hombres a los que el rey aceptaba cerca, aconsejé a Giordano permanecer en Paris sin
llamar la atencién. Le dio algun dinero y le consiguié alojamiento cerca del Colegio de Cambrai.

En esos dias inseguros y turbulentos, Giordano se entrevisté con el obispo de Bergamo,

Nuncio Papal en Paris, con la intencion de obtener la gracia de ser recibido en el seno de la



Iglesia catdlica. La condicion para admitirlo era volver a su convento. Giordano se negd a aceptar

el requisito; regresar a Napoles significaba entregarse a la Inquisicion.

—¢ Has estado en la biblioteca de la abadia de San Victor? —pregunté Moro a Giordano—.
Guarda verdaderos tesoros. El bibliotecario se llama Guglielmo Cotin. Desde la primera vez que

hablé con él, me sorprendieron su erudicion y su memoria prodigiosa; buscalo.

—¢ Hekalot Rabbati? ;Los has leido antes? ¢ Por qué te interesan?

El bibliotecario no supo cémo interpretar el silencio del interpelado.

—Perdona el interrogatorio, no te conozco y debo cerciorarme de que sabes a qué te
enfrentaras.

—Los judios no permiten leer el Cantar de los Cantares antes de la plena madurez... esa
restriccion deberia abarcar a muchos otros textos.

Fray Guglielmo Cotin y Bruno se enfrascaron en un dialogo libresco, alentados por el placer
de compartir conocimientos. La camaraderia que se inicié aquella mafiana, quedé registrada en el

diario del jacobino de la abadia de San Victor.

6 de diciembre, 1585.

Cerca de la hora nona se acercé un muchacho a pedirme una obra que le
negué por considerarla inadecuada para su edad. Ya que me fijé en las lineas de
su rostro, me di cuenta de que era un hombre maduro y, por la manera de
pronunciar el latin, que era italiano. Deseaba ciertos himnos cabalisticos
dedicados al Rey Sagrado que gobierna en los palacios del silencio. Por ser un
Dios muy alejado del entendimiento humano al que alaban esos canticos, y por ser
la primera vez que lo veia, dudé en prestarselos, pero demostrd saber en qué se
adentraba. Ojala regrese. Hacia tiempo que no charlaba con alguien que estuviera

al tanto de tan variadas disciplinas y las conociera tan profundamente.

9 de diciembre, 1585.

Hoy regresé el italiano. Me parece dificil creer que en tres dias haya leido los
tomos que se llevd. Esta escribiendo de nuevo un texto que perdié en un barco
que hundieron los piratas. Me conté que hace unos cuantos meses llegé de
Londres... Sus palabras me llevaron por esos caminos de los que habla. Hasta me
llegé la pestilencia de las callejuelas, y le crei cuando me aseguré que la reina de
Inglaterra no enciende con sus propias manos las hogueras en las que arden los

catdlicos, como habia oido decir. Cuando me hablé de su Filosofia Nolana, me



parecidé escuchar a un profeta. Como él debieron ser Jeremias o Ezequiel. Me

gustaria conseguirle una capa que lo cobije mas que la suya, tan raida.

27 de diciembre, 1585.

Pareciera que ahora tenemos dos reyes. Paris se divide entre los que
obedecen a Guisa, y los pocos que respetan las leyes de nuestro monarca. Hoy,
dia de Juan evangelista, estuvo aqui el italiano con tres de las obras que ha
escrito, las dejo al cuidado de mi biblioteca. Hablamos de varios asuntos y se
mostré muy interesado en la tradicion de nuestra abadia que sigue los preceptos
de san Agustin. Cuando lo mencioné, me pidié le ensefiara el catalogo humoristico
que escribié Rabelais sobre lo que hay en nuestra biblioteca. Le sefalé el parrafo
y empez6 a leer, primero en voz baja, pero conforme lo entusiasmaba la lectura,
fue subiendo el tono de voz. Mientras mas irreverentes eran los titulos, se
alegraba mas. Acabd leyéndolo a carcajadas. “La bolsa testicular de los prestes,
El pastel de las indulgencias, Los unguentos de la religiéon...” Tuve que pedirle

guardar silencio.

16 de enero, 1586.

Mis ojos fallan para ver la lejania, pero lo cercano lo distinguen bien. Gracias a
eso, descubri unas diminutas marcas en los margenes de los libros que el italiano
me ha pedido. En el Libro etiépico de Henoc, sefalo la lista de los angeles que se
rebelaron contra Dios; en el Apocalipsis griego de Baruch encontré su huella en el
parrafo que menciona que el angel Samael planté el arbol causante de la caida de
Adan y por ello fue maldecido y se convirtié en Satan. En los Oraculos Sibilinos, a
un lado de su nota, se menciona a Samael como alguien que queda fuera de las

filas del ejército celestial. ;Por qué ese interés en el angel ciego?

4 de febrero, 1586.

Al fin terminé la lectura de los libros que Bruno me obsequio. Los lei
lentamente, demorandome en algunos parrafos hasta comprenderlos. Me confié
que Los heroicos furores es su propio Cantar de los Cantares. Estoy de acuerdo
con él.

Decir, como aquellos doctores de Oxford, que es un plagiario, seria muestra
de ignorancia. Aunque tuviera mas tiempo del que me resta sobre esta tierra, mi
mente no llegaria a las alturas que él ha alcanzado. Nuestra Iglesia nunca
aceptara esa religion que él pregona. Un hombre solo jamas ha logrado hacer una

revolucion.



26 de febrero, 1586.

El dia de ayer amanecié como si la primavera ya estuviera aqui. Bruno llegé
de excelente humor, desbordante, alborozado por el encuentro con un compatriota
suyo, llamado Fabrizio Mordente. Me cont6é que se trata de un hombre mayor al
que respeta por sus conocimientos. Esta en Paris, después de haber ido a
Bruselas y Amberes, para probar que un compas de su invenciéon es capaz de
demostrar la cuadratura del circulo. Era tal su entusiasmo al explicarme la
importancia del invento, que salimos al claustro para no molestar a los lectores.
Me preguntd si recordaba la comedia Los pajaros, donde Aristéfanes ya
mencionaba la necesidad de construir un cuadrado que abarque un area
semejante a la del circulo. Bruno se pregunta si este afan del hombre de querer
cuadrar un circulo no es una pretension ridicula, cuando que el circulo es la figura
perfecta. Publicara una alabanza sobre el invento de su compatriota, me dijo al

despedirse.

16 de marzo, 1586.

La noticia, como todas las que tienen que ver con un desastre, llegé a la
abadia con la rapidez de la centella. Desde las marismas del este vienen
cabalgando miriadas de mercenarios alemanes y suizos a pelear junto a Enrique
de Navarra. No creo que la reciente bula del Papa en que le niega el trono de
Francia por considerarlo hereje, lo detenga. La guerra se aproxima y seremos
gobernados por quien tenga la mano mas rapida para cortarle la cabeza al
contrincante.

Terminado el rezo vespertino regresé a la biblioteca y encontré un manuscrito
sobre mi mesa. Al leer el titulo supe que era la loa que Giordano prometié escribir
a Mordente: Dialogi duo de Fabricii Mordentis Salerntani prope divina ad
inventione ad perfectam cosmimetriae praxim. Dos velas se consumieron hasta
que terminé la lectura. A mi modo de ver, demasiadas alabanzas al principio:
...dios de los gebmetras..., invento capaz de producir maravillosos efectos
absolutamente necesarios al Arte, que es el imitador de la Naturaleza. Después de
tanto elogio, dice que en vista de que Mordente desconoce el latin y no abarca el
prodigio de su invencion, sera él, quien explicara el funcionamiento del compas.
Por lo que me dijo la otra tarde, considera que a Mordente se le ha manifestado
una verdad divina y no la ha comprendido. El compas y los diagramas que con él
se generan, son una revelacién mistica al modo pitagérico o cabalistico. Esa es su

interpretacion. Dudo que su compatriota haya ideado el artefacto por una



inspiracion tan alta y que le agrade tener un vocero. Ojala que esos enemigos, de

los que Bruno tanto habla, no usen el escrito en su contra.

22 de marzo, 1586.

Como lo temi, la reaccién de Fabrizio Mordente fue terrible. Compro la edicién
completa de los didlogos de Bruno y, con una coélera brutal, segun me contaron, la
quemod publicamente. Giordano lo llamé “idiota triunfante” y lo acusé de haber
actuado arrastrado por la ignorancia. Mordente, furioso por los insultos, acudi6 a
Enrique de Guisa para que castigue al italiano que pretende robarle su obra. Esto
puede convertirse en un conflicto serio y los tiempos no estan para enredos.
Alguien me alerté de que Mordente es miembro de la Liga Catdlica, que
aconsejara a Giordano andarse con cuidado. Le pedi que me aclarara qué le
podria pasar: perder la vida. Dile a tu amigo que no ande solo ni desarmado. Me
pregunto si Bruno sabra manejar la espada.

2 de abril, 1586.

Ayer, cuando vino el italiano, me percaté de lo mucho que sus escritos reflejan
su manera de ser: no sabe si inclinarse a la comedia o a la tragedia. Sus estados
de animo son como un péndulo y su interlocutor debe adaptarse al vaivén. Llego
preguntandome qué me habia parecido la escaramuza con Mordente; lo previne
de lo peligroso que puede ser agraviar a un miembro de la Liga Catélica, ademas
de que no le correspondia erigirse en el paladin de su invento. Defendié su
postura con vigor hasta que, subitamente, sus ojos perdieron brillo. Adiviné el
cansancio que debe producirle esa lucha tenaz a la que se ha consagrado. No es
posible, le dije, que pretendas eliminar la ignorancia de la faz de la tierra, la
torpeza siempre nos acompanfara. Traté de hacerle ver que, de la misma manera
que entre los animales existen unos mas astutos que otros, sucede con los
hombres. No acepté mi razonamiento. Pareci6 animarse al mencionar a Enrique
de Navarra. Esta convencido de que sera él quien reunifique la religion en este
reino.

Ya para irse, me confié que no puede escribir, que no se siente a salvo en
Paris. No sé quiénes son ésos que lo persiguen. Me dijo que planea hacer un
debate con algunos lectores reales.

Mafiana comenzamos los preparativos para la Pascua florida. La biblioteca

permanecera cerrada varios dias y debo dejar todo en su sitio.

6 de mayo, 1586.



Bruno no ha vuelto por aqui, no sé si esta en Paris.

16 de junio, 1586.

Nunca habia abandonado mi diario tanto tiempo. Ya es momento de
convencerme de que el italiano se ha ido. Durante los primeros dias de mayo supe
que habia hecho efectiva la invitacion a los doctores del Colegio de Cambrai para
que escucharan sus Centum et viginti articuli de natura el mundo, adversus
peripateticos. El debate publico se realiz6 el jueves de Pentecostés. Me contaron
que una vez que Bruno terminé de leer, pregunté si alguien se atrevia a defender
a Aristételes. Rodolphus Calerius, enfurecido al oirlo jactarse de su ftriunfo y
viendo que nadie se le enfrentaba, lo llamé irrespetuoso calumniador y mando
cerrar las puertas para que que no saliera del recinto hasta que se retractara. Pero
él se nego6. De ahi que los doctores lo amagaran. Calerius le exigié presentarse al
dia siguiente a un segundo debate.

Lo que ahora consigno en mi diario, lo he reconstruido con retazos de noticias
de aqui y de alla. Esa noche, los alumnos del Colegio de Francia, los de la
Sorbona, y el Colegio de Cambrai anunciaron, por puentes y calles, el debate del
dia siguiente. Mientras tanto, llegaron Rodolphus Calerius y Jacques Du Perron
acompafados de otros hombres al cuarto de Bruno. Supongo que ésos son
algunos de sus perseguidores. Du Perron dijo ir, por encomienda del monarca, a
exigirle que no se presentara al dia siguiente al debate. Que el rey, ademas, le
ordenaba dejar Paris esa misma noche y no volver nunca mas a causarle
problemas. Al amanecer vieron salir a Bruno por la Unica puerta de la ciudad que
permanecia abierta. Cada vez que 0igo unos pasos que me parecen los suyos,
levanto los ojos y en medio de la opacidad me parece distinguir su destefiida capa

azul.

A principios del afio siguiente el bibliotecario recibié una carta de Giordano Bruno.

Hui de Paris encubierto por la oscuridad como un criminal. Todavia me pesa
no haber acudido al compromiso contraido en la sala del Colegio de Cambrai. Los
enviados del monarca me obligaron a salir, sin pertenencias ni despedidas.
Sabiendo que no seria facil persuadirme, me mostraron una nota, lacrada con el
sello real, en la que Su Majestad solicitaba no comprometerlo. Al ver su caligrafia
recordé su mirada, su confianza, mi promesa de ayudarlo, y sin objetarlo, sali de

mi habitacion.



Aquella noche dudé de que la peticion fuera auténtica, ahora sé que la Liga
buscaba su provecho deshaciéndose de mi. Te confieso que tuve miedo. El odio
transforma a los hombres en algo peor que bestias. Ruego a Dios nunca caer en
manos de aquéllos que me temen y aborrecen.

Sin embargo, obtuve beneficios. Desde hacia tiempo queria volver a los
caminos, dormir en tierra. Llegué a Mainz, ciudad arzobispal, donde no hallé
ocupacion, ni fui bien recibido. En Marburgo, conoci a fray Lambert d’Avignone, un
franciscano renegado y vuelto al protestantismo. EI me aconsejo registrarme como
lector en la universidad y a los pocos dias de estar ensefiando, el rector me envié
una nota: “Por graves razones no se le da permiso de leer publicamente filosofia”.
Fui hasta la rectoria y lo insulté arrebatadamente. A pesar de que algunos colegas
intentaron oponerse, sali de la ciudad sintiendo esa rabia asfixiante que me es
familiar.

Ahora estoy en la Universidad de Wittenberg donde los mas prominentes
académicos, los profesores mas doctos y los doctores mas célebres me escuchan
con tal tolerancia y paciente urbanidad que me veo forzado a corregir juicios
exagerados e injustos. Nadie me interroga acerca de mis creencias religiosas.
Muestro un animo pacifico, ejerzo el arte de la filosofia y soy alumno de las
Musas.

Mi gratitud al duque de Sajonia es enorme. Su proteccion ha devuelto

soltura a mi pluma.

En este ambiente, con tantos oidos afines a mis ideas, he escrito:
De lampade combinatoria Lluliana, De progressu et lampade
venatoria logicorum 'y Lampas triginta. En ellas describo el
procedimiento para unir imaginacién y memoria con las fuerzas
ocultas de la Naturaleza.

En esta universidad no he sentido el vocerio diabdlico de las aulas de Tolosa,
de Paris, de Oxford; a ninguno vi que torciera la nariz, ni rechinara los dientes, ni
hincharse, ni agitarse, ni pisotear, para excitar el furor de los estudiantes. A todos
vi contenerse por cortesia y doctrina. '

En la biblioteca de la universidad he encontrado manuscritos de fil6sofos
orientales que no conocia; no por eso olvido a mis predilectos. Escribeme para
saber de ti y lo que sucede en Paris.

Giordano de Nola

P.S. Si me llegara correspondencia de América enviala a la Universidad de

Wittenberg.



Fray Guglielmo respondié de inmediato.

Tienes razon al sefalar que la causa de nuestra hermandad son los libros,
capaces de crear insdlitas correspondencias.

Tu partida provoco habladurias y disturbios en las calles. Los discipulos de Du
Perron llegaron a decir que habias huido al descubrirse que eras espia de la reina
de Inglaterra. Tus alumnos, por defenderte, se liaron a golpes con ellos. Hubo una
serie de refriegas en el barrio de los estudiantes que duraron casi una semana.
Usando de pretexto el debate, los doctores de la Sorbona fueron duramente
atacados por los de la academia de la corte; los del Colegio de Francia
arremetieron contra la academia de Bailif.

M. de Montaigne acus6 a todos de aprovechar el conflicto para saldar rencillas
personales.

Estuvo por aqui una sefiora enlutada que dijo ser doncella del sefior de
Castelnau. A poco, supe que Marie Bochetel murié de un mal parto; su esposo
comanda un regimiento del ejército. Tus amigos italianos vinieron varias veces
preguntando si tenia noticias tuyas. Después de unos meses, no volvieron. La
visita que mas me sorprendi6 fue la de Bernardino de Mendoza, el embajador
espafol. Entrd sin su séquito. Me molestoé el aire de conspiracion con el que me
interrogo, por lo que contesté con vaguedades. Para demostrarme lo bien que te
conoce, me describié tu violentisima reaccién una vez que dijo en Londres que si
Dios no fuera Dios, seria rey de las Espafas; y el de Francia, su cocinero. Luego,
en voz baja, me aseguré que él mismo habia concertado tu encuentro con el
Nuncio cuando intentaste volver a la Iglesia. Entonces si me indigné, pero él siguié
con el interrogatorio: que si yo tenia tus escritos, que quiénes eran tus amigos,
que cuales tus lecturas preferidas.

Giovanni Moro, a quien confié conocer tu paradero, me entregé la carta de Las
Indias que tanto esperaste, la envio junto con ésta. Esta por regresar a Venecia.
Todos se van antes de que Paris sea tomada y este reino se desmorone. Espero
me mandes tus nuevos escritos para aumentar las obras de Giordano Bruno

Nolano que alberga esta biblioteca.

Giordano nunca ley6 la carta del bibliotecario de la abadia de San Victor. Tampoco la que
Ventura le escribiera desde la Antequera, contandole que su proyecto de catequizar a los indios
por medio de ruedas revolventes parecia funcionar. Cuando ambas llegaron a su destino, Bruno

iba rumbo a Bohemia. Dejé Wittenberg debido a que una faccién calvinista, contraria a sus



protectores, ganaba poder. Temia que el buen entendimiento con los luteranos se convirtiera en
enfrentamiento con los calvinistas

En su discurso de despedida, Bruno agradecié a los doctores del Senado el tratamiento que le
dispensaran, y reiteré lo complacido que se habia sentido libre de persecuciones dogmaticas. A
pesar de ser un individuo sin renombre ni autoridad alguna, huido de los tumultos
desencadenados en Francia y careciendo del apoyo de toda recomendacion principesca me
habéis prestado una especial y cordialisima acogida, me habéis incluido en el cuerpo de vuestra
academia, me habéis aceptado y dado una plaza entre un nucleo de hombres tan nobles y doctos

que creo ver en ellos, como conviene a la Atenas de Alemania, una verdadera universidad.

Navegando por el rio Elba, se dirigi6 a Praga con la intencion de acercarse al emperador
Rodolfo II. Alguien le habia contado que siendo muy joven, su padre lo habia mandado a la corte
espafiola a que aprendiera de su tio, Felipe Il, el arte de gobernar con mano dura. Rodolfo era
timido, ensimismado, fantasioso, melancélico y saturnino; no en balde es bisnieto de Juana la
loca, decian. Los ocho afios que pas6é en Espafia tuvieron un resultado imprevisto: aquella
esmerada educacion le despertd un interés obsesivo por el arte y las ciencias ocultas.

El bajel remontaba los afluentes del Elba en tanto Giordano ideaba cdémo interesar en su
filosofia a Rodolfo, rey de Bohemia y Hungria y emperador del Sacro Imperio Romano
Germanico.

Como en una de esas coincidencias que soélo se dan en la vida real, al desembarcar se
encontré con el lansquenete Ulrico Nietz. De momento no reconocié su figura, aunque la voz
seguia siendo la misma.

—ijGiordano Bruno! jAl fin llegas!

—¢ Sabias que vendria?

—De tarde en tarde camino hasta aqui a ver quién arriba; era inevitable que vinieras a Praga.

—Sigues con tus enigmas... —la sorpresa del encuentro empezaba a convertirse en disgusto.
Las frases cargadas de incognitas lo molestaban.

—Ya deberias saber que no digo sinsentidos.

Al caminar junto a él, Giordano not6 que renqueaba. La cojera mitigaba sus infulas militares.
Sus bigotazos de crin dura estaban casi blancos pero mantenia la fiereza de la mirada, el olor a
sudor de caminante sin posada, a cueros militares y armas herrumbradas en derrotas bajo la
lluvia. Ulrico, a su vez, advirti6 los estragos de la vehemencia en el rostro de Bruno.

—A poco de que nos encontramos en Francia, me alcanzé la bala de un arcabuz. Intenté
enrolarme con unos tercios que iban a Flandes, pero cabalgar con una pierna requiere de pericia.

—Yo te veo las dos muy bien puestas.

El lansquenete se detuvo, con dificultad se zafé la bota y mostr6 a Giordano su nueva

extremidad. A partir de una argolla que sujetaba el muslo enjuto y reseco se engarzaban, una tras



otra, una serie de diminutas placas de oro que a la altura de lo que habia sido el tobillo, por
medio de otra argolla, se asian a un pie de madera perfectamente torneado.

—Se ve fragil, pero te aseguro que no lo es. La hizo el mejor de los orfebres. Llegué aqui con
la pierna morada de gangrena. Estoy vivo gracias a la amistad con un médico real que la cortd
justo a tiempo. Ahora pertenezco a la guardia que cuida a los alquimistas de la Calle del Oro.

A paso lento dejaron la Staré Mesto, atravesaron el Puente de Piedra hasta la Mala Strana y
subieron hacia el castillo.

—¢Has venido a refugiarte aqui amenazado por las tiranias del monoteismo, o seras un
alquimista mas que embauque al emperador?

—No soy charlatan. Busco la transmutacion de la condicion humana, no la de los metales. La
Unica magia es el poder de la mente.

—¢ De qué te han servido estos afios si no has aprendido a reirte de ti mismo?

Giordano apret6 el paso para dejar atras a Ulrico.

—Tu amigo John Dee anda por aqui...

—Lo sé.

La cuesta del camino no permitia al lansquenete seguirle el paso. Casi a gritos continud la
conversacion.

—¢,Coémo pregonas una reforma moral en los cielos si no controlas tu ira? Todo lo resuelves
con enojo pueril.

Al llegar a la explanada del castillo, a pesar de su cojera, Ulrico corrié hacia la barandilla
gritando:

—ijEscucha, Praga! jAqui esta Giordano Bruno para cubrirte con un nuevo cielo de su
invencion!

El esfuerzo lo dejoé sin aliento. Abajo la ciudad se iba oscureciendo conforme el sol se ponia.
Permanecieron un rato en silencio hasta que hablé Ulrico.

—He recorrido ciudades, he conocido gente y te puedo decir que estas solo, Giordano Bruno.
Nadie te ayudara cuando sea preciso. No he encontrado a nadie con un pensamiento lleno de
infinidad de planetas y mundos innumerables. Sélo tu te buscas a ti mismo en el infinito. Tu locura
te ha hecho caminar entre las estrellas. Nadie quiere andar como forastero por el Universo.
Tendras que morirte. Pasara tiempo antes de que tu filosofia sea aquilatada. Aun puedes negarlo
todo. Ya te lo habia advertido en Génova: el destino de los hombres con los ojos vueltos hacia el
firmamento queda comprometido.

Giordano permanecia viendo la ciudad en sombras.

—Reuniré mi filosofia en una sola obra y se la llevaré al Papa.

—¢Irds a Roma?

—Si.

—A ti y a mi nos matara la locura. Lo que no sabia es que estuvieras tan cerca de tu muerte.



—Llegaré a ella con un propdsito razonado, no como un insensato que busca justificacién en

el sacrificio estéril.

Giordano encontré alojamiento en el corazén de la Staré Mesto, a unas calles de la Vieja
Sinagoga Nueva. Como en tantas otras posadas llegaban a su habitacion los sonidos que con el
tiempo se le harian familiares: el violin y los tambores de los musicos trashumantes, la cadencia
de los pregones, el canto a deshora de algun gallo del vecindario. En Praga se acostumbré al
murmullo del rezo que, manana y tarde, llenaba el barrio judio.

Para vencer el sentimiento de extranjeria recorria las calles apretadas de torres, relojes y
campanas, pero jamas logré domar aquella ciudad. El resonar de sus pasos en la penumbra y
estrechez de los callejones, propiciaba que de su imaginacion brotaran estatuas interiores con
las que creaba los edificios fantasticos en los que habia cimentado su Arte de la Memoria: la
primera era Caos, universo ilimitado; detras Orcus, como una hija que sigue a su madre con un
apetito insaciable, abismo de deseos en busca de la infinitud materna. Por ultimo aparecia Nox
vestida de negro con sus grandes alas desplegadas. Las primeras veces las hizo manifestarse
por determinacion de su voluntad; luego se escapaban de los confines de su imaginacién y se le
aparecian en las encrucijadas, a la orilla del rio o sobre el pértico de alguna iglesia.

Varias veces buscé a Ulrico en la Calle del Oro. Su ausencia aumentaba la sensacién de

estar suspendido en un espacio fuera de la realidad.

Una tarde que caminaba por la orilla del rio sintiendo la nueva tibieza del aire, se detuvo a ver
el eterno girar de la rueda del molino movida por el flujo del agua. La diablesa, la llamaban.

Se volvid al escuchar su nombre

—NMaestro Bruno, soy Jan von Nostitz,

Le tomé tiempo reconocer en aquel hombre fornido, vestido a la usanza polaca, al joven
espigado que habia sido su alumno en Paris.

—La cabeza mas dura de todos sus discipulos...—,Jan lo ayudaba a recordarlo— aquel que
se desesperaba por no comprender el funcionamiento de las ruedas de Lulio...

—¢ Alguna vez discutimos tu preferencia por Ramus?

—iEn efecto! Pero eso era entonces.

Caminando por la Mala Strana Jan le hablé de lo que habia hecho desde que dejara la
Universidad de la Sorbona.

—Regresé a Liegnitz, escribi un tratado sobre el Arte de la Memoria que aprendi con usted...

El estudiante de Paris se habia transformado en un hombre culto, convencido defensor del
protestantismo, apasionado por la historia y practicante del Arte de la Memoria. Mientras hablaba

de los paises que habia visitado, Giordano perdia la sensacion de incertidumbre que se le habia



adherido a la piel en su deambular por la ciudad. Al despedirse, Jan le pidié que fuera a su casa
al dia siguiente para conocer a un grupo de amigos.

Asi, hizo amistad con un heterogéneo grupo de protegidos del emperador: astrélogos, poetas,
pintores, filésofos. Rodolfo Il daba asilo a cuanto sabio o artista, sin importar la fe, tuviera algo
que ensefarle. La Unica condicidon para permanecer en el reino era no atacar al catolicismo.
Varios asistentes a aquellas reuniones eran italianos que se identificaban con las ideas expuestas
por Bruno en La expulsién de la bestia triunfante.

Por ellos supo de la hipocondria de Rodolfo Il, el heredero del imperio mas grande de Europa.
De su terror a engendrar un hijo legitimo que lo derrocara, de su aversién por gobernar. Le
mencionaron el gusto del emperador por las jévenes rubias, el afan por coleccionar todo aquello
que brillara, su amor por lo extraordinario. Su receloso respeto a los astros, a los portentos
celestiales. EI miedo que le causaba el dolor, ver sangre en su orina, los malos suefios. No

omitieron sus obsesiones, locura o el deseo por alcanzar la vida eterna.

Tadeas Hajek, primer astrélogo del emperador, participé en una de aquellas veladas. Jan
sugirié que quiza al emperador le gustaria conocer a Giordano Bruno.

—Existen dos requisitos —les advirtio—: que elabore su horéscopo para saber si a Su
Majestad le es propicio recibirlo. El segundo, Bruno debe ofrecerle un presente digno de él.

El primer regalo que alguien ofrecié para que Giordano lo ofrendara, fue una figura de
alabastro representado un Baco nifio; otro, un vaso con el escudo de armas del imperio. Jan
ofrecié su coleccion de monedas extranjeras. Giordano les asegurd tener el regalo para el
emperador.

—La primera edicion del texto griego del Corpus Hermeticum, acompafada de la traduccion
latina de Marsilio Ficino.

Los que entendian de qué hablaba, coincidieron en que el libro le allanaria el camino;
convinieron en que Jan lo entregara. Soélo faltaba elaborar el horéscopo.

—Naci en Nola, un 6 de enero —asevero enfatico.

¢ La fecha suplantada de mi nacimiento me negara la entrevista con el emperador?

En espera de ser recibido por el emperador, Giordano merodeaba entre los libros de Jan. Asi
hallé De occulta philosophia, la obra principal de Cornelio Agrippa. La conocia de tiempo atras.
Desde entonces le era fundamental.

“La magia es una facultad que tiene grandisimo poder, llena de misterios muy elevados,
que abarca un conocimiento profundisimo de las cosas mas secretas...de ahi que
produzca sus efectos maravillosos mediante la unién y la aplicacion que hace de las

diferentes virtudes de los seres superiores con las de los inferiores; esta alli la ciencia



verdadera, la filosofia mas elevada y misteriosa; en una palabra, la perfeccion y la

realizacion de todas las ciencias”.

Aparté los ojos del libro y enfrentd la mirada de Jan que en ese momento entraba a la
habitacion. Le recordé la de aquel hermano que lo sorprendiera en San Domenico leyendo un
libro prohibido. Mas de una vez habia encarado esa mezcla de sorpresa 'y temor en otros 0jos.

—Ni siquiera tu, querido Jan, acabas de entenderme. Has escrito un tratado sobre mi Arte de
la Memoria, dices reconocer la diferencia de pensamiento entre Ramus y yo... sin embargo, te
amedrenta encontrarme leyendo un libro de magia. Pensé que la Santa Inquisicién no tenia
cabida en tu casa.

El sonrojo tifi6 el rostro del joven. Entre balbuceos intentaba abrirle paso a una respuesta.

—En Praga nadie te condenara por tener ese libro en las manos, pero fuera de Bohemia, ni
reformados ni catélicos aceptan el tinte magico de tu filosofia. Mis amigos y yo lo hemos discutido
muchas veces. En La Expulsién de la bestia triunfante dices ...que también se vayan abajo la
Infamia, la Irrisién, el Desprecio, la Locuacidad, la Impostura... y en aquella sede los reemplacen
la Magia, la Profecia y toda Adivinacion y Prondstico, y alli nos detenemos. No queremos heredar
las supersticiones del catolicismo, en nuestra nueva fe no hay cabida para los diablos y
demonios que acompafian a la magia.

—Ultimamente, se han asignado a las palabras “mago” y “magia” significados indignos...Se
ha afirmado que el mago es un brujo necio y malvado, que ha obtenido, mediante el comercio y
un pacto con el demonio, la facultad de hacer el mal y de gozar de ciertas cosas. Esta opinién no
se encuentra en las personas sabias ni en los fildlogos, sino entre los encapuchados.* Son ellos
los que propalan las supercherias que ti mencionas. Un mago es un hombre sabio.

—En la nueva pureza del mensaje cristiano no hay lugar para nigromantes o adivinadores.

—ijYo mismo estoy en contra de esas invocaciones! Eso no es magia.

Giordano guardo un silencio reflexivo. Jan esperaba, atento.

—Llevo dias pensando en todo lo que he escrito. Lo primero fue sobre el Arte de la Memoria;
ya exclaustrado y lejos de la influencia escolastica, le agregué lulismo, cabala, hermetismo.
Conforme me atrevia a mas, hablé de la magia natural y sus operaciones, aunque siempre
escudado tras el piadoso Ficino quien no sobrepasoé las imagenes celestes. Debo confesar que
las obras que dediqué al rey de Francia fueron audaces. En Londres expuse la necesidad de una
reforma moral y religiosa. Con metaforas hablé a los puritanos ingleses de aquello que les
interesaba y converti en filosofia la teoria de Copérnico. Les llené los oidos con un Universo
infinito sin centro ni jerarquias, sin fin o principio; con innumerables planetas errantes, con
estrellas similares al sol que vemos. Les hablé también del Intelecto Universal, causa y principio
de todo y, ya que conoci mejor su temperamento, los hice reir con las obscenidades, como

alguien las llamo, de Il candelaio. En Wittenberg, gracias a la liberalidad de los luteranos, volvi a



mi Arte de la Memoria —hizo una pausa que alerté aun mas a su discipulo —, estos dias he
repasado diversos textos, llego a la conclusién de que debo escribir sobre como se trasciende la
muerte, sobre la elaboracién de talismanes para eludir a los demonios planetarios...

Giordano callé abruptamente al notar el movimiento de Jan para levantarse y salir.

—ijResulta que ahora tienes miedo y prefieres no escucharme!

A punto de iniciar uno de sus virulentos ataques, retrocedid para impedir que la furia se
interpusiera entre ellos. Frente a él tenia a un hombre joven, educado, influyente en ciertos
circulos, cercano al rey y sus consejeros. jHabia que convencerlo!

—Hacia frio la tarde en que escapé de San Domenico. El viento intentaba arrancarme el
habito mientras yo corria maldiciendo al delator, a los demas hermanos, al prior. Los maldije
durante muchos dias, muchos meses, quizas afios. Con el paso del tiempo reconoci la
trascendencia del conocimiento que alli gané; si no hubiera pertenecido a la Orden de los
Predicadores, no seria lo que soy. De las ensefianzas en San Domenico rechazo el dogma, la
mentira, pero rescato la via de conocimiento. Aborrezco la estafa de la Iglesia, pero amo a Dios.
Ese nuevo mensaje cristiano del que hablas debe recuperar, primordialmente, la comunicacion
con la divinidad.

—Por eso nos hemos apartado de imagenes y rituales innecesarios —arguyd Jan.

—iSe necesita mas! La nueva Iglesia continta con los vicios de la anterior. Debemos tratar al
hombre comun como lo que es: una criatura digna de respeto, un prodigio. Atraerlo con

verdades, ensefiarle a restituir el vinculo con la Naturaleza.

—ijSeria volver al paganismo!

—¢ Por qué temerle a la nervadura de una hoja, a los cristales de una roca, a las convolutas
de un caracol?

—iPorque no debemos adorar idolos!

—Empiezan mal. No se puede destruir indiscriminadamente. Los egipcios a través de las
formas naturales de bestias y plantas ascendian y penetraban a la divinidad...

—iDecir eso sera tu condena!

—AQuiza, pero no estoy dispuesto a creer que alguien que tenga miedo a los sufrimientos
fisicos haya tenido nunca la experiencia intima de la divinidad. El que es verdaderamente sabio y
virtuoso no siente el dolor y es perfectamente feliz —tan perfectamente como lo permite la
condicion de la vida presente... ’

Jan lo miré sin saber qué responder, por déonde seguir.

—Mis imagenes magicas que tanto te atemorizan son sistemas légicos de comunicacion...

—iNecesitamos un lenguaje nuevo!

—Yo te ofrezco imagenes como base, no sélo para la nueva astronomia, sino para la nueva
ciencia.

—iPara eso estan los numeros! —exclamé Jan.



—Los numeros de Pitagoras se convirtieron en mero acto malabar al perder su filosofia. El
hombre no puede lanzarse a ese Cosmos que esta descubriendo sin una filosofia que lo
sostenga. Sin ella sélo encontrara locura.

—iEstas equivocado, maestro! Asi no sera.

—El tiempo, que ni tu ni yo veremos, a alguno de los dos dara la razon.

Por un amigo de Jan se enteraron de que la flota espafiola se dirigia a las costas inglesas.
Giordano imaginé a Isabel dispuesta a defender cada palmo de su reino. Rodeada de secretarios
y capitanes discutia estrategias intentando ocultar su miedo bajo un cefio fruncido. ¢Alguien
notaria el rubor de las mejillas deslizandose por el cuello hasta llegar al pecho? ¢La vena de la
sien palpitando por el terror de cometer los mismos errores que su padre?

Las noticias llegaban con rapidez: La armada espafiola va capitaneada por el marqués de
Santa Cruz... {No! El marqués ha muerto. La encabeza el duque de Medina-Sidonia y la flota
inglesa estd al mando de Charles Howard. A la informacion, se afiadian las opiniones: Medina-
Sidonia no es hombre de mar, él mismo ha dicho que se marea al subir a un barco... con Howard
al frente, Inglaterra tiene la victoria asegurada... la reina nombré a Drake capitan para que no se
diga que es una mas de sus fechorias de pirata... jQué ironial El rey de Espafia aconsejé a
Isabel, al principio de su reinado, que buscara su fuerza en el mar.

Protegida por la Divina Providencia, habia zarpado de Lisboa una flota constituida por ciento
cincuenta naos gruesas, cuarenta urcas, cuarenta galeras, treinta fragatas, veinte faluas. En ellas
iban cincuenta y cinco mil soldados de infanteria, mil doscientos de caballeria y cerca de cien mil
hombres entre aventureros, gente de mar y galeotes. La flota inglesa, infinitamente menor, les
sali6 al paso en formacion en ala, a la mitad del Canal. Los espafoles, al avistarlos, se colocaron
en la legendaria formacion de media luna con la que habian derrotado a los turcos, pero la
ligereza y rapidez de los barcos ingleses, ademas del gran alcance de sus cafiones, le dieron la
victoria a Inglaterra.

Los viajeros que pasaban por Praga s6lo hablaban de aquello: Desde que supimos que esto
se preparaba, imaginamos que seria una catastrofe por lo desigual de los contrincantes.
Estabamos seguros de que la victima seria Inglaterra, pero David volvié a aniquilar a Goliat. Ese
demonio de Drake supo manejar la potencia del fuego; no cabe duda que el mar lo ha contagiado
de su poder. Gracias a él, la marina inglesa es la mejor que pais alguno haya tenido. jVivir para

ver derrotada a Espafia! Esta victoria es el principio de algo muy grande.

Al fin, Jan anuncié que tenia la respuesta del emperador. Con gesto teatral puso sobre la
mesa una bolsa de terciopelo marrén. Giordano la miré sin comprender. Buscé una misiva. Nada.
Sélo monedas.

—¢ Esto es todo? 4, Cuéndo lo veré?



—No hubo mensaje, sélo envié trescientos taleros de oro.

—iEs muchisimo dinero! —coment6 alguien.

—iNo buscaba una limosna! —grit6 Giordano, enfurecido.

Permanecié en silencio sin escuchar las recomendaciones con que pretendian alentarlo.
—Tienen razoén, aprovecha esas monedas, y escribe lo que hubieras querido decirle! —lo

alentoé Jan.

Nadie supo de él por varios dias. Giordano se mantuvo en un furioso encierro considerando
las razones del emperador para no recibirlo. Tuvo miedo, la primera. Siguieron muchas mas hasta
que recordd cierto comentario: Fabrizio Mordente es uno de los astrélogos preferidos de Su
Majestad. jDesde luego!, habia sido él.

Y pensar que alguna vez lo consideré mi amigo..., nunca comprendi6é la importancia de
inventar un compas para medir los cielos ni la intencién de mi escrito para aquilatar su hallazgo.
ijLe haré saber al emperador quién es Fabrizio Mordente!

Esa misma tarde empez6 a escribir Articuli centum et sexaginta adversus huius tempestatis
mathematicos atque philosophos, texto en el que, ademas de las ciento sesenta razones para
demostrar que los fil6sofos peripatéticos y los matematicos estaban equivocados, desacreditaba a
Fabrizio Mordente.

En la obra que dedicé al emperador Rodolfo Il, expresé su desconfianza por utilizar a las
matematicas como Unica herramienta capaz de comprender ese Universo, que se abria frente a
ellos. En cambio la entia rationis, lenguaje de signos légicos de su invencion, si lo lograria. Alli
dej6 escrita, como hubiera querido decirselo, su critica a la intolerancia religiosa a la que sélo se
podia combatir con la reivindicacion de la libertad y la dignidad humanas.

Con menos rabia, escribié De specierum scrutinio et lampade combinatoria Raymundi Lulli,
texto para demostrar que las Artes Lulianas se aplicaban a todas las ciencias y facultades y se
adquiria el conocimiento de la verdadera medicina.

Se lo dio a Georgius Nigrinus, el impresor mas renombrado de Bohemia y lo dedicé a Guillén
de San Clemente, el embajador espariol, con quien habia hecho buena amistad.

San Clemente era uno de los personajes mas poderosos en el reino de Rodolfo Il. Durante los
dos afos en que el emperador se negd a recibir a nadie en el castillo, el espafiol lo visité varias
veces Y testificd que no estaba muerto, sélo lo aquejaba un severo ataque de melancolia.

El interés del embajador por el método de Lulio lo hizo acercarse a Giordano. Charlando,
descubrieron que también tenian en comun la amistad con John Dee, el mago inglés.

—Es uno de los hombres mas sabios de nuestro tiempo —asevero el embajador—. Me senti
muy honrado ante su peticion de apadrinar el bautizo de su hijo Michael.

Fue el embajador quien lo enterd de las ultimas vicisitudes del astrélogo. Dee y el conde Laski

habian sufrido una mutua decepcion: uno, al descubrir la ambiciéon y lo superfluo de su



empleador; el otro, por la ineficacia de las artes magicas para ayudarlo a sanear sus finanzas y
subir al trono. Después de aquel fracaso, el mago habia partido a Praga en busca del Emperador
de los alquimistas.

—Quise conocerlo luego de leer el extraordinario manuscrito en el que da fe de sus
experiencias espirituales —agregdé San Clemente—. Nunca habia leido nada semejante. Mi
entusiasmo me llevé a presentarlo ante el emperador, quien quedé igualmente deslumbrado al
escucharlo. Lo mandoé alojar en casa de Tadeas Hajek y mientras gozo del favor real, Dee se
dedicé a sus sesiones de invocacion a los angeles. Para su infortunio, la notoriedad de sus
procedimientos llegé a oidos del Nuncio Papal, quien mandé decir a Rodolfo que expulsaba a
aquellos herejes o los entregaba a la Inquisicion. El emperador opté por mantener tranquila su
relacion con el Vaticano y poniéndoles un dia de plazo, ordend a los ingleses salir de Praga. Dee
ya tenia buenas amistades y se refugié en Trebon, feudo de Peter Vok Rozmberk, excéntrico
descendiente de una destacada familia checa. Meses después, corrié el rumor de que Dee

visitaba secretamente al emperador.

Giordano dejo Praga y volvié a territorios protestantes por considerar que seria mas facil
acceder a gobernantes libres del dominio Papal.

Listo para embarcarse hacia Helmstedt, en espera de subir al bajel, cambié de opinién 'y se
fue en busca de John Dee. Era tanta su urgencia por verlo, que al desembarcar alquilé un
caballo para llegar lo antes posible. La sorpresa de Dee fue grande. Se levanté con agilidad de
la mesa en que escribia para abrazarlo. Luego, como quien examina un ejemplar extraordinario,
mird su rostro.

—La edad te ha dado fiereza...

El aspecto de Dee, en cambio, era el mismo de aquella noche cuando se despidieran en
Mortlake. EI momento parecia ser prueba de ese tiempo Unico, sin presente ni futuro, que
Giordano proclamaba. El lugar tampoco importaba. Sélo tenian significado el afecto, la afinidad,
las correspondencias.

—iNunca hubiera imaginado que entrarias por esa puerta! ;Qué haces aqui, Giordano
Bruno?

—AQuiza a eso he venido, a que me digas qué hago aqui.

Paseando por la propiedad de Rozmberk, se pusieron al tanto de dénde habian estado y lo
que habian logrado desde la ultima vez que se vieran. Cruzaban el bosque, bordeaban los
sembradios hasta la siguiente finca, atravesaban innumerables arroyos para regresar al castillo,
donde continuaban la charla junto al fuego, con un vaso de licor de ciruela en la mano.

Las primeras ventiscas los hicieron resguardarse en la sala de lectura. Una tarde la platica

los llevé al tema que tanto los perturbaba: la cuestion religiosa.



—Los luteranos se han apoderado del norte, el calvinismo penetra por el occidente desde
Ginebra, los anabaptistas ganan terreno subiendo por las orillas del Danubio —enumeraba Dee,
con un dejo de impotencia en la voz—. Resulta necio asegurar que Bohemia es catdlica, cuando
su pueblo es utraquista desde hace afios. El catolicismo se va quedando aislado...

—ijAfortunadamente! — exclamé Giordano.

—Seria una ventura, si no supiéramos lo que esto provoca; al catolicismo habra que temerlo
igual que a una fiera acorralada.

Coincidieron en que la fragmentacion religiosa hacia cada vez mas urgente la reunificacion.
Dee insisti6 en que la unidad se lograria a través de una disciplina mistica, mientras que
Giordano persever6 en su idea de una reforma moral y, una vez mas, se encendio al referirse a
la importancia de las imagenes, de los edificios de recuerdos, de los sellos.

—A poco de mi llegada a Praga —le conté Dee— asisti a una reunién cuyo fin era preparar
la creacion de una liga evangélica para contrarrestar el poderio del Papa. Alli me vino la idea.
Desde entonces nos hemos dado a la faena de crear una... hermandad, por darle un nombre;
aunque esa designacién no me convence. Contamos entre nosotros con estudiosos, grandes
personajes y docenas de hombres comunes...

—¢ De qué hablas?

—De la creacién de una fraternidad secreta. En medio de esta division irremediable, nuestro
conocimiento se perdera de la misma manera que la sabiduria reunida en mi biblioteca se elevo
al cielo en una humareda, para honrar al dios de la barbarie. Algunos adeptos han decidido
llamarse a si mismos los Invisibles Hermanos de la Rosa y la Cruz.

—¢ Tu fomentas esa insensatez?

—¢Y qué me dices de cierta secta que creaste en Alemania y cuyos miembros se reconocen
como los Giordanisti?

Bruno guardo silencio por considerar que ése no era el momento para airear la existencia de
aquel grupo, en cuya creacion nunca habia estado de acuerdo.

—Entre nosotros hay iniciados de la Orden del Temple que han mantenido los principios de
su hermandad a través de los siglos; de ellos hemos aprendido a no dejar rastro, a no
identificarnos.

—iQué equivocacion! Mas que nunca necesitamos una figura, una voz que se destaque.

—La vida de un solo hombre no alcanza, se necesitan vastagos, descendencia.

Giordano se detuvo a pensar que no tenia un hijo, que quiza nunca lo tendria.

—Lo que debo hacer es tender un puente con mis ideas para facilitar el camino de la ciencia
por venir.

—iNo lograras hacerlo solo! —exclamé Dee, perdiendo la calma—. Los vicios de un paladin
infectan cualquier filosofia. jAqui estas ti como muestra!l

La sorpresa del ataque no evité que su furia, siempre pronta, brotara irreflexiva.



—iSuelta ese reproche!

—Pensé que la edad te daria sensatez. jHaz a un lado la soberbia! Por qué ta? jSomos
nosotros! —Dee hizo una pausa para deshacerse de la violencia que tanto despreciaba—. En tu
afan por ser escuchado por los principes, te olvidaste del hombre comun y te has convertido en
un aristécrata del pensamiento. Ten cuidado, Bruno, jque no falte Dios en tu tarea!

La frase le llegé como una bofetada.

—EIl hombre es mas que inteligencia —agregé Dee, conciliatorio—. Tienes que aceptar su
miseria, porque si no es para tus hermanos, ¢a quién legaras tu filosofia?

—Nunca moriremos en tanto nuestras ideas permanezcan vivas.

—¢Alguien tendra valor para recordar tus ideas? Mis hijos nada quieren saber de mi mente
llena de numeros. La continuidad dependera de otras mentes que practiquen tu Arte de la
Memoria, que aprendan el idioma que a mi me han revelado los angeles, no de papeles. Para

que nada se pierda, necesitamos espiritus afines.

Giordano parti6 hacia Helmstedt. Caminaba enfrascado en sus pensamientos, sin sentir el
aguanieve que le escarchaba el rostro.

No concibo escudarme en una secta para evitar riesgos. Debo ser yo el sacerdote de mi
religidon, el pregonero de mi filosofia, mi propio defensor. De prisa, nolano, de prisa, tienes
trabajo urgente por hacer. Camina, busca, sigue hablando. Grita hasta que se te abrase la

garganta, hasta quedar sin voz.

—Tienes razén —le habia dicho John Dee—, busca la proteccién de los luteranos. Andate a
los palatinados, en cualquiera de ellos seras bienvenido. Tu filosofia se acerca a sus ideas de
reforma.

iY alla iba! EI Vitava lo llevé al Elba; el Elba al Wesser y tras varios dias de navegar, a
principios de aquel afio de 1589, lleg6 a la Baja Sajonia.

En Helmstedt fue aceptado como lector en la Academia Juliana y, con la proteccion del viejo
duque palatino Enrique Julio, se convirtié en tutor de su nieto. Sin la hostilidad de las ciudades
calvinistas ni la persecucién de que era victima en las ciudades catdlicas, en el reino luterano se
sintié ciudadano libre y seguro. Pero su buena fortuna duré poco; el duque murié el 13 de mayo
de ese mismo afio. Las exequias fueron magnificas. A lo largo de varios dias desfilaron ante el
joven heredero cientos de personajes para expresar su pena. Giordano escribié una oracion
funebre por la que el nuevo duque le pagd una suma extraordinaria. El texto atrajo muchas
miradas sobre él.

A la muerte de su protector, sopesé la posibilidad de irse. El duque habia sido luterano; su
hijo, en cambio, era ferviente catolico. Mientras se esclarecia el rumbo de la fe en el palatinado,

permanecié ensefiando en la universidad luterana mas importante de Europa.



A finales de julio recibi6 carta de Giovanni Moro.

jAl fin te escribo desde Venecia! He vuelto a casa. Si levanto la mirada del
pliego en el que te escribo, veo la cresta del palazzo Dario. Por mi ventana entra
la luz de una mafiana luminosa y el ruido del trafago del Canal Grande. El olor de
la laguna, ése que tanto molesta a los viajeros, me devuelve a los afios de mi
juventud. Sentidos y memoria, ¢no es asi, maestro Bruno? Doce afios estuve en
Francia. En el transcurso de ese tiempo, los cortos viajes a mi patria, me hacian
afiorarla mas intensamente. Estoy de regreso por lo que parece sera una larga
temporada. El duque veneciano cuenta ahora con muchos jévenes ansiosos de
fungir como oradores y aunque en estas encomiendas es necesaria la prudencia
que dan los afos, también es valiosa la audacia de la mocedad. El viaje me hizo
pensar en ese gusto tuyo de andar por los caminos, de hablar con gente a la que
nunca volveras a ver y a la que s6lo te hermanan fatigas y sorpresas. Como ves,
hago tiempo para decirte la causa de mi regreso. Quizd mi relato tenga
exageraciones y detalles inciertos, pero los hechos asi ocurrieron.

El rey de Francia se habia refugiado en Chartres. Quiza a peticion de la reina
Catalina o por propia iniciativa, el duque de Guisa fue alla a buscarlo. Se
reconciliaron con la misma furia con la que se aborrecieron durante treinta afos.
En uno de sus tipicos arranques emotivos, el soberano lo nombré comandante
general, gran maestre de todas sus propiedades y le entregé las llaves del reino.
Pasaron unos dias en cierta calma hasta que Guisa sugirié6 volver a Paris.
Enriqgue se negd alegando que era tiempo de convocar a la reunién de Estados
generales.

Junto con muchos otros me trasladé al castillo de Blois y entonces sucedio lo
que aun ahora, me causa tanto dolor.

A poco de haber llegado, mandé decir a varios de sus embajadores que no
nos necesitaba mas en su reino, que el despacho en que lo notificaba iba en
camino a nuestros paises. También se deshizo de sus consejeros. No volvié a
recibirme, ni siquiera me despedi de él. Todos de vuelta a Paris, habia ordenado.

Lo que de aqui en adelante te relato, lo supe después.

Escudado tras su grupo de los cuarenta y cinco, como llaman a los fieros
gascones que ahora lo protegen, el soberano recibié a los miembros de la Liga
Catdlica que acudian a la convocatoria de Estados Generales. Las semanas sin
lograr acuerdos transcurrieron en medio de intrigas, amenazas y mensajes
anonimos previniendo posibles asesinatos hasta que Enrique, supongo que

hastiado, amenazé a la asamblea en pleno y declard convicto a aquél que se



apartara de su autoridad. Esto debié acelerar los acontecimientos. Guisa y él
volvieron a discutir.

El 23 de diciembre, Guisa recibié la orden de presentarse en el que fuera
despacho de Francisco |. Aquella ala del castillo es una madeja de corredores y
pasadizos. Por alli lo guiaba el paje cuando les salieron al paso los gascones.
Dicen que fue una carniceria. Guisa se debatié esquivando pufialadas hasta que
no pudo mas. Al mismo tiempo su hermano, el cardenal, era apresado en otra sala
del castillo. Al dia siguiente descuartizaron y quemaron los dos cuerpos. El rey no
queria una tumba que la Liga Catdlica convirtiera en santuario.

La sefiora Catalina, tan enferma, se levanté de su lecho al enterarse. Ahora
seras menos rey de lo que antes fuiste, dicen que exclamé al encontrarse con su
hijo. Cuando supe del asesinato senti una pena muy grande por el soberano. Lo
imaginé en aquel castillo, mas solo que nunca, acosado por sus fantasmas y
rodeado por los miembros de la Liga Catdlica.

Los seguidores de los Guisa huyeron por temor a correr la misma suerte. Igual
hicieron los sacerdotes, los nobles, los miembros de la Liga Catdlica. Solamente
su esposa y su madre moribunda permanecieron junto a él. La mafiana del 5 de
enero, después de hacer su legado, la reina pidié confesarse.

iSorprendente la manera que tiene el destino para cumplirse! Nadie sabe de
cierto si fue Ruggieri o Nostradamus quien le advirti6 a la sefiora Catalina: que su
fin estaria en Saint-Germain. Dicen, los que estuvieron cerca, que después de
murmurar sus pecados, pregunté su nombre al confesor. El sacerdote le tomé las
manos con suavidad y le contestd: “mi nombre es Julien de Saint-Germain, Su
Majestad. Ahora descansad”. No volvi6 a salir del angustiado sopor en que cay6
después de oir aquello. Expird al atardecer, en vispera de su cumpleanos.

¢ Por qué se cumplen las fechas?

Inicié el viaje de regreso a principios del mes de febrero. Mi equipaje necesitd
doce mulas, una carroza y dos carretas para llevar mis pertenencias. jY tu vas por
el mundo con un fardel! Ya adivinaras el destino de muchas de aquellas cosas al
atravesar las montafas. Conforme las perdia, me sentia mas ligero. Igual hubiera
querido deshacerme de la tristeza, de tanta decepcion. Admiré al soberano casi
tanto como tu y un buen dia, sin mas, me despaché. Me cuesta entenderlo.

Afortunadamente, los amigos no dejan de visitarme e invitarme a sus
reuniones. Ahora todos escriben. Alguien comenté que la literatura es la nueva
fiebre que aqueja a los venecianos. Por lo tanto los tipégrafos, los impresores y las
librerias se han multiplicado. Otra noticia que te llenara de jubilo es que vi a

Veronica Franco. A pesar de que estos ultimos afios no le han sido faciles, esta



mas hermosa que nunca. Las penas le han dado mas profundidad a su mirada;
su voz también ha cambiado, parece salir de un lugar mas calido. Toda ella
acoge. A la comisura de sus labios, a la que tantas veces nos referimos después
de algunos vasos de vino, ahora la acompafia una ligera linea. En otro rostro
hablaria de deterioro, no en el de Veronica. Me aseguré que te escribira. Quisiera
saber qué haces, qué escribes, por donde van tus ideas. Inutil preguntarte cuanto
tiempo permaneceras en Helmstedt. Yo no quiero ir a otro pais en mision
diplomatica; los doce afios en Francia me agotaron. Por ahora sélo deseo ver la
laguna, charlar con mis amigos y contagiarme de poesia.

Tu amigo, Giovanni Moro.

Después de leer la carta salié a la calle. Anduvo sin rumbo fijo por las calles limpias de la ciudad
luterana, sin desechos corriendo por enmedio del arroyo. Caminaba queriendo hallar a alguien
que le dijera que después de asesinar a los Guisa, el monarca, al fin, se sentia a salvo. Que no
lloraba la muerte de su madre, que se habia librado de los remordimientos por haber sido parte
de la horda de verdugos que persiguieran hugonotes en aquella Noche de San Bartolomé.
Regreso a su habitacion y pretendié dormir. La angustia lo hizo encender la bujia y escribirle

a Giovanni.

jCuantas preguntas por hacerte! Quisiera saber detalles, obtener
explicaciones. Giovanni, tengo miedo. Estoy solo. No tengo quien me conforte en
mi propia lengua. ;Por qué no estamos frente a frente para explicarnos,
mutuamente, qué llevé a Enrique lll a asesinar a los Guisa? Me lo pregunto una y
otra vez. La multitud de razones me agobian. Quisiera tener una sola certeza.

Su Majestad debio deshacerse de aquéllos, tu entre ellos, a quienes no queria
que presenciaran, me cuesta decirlo, la indignidad por cometer. No queria
testigos. Al ordenar tu partida, pensaba Unicamente en el orador de Venecia, no
en el amigo que lo acompafid durante tantos afios. §Qué lo decidi6 a
matarlos?; Cuantas veces lo planed? ;Quién lo apoy6 ademas de sus gascones?
jElucubraciones inutiles!

No dejes que los ultimos sucesos en Francia opaquen los doce afios
anteriores. No cargues el resto de tu vida con la amargura de esos dias. Igual que
tus pertenencias se despefaron durante el viaje, deja al tiempo arrastrar tus
tribulaciones.

Preparo la primera de varias obras magicas. Hay momentos en que la

premura me ahoga y quisiera tener dia y noche para trabajar en ellas. A mi



alrededor se agolpan mas de trescientos alumnos, ser monje exclaustrado, igual
que Lutero, me da cierto prestigio.

Me exaspero por no haber convencido ya a las naciones de establecer una
religion unificadora. De ahi mi urgencia por escribir. Quisiera hacerlo en mi lengua,
sin embargo, me percato de que al hacerlo en impecable latin, les doy a mis
obras una mayor posibilidad de ser leidas por mentes educadas, a todo lo largo de
este continente.

Mi filosofia ha madurado. A fuerza de dilatadas especulaciones mi ontologia
tiene una base sdlida. En la cosmologia que propongo, el hombre recupera el
lugar del que la Iglesia lo despojé. Yo pretendo liberarlo con la mejor arma: la
razon.

Quisiera saber tu opinion sobre Enrique de Navarra. ;Qué posibilidades tiene
de llegar al trono? Desconozco la injerencia que Felipe Il pueda tener en el asunto
después de su derrota frente a Inglaterra; las alianzas deben estar acomodandose
de una nueva manera.

Querido Giovanni, mantén la mirada sobre la laguna hasta que sanes, hasta

que de nuevo encuentres la felicidad en un rayo de luz.

Giordano Bruno

Se acerc6 a la ventana y mird, sin ver, las figuras vestidas de negro que pasaban por la
calle. Las mujeres con su doble falda para evitar que un viento imprudente dejara al descubierto
el tobillo; los hombres, tan oscuros como ellas. Su elegida extranjeria le pesé como un fardo.

iLo que diera por volver a la Serenisima!

Aquel afio el verano nunca arribé. La lluvia de la primavera dio paso a dias ventosos, grises,
y de pronto, a mediados de junio, un frio prematuro se dejé venir desde la costa. Giordano
reemplazaba la falta de calor evocando imagenes de su tierra. El encierro por el mal tiempo lo
exasperaba, lo hacia mas irascible. En ese estado de animo encaré la noticia: Enrique de
Valois, rey de Francia, habia muerto asesinado. Su primera reaccion fue de incredulidad.

¢Y los gascones que lo cuidaban?;Y su guardia? ¢ Quién pudo acercarsele?

iEnrique no esta muerto!

Los detalles del magnicidio arribaron uno tras otro. Implacables, como las olas del mar, como
las desgracias. Giordano recorria tabernas en busca de viajeros que tuvieran noticias. Asi se
enterd de que el asesino era un monje llamado Jacques Clément y que el mismo Procurador
General, sin sospecha alguna, lo habia llevado hasta Saint Cloud, a la villa del banquero de
Gondi, adonde el soberano se refugiaba.

¢ Nadie sospeché?



Nadie, era la respuesta. Su guardia dio paso a Clément, quien llevaba correos tan
importantes, que debia entregarlos en propia mano. Se inclin6 frente a él y, aprovechando la
cercania, le encajé una daga en el vientre. Cuando los soldados se dieron cuenta, todo estaba
perdido.

—Agoniz6 durante dos dias.

No pudiendo escuchar mas salié a toda prisa. Regresé a la posada, subié dando traspiés a
su habitacion y se dejoé caer en una silla. Con la cabeza entre las manos escuchaba las voces
dando pormenores.

¢ Qué sino rige a Jacques Clément para haber sido él quien matara al rey de Francia y
terminar con la dinastia de los Valois? ;Qué estrella guié su mano para alterar el destino de un
reino?

Enrique habia sido el primer soberano que escuchara a Giordano. Lo habia llamado para
averiguar si su memoria era cosa de magia. Después vinieron la confianza, la amistad, las
coincidencias; el mutuo afan por establecer una religion unificadora.

Un sinfin de imagenes brotaron de su memoria: campos yermos cubiertos de cadaveres,
bosques calcinados, pozos secos, aldeas desiertas. Miriadas de desposeidos errabundos, nifios
de mirada vacia. Fantasmas antes de morir. En medio de un fogonazo Ulrico Nietz cay6 herido
de su montura. El corcel eché a correr llevandose en la silla media pierna del jinete. Giordano se
apretaba las sienes intentando detener tanta figuracion.

Para contener aquelllas atrocidades evocé algo venturoso. De la nada emergié un bajel
navegando airoso. En el puente iba Enrique. Sentados a un lado, su madre, su amada Marie de
Cléves, su hermano Carlos con la corona real, el bufén Chicot jugando con los perros. Luego de
verlos perderse en el horizonte encendido por el sol crepuscular, se quedd dormido.

Durmié cinco dias. Sin tregua ni interrupcion, como habia dormido después de dejar a
Rosanna, de traicionar al embajador francés. Desperté con un dolor en la pierna izquierda que

nunca mas lo dejaria. Lo llamo el dolor de Enrique.

Volvi6 a sus actividades con mayor vehemencia. Su reforma debia incluir al hombre comun
por lo que se dedicé a perfeccionar su teoria sobre los vinculos.

El mago, el cazador de almas, libre de pasiones, duefio de una fe activa y convencido de su
eficacia, atraera a los hombres ignorantes. Vincular a estas personas resulta todavia mas facil
cuantos menos conocimientos tienen. En ellos, la fuerza del alma se dispone y se abre de tal
manera que deja paso libre a las impresiones provocadas por las técnicas del mago quien tiene
libres las vias para crear todos los vinculos que quiera: esperanza, compasion, miedo, amor,
indignacion, ira, alegria...* La fe es la condicién previa a la magia. La fe es el mayor vinculo, el

vinculo de los vinculos. El primer fundamento de la unién universal... es que haya credulidad no



solamente en nosotros, los que operamos, sino también en los pacientes. Esta es la condicion

necesaria ya que sin ella no se puede obtener nada.

Durante su estancia en Helmstedt escribi6 De magia, Theses de magia y De magia

mathematica.

A sus catedras asistian cada vez mas alumnos. Cuando lo veian cruzar el patio, corrian a
disputarse los primeros bancos; otros, llegaban silla en mano para evitar contratiempos. Tal
notoriedad le acarre6 enemistades profundas. Gilbert Voét, primer pastor y superintendente de la
Iglesia de Helmstedt, no habia olvidado los insultos que Bruno dirigiera a los clérigos en la
Oracién Funebre que pronunciara a la muerte del duque palatino Enrique Julio y, en cuanto tuvo
oportunidad, lo acuso de un sinfin de faltas.

Giordano, en descargo, envié cartas al rector de la universidad y al Senado Académico
apelando a su justicia. Protestaba humildemente, segun decia, contra la ejecucion publica de un
asunto privado. Solicitaba ser escuchado para que el juicio que cayera sobre su rango y buen
nombre fuera justo. Aunque el rector simpatizaba con él, no estaba dispuesto a enemistarse con
Voét, por lo que dejo su peticion sin respuesta.

De no haber sido por la llegada de Jeréme Besler a la universidad, Giordano habria prestado
mayor atencion a aquel altercado. Desde la primera leccion se fijo en él. Conforme el curso
avanzo, Besler se destacaba cada vez mas. Sus opiniones eran atinadas, sus escritos
intachables. Giordano identificé en él a ese discipulo excepcional que buscaba al entrar a un
aula nueva. Besler se ofrecié a traducir un manuscrito, luego a copiar otro, y asi, el maestro

Bruno se hizo de un secretario.

Ponia en orden su mesa, cuando hallé la ultima carta de Giovanni. La miré6 pensando en la
responsabilidad que recaia sobre unos pliegos de continuar una amistad. De entre sus plumas

escogio la mas ligera para escribirle.

Permanecer en el mundo de los vivos cuando alguien muy querido ha muerto,
es algo a lo que hay que acostumbrarse. Es arduo enfrentar una ausencia total e
irreversible. Los conceptos absolutos, ahora lo sé, deberian mantenerse en los
terrenos filosdéficos, no en los cotidianos.

Luego del desamparo que me produjo la muerte del rey de Francia y de
preguntarme una y otra vez como seguir, comprendi que aquello que me
encargara al enviarme a Inglaterra, permanecera como el fundamento de la mision

que me he impuesto.



Desde mi llegada a Helmstedt he escrito cinco obras. Filosofia y magia:
diversas formas de un mismo sujeto. A pesar de tener una pluma veloz, me falta
tiempo, me faltan manos. Quisiera, como la hidra de Lerna, tener siete cabezas de
las que salieran ideas. Y escribir, escribir, escribir hasta dejar todo dicho, aunque
empiezo a sospechar que esto no tiene fin. El término de mi obra no llegara con
mi muerte. Seguira escribiéndose a través de otras plumas llevadas por nuevas
manos.

Con mi excepcional facilidad para hacerme de enemigos, Gilbert Voét se
convirtid en uno de los mas rabiosos. Un altercado al que, insensatamente, no le
di importancia, tuvo consecuencias serias. No entro en detalles para no afligirte, la
Iglesia luterana me ha excomulgado. ;Sera que no tengo cabida dentro de
ninguna religion?

Los luteranos estan tan ensimismados en sus propias reformas que no les
interesan las mias. Volveré a los paises catdlicos, hablaré con el Papa y tendra
que escucharme.

Mi secretario y escriba es un joven médico. Dictarle resulta una experiencia
singular: veo la punta de su pluma moverse con rapidez dejando sobre el papel lo
que hasta hace un instante vivia dentro de mi mente. Es un milagro. Mis ideas
entran por su oido y siguiendo un oculto recorrido llegan a su mano; su escritura
nos convierte en una especie de siameses unidos por la palabra.

Dudo que después del altercado con Voét alguien se arriesgue a publicar mis
obras. Iré a Frankfurt en busca de editor. Esperaré la primavera para emprender el

viaje, intentando, de aqui a entonces, mantenerme alejado de disputas y querellas.

Tu amigo

Giordano de Nola

La habitacion olia a papel, a tinta, a vino caliente cargado de especias. Hacia mas de dos
semanas que Jerdbme vy él trabajaban sin salir; aquel invierno duraba demasiado. Se levant6 de
la mesa con la esperanza de aminorar el dolor de la pierna al cambiar de posicién. Evitando
cojear llegoé hasta la ventana. La calle estaba vacia, la nieve de varios dias reverberaba, de tan
blanca, en la penumbra del atardecer.

Debe ser la edad, habia comentado Jerbme la primera vez que lo viera caminar con
dificultad, a los viejos todo les duele. De inmediato quiso protestar. El no era un viejo, pero no lo

hizo. Aun se preguntaba por qué habia callado.



En el vidrio de la ventana se reflejaba la estancia que estaba a sus espaldas. Mir6 los
libreros que parecian flotar en el espacio, el reloj de arena, los tinteros. A un lado, dos mesas. En
una, su secretario copiaba los folios que descansaban en el atril; sobre la otra, el manuscrito de
su obra recién terminada. Cuantas horas de lectura y estudio en esos cientos de hojas. Después
de afos de especulaciones llegaba a la version final y madura de su modelo cosmoldégico: en el
Universo infinito, isotropico y homogéneo no habia centro ni rangos, en él la vida pulsaba dentro
de la particula mas pequefia hasta la mas compleja e inmensa. A ese Universo liberado habia
llegado rompiendo canones y echando abajo falsas jerarquias. Describirlo, reproduciendo su
inmensidad con la palabra, habia requerido una transformacion del lenguaje. En los retruécanos
del oximoron habia encontrado el vehiculo ideal.

La imagen que el cristal reflejaba, habia sido un lugar seguro para escribir. Aquella
habitacién contenia mas de lo que hubiera solicitado, pero intuia que el momento de actuar
habia llegado. No mas escritos. Tenia que recurrir a la palabra hablada para convencer. jQué

ironia!, debia volver a predicar.

Al llegar la primavera partié a Frankfurt, a la feria que se celebraba al terminar la Pascua, en
la que los editores seleccionaban las obras para publicar al afio siguiente.

Se hospedo en la primera posada donde encontré un camastro vacio, y por la mafana salié
en busca del impresor que sus amigos italianos le habian recomendado. Las calles estaban muy
animadas. En otros tiempos se habria detenido a verlo todo, a consultar largamente a los
herbolarios, a husmear en cada puesto de libros, pero nada de eso hizo. Tenia prisa por hallar el
establecimiento de los hermanos Wechel. Lo encontré sobre la Biichergasse, entre el Main y la
iglesia de Sankt Leonhard, el santo patrono del ganado. Reconocio6 la libreria por el emblema;
era el mismo que viera en algunos libros de Florio.

Abrié la puerta y le sali6 al encuentro el olor a libros jovenes, recién empastados.

—Soy Giordano Bruno.

—Y yo Andreas Wechel —replicd con un dejo de sarcasmo el hombre que lo recibid, aunque
de inmediato rectificod su actitud y lo gui6é a una habitacién posterior.

—Hace unas semanas recibimos un correo del sefior Delbene anunciandonos su llegada.
Por ser él quien lo recomienda, revisaremos sus manuscritos.

Se sentaron alrededor de una mesa muy amplia sobre la que Giordano dejo sus escritos.
Wechel alargé la mano para tomarlos, pero Giordano lo detuvo.

—Antes debo decirle algo sobre mi obra.

Con la energia acumulada durante los meses de encierro, le hablé como si lo hiciera ante el
principe capaz de solucionar la crisis de ese siglo infeliz y turbadisimo en el que vivian. Lo hizo

con tal fuerza y vehemencia, que Wechel debié esforzarse para controlar su emocion.



—Buscaremos un buen tallador de madera, estas ilustraciones ameritan al mejor... —
propuso el editor.

—Las haré yo, conozco el oficio.

Como la ley lo mandaba, Giordano solicitdé permiso para quedarse en casa de sus
impresores hasta que las galeras estuvieran listas para la imprenta. La respuesta del Senado de
la Ciudad fue contundente: “Su peticiéon ha sido rechazada; puede ir a gastar su dinero en
alguna otra parte”.

Wechel se sorprendié por la rudeza del mensaje. En todos sus afios de impresor nunca
habia tenido que enfrentar una situacion parecida. Para tranquilizar a Bruno le explicé que el
aviso al Senado era so6lo un tramite.

Se disculpd repetidas veces y le asegurd que, por no estar sujeto al orden secular, los
hermanos carmelitas le darian alojamiento en su monasterio.

La indignacion de Giordano fue momentanea. Evité una querella semejante a las muchas
que habia entablado con la autoridad de otras ciudades. Interpreté la orden como una sefial mas
de que el tiempo de actuar habia llegado, y sin mayor encono, se albergé en el convento a la
orilla del rio.

El regreso a una relativa vida monacal fue una pausa a su ansiedad. Sus jornadas
empezaban con una caminata hasta el taller de Wechel para revisar las paginas que se habian
impreso el dia anterior. Las leia y releia. Cambiaba palabras o frases completas, y hacia
anotaciones para un escrito venidero. Si era necesario, €l mismo espesaba la tinta, aguzaba los
punzones, componia las cajas y limpiaba los cedazos. Antes de irse, escogia para su obra el

papel mas blanco y mejor alisado

Volvia al convento a tallar la madera para las ilustraciones de sus manuscritos. Aquellas
horas en que estaba solo, dejaba en libertad el sinfin de imagenes que poblaban su memoria y
se sumergia en un tiempo perfecto, ilimitado.

Una mafana, el impresor llegé al convento preguntando por él. Hacia dias que no iba al taller
y debia consultarle algunos asuntos. Subié a su celda y la encontré vacia. Nadie supo decirle
dénde estaba Giordano Bruno.

El prior, al saber de su partida, comenté que no estaba seguro de sentir pena por su
ausencia.

—En lo que mas se ocupaba era en escribir, en andar quimerizando y presagiando cosas
nuevas. Tiene un gran ingenio, es un hombre universal, pero..., no tiene religién alguna.

Al afo siguiente, cuando Giordano regresé a Frankfurt, Wechel se enteré de que habia

partido a Zurich.



La noche antes de irse, habia recibido una nota firmada por Piero Delbene pidiéndole que lo
encontrara en Zurich.

¢ Cuantos profundos mares de este liquido fango que fluye desde las profundidades habré de
surcar en mi vida?

En el transcurso del viaje, tuvo tiempo de pensar en Piero Delbene a quien habia dedicado el
primer escrito sobre el compas de Mordente, aquel que fuera tan mal entendido y tantas
dificultades le trajera. A costa de su seguridad, Delbene lo habia ayudado en ese asunto que se
complicara por los enredos de Mordente. Si su amigo no hubiera intervenido, habria ido a dar a

la carcel.

En Zurich buscé la hosteria de “La Rosa”, donde la posadera mandd avisar que habia
llegado. Mientras venian a buscarlo, Giordano bajé hasta el rio. Subia de regreso, cuando vio
aproximarse a un joven cuyas facciones y manera de andar le parecieron familiares; estando
mas cerca lo reconocié. jRaffael Egli! su alumno en Francia. Una bandada de recuerdos le vino a
la memoria. Junto a las imagenes de Toulouse y de la universidad, aparecieron las de las
atrocidades que habian presenciado juntos al atravesar los campos franceses.

—iMaestro! —exclamé Raffael al abrazarlo.

Giordano prolong6 el saludo con la ilusion de mantener entre sus brazos aquella época de
su vida.

—¢Qué fortuna generosa me permite encontrar a mis discipulos preferidos? —exclamé al
separarse—. Primero Jan, y ahora tu.

Echaron a andar cuesta arriba y Raffael le fue contando haber regresado a Suiza, y
después de recorrer algunas ciudades, ensefar el Viejo Testamento en la escuela de la catedral
de Zurich.

—Hasta que me acusaron de fomentar una revuelta y me apresaron.

Giordano lo escuchaba sin fijarse por dénde iban. Repentinamente, la voz de Raffael se fue
alejando y se vio a si mismo y a su alumno, como dos figuras transparentes, caminando por un
campo yermo y desolado. Iban delante suyo, a paso lento.

—¢ Estas cansado? Casi llegamos, te hospedaras en mi casa...

Entre jirones de la otra realidad, Giordano lo detuvo.

—Como un inmenso privilegio, en ocasiones se nos otorga la ventura de avizorar entre los
pliegues del tiempo...

Raffael adivind que su maestro habia tenido uno de aquellos instantes de revelacion, y
agradecio el privilegio de estar a su lado. Lo abraz6 al constatar que el vinculo entre ellos

permanecia intacto.



Se detuvieron a unos pasos de la muralla, frente a una casa cerca del rio. Al cerrar la puerta
el rumor del torrente se quedo afuera. Raffael lo guié hasta una estancia donde los esperaba
una jarra de vino.

—Ahora dime —quiso saber Giordano—, ¢ qué relacion tienes con mis amigos?

—A dos de ellos los conoci en prision. En algin momento mencioné una de tus obras y se
fijaron en mi. Con el paso de los dias, y ya que vieron que no me habian infiltrado para espiarlos
y los castigos nos tocaban por igual, se identificaron ante mi como giordanistas.

Bruno lo miré sin inmutarse.

—No temas, maestro, hablo con esta claridad sélo entre los adeptos...

—No eres el primero que los menciona, y quisiera saber quiénes son ésos que se adjudican
tal designacion.

Los nombres que Raffael menciond, correspondian a luteranos que Giordano habia conocido
en Wittemberg y, que después de su partida, habian formado una hermandad para propagar la
Filosofia Nolana.

—Las fraternidades se convierten en una trampa...

—¢ De qué tienes miedo?

iNo tengo miedo! hubiera querido gritar.

—Somos muchos los que hemos quedado marcados por ti — aseguré Raffael—. Lo que has
dicho en decenas de aulas ha germinado. Tus palabras traspasan: jLibertad! jTolerancia!
jReforma moral! Hablando para ser escuchado por los monarcas, no te diste cuenta de que
nosotros aprendiamos, y que esa reforma que proponias se convertiria en el mundo que ahora
exigimos. Ya no hay marcha atras. Este no es el momento de tener miedo.

—El procedimiento no es el adecuado... No me gustan las sectas secretas.

—Hemos aprendido a hablar bajo para que tu filosofia se difunda sin peligro.

El mutismo del maestro era cosa nueva para Raffael.

—¢No respondes? ;Giordano Bruno ya no grita?

Cerré los ojos tratando de esquivar la provocacion.

—Coincido contigo en que el tiempo de las palabras se terminé —respondié con calma—. Me
responsabilizo por las simientes de mi filosofia moral pero aqui, en la superficie, a los ojos de
todos, a la luz del dia. Puedo ser numen, inteligencia, héroe o martir. No me pidas ser sombra.

—¢No puedes ser s6lo uno mas?

—¢Qué sera de mis ideas en otras bocas? No desconfio de voluntades ni de intenciones,
temo al error.

Por un momento parecio que la discusion habia terminado.

—Estamos en el final de una época, este mundo se acaba —arguy6 Raffael—. Tenemos
que estar preparados para la explosion de conocimientos que se avecina. Gracias a

descubrimientos prodigiosos comenzara una era de luz y nuestras posibilidades ilimitadas se



manifestaran. Necesitamos una religién que nos sostenga, de no tenerla caeremos en la locura,
como has dicho. Nuestra religion debe ser la que propones. jSé nuestro gran maestre!
Identificate con nuestra contrasefia de la rosay la cruz.

—Dejo el deber de los muchos a los muchos, el pensamiento del resto al resto. )

Los hombres que habian sido convocados a reunirse en Zurich, fueron llegando en el
transcurso de los dias. Venian de Lyon, de Estrasburgo, de Wittenberg, Cracovia o Basilea,
ciudades en las que encontraban libertad para expresar sus ideas de reforma. Casi todos eran
italianos. Estaban alli para planear acciones que ayudaran a consolidar el reinado de Enrique de
Navarra, quien meses atras ascendiera al trono de Francia como Enrique IV. En él veian al
posible pacificador de Europa.

A la llegada de Piero Delbene se iniciaron las platicas. En vida de Enrique lll, gracias a su
influencia sobre el rey, Francia se habia convertido en territorio donde los italianos no eran
perseguidos. Si se lograba la concordia religiosa entre los franceses, el pais se mantendria como
un reducto para la cultura italiana.

—EIl gascén tendra la fuerza para terminar con la controversia religiosa —aseguré
Delbene—. Es calvinista, crecié y ha vivido como tal. Sin embargo, sabe que para reinar en
Francia debe convertirse al catolicismo.

—EI Papa no lo permitira —intervino alguien—. No olvides que lo ha excomulgado por hereje.

—EI Pontifice se beneficia con el cambio; Francia volvera a ser firmemente catdlica.

Sus palabras causaban protestas y opiniones encontradas, que rebatia con el fundamento
que le daba la cercania con Enrique IV.

—Como rey catdlico, dara libertad de culto a los hugonotes. Su conversion es inminente. El
otro blanco que debemos atacar, desde sus cimientos, es la Liga Catdlica. Sus miembros son los
principales oponentes a este proceso.

Durante horas discutieron sobre las tacticas que llevarian a cabo. Decidieron involucrar a
agentes ingleses. Simultdneamente, infiltrarian la noticia en Espafia de que Enrique de Navarra,
apoyado por la reina Isabel de Inglaterra, los rebeldes de Flandes y algunos palatinados
alemanes, preparaba una invasion al reino de Felipe Il. Venecia estaba dispuesta a participar,
por considerarlo un buen golpe a Roma. Necesitaban que alguien involucrara a los patricios de
Padua para contar con mayor ayuda. Los acuerdos duraron tres dias, al cabo de los cuales se

establecieron las misiones de cada grupo: Giordano Bruno iria a Padua a conseguir aliados.

Las tormentas del invierno le impidieron regresar a Frankfurt. Lo inquietaba haber dejado
incompleta la impresién de sus libros; ademas, el ocio lo llenaba de ansiedad. Entonces,

Raffael le dijo la noticia que Hans Heinrich Hainzel, noble de origen helvético, emparentado con



las principales familias bavaras, lo invitaba a su castillo de Elgg a impartir lecciones de filosofia a
un grupo de estudiosos.

Penso en negarse, recapacit6 al pensar en las semanas de holganza que le esperaban.

—Llegaremos en tres jornadas —Ilo animaba Raffael—. No te arrepentiras, el sefior Hainzel
es un hombre extraordinario.

El noble envié un trineo a recogerlos. Partieron bajo un cielo azul y despejado, como sélo
puede verse durante el invierno. Hacia mediodia sopld un viento que trajo nubes diafanas y
transparentes. Raffael volvié su mirada a las alturas para calcular si llegarian a alguna posada
antes de la nevada.

—NMaestro, jmiral, ;qué es eso?

Giordano ordend detenerse.

—ijQué prodigio!

El hombre que guiaba el trineo cayd de rodillas; con una mano se persigné y con la otra se
cubrié los ojos para que aquella maldicion no lo dejara ciego. Por algun inverosimil fenémeno
luminoso, el sol se reproducia simétricamente entre las nubes formando un medio circulo;
parecia que el cielo se habia poblado de soles.

—ijQué maravillal —exclamaba Giordano, en tanto Raffael insistia en obtener una
explicacion.

—Plinio el viejo lo describe como un halo solar formado por cierta inclinacion de los rayos
luminosos... lo llamé parhelio..., quiza en esta época del afio es mas factible que se produzca.

Los soles se esfumaron de la misma manera en que se desvanece un arco iris.

El conductor latigue6 con furia a los caballos el resto del viaje.

Los invitados del sefior Hainzel aun comentaban el fendbmeno, cuando llegaron Raffael y
Giordano.

—iUna muestra mas de que se acerca el fin del mundo!

—iLas cosas jamas vistas no traen nada bueno!

—Son obras de magos y demonios.

—A mi me parecio ver la Gloria de Dios...

—Insisto en que lo que vimos en el cielo se debe a alguna multiplicacién de imagenes que
aun no sabemos explicarnos.

Giordano se volvio a ver a quien habia hablado; “...imagenes que aun no sabemos
explicarnos” Hans Heinrich Hainzel levantd su copa a manera de saludo. Aquellas palabras

reavivaron una de las tenaces obsesiones de Bruno: las imagenes.

La mayoria de los visitantes se despidieron a los pocos dias; en el castillo quedaron el

anfitrion, Raffael y el grupo de estudiosos al que Giordano daria lecciones. Hainzel resulté un



hombre interesante, tal como anunciara Raffael. Su afan por estudiar todo lo que tuviera algo
que revelar, lo habia llevado a practicar la alquimia, ademas de ciertas formas de adivinacién no
permitidas por la Iglesia. El entendimiento con Bruno fue inmediato. En lo primero que
coincidieron fue en las razones que tenian para repudiar el calendario impuesto en 1582 por el
Papa Gregorio XIII.

ARos atras, el Concejo de la ciudad de Augsburg habia otorgado a Hainzel,
debido a su condicidén aristocratica, la administracion de la Iglesia de la ciudad. Su actitud y
airados comentarios contra el cambio calendarico, motivaron ser despojado del cargo. El hizo
publico su desacuerdo y renuncié a los derechos, oficios y privilegios de su puesto. Quienes lo
habian honrado con tal posicion consideraron aquello una afrenta dificil de perdonar vy
expulsaron de la ciudad al desagradecido. Hainzel escribié desde Ulm un libelo contra ellos, por
lo que lo tomaron preso y pasé una temporada larga en la carcel.

—¢,Como reconocer ahora los dias nefastos si el calendario gregoriano marca el dia que no
es? —alegaba Hainzel.

—Existe un tiempo concentrado y otro que fluye —replicaba Giordano.

—Con el nuevo calendario su cadencia natural queda rota...

—En el Universo, el nUmero de tiempos corresponde al nimero de cuerpos celestiales.

—Yo acepto tres: uno solar, otro lunar y el tiempo vegetal.

—El tiempo, al igual que el Universo, no tiene un principio; tampoco tendra un final.

—No pecaremos dandole la espalda —coincidian ambos.

La idea de escribir una obra en la cual verter su alucinante teoria sobre las imagenes, le vino
una noche cuando Hainzel y él discutian sobre la “lengua de los dioses”, término que Giordano
aplicaba a la manera de relacionarse con las esferas superiores.

—Para comunicarnos con cierto género de numenes, utilizamos signos, sellos, caracteres,
gestos y otras ceremonias.

—No incluiste imagenes...—reclamé Heinzel

Giordano lo mir6 largamente.

—EI dia que llegué a Elgg te oi mencionarlas, desde entonces me ronda la idea para una
obra nueva

Hainzel le ofrecio financiarla, y Giordano inici6 la escritura de Sobre la composicién de
imagenes, signos, e ideas con vistas a todo género de invencion, disposicion y memoria.

La noble naturaleza de tu esplendoroso ejemplo, la vital excelsitud de tu mente, tu
desarrollada bondad, ilustre lord Hainzel, me han impuesto y llevado a revelarte, como
un homenaje personal de ese respeto con el que te abrazo, a un hijo, hace largo tiempo

concebido y guardado entre los principales hijos de mi ingenio.



Sélo aquellos que sean disciplinados y hayan sido dotados por la Naturaleza de una
mente sagaz, con una lectura atenta, seran capaces de entender... probablemente nadie
comprenda todo en todas sus formas, a menos de que también crea. Nadie, empero, se

sentira frustrado con la lectura, a no ser que esté ciego.

—Para recibir un mensaje religioso se debe tener fe —lo previno Giordano—. Esta es la
revelacion ultima de la naturaleza de las imagenes. Los favores divinos descienden a la tierra y
son comunicados a los hombres por medio de imagenes...

...Existe una luz en el inmenso cosmos que es cierta clase de substancia espiritual que
ilumina las cosas invisibles; es esa misma que nos permite aprender mientras dormimos...

...la sombra de las ideas es la causa de las cosas, antes de que las cosas existieran. Es la
imagen de lo divino, su vestigio.

...Nada puede entrar en la memoria si no pasa por las puertas de la imaginacion, si no se
transforma en imagen y la imagen, a su vez, se tifie de emotividad.*

Escribiendo aquel tratado decidié que el conocimiento seria su manera de hacer adeptos.

jSera giordanista quien comprenda mi obra!

El invierno pasé y Giordano se embarcé de regreso a Frankfurt.
La nave seguia la corriente del rio y el viento que traspasaba su ropa helandole las manos y

el rostro, lo llenaba de anhelos, de la conocida nostalgia de lo que esta por venir.

Al llegar, lo sorprendieron las multitudes en la ciudad por la cercania de la feria de
primavera. La segunda sorpresa fue saber que en el convento de los carmelitas no habia celdas
disponibles.

—Un rincén en la cocina, el establo, puedo dormir en cualquier parte...—suplicaba a un
hermano cuando escucho una voz a sus espaldas.

—Sera un privilegio compartir mi celda con Giordano Bruno.

De inmediato reconocié a Gian Battista, el librero veneciano al que llamaban Ciotto.

—Como veras me hice rico vendiendo Los signos de los tiempos —.bromeé mostrandole la
cadena de oro que llevaba sobre el pecho.

—¢,Qué ha sido de aquel texto? ;Lo has vuelto a editar?

—iVarias veces! Aunque ahora buscan tus obras recientes. Tus seguidores me obligan a
venir a Frankfurt en busca de lo ultimo que hayas escrito.

Charlaron un rato mas y convinieron en compartir la habitacion mientras fuera necesario.

Camino a la celda, un novicio entreg6 a Giordano dos cartas que habian llegado a poco de
que partiera. Las guardd para leerlas mas tarde y se encaminé al taller de Wechel. El impresor

lo saludé sorprendido y comenz6 a disculparse.



—No sabiamos qué hacer, ni cuando volverias y como no dejaste instrucciones...

—¢ Tan grave es lo que hiciste?

—Espero que no. Tuvimos que decidir a quien dedicar la obra... pensamos que..., ya que
tanto ensalzabas al duque Enrique Julio...

Wechel descansé al escuchar la carcajada de Giordano.

Reviso, hoja a hoja, los textos que dejara inconclusos. Antes de irse, entregd al editor su

Gltimo manuscrito dedicado a Hainzel.

Esa noche, Ciotto le hablé del patricio veneciano que lo invitaba a su casa para que le
ensefara los secretos del Arte de la Memoria.

—¢,Como sabia que estaria aqui? ¢ Acaso nuestro encuentro se debidé a algo mas que a una
serie inmensa de acontecimientos que ni tu ni yo propiciamos?

—Gracias a que me dejaste aquel primer manuscrito, en Venecia hay un grupo muy
importante de estudiosos que siguen el desarrollo de tu obra. Te explicaré como sucedi6: Zuane
Mocenigo llegé entusiasmado por un libro que habia comprado en mi tienda. Me hablé de los
grandes secretos ahi revelados, de la sabiduria del autor, de su gran conocimiento. Se llama Del
infinito Universo y sus mundos, me dijo. Le mencioné que te conocia y me pidi6é buscarte. La
cantidad de florines ofrecida si logro que le ensefies todo lo que sabes es excesiva.

—iTodo lo que sé! Tu patricio es ambicioso.

Ciotto hablaba de los beneficios de la relacion con Mocenigo, mientras Giordano aquilataba
lo extraordinario de las casualidades. Llevaba dias ideando de qué manera regresar a Venecia,
y de pronto, se le presentaba esa posibilidad.

—Lo pensaré —contesté sin mas explicacion.

No quiso dejar ver lo conveniente que le resultaba la invitacion. El librero subi6é a descansar y
Giordano se quedd pensando como organizar sus siguientes pasos. Primero Padua, no habia
duda; luego, Venecia. Repentinamente cayd en cuenta del riesgo que correria al volver a Italia.

Como para ahuyentar el mal pensamiento, sacé las misivas que guardaba desde la mafiana:
una era ligera, escrita en papel corriente, rotulada con trazos rapidos. La otra era de Veronica
Franco. Rompi6 el sello de la primera y la leyé con la misma prisa con la que habia sido escrita.
La leyé una segunda vez, la cerrd y solté una carcajada. Era una breve nota en la que Jeréme
Besler, su secretario, le anunciaba que estaba en Padua y que un grupo de jéovenes alemanes
requeria lecciones de filosofia. También existia la posibilidad de obtener una catedra en la
universidad. jUna catedra de filosofia en el Estudio de Padua! jNo podia desear mejor fortuna!
Una vez mas, la diosa Hécate lo favorecia con encuentros venturosos. Las lecciones solicitadas
eran el mejor pretexto para volver a Padua. En cuanto fuera posible emprenderia el viaje.

Entusiasmado, desprendio el lacre de la segunda carta.



Gustosa ofreceria que mis labios no volvieran a tocar el agua, que mis ojos
nunca mas fueran cerrados por el dulce suefo, todo, por no decirte que nuestro
amado Giovanni Moro ha muerto. No volveremos a oir de su boca un soneto, un
consejo o una cancion. Aquella figura erguida, aquel rizo dorado, sélo los veremos
con los ojos que la memoria nos presta.

Ay, querido Giordano, mi pena es inmensa.

Hace algunos meses, el duque envi6 a Giovanni a Roma con cierta
encomienda. El asunto se atrasd, la respuesta no llegaba y nuestro amigo, que no
se habia repuesto de las fiebres que lo agobiaron después de la muerte del
monarca francés, hubo de pasar los calores del verano en aquella ciudad en la
que, segun me han dicho, no corre la brisa. En su ultima misiva hacia menos la
enfermedad, se burlaba de ella. Sin embargo, al poco tiempo fallecié. Murié solo,
lejos de su amada laguna.

Vano seria pensar que podemos transcurrir por esta vida sin penas. Por entrar
a ella llorando, deberiamos comprender el doloroso peregrinar que nos espera. El
mundo esta lleno de infelicidad, de humana imperfeccidon regida por los deseos
ilusos de la carne.

En este mundo las cosas nos son prestadas y no concedidas como regalo; asi
debemos agradecer al Supremo Dador habernos otorgado la amistad de Giovanni
Moro.

La afliccion me impide seguir. Quisiera tenerte a mi lado.

Beso tus manos con la devocion de siempre.

Se levanté de la banca para aliviar la opresién que sentia en el pecho. Hubiera querido
gritar, pero se lo impidié la pena atrancada en alguna parte del cuerpo. Sus piernas no se
movian. “Ni aquella figura erguida, ni aquel rizo dorado.” Nadie veria mas a Giovanni.

¢ En verdad no lo veré mas? ; Por qué dudo? Lo he afirmado tantas veces... El destino de los
hombres no es perecer en el tiempo. Al morir el espiritu que nos habité transmigra. ;Por qué la
muerte de Giovanni me lleva a titubear?

Primero fue un lamento apagado. Se fue avivando conforme le subia por garganta; se apoy6
en una columna al sentir que la afliccion se le convertia en llanto.

Dejo de asistir a las reuniones de los libreros. Salia temprano del convento y regresaba ya
que todos dormian. A las dos cartas que recibiera, contesté con una breve nota anunciando que

pronto se verian.

El 17 de marzo de 1591 salié a la venta De minimo magno et mensura. Ciotto regres6 a

Venecia llevandose otras dos obras nuevas: en De triplici minimo et mensura habia escrito sobre



lo infinitamente pequefio; De monade, numero et figura trataba sobre la ménada, esa sustancia
elemental que refleja el orden del mundo y de la que se derivan las propiedades de la materia.

Al despedirse, Giordano se negé a asegurarle que iria a Venecia.

Pas6 unos meses de soledad en la celda del convento carmelita, dando fin a De immenso,

su obra definitiva. En ocho volimenes describié su modelo cosmoldgico.

Volvia de corregir galeras cuando lo alcanzé un hombre que, después de disculparse por la
manera en que lo abordaba, le dijo que su interés por conocerlo era muy grande.

—Soy amigo de Ciotto, tengo una libreria en Venecia cercana a la suya. Me llamo Giacomo
Brictano.

El encuentro los llevé a una larga charla. Cansados de hablar bajo el candente sol del mes
de junio, entraron a una taberna donde pasaron la tarde. El joven veneciano le contd que
pertenecia a una familia de cittadini originari, aquellos ciudadanos que ejercian una profesion por
derecho hereditario.

—Mi familia vende libros desde hace mas de cien afios.

Brictano conocia desde la primera obra publicada por Giordano en Venecia, hasta la mas
reciente. Los sobre ellas corroboraron la admiracién que decia tenerle.

—Una de las razones por las que han proliferado los salones literarios en los que se
discuten tus obras, es porque a los miembros de familias ricas o aristocraticas no les esta
permitido asistir a la universidad. En la Accademia degli Uranici, la mas importante de Venecia,
se reunen fildsofos, musicos, poetas...

Giordano lo escuchaba colmado de entusiasmo. Cuando Ciotto le hablara de sus muchos
seguidores, no le habia especificado quiénes eran; Brictano, en cambio, hacia que tomara forma
lo que antes le pereciera una entelequia.

—Fabio Paolini, autor de uno de los libros que mas vendo...

—Hebdomades —apunté Giordano—, lo he leido. Aprecio el respeto con que Paolini
menciona las estatuas parlantes a las que Hermes Trismegisto daba vida infundiéndoles el
anima mundi...

—El esta a acargo de la academia que mencioné. La otra, es la gran Accademia de los
Filleleni cuya figura mas importante fue Aldo Manuzio, el impresor... a todos les gustaria

conocerte.

Dos semanas después Giordano partié6 rumbo a Padua. Hacia catorce afios que no estaba
en su patria.
Conforme se acercaba, reconocia lo penoso que habia sido estar lejos. Cuantas veces habia

pedido al viento que se llegara a Nola y abrazara a su madre en su nombre; cuantas otras, buscé



un rostro conocido entre la multitud de extranjeros. Muchas habian sido las noches en que no
tuviera con quien compartir un recuerdo.

Me converti en ndmada, como némada es mi filosofia.

Antes de llegar a Padua decidi6 buscar a Veronica Franco.

La claridad cegadora de la laguna lo hizo darse cuenta cabal de que estaba de regreso.
Levanto los ojos al cielo que ya era su cielo.

Frente a una puerta en la calle de Frezzaria crey6 reconocer la casa de aquél que le rentara
una habitacion; sélo la entrada coincidia con su recuerdo. Siguié en direccion del campo de
Santa Maria Formosa y de pronto se detuvo: Veronica ya no vivia alli e ignoraba su paradero.

Despuntaba el mes de agosto y el calor era agobiante. Cruz6 la plaza sintiendo que el sol,
que caia a plomo, le traspasaba el craneo. La casa de Veronica parecia abandonada. A pesar de
los cerrojos inmovilizados por el herrumbre, llamé a la puerta una y otra vez. Se iria hasta estar
convencido de que no habia nadie. El sonido de los golpes atrajo a varios nifios. Cada uno dio
una repuesta diferente, confié en la del mayor.

—Buscala por la iglesia de San Samuele.

Las instrucciones de como llegar también habian sido confusas, por lo que decidié preguntar
mas adelante. La canicula obligaba a los venecianos a permanecer en sus casas y recorrid
varias calles antes de cruzarse con alguien. En medio de aquella soledad reparé en las vides.
Asomadas por encima de las bardas, entre las rejas o en solares, habia parras cargadas de
uvas. Supuso que su frondosidad seria obra de Camila, la joven jardinera a quien conociera afios
atras.

Al cruzar un puente se topd con un hombre que le dijo por déonde seguir.

Alrededor de la iglesia de San Samuele se hacinaban las viviendas de las prostitutas. Afuera
de las tabernas esperaban parvadas de mujeres con los pechos descubiertos y los labios
inflamados de carmesi. A ésas, sucias o hermosas, jévenes o viejas, Veronica las habia
defendido en sus escritos, condenando la esclavitud de sus cuerpos al deseo de otro.

Pasaban junto a Giordano enumerando lo que sabian hacer, de lo que eran capaces. Las
mas audaces le acariciaban una mejilla, la entrepierna. Se acercé a preguntar por la sefora
Franco a la que le parecié6 menos desbocada.

—NMurié hace meses, ya nadie la recuerda. Yo soy joven y mas experta, acompaname y te lo
demostraré.

El estupor ante la noticia de su muerte, le impidié zafarse del abrazo. Confundia a la mujer
con un viento que lo arrastraba, sin que él pudiera hacer nada para liberarse. Detras de unas
barcas varadas en el cieno, la prostituta le desgarré las calzas e introdujo el miembro dentro de
su boca. La caricia le producia un dolor incisivo que lo sumergia, por oleadas, en la oscuridad

hasta que, en medio de un reldmpago, se convirtié en placer.



Oyo6 las carcajadas de la mujer como rodar de piedras. Traté de aferrarse al sonido para salir
del vértigo, pero todo se alejaba infinitamente.

—Si te vieras la cara... jHasta parece tu primera vez!

Traté de caminar y cay6 de rodillas. Se levantd y echd a correr seguido por un estruendo
infernal.

—iPagame! A él jQue no escape!

Regreso a la que fuera casa de Veronica y llamé hasta que no pudo mas. Agotado, se sentd
a un lado del pértico.

¢ Qué queda de ella ahi dentro? ; Solamente su imagen atrapada en los espejos? ;Qué lazos
nos unen ahora?

Todos los vinculos se refieren al vinculo del amor, ya sea porque dependen de él, ya sea
porque se reducen a él; la verdadera magia reside en el eros...

La gente deambulaba por la plaza igual que sombras, como espejismos. Pasoé el resto del dia
en una especie de éter, entre suefio y vigilia. Al caer la tarde despert6 sobresaltado, debia llegar
a Padua.

Siguio el camino que, segun le parecid, lo llevaria de regreso al muelle y un canal le cerré el
paso. Equivocé el puente para volver al campo de Santa Maria Formosa; las calles que elegia,
invariablemente, desembocaban en un callejon. Venecia se convertia en un laberinto hostil. Del
turquesa y el oro sélo quedaba una suciedad de siglos embarrada sobre las piedras. El espanto
lo acoso a lo largo de la noche. Al despuntar el alba hallé el Canal Grande; se detuvo en un lugar
cercano a donde habia visto salir de entre la bruma, las ideas de Los signos de los tiempos. La
evocacién de aquellos dias, trajo consigo a Veronica y a Giovanni. Nunca mas estarian con él.

Quiza asi nos llega la muerte. La desaparicion de aquéllos a quien queremos, nos va

dejando huecos hasta que es imposible mantenerse en pie y entonces también morimos.

Padua, engarzada en su doble muralla y envuelta por dos rios, le fue dando alivio. El
reencuentro con Jerébme Besler contribuyd a su restablecimiento. El secretario se esforzaba en
alentar a su maestro. Lo conocia enfurecido, euférico; habia visto sus desplantes vy
provocaciones, pero nunca lo habia visto sufrir. Quiza por eso mismo, nunca le mencioné que
fray Diego de Bricio habia fallecido victima de una de las peores epidemias que devastarian a la
humanidad.

Giordano inici6 las lecciones que el grupo de jévenes alemanes de Wittenberg habia
solicitado. Hablarles del Arte de la Memoria, actué a manera de conjuro y, reanimado, volvié a
sus actividades habituales.

Percibia el riesgo que corria por haber regresado a ltalia; sin embargo, después de haberlo

intentado en diversos paises europeos, pensaba que su patria era el lugar para conseguir el



apoyo definitivo y establecer una religion unica. El plan estaba trazado y la estrategia
desarrollada, sélo necesitaba establecer alianzas con los poderosos, que podrian ser los
patricios a quienes Delbene lo habia enviado a buscar.

A lo largo de varias platicas los convenci6 de la importancia de proteger al nuevo rey de
Francia. Mencion6 a los soldados ingleses que se dirigian a la costa francesa para vigorizar el
ejército de Enrique 1V, y de la necesidad de una accién conjunta para consolidarlo en el trono.

Las reuniones se efectuaban en la biblioteca de un milanés llamado Pinelli, que habia
convertido su casa en centro de actividades intelectuales y politicas. Una vez que los patricios

aceptaron la propuesta, acordaron que Giordano serviria de enlace entre Padua y Venecia.

Giordano regres6 a la Serenisima el dia de la Asuncién de la Virgen, fecha en que se
festejaban las bodas con el mar. Se encontré con la ciudad entera vestida de oro. El paso del
Bucintoro le recordo6 las palabras de Tiepolo.

—Sdlo el barco de Caligula se compara con él.

Al atardecer, el retumbar de cafiones y el tafler de campanas anunciaron que la unién
milenaria entre el gobernante veneciano y su amada protectora, se habia consumado una vez
mas.

Entonces se encamind al palacio de uno de los noblea que aceptaran participar en la
campana pacificadora. Andrea Morosini pertenecia a una de las diecinueve familias de la Case
Grandi, era miembro de la Orden de San Marcos y formaba parte de la Accademia degli Uranici.
Protegia musicos y estudiaba con pasion la Magia Natural de Ficino.

Recibié a Giordano en una sala del piso superior de su palacio. Sus elegantes movimientos
eran parecidos a los de Giovanni Moro. Pensando en él, Giordano lo vié romper el sello de la
misiva de Delbene, desdoblar el pliego y leer con detenimiento.

—Manfnana enviaré una respuesta —las palabras del noble interrumpieron sus
remembranzas.

—Yo puedo recogerla, ya que permaneceré unos dias en Venecia.

—¢ Seria indiscreto preguntar tu intervencién en este asunto?

Para definir su posicién le hablé del camino recorrido desde que dejara su puesto de
gentilhombre del embajador francés, y de su alianza con el grupo de italianos.

—No debemos permitir que se pierda la tolerancia religiosa alcanzada por Enrique de
Valois...

La puerta se abrié y entré6 una dama bellisima.

—Te esperan abajo...

—La sefiora es Fosca, mi mujer —dijo Morosini. Dirigiéndose a ella, agreg6—: Esta en
nuestra casa Giordano Bruno.

—Por el respeto con el que mi esposo pronuncia su nombre, imagino su importancia...



—Solamente soy un fildsofo —repitio la frase con la que le gustaba presentarse.
La sefiora se coloco entre los dos y, tomando a cada uno del brazo, volvié con ellos a la
reunion. De ahi en adelante fue bien recibido en el palacio Morosini cada vez que iba a Venecia.
Viviendo entre Padua y Venecia, Giordano emprendié la escritura de De vinculis en genere.
Empez6 escribiendo con su caligrafia monacal, pero al cabo de dos dias llamé a Jerbme y
empezo a dictar;
El amor... es el duefio de todo el mundo: incita, dirige, regula y modera a cada persona.
Todos los demas vinculos se reducen a éste... es del todo evidente que el vinculo mas
elevado, mas importante y el mas general pertenece al eros: lo que explica que los
platonicos llamaran al amor el gran demonio, daemon magnus.
El trabajo de Jerbme era intrincado: depositaba las palabras sobre el pliego y, pretendia, al
mismo tiempo, ahondar en los conceptos que su maestro exponia:
El mago debe saberlo todo sobre el amor para aprender a no amar, a no querer nada ni
temerle a nada; carecer de expectativas, no tener de qué presumir. Debe ser inmune a
cualquier emocion provocada por causas externas. Debe atreverse, despreciar, acusar,

excusar, humillarse, igualarse, encolerizarse.

Permanecieron siete dias escribiendo. Besler salia a ratos, ya que los ojos le dolian como si
tuviera dos ascuas encendidas, o cuando su mano semejaba la garra de un pajaro. En tanto,
Giordano lo esperaba dando vueltas, ensayando frases. Cuando al fin terminaron, se fue en
busca de sus alumnos para continuar las lecciones, interrumpidas por la imperante necesidad
que habia sentido de escribir aquella obra. Jerdbme, exhausto, repasé el texto con calma.

La lectura le permitié darse cuenta de las muchas ocasiones en que habia juzgado mal a su
maestro. Aquello que considerara arrogancia, era resultado de mucho tiempo dedicado al control
de sus emociones. Quedd convencido de que Giordano Bruno tenia las cualidades para

persuadir a pueblos enteros de aceptar una nueva religion.

Giordano visitaba asiduamente a sus amigos libreros. Giacomo Brictano era quien mas le
agradaba. Habia estado en diversos paises, los que no conocia los imaginaba y era de ésos de
los que mas historias hacia.

—Existen playas de arenas tan finas que las doncellas caminan sobre ellas envueltas en un
aura de oro...

Giordano contribuia con la descripcion de sus propias fantasias y pasaban horas
deleitandose con la imaginacion del otro.

Giovanni Batista, el librero al que llamaban Ciotto, se jactaba ante sus aristocraticos clientes
de vender la ultima obra de los pensadores consentidos de las cortes europeas. Por su libreria

también rondaban los poetas asiduos a los salones literarios.



Una mafiana que Giordano pasé a saludarlo, el librero le entregé una carta mas de Zuane
Mocenigo quien insistia en invitarlo a su casa, para que le revelara los secretos sobre el Arte de
la Memoria y “esas otras cosas” de las que hablaba en sus libros.

—Pertenece a una de las familias que ha dado mas duques a Venecia —dijo Ciotto como
argumento contundente para persuadirlo—. Vino a mi tienda a poco de que regresé de
Frankfurt, casi me arrebaté De minimo. Parece estar poseido por ti.

La carcajada de Giordano llen6 el espacio de la libreria.

—ijAunque fuera hijo de todos los duques de Venecia! Dile a Mocenigo que no podré

atenderlo mientras mis alumnos permanezcan en Padua.

El dolor de su pierna, que habia mejorado durante los meses de calor, volvié con intensidad
al llegar el invierno.

—Siento como dentelladas de un homunculo —se que;jo.

—NMejoraria si te pusiera unas ventosas —aventurd Besler.

No aceptd ninguna cura y se rindi6 ante el dolor.

Durante una reunion en casa de Pinelli, los asistentes aguardaban la llegada de un personaje
notable. Aunque el milanés habia anunciado su participacion, se negaba a decirles de quién se
trataba, por asi haberlo pedido el visitante. Cada vez que la puerta se abria quedaban a la
expectativa. Cerca de la medianoche llegé Paolo Sarpi. Pinelli lo llevé ante Bruno para
presentarlos. Después de ver el abrazo con que se saludaron, afirmé estar decepcionado por no
haber sido él quien los reuniera por primera vez.

A lo largo de la velada, Sarpi puso al tanto de sus ideas a Giordano.

—Aprovechemos el evidente caos que reina en el Vaticano. Cuatro Papas en el transcurso
de dos afios, habla de que algo sucede alld adentro. Los maestros del veneno deben estar
atareados. Lo primero por hacer, es minar el poder de los jesuitas. Conquistada esa posicion,
caera Roma; unicamente asi lograremos una reforma religiosa. Es urgente actuar, estoy de
acuerdo contigo, pero con cautela. Esa visita tuya al Pontifice podria representar un error grave
—opin6é—. Eres un apodstata. La respuesta que te han dado a lo largo de estos afos, huele a
trampa. Pedirte que vuelvas a tu convento en Napoles implica una aprehension segura. Por
magnifica que sea la obra que escribes y se la entregues a manera de ofrenda, no te perdonara.
Me parece que confias demasiado en tu pluma. Recuerda que el Papa no actia
independientemente, tiene detras a los jesuitas que lo manipulan. A mi no dejan de vigilarme, me
acusan de tener tratos con herejes y relaciones sospechosas con cuanto extranjero pasa por
aqui. Por esa razén insté a Pinelli a que mantuviera en secreto mi presencia. Prefiero que no

relacionen nuestros nombres..., por tu seguridad y la mia.



Durante el invierno Giordano fue a menudo a Venecia. El interés de Andrea Morosini por su
obra propicié una buena amistad entre ellos. El noble queria saber y entenderlo todo acerca de
esa filosofia que abria la puerta al infinito, por lo que procuraba tener a Bruno en su casa el
mayor tiempo posible. El palacio Morosini era un fulgor en la ciudad envuelta en bruma.

Fosca, la esposa del patricio, no participaba en las tertulias literarias debido a su jerarquia.
Una dama no debia descollar en actividades intelectuales si no queria ser tomada por cortesana.
Sin embargo, de tanto en tanto, simulaba encontrar a Bruno por casualidad. Al principio sélo le
dirigio frases amables, con el tiempo se atrevid a preguntarle de qué trataba aquello que
escribia.

—He visto a Andrea entusiasmado, pero nunca como ahora. Lo oigo contar a sus amigos lo
que dice Giordano Bruno y le he suplicado me haga participe de esa sabiduria; se niega
asegurandome que no lo entenderé.

—Si no le causara un disgusto al sefior Morosini, me atreveria a pedirle, sefiora, que lea
algo de lo que he escrito.

Fosca acepté el ofrecimiento a condicién de que su esposo no se enterara. En su siguiente
visita Giordano le entregd una copia de De vinculis en genere.

Pasaron algunas semanas antes de que volviera a verla.

—Andrea tenia razén —dijo Fosca al saludarlo—, no podria repetir nada de lo que he leido.
Me sucede que un dia comprendo sus palabras de una manera y al siguiente, de otra.

—Cambiar de faz es propiedad de la filosofia.

En tanto hacia un simil entre una mariposa y la filosofia, en el que ambas sufren una
metamorfosis pasando por diversos estadios hasta alcanzar un estado adulto para emprender el
vuelo, Giordano la miraba maravillado... todo por esos ojos, por esas mejillas, por ese talle, por
esa blancura, esa risa...

Descifrando la Filosofia Nolana se establecié entre ellos una relacién de complicidad. Fosca

nunca le dijo a su esposo que leia la obra de su protegido.

El 3 de enero de 1592, Clemente VIII ocupé la silla papal. Se esperaba cierta benevolencia
de él ya que siendo cardenal, habia dado muestras de tolerancia. En ciertos circulos se hablaba
de su interés en alejarse de la influencia de Felipe Il y acercarse a Francia.

Giordano calcul6 que las relaciones del veneciano Mocenigo, quien seguia insistiendo en que
le ensefara geometria y mnemotecnia segun decia en su segunda carta, podrian ayudarlo a
conseguir una audiencia con el nuevo Pontifice. Estaba convencido de que la obra Delle sette
arti liberali, que llevaba preparando desde hacia tiempo como una sintesis de su filosofia, lo

persuadiria de otorgarle el perdoén.



A principios del mes de marzo Giordano dej6é Padua y se mud6 a una hosteria en Venecia;
no aceptd la invitacion de Mocenigo por resultarle dificil renunciar a la libertad absoluta.
Consintié en instruirlo creyendo que su interés por el conocimiento era semejante al de Andrea
Morosini, y que juntos compartirian el prodigio de la ensefianza y el aprendizaje.

Cada manana iba a la Casa Vecchia, como llamaban al magnifico palacio Mocenigo. Por la
tarde escribia sin aceptar interrupciones. Algunas noches asistia a las reuniones literarias; otras,
siempre en secreto, se encontraba con Paolo Sarpi.

Desde que Fosca le pidiera visitarla cuando su esposo salia a las reuniones del Senado,
habian hecho costumbre estudiar en un saloncito aledafo a la camara nupcial. El aya nunca los
dejaba solos, pero dormitaba de tanto en tanto. Fosca aprovechaba las siestas para preguntar
todo aquello que de sus lecturas, requeria una explicacién. Ella alerté a Giordano.

—He oido decir que Zuane trabaja para la Inquisicion romana, tened cuidado.

Mocenigo convencié a Giordano de que se alojara en su palacio. Le adjudicé una habitacion
que veia hacia el Canal Grande, donde la agrisada luz invernal traspasaba la ventana sin hallar
obstaculo. En el cuarto habia un estante colmado de libros, una buena mesa, varios tinteros y
diversos calamos. El patricio le regalé una capa nueva, tan negra y pesada como la que llevaba
cuando era miembro de la Orden de los Predicadores.

A poco de haber iniciado las lecciones, Giordano se dio cuenta de la falta de interés del
veneciano por lo que le ensefiaba. Al finalizar la leccién, Mocenigo le preguntaba un sinfin de
banalidades.

Con el paso de los dias el alumno sucumbi6 a la elocuencia del maestro y, atento, lo oy6
hablar del infinito, del alma de las almas, de la mente césmica. De la unica y simple divinidad
que se encuentra en todas las cosas.

Lo escuchaba en un estado de peculiar exaltacion. La mirada encendida y, aunque tragaba
constantemente, la comisura de los labios se le llenaba de una baba amarillenta, espesa, que se
limpiaba continuamente con el dorso de la mano.

Giordano se percaté de la transformaciéon sin entender el motivo. Sus ideas nunca habian
causado tal efecto en alguien. Para comprender tan inusual respuesta, a menudo mencionaba
los temas que perturbaban al veneciano. Y sucedié que los periodos que Mocenigo pasaba en
aquella desazoén, se fueron alargando. Amanecia tan enardecido como habia terminado la tarde
anterior, cuando escuchara hablar a Giordano de la fecunda Naturaleza, madre del Universo en
el que todo se comunica.

En mas de una ocasion, al pasar frente a la habitacion del noble, Giordano reconocié los
apagados sonidos que salian de sus labios. Eran los mismos de sus hermanos del convento al
flagelarse.

¢ Cual sera su falta para castigarse de esa manera?



Al mismo tiempo, por el palacio retumbaban las palabras brutales con las que el sefior refiia
a sus sirvientes; las visitas a su confesor se hicieron mas frecuentes.

El trato entre ellos, que nunca habia sido cordial, se dificulté ain mas. Para evitar a su
anfitrién, Giordano salia desde temprano del palacio. Una tarde, Mocenigo se presenté en su
aposento.

—Mi casa no es meson para que entres y salgas a tu antojo.

Al dejar la pluma y pasar el secante por el escrito, Giordano consider6é que era el momento
de acabar con el convenio ingrato.

—Nunca acordamos que permaneceria aqui como prisionero.

—No te pago para que entretengas a Morosini.

—Como no dejaré sus reuniones, te devuelvo el dinero y mafiana salgo de aqui.

El manotazo de Mocenigo hizo rodar el bolsito lleno de monedas que Giordano le alargaba.

—iNo te iras hasta ensefiarme lo que quiero saber!

—Nada tengo que decirte, porque no comprendes nada.

—Aunque condene mi alma, habras de instruirme en las artes magicas.

—ijAsi que es eso! Ya entiendo tu miedo. Quieres saber, pero te amilanas.

—iDimelo! jConfiésame el secreto! —gritaba Mocenigo—. jDimelo!

—Jamas revelaria los secretos de los antiguos para beneficio de nadie.

—iRegresal! Te lo suplico..., regresa. No te vayas.

En el cuarto vacio Mocenigo revolvia entre los papeles de Giordano.

—Algo he de encontrar—balbuceaba—. Algo que me ensefie lo que quiero saber.

Abandoné el cuarto con un escrito acerca de los atributos divinos. Por la noche lo ley6 con
detenimiento. Fastidiado por su complejidad, resolvié devolverlo al dia siguiente.

Al amanecer escucho los pasos de Giordano que subian la escalera. Habia vuelto. Apagé la
vela y se durmio.

Durante varios dias, el veneciano se neg6 a verlo. Cada vez que Giordano solicitaba hablar
con él, mandaba a los criados a decirle que estaba ocupado. Pasado un tiempo le envié una
resma del papel mas fino que podia encontrarse en Venecia.

—EI sefior manda decir que hoy reiniciaran las lecciones —anuncié el sirviente al dejar el
envoltorio.

Se encontraron en un salén pequefio que veia hacia la plaza.

—NMe parece acertado este cambio de escenario —dijo Giordano—. Después de tu generoso
regalo, he decidido hablarte de “mi secreto”. Presta atencion.

Sin tregua, le hablé de aquello que tanto exaltaba a Mocenigo. Inmisericorde, lo hizo
escuchar lo que a sus oidos eran abominaciones horrendas, herejias y sacrilegios. Y asi, dia tras

dia. Cuando el discipulo le pedia callar, Giordano le aseguraba que estaban a punto de alcanzar



la revelacién. Entonces el delirio de Mocenigo aumentaba hasta el paroxismo. Mas de una vez,
salié a toda prisa con las calzas hUumedas de semen.

Pero Giordano se cans6 del juego. Volvio a escabullirsele y a dejar el palacio apenas
amanecia. Zuane opt6é por seguirlo. Lo vio entrar a la tienda de Ciotto, a la de Brictano.
Descubri6 sus visitas a Fosca y lo vio sentado a orillas del Canal Grande.

Una noche, al regresar mas tarde de lo acostumbrado encontr6 a Zuane esperandolo.
Empezaba a reclamarle, cuando Giordano le anuncié que habia decidido volver a Frankfurt.
Mocenigo lo amenazd, pero él no titubed.

Habia decidido abandonar al tortuoso veneciano que lo llevara a enfrentarse a su propia
perversidad.

Cargo el fardel con sus escritos, vacio los tinteros, limpi6 las plumas y se acosté a dormir; al
amanecer saldria rumbo a Frankfurt. Sin conciencia de cuanto tiempo habia transcurrido,
despert6 sobresaltado por la luz de las teas, por los gritos de Mocenigo.

—ijAhora sabras quien soy! jMaldito hereje! jRepetirds lo que me has dicho ante la
Inquisicion!

Los sirvientes, armados de palos, lo bajaron de la cama. Giordano intenté alcanzar el fardel,
pero Zuane se lo arrebato.

Las sombras alargadas por la luz de las antorchas lo siguieron vertiginosamente, escaleras
arriba, hasta el tapanco donde lo encerraron.

Después el silencio. En los cortos intervalos en los que dejaba de pedir a gritos que lo
liberaran, sélo escuchaba el silencio.

Zuane paso6 la noche escribiendo una carta al inquisidor veneciano.
Muy R P.y S." 0ss.™

Yo, Zuane Mocenigo fiel al cl.™ Sefior Marco Antonio, denuncio a V.P.M.R.%
por obligacion de mi conciencia, y por orden de mi confesor, haber oido a
Giordano Bruno nolano, decir algunos pensamientos que ha expresado conmigo y
en mi casa:

Que es una gran blasfemia de los catdlicos decir que el pan se transubstancia
en Carne; que él es enemigo de la Misa; que no le gusta ninguna religion, que
Cristo fue un malvado y, que si hacia obras maléficas para seducir al pueblo,
habria podido muy bien predecir como le quitarian la vida; que no hay en Dios
distincion de personas y que esto seria imperfeccion de Dios; que el mundo es
eterno y que hay infinitos mundos y que Dios hace continuamente infinitos mundos
porque dice que El todo lo puede; que Cristo hacia aparentes milagros y que era

un mago y asi mismo los apéstoles, que a él le darian animo de hacer tanto y mas



que ellos; que Cristo demostré que moriria a disgusto y que lo evité mientras pudo;
que no hay castigo por los pecados, y que las almas creadas por obra de la
naturaleza pasan de un animal a otro; y asi como nacen los animales llenos de
corrupcion, asi nacen también los hombres cuando, después de los diluvios
vuelven a nacer. Ha mostrado tener intencion de ser autor de una nueva secta
bajo el nombre de nueva filosofia; ha dicho que la Virgen no pudo haber dado a
luz y que nuestra fe catdlica estd colmada de blasfemias contra la majestad de
Dios; que seria necesario quitar el derecho de opinidn y las ganancias a los frailes,
porque enlodan el mundo; que son asnos todos y que nuestras opiniones son
doctrinas de asnos; que no tenemos prueba de que nuestra fe merezca a Dios; y
que el no hacer a los demas lo que no quisiéramos que nos hicieran a nosotros,
basta para bien vivir; y que no se tomen en cuenta todos los demas pecados; y
que se asombra al ver como Dios soporta tantas herejias de los catdlicos.

Dice que quiere dedicarse al arte profético y que quiere que lo siga todo el
mundo; que Santo Tomas y todos los doctores no han sabido nada en
comparacion con él y que interrogaria a todos los primeros te6logos del mundo y
qgue no sabrian que contestarle.

Yo trataba de aprender de él, como le dije oralmente, no sabiendo que fuese
tan malvado como es, y habiéndome enterado de todas estas cosas para rendir
cuenta a V.P.M.R.%°, cuando tuve la duda que él pudiera irse, como él decia que
queria hacer, lo he encerrado en un cuarto a peticion suya; y porque yo lo
considero endemoniado, le ruego dictar prontamente una resolucion respecto a él.
Podra testimoniar de conformidad al Santo Oficio el Ciotto y messer Giacomo
Brictano escribanos; Brictano me ha hablado particularmente de él y me dijo que
era enemigo de Cristo y de nuestra fe y que le habia escuchado decir graves
herejias.

Envio también a V.P.M.R.%° tres libros impresos de él donde he podido ver
fugazmente algunas cosas, y una pequefia obra de su propia mano acerca de
Dios; por la deduccién de algunas de sus afirmaciones universales usted podr3,
basado en ellas, emitir su juicio. Ha también expresado esto en una Academia del
Santo Andrea Morosini del cl.™® San Giacomo donde concurren muchos
caballeros que, por casualidad, habian escuchado algunas de sus ideas.

Aquellos pequefios trabajos que él ha hecho para mi, que son irrelevantes, se
los proporcionaré gustosamente para su censura, ya que deseo en todo momento
ser verdadero hijo de obediencia a la Santa Iglesia. Y para finalizar a V.P.M.R.*

*

beso reverentemente las manos.



De casa, el 23 de mayo de 1592 De V.P.M.R.®

A M.R.%“y Sig.mio 0ss.mo S." obl.™

El p. inquisidor de Venecia Zuane Mocenigo

Aquel sabado 23 de mayo, luego de enviar la misiva, Zuane Mocenigo mando llamar a un
capitan de justicia y a varios gondoleros para que llevaran a un hereje a la carcel del Santo
Tribunal. Dentro del cuartucho hallaron a un hombre que con voz enronquecida pedia lo dejaran
en libertad. A empellones lo hicieron bajar.

—iDevuélvanme mis escritos! —gritaba.

Protegido tras los pafios de una cortina, Mocenigo los vio alejarse por la calle de San
Samuele.

La misma indignaciéon que habia obligado a Giordano a gritar la noche entera, lo hizo guardar
silencio a lo largo de las calles venecianas. Al pasar frente a los pescadores que desembarcaban
sus canastas, le llego el olor salobre del contenido, oy6 sus voces llamandose en el dialecto
veneciano: la vida no se detendria por él.

No es la primera vez que me llevan preso, tengo amigos, me defenderé en mi propia lengua.

Volvié la mirada a aquel cielo que unos cuantos meses atras sintiera protector y entré a la
prisién. Caminaba por los estrechisimos pasillos convencido de que en unos cuantos dias se
aclararia el asunto y quedaria en libertad. A pesar de la certeza, se sobrecogi6 al escuchar girar

la llave dentro del pestillo cuando el guardia cerr6 la puerta de su celda.

Mocenigo envié una denuncia mas a la Inquisicion. En ésa, repetia el ultimo discurso que
oyera en boca de Bruno, aseguraba haber visto entre sus pertenencias un libro sobre conjuros.
También le pedia perdén a los inquisidores por su tardia acusacion.

“Os ruego me excuséis, dado que mi intencion era buena. No pude ocuparme de la totalidad
del asunto de inmediato y tampoco conoci la vileza del hombre hasta que lo tuve alojado en mi
casa durante dos meses. Deseé mediante mis tratos con él, asegurarme de que no partiria sin mi
conocimiento. De esta manera siempre podria entregarlo al Santo Oficio, objetivo en el que he

tenido éxito.”

El 26 de mayo de 1592, Giordano Bruno fue llamado a declarar.

Entré a la sala con paso firme. Tranquilo, se enfrent6 a aquellos que habrian de interrogarlo.

Aqui estuvo Veronica, acusada de brujeria. Estos mismos hombres la absolvieron, correré
una suerte semejante. No debo parecerles amedrentado. Me defenderé con la palabra guiada por

la luz de mi entendimiento. Nada he de temer.



A su alrededor, viéndolo con una mirada severa en la que no dejaban traslucir sentimiento
alguno, los jueces esperaban en sus altos sitiales para iniciar la averiguacion. El semicirculo
estaba formado por el Nuncio Pontificio, Ludovico Taverna; el Patriarca de Venecia, Laurentio
Priolo;  Aloysio Foscari, observador; Sebastiano Barbarigo, miembro de una de las mas
poderosas familias vénetas y Giovan Gabriele da Saluzzo, Inquisidor General en todo el dominio
de la Serenisima.

Estaban bajo condicion de guardar secreto absoluto de lo que alli se dijera.

Saluzzo exigié a Bruno contar su vida.

Tengo alrededor de cuarenta y cuatro afios, y naci, hasta donde sé, en los primeros meses
del afio cuarenta y ocho... a los catorce afios tomé el habito de Santo Domingo en San Domenico
Maggiore en Napoles... mi primera misa fue en Campagna ciudad del mismo Reino, mas alla de
Néapoles... en el afio 76, uno después del Jubileo, estaba en Roma en el convento de la
Minerva... porque en Napoles habia sido procesado dos veces: la primera por haber quitado
ciertas figuras e imagenes de santos y haber dejado sélo un crucifijo, siendo por esto acusado de
despreciar las imagenes de los santos; y por haber dicho a un novicio que leia la Historia de las
siete alegrias, en verso, que qué cosa queria de ese libro, que lo dejara y leyera cualquier otro,
como la Vida de los santos Padres.

El Inquisidor lo interrumpié para que confesara a qué habia ido a Venecia. Giordano
menciono la invitacion de Mocenigo para que le ensefara su Arte de la Memoria.

¢ Acaso fue una trampa?

Sospeché por primera vez.

Sin detallar, hablé de su participacién en alguna de las academias venecianas, de las
lecciones que alli habia dado.

Ese mismo dia, Giovan Batista Ciotto y Giacomo Brictano, libreros, acudieron al juicio para
confrontar sus declaraciones con la del acusado.

El primero en hablar fue Ciotto.

—Conozco a Giordano Bruno nolano, es un hombre pequefio, de barba negra, de unos
cuarenta afios. Lo vi la primera vez en Frankfurt, el mes de septiembre, en la feria...

Al oir aquella inexactitud Giordano se sorprendié. El y Ciotto se habian conocido en Venecia
muchos afios atras.

¢ Por qué miente?

—EI sefior Mocenigo me dio varias cartas para él, queria que le ensefiara los secretos de la
memoria y las otras cosas que profesa, como se ve en sus libros. Giordano Bruno es catdlico y
vive como cristiano.

Brictano fue mas enfatico y en nada mintié.



—Lo conoci en Frankfurt hace tres afos, luego lo vi en Zurich y ultimamente en Venecia.
Habia leido su obra y quise conocerlo. Alabé sus escritos, como tantos hacian. Le pregunté como
estaba y qué hacia en la ciudad de Frankfurt y me hablé del libro que escribia. Sé que tiene un
bello ingenio, es un hombre universal, sin religiéon alguna. Lo he visto muchas veces y hemos
hablado de cosas diversas. En efecto, ensefaba filosofia a doctores heréticos en Zurich, pero en
aquella ciudad todos son heréticos.

Por la noche, con los ojos cerrados, imaginando un cielo cuajado de estrellas, Giordano
repaso lo dicho a lo largo del interrogatorio.

No me arrepiento de nada. Tampoco cambiaria un solo momento de mi vida.

A sabiendas de que el Santo Oficio intervenia en una acusacién luego de dos delaciones,
Mocenigo envidé una tercera denuncia para enfatizar la culpabilidad de Bruno. Su temor era que
por falta de pruebas lo dejaran en libertad y, fuera de la carcel, se vengara de él. En esa ultima
carta al Santo Tribunal insistia en la maldad del que fuera su maestro. Afirmaba haberlo oido
decir del muy grande placer que obtenia de las mujeres, que no llegaba, aun, al numero de las
de Salomén, y que la Iglesia cometia un gran pecado en hacer pecado aquello que para la
Naturaleza esta bien y que él veia como un gran mérito.

A la manana siguiente, Giordano continué narrando su vida. Para entonces, ya sabia que los
venecianos declaraban una verdad acomodaticia, por lo que en el testimonio de aquella jornada
dijo no acordarse de diversos nombres. Mas de uno desconfié: ¢ Giordano Bruno no recordaba?

Noli, Savona, Turin, su primera estancia en Venecia, Bergamo, Chambéry y Ginebra. Inhal6
profundamente para darse tiempo, y elegir las palabras certeras que impidieran a los jueces
inculparlo por haber estado en territorio calvinista. Mencioné al marqués de Vico, su estancia en
la carcel por haber demostrado que un doctor de la universidad cometia errores en sus
ensefianzas. Luego Lyon, Tolosa y Paris, donde habia impartido lecciones extraordinarias para
darse a conocer. Utilizando un tono de voz grave y palabras convincentes, explicd haber
denegado el honor de impartir una catedra ordinaria, ya que en esa ciudad era obligacién de los
profesores asistir todos los dias a misa y a otros oficios divinos, y él siempre los evit6 sabiendo
que, por haber sido excomulgado y dejar habito y religion, no podia tomar parte. Para narrar de
qué manera habia conocido al rey de Francia cambié la entonacion.

Un dia el rey Enrique Ill me llamé para investigar si la memoria que profesaba y poseia era
natural o arte de magia; lo convenci de que no procedia de la hechiceria sino del conocimiento
organizado.

Sigui6 con su estancia de dos afios en Inglaterra, la vuelta a Paris y la publicacion de algunas
obras. De prisa mencion6 su paso por los paises luteranos y el retorno a Venecia donde, como ya

habia dicho, estuvo siete meses hasta que luego de escribir una obra intitulada Delle sette arte



liberali, que pretendia llevarle a Su Santidad ...y exponerle mi caso y obtener la absolucién y la
gracia de poder vivir en habito clerical fuera de la religion, habia sido apresado.
...he fundado mi doctrina sobre el entendimiento y la razén, no sobre la fe, dijo antes de que los

guardias lo regresaran a su celda.

En la sesién del 31 de mayo, Giordano encaré el poder descomunal al que se enfrentaba.
Aquel dia comparecié un fraile de la Orden de los Predicadores a quien no reconocié de
inmediato.

—Soy fray Domenico de Nocera, hermano predicador de la Provincia del Reino de Napoles y
regente del Estadio de San Domenico Maggiore. El Inquisidor de Venecia me ha traido desde el
convento de San Juan y San Pablo hasta aqui, y me ha ordenado escribir todo lo que he hablado
en Venecia con fray Giordano de Nola y lo que él me ha dicho.

¢, Coémo supieron que lo vi?

Una garra helada se le prendié del cuello.

Fray Domenico relatdé haber sido abordado cuando dejaba la sacristia de la iglesia por
Giordano Bruno, hermano de su provincia a quien recordaba como un gran literato. Lo habia
conducido a un lugar apartado de la iglesia y le habia hablado de lo bien que se encontraba en
Venecia, de la obra que escribia y tenia en mente presentar a Su Santidad e implorarle le
permitiera vivir en Roma, para luego de evidenciar su mérito, dar algunas lecciones.

¢, Quién me vio hablar con fray Domenico?

En la mafana del encuentro que el fraile relataba, habia pasado un rato al borde del Canal
Grande, después se habia llegado a San Zannipolo para averiguar si fray Remigio Nannini aun
estaba ahi. A nadie le habia dicho que lo haria, habia sido una curiosidad espontanea. jAquello
habia sucedido a tres dias de su llegada!

¢ Desde entonces me persiguen?

Esa fue la primera noche que el miedo lo derroté en su celda.

Al fin estoy aqui. He pasado la tercera parte de mi vida huyendo y al fin he caido en una
carcel del Santo Oficio. Con cada uno de mis pasos traté de evitar este lugar; cada idea
expresada, me acercaba a esta prisiéon. Durante dieciséis afios imaginé estas paredes, la
estrechez de este espacio que no me permite extender los brazos. Noche tras noche, al acercar
algun camastro a la ventana, rogué por la ventura de ver siempre un cielo estrellado. ;Aqui,
donde encontrarlo? El unico refugio posible es este Dios en quien creo: la mente césmica que
anima este Universo eterno e infinito.

¢Volveré a ser libre?

Sé que no sera asi. Se acabaron los caminos, la lluvia, el viento. Nunca mas caminaré sobre

la tierra... Sin miedo, nolano, sin miedo... jNo finjas! Es el momento de sentir miedo.



El 2 de junio, Giordano compareci6 por cuarta vez ante sus jueces.

Al mencionar sus obras recupero la seguridad.

La materia de todos estos libros, hablando en general, es materia filoséfica... y creo que en
ellos no se encuentra cosa por la que pueda ser juzgado... directamente no he ensefiado cosa
alguna contra la religion catdlica cristiana... en efecto, he dudado acerca del nombre del Hijo y del
Espiritu Santo. La unica manera que tengo para entender que estas dos personas sean distintas
al Padre, es filos6ficamente.

La ultima frase alerté a los Inquisidores; quisieron escuchar lo que Giordano tuviera que
decir en materia teoldgica.

—¢,Que opinién tiene usted de Cristo?

—Responda con precisién, qué opinién ha tenido y tiene de Cristo.

—¢,Qué opiniones ha tenido acerca de los milagros, acciones y muerte de Cristo?

—¢Qué piensa de la Santa Misa y de la inefable transubstanciacién del Cuerpo y la Sangre
de Cristo?

—¢Qué piensa del parto de la Virgen Maria del dicho Verbo?

—¢ Conoce la magnitud de la Penitencia?

—¢ Quiénes estima usted que sean tedlogos heréticos?

—¢ Ha leido sus libros?

Seis horas atras se habia iniciado el interrogatorio.

—¢ Ha dicho que los milagros de Cristo y los apéstoles s6lo eran milagros aparentes y hechos
por arte de magia?

Giordano se puso de pie y exclamoé con indignacion:

—¢,Qué es esto? jYo no he dicho ni me ha pasado tal cosa por la imaginacion! ;Quién lo
afirma? jPreferiria estar muerto que escuchar tales falsedades!

Entonces, Ludovico Taverna, el patriarca de Venecia, ley6 la acusacién de Mocenigo. Hasta
ese momento, Giordano se enter6 de quién lo acusaba. Oy6 la denuncia para dejarla grabada en
su memoria como quien graba hierro con fuego. Se serviria de cada palabra y cada silencio para

defenderse.

Al dia siguiente, el carcelero no lo recogié a la hora habitual. Mas tarde, solamente los
Inquisidores bajaron a su celda. Giordano se percat6 del peligro que corria al estar aislado de la
sociedad veneciana.

La primera parte del interrogatorio se centré en la acusacion de Mocenigo. Hacia el mediodia
el Nuncio Papal quiso saber con qué intencién habia intitulado una de sus obras La cena de las
cenizas.

—...esa disputa se llevo a cabo en Inglaterra en una cena que se realiz6 el dia de la ceniza

con algunos médicos, en casa del embajador de Francia, donde yo vivia. Intitulé esos dialogos



La cena de las cenizas y los dediqué al embajador. Puede ser que en este libro haya errores,
pero no los recuerdo precisamente.

—Sabemos que conocid a diversos heréticos. ¢ Cuanto tiempo conversé con ellos? ;De qué
hablaban? ; Por qué llam¢ Diva a la reina de Inglaterra?

A todas las preguntas respondia banalizando la respuesta.

—...por sequir la usanza de aquel pais, no por concederle caracteristicas divinas...

—Hablando del rey de Navarra ha dicho que esperaba grandes cosas de él, que el mundo
necesita grandes reformas...

jAlguien mas que Mocenigo me delatd!

Intuia que una de las estratagemas de los Inquisidores, era hacerlo dudar. Resolvié dejar las
elucubraciones y concentrarse en negarlo todo.

—...No he dicho tal cosa...

—...no recuerdo haber dicho eso...

—...todos los errores que he cometido terminan este dia...

—...hunca supe de qué articulos me procesaron en Napoles...

—Antes que entrara a la Religion mi nombre era Filippo, éste es el nombre con el que fui
bautizado; en la Religién fui llamado Giordano Bruno, y este nombre lo he llevado siempre, en

todo lugar y todo el tiempo...

En la oscuridad de la celda se pregunté qué, de todo lo que le dijera a Mocenigo, lo habia
hecho odiarlo de tal manera. Para exculparse, tenia que desenhebrar la madeja que sus ideas
crearan en la mente del veneciano. En su acusacion entreveraba verdades y fantasias.
Heresiarca, no sélo hereje, era una de ellas.

¢En qué momento lo habian sobrepasado las palabras que le producian aquella mezcla de
horror y lascivia? Sin duda, su confesor habia condenado ese placer impuro. No, Mocenigo nunca
hubiera hablado de sus vergonzosas eyaculaciones. “No te vayas...no me dejes...sé sélo mio”,
recordo sus gritos.

¢ Qué pasion encierra su delacion?

El interrogatorio del 4 de junio fue breve, Giordano terminé diciendo:

—No tengo por enemigo en este litigio a ningun otro que no sea el sefior Zuane Mocenigo y
sus secuaces y servidores, por los cuales he sido gravemente ofendido; porque me ha ultrajado
en la vida, en el honor y en las cosas materiales, habiéndome encarcelado en su propia casa
quitandome mis escritos, mis libros y demas objetos. Ha hecho esto porque no solamente queria
que le ensefiara todo lo que sé, sino que deseaba que no se lo ensefiara a nadie mas; me ha

amenazado en la vida y el honor, si no le ensefiaba todo lo que sé.



Desperté animoso sabiendo qué tono dar, de ahi en adelante, a sus respuestas. Pero el dia
pasé y nadie abrid su celda. Ese y muchos mas fueron iguales. Diez dias después, sonaron las
aldabas al ser descorridas y la silueta de Andrea Morosini, desdibujada por la penumbra, ocupé el
dintel de la puerta.

Con movimiento habil, su amigo puso varias monedas en la mano del carcelero para que los
dejara solos.

—El Santo Tribunal me ha llamado a declarar —le anunci6é el veneciano—. Cuando te
encarcelaron, suponiamos que te someterian a una interrogacion exploratoria para averiguar si
las acusaciones de Mocenigo tenian fundamento. Ahora indagan algo mas. ;Te han preguntado
si tienes relacién con el rey de Navarra?

—AQuisieron saber si he hablado con él, si me tiene confianza. Respondi que no lo conozco ni
a él ni a sus ministros. Que no lo tengo por herético y que espero consiga la paz en su reino.
Anadi que deseo poder servirle como lo hice con su antecesor.

—Debes ser cauteloso. Mide cada palabra. Seria muy peligroso que la denuncia de Mocenigo
los llevara a descubrir nuestra relaciéon con Enrique de Navarra —Andrea hablaba con rapidez a
sabiendas de que las monedas tenian un limite—. Debemos idear una manera para
comunicarnos; desde el palacio ducal interceptan los mensajes que van y vienen de las
prisiones. Estamos atentos a lo que sucede. Sarpi el primero. Si el proceso se alargara,

intervendriamos de inmediato. No lo olvides: estas en Venecia y no dejaremos que algo te pase.

El 23 de junio, Andrea Morosini comparecid ante el Patriarca veneciano, el padre Inquisidor, y
el Nuncio Apostodlico. Declaré haber encontrado, hacia algunos meses, en una tienda de Venecia,
varios libros de filosofia escritos por un tal Giordano Bruno. Luego se enteré que era alguien muy
renombrado y conocido por los literatos. Que Ciotto, el librero, le habia dicho a él y a otros
gentilhombres que Bruno estaba en Venecia y que si asi lo deseaban, podia ir a su casa a
hablarles de filosofia. Bruno habia expuesto, varias veces, sus razonamientos filoséficos frente a
ellos.

Los Inquisidores no preguntaron mas; Giovan Battista Ciotto fue llamado de nuevo.

—¢ Recuerda hace cuanto estuvo aqui para ser examinado por este Tribunal y sobre qué fue
el interrogatorio?

Ciotto dijo acordarse de que el asunto era acerca de Giordano Bruno, su vida y costumbres, y
se remitia a lo ya dicho.

—¢ Desea agregar o desmentir algo?

—No hay nada que agregar.

Menciond, una vez mas, el libro que Bruno deseaba mostrar a Su Santidad y haberlo oido
decir: Sé que Su Santidad se deleita leyendo y deseo hacer este libro para ir a ofrecérselo.

Después de aquel dia el Tribunal permanecio en silencio.



Nadie fue a ver a Giordano ni lo requirieron para declarar. Los primeros dias aguardd con
paciencia, después ahogo las ganas de gritar repitiendo parrafos de sus escritos

Un atardecer, abatido por la soledad y el sopor del verano, escuché los sonidos de un ladd y
una voz femenina que venian de lejos.

Se quedd muy quieto escuchando, debia ser Camila. La musica se dejaba llevar por el aire,
pero la lejania distorsionaba las palabras. Después de un rato percibid, con cierta claridad, la
estrofa repetida una y otra vez. El amante preso no debia temer, el rio fluia y los amigos se
aprestaban a rescatarlo. No mas soledad, el sol estaba por salir.

—Parece ser idea de Sarpi, sélo a él le hablé de Camila.

A partir de entonces, sin fallar una sola tarde, la joven le canté diversas canciones.

El 28 de julio, las coplas le avisaron que el rey estaba pronto a escucharlo y que él debia ser
humilde en sus respuestas.

Dos dias después, cuando apenas clareaba, los guardias abrieron la celda y entré un
hermano dominico que iba con la orden de asear al acusado para que compareciera dignamente
ante el Tribunal. Giordano mird el habito. Hubiera querido tener uno semejante para llenarse de
luz pasando sobre su cabeza la tinica blanca y quedar anclado a la tierra por el peso de la capa

negra sobre sus hombros; nada de aquello era ya posible.

Al ingresar a la sala, antes de empezar el interrogatorio, sentado en su infimo banquillo,
Giordano recorrié con la vista a los testigos, todos bajo juramento de secreto. A unos, les habia
hablado de su filosofia en las reuniones de la Accademia; a otros, los habia visto en casa de
Pinelli. Reconocerlos lo hizo sentirse menos solo.

¢Alguien se arriesgara a declarar en mi favor?

Una vez que el Inquisidor ocup6 su lugar se dirigié a Bruno:

—Habiendo tenido oportunidad de pensar, esta en posicion de decir una mejor verdad, ya que
habra recordado, de manera mas efectiva, aquello que mencioné en sus testimonios anteriores.

Respondié que nada podia agregar a lo dicho, pero que reconocia ser sospechoso de
herejia.

—...y con esto ahora digo que siempre he tenido un remordimiento sobre la conciencia e
intencién de reformarme... y que el modo seguro de hacerlo es refugiandome en la austeridad de
la obediencia regular...

—No parece haber estado dispuesto a regresar a la santa fe, porque en Francia y en los
demas lugares catolicos donde estuvo por muchos afios, no procurd tratar con algun prelado de la
Santa Iglesia su regreso a la obediencia y a la verdad de la fe catdlica. Desde que esta en
Venecia tampoco ha demostrado tal disposicion, pero ha ensefiado dogmas y doctrinas falsas y

heréticas.



Para refutar aquello, Giordano menciond el primer intento que habia hecho al acercarse al
obispo de Bergamo, Nuncio en Francia, al cual rogé le escribiera a Su Santidad implorandole la
gracia de volver al gremio de la Iglesia Catdlica y ser recibido en la Religion.

—Vivia entonces Sixto V y el Nuncio dudando en obtener tal gracia, no quiso escribir pero me
ofrecié que ya que volviera a la Religion, trataria de ayudarme. Me envié a ver a un hermano
Jesuita espariol, quien me dijo que necesitaba la absolucion papal, que sin ella nada lograria. ..

Reiteré que en Venecia sélo habia hablado de asuntos filoséficos, que el libro escrito para el
Pontifice era un intento por ser escuchado. Decir y volver a decir cuidando de no contradecirse.
Un desliz de su memoria resultaria fatal.

—Puede ser que en el transcurso del tiempo haya errado y alejadome de la Santa Iglesia de
otra manera a la que aqui he expuesto y que ahora tropiece con vuestra censura... he confesado
y confieso con prontitud mis errores...

En actitud de profunda cay6 de rodillas.

—Suplico humildemente perdén al Sefior Dios y a Sus llustrisimas de todos los errores que he
cometido, estoy preparado para recibir cuanto de vuestra prudencia sea deliberado para juzgar el
alma mia...y si de la misericordia de Dios y de Sus llustrisimas se me concediera la vida, prometo
reformar notablemente mi vida y asi recompensar el escandalo que he hecho con mis actos.

—¢ Tiene algo mas que decir?

—No se me ocurre nada mas.

Volvié a la celda sin estar seguro de que sus palabras hubieran llegado a donde las
encaminara.

¢, Como saber si me absolveran? Si pudiera hablar con algun amigo...

Dias después, Morosini llegé a verlo y le anuncié que el resultado del juicio parecia favorable.

—ijTodo esta a punto de terminar! jHan decidido dejarte ir! Lo sabemos por un buen amigo de
Sarpi que ha estado muy cerca de los jueces. Es un hermano servita que de cierta manera, ha
influido en la decision. En poco tiempo estaras en libertad.

Los dias transcurrieron, primero, con su ritmo habitual; luego se hicieron lentos, pegajosos.
Las horas se le adherian al cuerpo y nada pasaba. La musica crepuscular del laud, que no habia
dejado de sonar, lo aliviaba sélo momentaneamente. Por la noche, las profundidades del tiempo,
antes sus aliadas, se volvian contra él atrapandolo como una ciénaga de arenas movedizas.
Abria los ojos y bocanadas de color amarillo lo inundaban. Estaba en el jardin de la embajada,
frente a los narcisos de Marie Bochetel. Escuchaba el murmullo del rio, le llegaba un olor tibio,
indefinible. Agnes se acercaba, lo veia y bajaba la mirada. Al intentar tocarla, las imagenes se
distorsionaban convirtiéendose en gargolas, estatuas parlantes que lo amenzaban con palabras

silenciosas. Para ahuyentarlas, recitaba parrafos de sus obras.



...En efecto, aunque hasta ahora haya tenido poco trato y contacto contigo, he recibido sin
embargo y aprendido bastante y espero muchisimas cosas mas, porque aunque no veo tu animo
por entero, del rayo que difunde vislumbro que dentro se encierra o un sol o una luminaria aun
mayor. Y de hoy en adelante volveré a proponerte, si te dignas reunirte conmigo en este lugar a la
misma hora durante tantos dias como sean suficientes para oir y entender todo aquello que
tranquilice mi mente por entero’

Y seguia:

... Tal vez no llegues a alcanzar tu meta, pero aun asi corre la carrera. Invierte tus fuerzas en

tan alta empresa. Sigue luchando con tu dltimo aliento...”

...Mucho he luchado. Crei que seria capaz de salir vencedor... Y tanto el destino como la
Naturaleza reprimieron mi celo y mi fortaleza. EI mero hecho de haberlo intentado ya es algo,
porque ahora veo que el conseguir alcanzar la victoria esta en manos del destino. No obstante,
habia en mi algo que era capaz de hacer y que ningun siglo futuro negara me pertenece, aquello
de lo que un vencedor puede enorgullecerse: no haber temido morir, no haberme inclinado ante
mi igual y haber preferido una muerte valerosa a una vida sumisa.’

¢, Qué me hizo recordar este pasaje?

La mujer que llevaba agua y potaje a los cautivos le entregd un mensaje. Su reaccion,
después de leerlo, fue dudar. Era una estratagema para intimidarlo.

“El Inquisidor veneciano hubo de mandar a Roma una copia de tu proceso y ahora te
reclaman los inquisidores romanos. No permitiremos que te lleven. La Serenisima es
independiente de La Loba, siempre lo ha sido, y asi seguira”.

¢ A qué venia tal embuste? Morosini le habia asegurado que todo iba por buen camino.

El mensaje es falso.

Enfurecido, arrojo el papel al suelo.

Sentia la respiracion entrecortada, acelerado el pulso. El pedazo de papel se destacaba con
una blancura amenazante entre las baldosas enlamadas. De pronto dudé. Lo levanté y volvié a
leer.

¢Y sifuera cierto?

Sinti6 el corazon latir mas de prisa. “ahora te reclaman los inquisidores romanos”. Sus
manos empezaron a temblar. Al caer de rodillas, casi como un aullido, de su boca sali6 una
plegaria.

jOh Dios, no lo permitas!

Permanecié hecho un ovillo sobre el suelo; luego una calma desconocida lo anegd: la fecha

se cumplia. La Inquisiciéon lo habia atrapado. Ya no tenia que huir. De ahi en adelante lo



acompanarian el terror y la calma. Frio y caliente debe estar el mago, loco de amor e indiferente
ante cualquier pasion. Continente y disoluto. *
Al ponerse de pie recordo las palabras de Sarpi: “No esperemos la muerte en silencio...”

Asi lo haré.

La segunda carta del Santo Tribunal romano ordenaba que el prisionero fuera conducido en
barco a Ancona para que de alli lo llevaran a Roma. El Senado contestd que ellos ya se
ocupaban de impartir justicia.

El embajador veneciano en Roma solicitdé a la Serenisima que atendieran la solicitud de
entregar a Giordano Bruno nolano, de quien se aseguraba era un hereje, heresiarca, apostata,
autor de libros impios ya antes acusado por la Inquisicion de Napoles. El asunto llegd a oidos del
duque. Su respuesta fue terminantemente diplomatica: “Venecia ejerce buena justicia debajo de
la autoridad de Su Santidad. “

El Nuncio Apostdlico insisti6 en que se trataba de un heresiarca y aquél no era un caso
ordinario.

El duque, entonces, pidi6é al procurador Niccold Contarini le explicara con exactitud por qué
ese personaje causaba tal revuelo. Contarini le describio la profesidon de Giordano Bruno, los
titulos de algunas de sus obras, y la razén por la que un patricio lo habia invitado a su casa.
Afadio que por ser extranjero, no debia ser juzgado y sentenciado en Venecia.

—Los crimenes de esta persona son tan serios como herejia, aunque de otra forma, es uno
de los mas sublimes y escasos talentos, de exquisita doctrina y conocimiento, que pueda uno

desear.

Morosini logré ver a Giordano.

—Tu arresto se ha convertido en un asunto politico. A pesar de que redoblamos esfuerzos,
se nos va de las manos. Roma insiste en que te entreguemos. Sarpi mismo ha salido a tu defensa
sin importarle la peligrosidad del Nuncio. Las discusiones en el Senado se centran en tu caso.
Venecia esta dividida: unos gritan que se entregue al hereje, mientras otros se niegan a aceptar la
imposicién papal. La reaccion de Fosca, me sorprenderme. Empez6 pidiéndome que abogara por
ti, suplico, exigiod. Por las noches interrumpe mi suefio para implorarme que te ayude, me llama
cobarde, amenaza con ir ella misma a Roma. Aduce tener amistades, influencias. Me ha dicho
que daria la vida por salvarte ...ni siquiera te conoce, no sabe quién eres... No lo entiendo.

Vendré a verte en cuanto tenga noticias fidedignas.

A finales de enero, se supo que habia llegado a Venecia un prelado consistorial para llevarse
a Giordano Bruno. En vista de que no se lograba un acuerdo, el Senado de Venecia votd para

determinar si lo entregaban. El resultado fue de ciento cuarenta y dos votos a favor y treinta en



contra de entregarlo a Roma. A partir de entonces, no hubo monedas suficientes para abrir la
puerta de su celda. Nadie pudo verlo. Nadie se atrevié a desafiar a la Santa Inquisicién romana; el
cautivo ya le pertenecia. Sélo el sonido del laid y la voz que cantaba romanzas de amor eterno,
lo acompanaron sin falta.

La mafana del 19 de febrero de 1593, nueve meses después de la denuncia, el prelado y su
séquito se presentaron en la celda. Giordano al verlo traté de reconocer, en medio de la grasa
que sepultaba las facciones, aquellos ojos en los que se destacaba, entre otras imperfecciones, la
codicia. Conocia aquella voz que ennumeraba los rigores a los que seria sometido por sus faltas.
iEl visitador rural! Ese a quien tenia enfrente, habia sido un joven que deseaba prosperar para no
andar evangelizando campesinos ignorantes. Lo habia conocido yendo de Savona a Turin,
muchos, muchisimos afios atras. Para entonces él habia dejado su habito y el del visitador se
destefiia por el polvo de quién sabe cuantos caminos. Recordé el orgullo con el que le asegurara
que llegaria a Nuncio para ser llevado y traido en carruajes. La voz que preconizaba la inmensa
justicia clerical, lo sacé de sus remembranzas.

Sali6 de la celda con las manos atadas a la espalda, precedido por el enviado de Roma y
cercado por guardias suizos. Dejo la prision convencido de que no iba solo: lo acompafiaba su

memoria.

Crei que seria capaz de salir vencedor... Y tanto el destino como la Naturaleza reprimieron mi
celo y mi fortaleza. EI mero hecho de haberlo intentado ya es algo, porque ahora veo que el
conseguir alcanzar la victoria esta en manos del destino. No obstante habia en mi algo que era
capaz de hacer y que ningun siglo futuro negara me pertenece, aquello de lo que un vencedor
puede enorgullecerse: no haber temido morir, no haberme inclinado ante mi igual y haber

preferido una muerte valerosa a una vida sumisa. *

La laguna habia inundado Venecia. No habia puentes que cruzar ni escaleras que subir. Las
puertas de los palacios, esquivas, permanecian bajo el agua. Bajo una llovizna helada abordaron
la embarcacion que los llevaria a Ancona. Luego que el prelado ocup6 su lugar, amarraron a
Giordano cerca del mastil para negarle la oportunidad de echarse al agua y morir sin castigo.
Entre el murmullo de los remos escuchd el sonido de un laid. La musica lo siguié hasta que la

linea azulada en que se convertia el perfil de la ciudad, se perdi6 en la grisura del cielo.
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El jueves fue quemado vivo en Campo dei Fiori aquel fraile dominico, de Nola, hereje pertinaz,
con la lengua en una mordaza. Blasfemaba sin hacer caso ni a los sacerdotes que lo asistian, ni
a ninguna otra persona. Habia permanecido siete afios preso en el Santo Oficio. Decia que moria

martir y con el placer de que su alma ascenderia al paraiso envuelta en aquella humareda.
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