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Acerca del Autor 
 
 

  
Haruki Murakami nació en Kioto, Japón en 
1949. 
 
 
Haruki Murakami (Kioto, 12 de enero de 1949) 
es un escritor y traductor japonés que escribe 
novelas y relatos. A pesar de nacer en Kioto, 
vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. Su 

padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un 
comerciante de Osaka. Ambos enseñaban literatura japonesa. 
 
Estudió literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda 
(Soudai), en donde conoció a su esposa, Yoko. Su primer trabajo 
fue en una tienda de discos (tal como uno de sus personajes 
principales, Toru Watanabe de Tokio blues). Antes de terminar sus 
estudios, Murakami abrió el bar de jazz "Peter cat" ('El gato Pedro') 
en Tokio, que funcionó entre 1974 y 1982. En 1986, con el enorme 
éxito de su novela Tokio blues, abandonó Japón para vivir en 
Europa y América, pero regresó a Japón en 1995 tras el terremoto 
de Kobe, donde pasó su infancia, y el ataque de gas sarín que la 
secta Aum Shinrikyo ('La Verdad Suprema') perpetró en el metro 
de Tokio. Más tarde Murakami escribiría sobre ambos sucesos. 
 
La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop 
por las autoridades literarias japonesas, es humorística y surreal, y 
al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor en un modo 
que conmueve a lectores tanto orientales como occidentales. Dibuja 
un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onírico, 
entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe 
destacar la influencia de los autores que ha traducido, como 



3 

 

Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que 
considera sus maestros. 
 
Ha recibido numerosos premios, entre ellos el Noma, el Tanizaki, el 
Yomiuri, el Frank O’Connor, el Franz Kafka o el Jerusalem Prize, así 
como el Arcebispo Juan de San Clemente, concedido por 
estudiantes gallegos. Ha sido distinguido con la Orden de las Artes 
y las Letras por el Gobierno español, y ha recibido recientemente el 
XXIII Premi Internacional de Catalunya 2011, que otorga la 
Generalitat de Catalunya. 
 
Tusquets Editores ha publicado ocho novelas de este autor: Crónica 
del pájaro que da cuerda al mundo, 2001 (Nejimaki-dori 
kuronikuru, 1995); Sputnik, mi amor, 2002 (Supūtoniku no koibito, 
1999); Al sur de la frontera, al oeste del Sol, 2003 (Kokkyō no 
minami, taiyō no nishi, 1992); Tokio blues (Norwegian Wood), 2005 
(Noruwei no mori, 1987); Kafka en la orilla, 2006 (Umibe no 
Kafuka, 2002); After dark, 2009 (Afutā Dāku, 2004); El fin del 
mundo y un despiadado país de las maravillas, 2009 (Sekai no 
owari to hādoboirudo wandārando, 1985); 1Q84 (Libros 1 y 2), 
2011 –y su continuación 1Q84 (Libro 3), 2011– (1Q84, 2009), así 
como el volumen de relatos Sauce ciego, mujer dormida, 2009 y el 
libro De qué hablo cuando hablo de correr, 2010 (Hashiru koto ni 
tsuite kataru toki ni boku no kataru koto, 2007), uno de sus textos 
más personales. Anagrama ha traducido su obra La caza del carnero 
salvaje, 1992 (Hitsuji o meguru bōken, 1982). 
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Resumen 
 

Su vida gira alrededor de la rutina: el cuidado de su casa, 
de su marido y de su hijo. Una noche, tal como ya le había 
ocurrido en sus años universitarios, es incapaz de dormir. Hoy, 
ya lleva diecisiete días sin dormir. En la oscuridad de su casa, 
ha comenzado a disfrutar de una segunda vida: redescubre la 
literatura, consigue huir de la cotidianeidad y descubre la 
alegría de vivir. Pero poco a poco su sensación del tiempo se 
desvanece y la liberación se torna en una desconexión con la 
realidad y un deterioro de su consciencia que nadie parece 
percibir. 
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1 
  

Hace ya diecisiete días que no puedo dormir. 

 

No hablo de insomnio. El insomnio lo conozco un poco. Una 
vez, cuando estudiaba en la universidad, sufrí algo parecido. 
Hago notar que se trataba de «algo parecido» porque no tengo 
la certeza de que los síntomas coincidan con lo que la gente 
suele entender por insomnio. Supongo que, si hubiera ido al 
hospital, al menos habría averiguado si se trataba o no de 
insomnio. Pero no fui. Porque me daba la impresión de que no 
serviría de nada. No es que tuviera algún fundamento especial 
para creerlo. Me lo decía simplemente la intuición. Que sería 
inútil. De modo que no visité a ningún médico y se lo oculté 
todo el tiempo a mi familia y a mis amigos. Porque sabía que, 
si se lo decía a alguien, me aconsejaría, sin duda, acudir al 
hospital. 

 

Aquel «algo parecido al insomnio» duró cerca de un mes. A 
lo largo de todo ese mes, ni una sola vez me visitó el sueño 
propiamente dicho. Llegaba la noche, me acostaba, me decía: 
«¡Ahora, a dormir!». Y, en ese preciso instante, como si se 
tratara de un reflejo condicionado, se me iba el sueño. Por más 
que intentase dormir, no lo conseguía. Cuanto más firme era 
mi voluntad, más me desvelaba. Probé con el alcohol y con los 
somníferos, pero no surtieron ningún efecto. 

 

Cuando se acercaba el amanecer, al fin me adormecía. Pero 
aquello no era un sueño auténtico. Sentía que rozaba con la 
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punta de los dedos el borde del sueño. Mi conciencia estaba 
despierta. Me adormilaba un poco. Pero en la habitación 
contigua, al otro lado de una fina pared, mi conciencia 
permanecía viva, alerta, vigilándome. Mientras mi cuerpo 
vagaba titubeante por la penumbra, no dejaba de sentir, allí, 
justo al lado, el aliento y la mirada de mi propia mente. Yo era 
el cuerpo que va a sucumbir a la modorra y, al mismo tiempo, 
la conciencia dispuesta a permanecer despierta. 

 

Esa modorra se prolongaba a lo largo de todo el día. Mi 
cabeza estaba siempre embotada. Era incapaz de calibrar la 
distancia, la masa y la textura exacta de las cosas. El sopor 
me asaltaba a intervalos fijos, como a oleadas. Me adormecía 
sin remedio en el asiento del tren, en el pupitre del aula, 
durante la cena. Mi conciencia abandonaba súbitamente mi 
cuerpo. El mundo se tambaleaba en silencio. Los objetos se 
me resbalaban de las manos. El lápiz, el bolso, el tenedor caían 
al suelo con ruido. En ese instante hubiese querido sepultar la 
cara entre las manos y abandonarme al sueño. Pero era inútil. 
La vigilia siempre permanecía a mi lado. No dejaba de percibir 
su fría sombra. Era mi propia sombra. «Qué extraño», pensaba 
yo, sumida en la modorra. «Estoy dentro de mi propia 
sombra.» Caminaba adormilada, comía adormilada, 
conversaba adormilada. Lo raro era que quienes me rodeaban 
no parecieran darse cuenta del estado crítico en el que me 
hallaba. Durante aquel mes adelgacé seis kilos. Sin embargo, 
ningún familiar, ningún amigo, nadie lo notó. Nadie notó que 
yo vivía siempre dormida. 

 

Sí, vivía literalmente dormida. Mi cuerpo había perdido la 
sensibilidad, como el cadáver de un ahogado. Todo era sordo, 
opaco, romo. Sentía mi propia existencia en el mundo como 
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una fantasía incierta. Me parecía que, a la primera ráfaga de 
viento, mi cuerpo sería barrido al fin del mundo. A una tierra 
que jamás había visto, de la que jamás había oído hablar, que 
se hallaba en los confines del universo. Y que mi cuerpo 
quedaría separado de mi conciencia para siempre. Por eso 
quería aferrarme estrechamente a algo. Pero, por más que 
miraba a mi alrededor, no descubría nada a lo que pudiera 
asirme. 

 

Con la noche llegaba una vigilia implacable. Yo nada podía 
contra ella. Una fuerza titánica me había sujetado firmemente 
al corazón de la vigilia. Esa fuerza era tan potente que lo único 
que yo podía hacer era quedarme quieta, despierta, hasta que 
llegara la mañana. Permanecía con los ojos abiertos en la 
oscuridad de la noche. Ni siquiera podía pensar en nada. Oía 
cómo el reloj iba marcando las horas mientras miraba 
fijamente cómo las tinieblas de la noche avanzaban y cómo, 
después, retrocedían. 

 

Pero un día aquello terminó. Acabó del todo, de forma 
inesperada, sin un presagio, sin ningún factor externo. 
Mientras desayunaba, el sueño me asaltó de repente: fue 
como si perdiera el sentido. Me levanté sin decir nada. Tengo 
la impresión de que algo se me cayó al suelo. De que alguien 
me habló. Pero no recuerdo nada. Me dirigí tambaleante a mi 
habitación, me acosté sin desvestirme siquiera, me quedé 
dormida. Dormí profundamente durante veintisiete horas. Mi 
madre, preocupada, me sacudió por los hombros repetidas 
veces. Me palmeó las mejillas. Pero yo no me desperté. Ni 
siquiera me moví durante veintisiete horas. Y, cuando al fin 
abrí los ojos, volví a ser yo misma. Quizá. 
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¿Por qué me asaltó el insomnio? ¿Y por qué razón 
desapareció de repente? No lo sé. Fue como si unos densos 
nubarrones negros se acercaran de lejos arrastrados por el 
viento. Nubes repletas de negros presagios que yo desconocía. 
¿De dónde procedían? ¿Adónde se fueron? Eso nadie lo sabe. 
Pero el hecho es que vinieron, se posaron sobre mi cabeza y 
después se marcharon. 

 

  

 

  

 

Sin embargo, cuando ahora digo que no puedo dormir, me 
refiero a algo completamente distinto. Distinto de principio a 
fin. Simplemente no puedo dormir. Ni siquiera me entra sopor. 
Pero aparte del hecho de que soy incapaz de conciliar el sueño, 
mi estado físico es excelente. No estoy adormilada, mi mente 
se mantiene muy clara. Incluso diría que más despejada que 
de costumbre. Tampoco mi cuerpo muestra anormalidad 
alguna. Tengo apetito. No siento cansancio. Hablando desde 
un punto de vista práctico, no tengo ningún problema. 
Simplemente no puedo dormir. 

 

Ni mi marido ni mi hijo se han dado cuenta de que soy 
incapaz de conciliar el sueño. Tampoco les he dicho nada. 
Porque, si lo hiciera, me aconsejarían que fuera al hospital. Y 
yo lo tengo muy claro. Que no serviría de nada. Por eso callo. 
Igual que antes, cuando padecía insomnio. Lo sé, sin más. Sé 
que es algo que yo debo resolver por mí misma. 
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Así que ellos no saben nada. Superficialmente, mi vida 
discurre sin cambios, como siempre. De una forma muy 
apacible, muy regular. Por las mañanas, después de despedir 
a mi marido y a mi hijo, me voy al supermercado en coche, 
como siempre. Mi marido es odontólogo y tiene el consultorio 
a unos diez minutos en coche del edificio donde vivimos. El 
consultorio lo lleva a medias con un antiguo compañero de la 
Facultad de Odontología. De esa forma pueden costearse entre 
los dos un protésico dental y una chica en recepción. Si uno 
tiene todas las horas de visita dadas, el otro puede hacerse 
cargo del paciente. Tanto mi marido como su colega son muy 
competentes y, pese a no tener influencias, han logrado 
hacerse con una buena clientela apenas cinco años después de 
abrir el consultorio. El trabajo, en todo caso, les sobra. 

 

—La verdad es que querría tomármelo con más calma. Pero, 
bueno, no puedo quejarme —dice mi marido. 

 

—Es cierto —le digo yo. 

 

No, no puede quejarse. Sobre eso no cabe la menor duda. 
Para abrir el consultorio tuvimos que pedirle prestada al banco 
una suma mayor de lo que al principio habíamos previsto. Un 
consultorio de odontología requiere una enorme inversión en 
equipo. Y la competencia es feroz. No puedes contar con que 
los pacientes vayan a precipitarse a tu consulta el día después 
de abrirla. Hay montones de clínicas dentales que quiebran por 
falta de pacientes. 
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Cuando abrimos el consultorio todavía éramos jóvenes, y 
pobres, y nuestro hijo acababa de nacer. Nadie podía saber si 
lograríamos sobrevivir en este mundo. Pero cinco años 
después, a pesar de todo, hemos sobrevivido. No, no nos 
podemos quejar. Aún nos quedan casi dos terceras partes del 
préstamo por devolver. 

 

—No sé... Supongo que tienes toda esa clientela por lo 
guapo que eres —le digo. Es la broma de siempre. Comento 
esto porque no es nada guapo. De hecho, mi marido tiene una 
cara extraña. Aún ahora lo pienso a veces. «¿Por qué me habré 
casado con un hombre que tiene una cara tan rara habiendo 
tenido novios más guapos?» 

 

¿Y por qué es extraña su cara? Soy incapaz de expresarlo 
bien con palabras. No es guapo, claro está. Lo que no quiere 
decir que sea feo. Tampoco es que tenga una cara interesante. 
A decir verdad, lo único que puede decirse de su cara es que 
es «extraña». O quizá sería más exacto calificarla de 
«indefinible». Pero no es solo eso. La clave reside en qué es lo 
que hace que sea difícil de definir. Si lo captara, creo que 
lograría entender, de un modo global, en qué consiste esa 
«extrañeza». Pero todavía no he podido descubrirlo. Una vez 
tuve la necesidad de dibujar su rostro. Pero no lo conseguí. 
Cuando me encontré, lápiz en mano, frente al papel, no logré 
recordar en absoluto qué cara tenía mi marido. Eso me 
sorprendió un poco. Tanto tiempo viviendo con él y ni siquiera 
podía recordar su cara. Al verla, la reconocía, claro está. Me la 
representaba mentalmente. Pero, llegado el momento de 
dibujarla, descubrí que no me acordaba de ella en absoluto. 
Me quedé tan perpleja como si acabara de chocar contra un 
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muro invisible. Lo único que lograba recordar era que su cara 
era extraña. 

 

Ese hecho a veces me produce inquietud. 

 

Sin embargo, mi marido resulta simpático a casi todo el 
mundo, lo que, no hace falta aclararlo, es fundamental en una 
profesión como la suya. Aunque no hubiera sido dentista, creo 
que habría triunfado en la mayoría de los trabajos. Por lo 
general, con solo verlo y hablar con él, la gente se siente 
segura. Hasta que conocí a mi marido, jamás había encontrado 
a nadie parecido. A todas mis amigas les cae bien. A mí 
también me gusta, claro está. Incluso lo amo. Pero, en rigor, 
no me cae especialmente bien. 

 

En fin, sea como sea, sabe sonreír de una manera muy 
espontánea, como un niño. Por lo general, los hombres adultos 
son incapaces de sonreír así. Además, aunque quizá sea algo 
natural en un dentista, tiene una dentadura fantástica. 

 

—Qué culpa tengo yo de ser tan guapo —dice mi marido 
sonriendo. Lo repite siempre. Es una pequeña broma que solo 
entendemos nosotros dos. Pero esa broma nos sirve para 
constatar un hecho real. El hecho de que hemos logrado, de 
un modo u otro, sobrevivir. Ese rito, para nosotros, tiene una 
gran importancia. 
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A las ocho y cuarto de la mañana, sube al Nissan Bluebird 
y sale del garaje. Nuestro hijo va sentado a su lado. La escuela 
del niño está de camino al consultorio. Yo le digo: «Ten 
cuidado». Y él me dice: «Tranquila». Siempre repetimos ese 
guión. Pero yo no puedo evitar pronunciar las palabras: «Ten 
cuidado». Y él no puede evitar responder: «Tranquila». 
Introduce en el estéreo del coche una cinta de Haydn o de 
Mozart y, mientras tararea la melodía, pone el motor en 
marcha. Y los dos se van agitando la mano. Es chocante lo 
mucho que se parecen sus maneras de agitar la mano. Los dos 
inclinan en el mismo ángulo la cabeza, vuelven hacia mí las 
palmas de sus manos de idéntica forma y efectúan pequeñas 
oscilaciones de izquierda a derecha. Como si siguieran una 
coreografía perfecta. 

 

Yo dispongo de un Honda Civic de segunda mano para mi 
uso personal. Me lo cedió una amiga hace dos años 
prácticamente gratis. Tiene el parachoques abollado y es un 
modelo antiguo. Incluso tiene alguna que otra mancha de 
óxido. Llevará recorridos ya unos ciento cincuenta mil 
kilómetros. En ocasiones —una o dos veces al mes—, le cuesta 
lo suyo ponerse en marcha. Por más que gire la llave de 
contacto, el motor no arranca. Pero no es tan grave como para 
llevarlo al mecánico. Dejándolo unos diez minutos tranquilo, 
se enciende con un agradable ronroneo. «¡Qué le vamos a 
hacer!», me digo. «Cualquiera puede encontrarse mal una o 
dos veces al mes. Las cosas no siempre salen a pedir de boca. 
Así es la vida.» Mi marido lo llama «tu burro». Pero, diga lo 
que diga, es mi coche. 

 

Voy en mi Civic a comprar al supermercado. Después de la 
compra hago la limpieza y la colada. Preparo la comida. Por 
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las mañanas intento moverme lo más rápidamente posible. 
Incluso trato de adelantar los preparativos de la cena. Así 
puedo disponer de toda la tarde libre. 

 

Mi marido viene a almorzar pasadas las doce. No le gusta 
comer fuera. «Está todo lleno, la comida es mala, la ropa se te 
impregna de olor a tabaco», dice. A pesar del tiempo que tarda 
en ir y volver, prefiere comer en casa. De todos modos, no 
cocino ningún plato elaborado. Si hay sobras del día anterior, 
las caliento en el microondas; si no las hay, sirvo unos fideos 
y listo. Así que la preparación de la comida, en sí misma, no 
me supone un gran esfuerzo. Además, no hace falta aclararlo, 
es mucho más divertido comer con mi marido que hacerlo sola 
y en silencio. 

 

Tiempo atrás, recién abierto el consultorio, a primera hora 
de la tarde apenas había pacientes y, después de almorzar, 
solíamos irnos a la cama. Eran unas relaciones sexuales 
fantásticas. A nuestro alrededor reinaba el silencio y la suave 
luz de la tarde inundaba la habitación. Éramos entonces mucho 
más jóvenes y más felices que ahora. 
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También ahora soy feliz, por supuesto. Sobre mi hogar no 
se cierne ninguna sombra. Quiero a mi marido, confío en él. 
Eso es lo que siento. Y creo que a él le sucede lo mismo. Pero, 
aunque sea algo inevitable, con el paso del tiempo nuestras 
vidas han ido cambiando. Y él ahora tiene todas las tardes 
ocupadas. En cuanto acaba de comer, se lava los dientes en el 
lavabo, sube al coche y regresa enseguida al consultorio. Allí 
lo aguardan miles de dientes enfermos. Claro que, tal como 
nos recordamos siempre el uno al otro, no se puede pedir todo. 

 

Cuando mi marido ha regresado al consultorio, busco el 
traje de baño y la toalla y me voy en coche al gimnasio del 
barrio. Allí nado una media hora. Con bastante intensidad. No 
es que nadar me apasione. Nado simplemente porque no 
quiero engordar. A mí siempre me ha gustado mi figura. A 
decir verdad, nunca me ha gustado mi cara. No está mal. Pero 
nunca he logrado que me guste. Sin embargo, mi cuerpo sí. 
Me gusta pararme desnuda frente al espejo. Me gusta 
contemplar allí sus contornos suaves, su armónica vitalidad. 
Puedo percibir cómo en su interior late algo muy importante 
para mí. No sé qué es, pero no quiero perderlo. 

 

Voy a cumplir treinta años. Algo que comprendes al llegar 
a esta edad es que, a los treinta, no se acaba el mundo. 

 

A mí, cumplir años no me produce ningún placer, pero 
también hay cosas que resultan más fáciles con los años. Es 
una cuestión de enfoque. Pero hay algo cierto. Y es que, 
después de cumplir los treinta, si una mujer ama su cuerpo y 
desea seriamente mantenerse en forma, deberá esforzarse de 
una manera u otra. Yo esto lo he aprendido de mi madre. Ella, 
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antes, era una mujer esbelta y hermosa. Por desgracia, ya no 
lo es. Y yo no quiero que a mí me suceda lo mismo que a mi 
madre. 

 

Después de nadar, empleo el resto de la tarde de diferentes 
formas, según los días. A veces, salgo a la calle que pasa por 
delante de la estación y doy un paseo mientras miro 
escaparates. Otras, vuelvo a casa, me siento en el sofá y leo 
o escucho música, o echo una cabezada. Poco después, el niño 
regresa del colegio. Lo cambio de ropa y le doy la merienda. 
Cuando termina de merendar, sale a jugar con sus amigos. 
Como solo está en segundo de primaria, no va a ninguna 
academia ni toma lecciones de nada. «Dejémosle jugar», dice 
mi marido. «Así crecerá de un modo natural.» Al salir, yo le 
digo: «Ten cuidado». Y el niño responde: «Tranquila». Igual 
que mi marido. 
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Cuando se acerca el anochecer, empiezo a hacer la cena. El 
niño vuelve antes de las seis. Mira dibujos animados por la 
televisión. Si no se prolongan las visitas, mi marido está de 
vuelta antes de las siete. Mi marido no prueba el alcohol y 
tampoco le gusta hacer más vida social de la necesaria. Al 
acabar el trabajo, suele regresar directamente a casa. 

 

Durante la cena, conversamos los tres. Nos contamos sobre 
todo lo que hemos hecho durante el día. Pero quien más habla 
es mi hijo. Como es natural, a sus ojos todas y cada una de 
las cosas que suceden a su alrededor están llenas de novedad 
y de magia. Mi hijo habla, mi marido y yo hacemos algún 
comentario sobre lo que nos cuenta. Al terminar la cena, mi 
hijo se entretiene solo. Ve la televisión, lee. O juega con mi 
marido. Cuando tiene deberes, se encierra a hacerlos en su 
habitación. Y, a las ocho y media, se va a la cama y se duerme. 
Yo lo cubro bien con la colcha, le acaricio el pelo, le digo: 
«¡Buenas noches!» y apago la luz. 

 

Después, empieza el tiempo del matrimonio. Mi marido se 
sienta en el sofá y habla un poco conmigo mientras lee la 
edición vespertina del periódico. Habla de los pacientes, de 
algún artículo del diario. Y escucha a Haydn o a Mozart. 
Tampoco a mí me disgusta la música. Pero, pase el tiempo que 
pase, seguiré siendo incapaz de distinguir a Haydn de Mozart. 
A mis oídos, ambos suenan casi igual. Cuando se lo digo a mi 
marido, él responde que no importa que no sea capaz de 
captar la diferencia. Que las cosas hermosas son hermosas. 
¿Acaso no es suficiente? Eso es lo que dice mi marido. 

 

—Como tú, que eres tan guapo, ¿no? —digo yo. 
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—Exacto. Como yo que soy tan guapo —dice mi marido. Y 
sonríe alegremente. Como si se sintiera muy complacido. 

 

  

 

Esa es mi vida. Es decir, esa era mi vida antes de dejar de 
poder dormir. A grandes rasgos, un día era una repetición del 
otro. Llevaba un pequeño diario, pero si lo olvidaba durante 
dos o tres días no distinguía qué día era cuál. Aunque hubiera 
intercambiado ayer por anteayer, no me habría parecido 
extraño. «¿Qué vida es la mía?», pensaba a veces. Pero esa 
idea no me producía ninguna sensación de vacío. Simplemente 
me sentía sorprendida. Por el hecho de no distinguir un día del 
anterior. Por el hecho de estar formando parte de una vida así, 
de que esta me hubiera absorbido por completo. Por el hecho 
de que las huellas de mis pies fueran barridas por el viento tan 
deprisa, antes de que pudiera siquiera reconocerlas. En 
aquellos instantes contemplaba mi rostro en el espejo del 
cuarto de baño. Permanecía unos quince minutos mirándome 
fijamente. Con la mente vacía, sin pensar en nada. Clavaba los 
ojos en mi rostro como si fuera pura materia. Entonces, este 
se iba separando poco a poco de mí. Como si, en rigor, fuera 
una cosa que coexistiese conmigo. Y comprendía que aquello 
era el presente. «No tiene nada que ver con mis pisadas», me 
decía. «Así, de esta forma, coexisto con el presente. Y eso es 
lo más importante.» 

 

Pero ahora no puedo dormir. Y, cuando dejé de poder 
dormir, dejé también de llevar el diario.  
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Recuerdo con claridad la primera noche en que no pude 
dormir. Había tenido una pesadilla horrible. Un sueño muy 
oscuro, viscoso. No me acuerdo del contenido. Lo único que 
recuerdo es aquella sensación aciaga. Y en el punto álgido del 
sueño, desperté. Desperté en un momento a partir del cual, 
de haber permanecido solo un instante más sumergida en el 
sueño, quizá ya no hubiese podido retroceder. Me desperté 
súbitamente, como si algo me hubiese arrastrado de pronto 
hacia atrás. Después de abrir los ojos, permanecí unos 
instantes jadeando. Tenía las manos y los pies dormidos, 
paralizados. Me quedé inmóvil, oyendo cómo resonaba el eco 
ampliado de mi respiración, igual que si yaciera en el interior 
de una gruta. 

 

«Ha sido un sueño», pensé. Aún tendida de espaldas, 
quieta, esperé a que mi respiración se acompasara. El corazón 
me latía con furia y, para enviarle sangre con celeridad, los 
pulmones se hinchaban y deshinchaban como un fuelle. Sin 
embargo, a medida que transcurrían los minutos, la amplitud 
de las contracciones fue reduciéndose, poco a poco. «¿Qué 
hora será?», pensé. Quise mirar el reloj de la cabecera, pero 
no pude girar la cabeza. Tuve, en aquel instante, la sensación 
de que algo aparecía, de repente, a los pies de la cama. Una 
vaga sombra de color negro. Contuve el aliento. Mi corazón, 
mis pulmones se detuvieron: por un instante, todo se congeló 
en el interior de mi cuerpo. Agucé la vista, apunté con los ojos 
hacia la sombra. 
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En cuanto fijé la mirada, la sombra, deprisa, como si fuera 
incapaz de esperar un instante más, empezó a tomar una 
forma clara. Sus contornos quedaron definidos, su interior se 
materializó, se perfilaron los detalles. Era un anciano enjuto 
que vestía unas ropas ceñidas de color negro. Tenía el pelo 
gris y corto, la cara afilada. El anciano permanecía de pie, 
inmóvil, a los pies de la cama. Sin pronunciar palabra, 
mantenía su mirada penetrante clavada en mí. Sus ojos eran 
enormes, incluso se distinguían con claridad las venas rojas 
que los surcaban. Pero su rostro carecía de expresión. No 
intentó decirme nada. Estaba vacío como un agujero. 
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«Esto no es un sueño», pensé. «Del sueño ya he despertado. Y no 
es que esté medio dormida, he abierto los ojos de golpe. Así que 
esto no es un sueño. Esto es real.» Intenté moverme. Despertar a 
mi marido o encender la luz. Pero, por más fuerzas que acopiaba, 
no podía moverme. Ni siquiera logré mover un solo dedo. De 
pronto, al descubrir que estaba paralizada, me asaltó el terror. Era 
un terror ancestral, parecido a un aire frío que ascendiera en 
silencio desde el pozo sin fondo de la memoria. Aquel aire frío 
penetró hasta la raíz de mi ser. Quise gritar. Pero no logré emitir 
sonido alguno. Ni siquiera fui capaz de mover la lengua. Lo único 
que podía hacer era clavar los ojos en aquel anciano. 

 

El anciano sostenía algo en la mano. Un objeto largo y estrecho, 
redondeado, que despedía destellos de color blanco. Me quedé 
observándolo. 

 

Mientras lo miraba con fijeza, aquel algo empezó a tomar una forma 
definida. Era una jarra. El anciano que estaba a los pies de la cama 
sostenía una jarra. Era una jarra antigua de cerámica. Poco después 
la levantó y empezó a verterme agua sobre los pies. Pero yo era 
incapaz de sentir el tacto del agua. Veía cómo la derramaba sobre 
mis pies. También oía su sonido al caer. Pero, en los pies, no notaba 
nada. 

 

El anciano siguió derramando indefinidamente agua sobre mis pies. 
Lo curioso era que, por más agua que vertiese, la jarra no se 
vaciaba. De pronto se me ocurrió que tal vez mis pies empezaran a 
pudrirse y deshacerse de un momento a otro. No sería extraño que, 
echándoles tanta agua, acabaran corrompiéndose. Pensar en la 
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posibilidad de que mis pies se pudrieran y deshicieran era más de 
lo que podía resistir. 

 

Cerré los ojos y grité con todas mis fuerzas. 
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Pero el grito no llegó a materializarse. La lengua no logró hacer 
vibrar el aire. El grito se limitó a reverberar sin sonido dentro de 
mí. Aquel grito mudo recorrió el interior de mi cuerpo, hizo que mi 
corazón dejara de latir. Mi mente quedó momentáneamente en 
blanco. El grito penetró hasta el último rincón de mis células. Dentro 
de mí, algo murió, algo se fundió. Como si fuera el destello de una 
explosión, aquella vibración vacía calcinó de raíz la mayor parte de 
mi existencia. 

 

Cuando abrí los ojos, la figura del anciano ya no estaba. La jarra, 
tampoco. Me miré los pies. No había señales de que hubieran 
arrojado agua sobre la cama. La colcha estaba, como siempre, seca. 
Por el contrario, yo estaba anegada en sudor. Una cantidad 
horrorosa de sudor. Me costaba creer que una sola persona hubiera 
sido capaz de sudar tanto. Pero era mi sudor. 

 

Moví un dedo de la mano y, después, otro; a continuación, traté de 
doblar los brazos. Luego intenté mover las piernas. Hice girar los 
tobillos, doblé las rodillas. Aunque tenían poca flexibilidad, logré 
mover cada una de las partes. Tras comprobar con grandes 
precauciones que podía mover todo el cuerpo, me incorporé con 
sigilo. Barrí con los ojos todos los rincones de la habitación, 
iluminada tenuemente por la luz de las farolas de la calle. El anciano 
no se veía por ninguna parte. 

 

El reloj de la cabecera señalaba las doce y media. Me había 
acostado antes de las once, de modo que solo había dormido 
alrededor de una hora y media. En la cama contigua, mi marido 
dormía profundamente. Su sueño era tan pesado que ni siquiera se 
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oía su respiración: parecía que hubiese perdido el sentido. Una vez 
conciliaba el sueño, no se despertaba con facilidad. 

 

Salí de la cama, fui al baño, me quité las ropas anegadas en sudor, 
las arrojé dentro de la lavadora y me duché. Luego me sequé con 
la toalla, saqué un pijama limpio de la cómoda, me lo puse. Y 
encendí la lámpara del cuarto de estar, me senté en el sofá y me 
tomé un coñac. Yo apenas pruebo el alcohol. No es que me siente 
mal, como a mi marido. Incluso hubo una época en la que bebía 
bastante. Pero, al casarme, lo dejé. Solo tomaba ocasionalmente 
un trago de brandy cuando no podía dormir. Pero aquella noche 
necesitaba una copa para calmar los nervios excitados. 
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En el aparador había una botella de Rémy Martin. Era el único 
alcohol que teníamos en la casa. Alguien nos lo había regalado. 
Hacía tanto tiempo que ya había olvidado quién. 

 

La botella estaba cubierta por una fina capa de polvo. Como no 
tenía copas de brandy, llené una copa normal y me la bebí despacio, 
sorbo a sorbo. 

 

Aún seguía temblando un poco, pero la sensación de terror había 
ido disipándose gradualmente. 

 

«Quizá haya sido una parálisis del sueño», pensé. Era la primera 
vez que experimentaba algo similar, pero una amiga de la 
universidad me había hablado de eso. 

 

—Es todo muy real, no parece un sueño —me había dicho mi 
amiga—. En aquel momento, no me pareció un sueño en absoluto 
y, ahora, sigue sin parecérmelo. 

 

«Realmente, no parecía un sueño», pensé. «Pero lo era. Un tipo de 
sueño que no parece un sueño.» 

 

Sin embargo, aunque se hubiera disipado la sensación de terror, yo 
continuaba estremeciéndome. Mi piel seguía temblando levemente, 
como las ondas concéntricas en la superficie del agua después de 
un terremoto. Aquel ligero temblor era perceptible a mis ojos. «Es 
por el grito», pensé. Aquel grito que no se había materializado en 
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sonido permanecía oculto dentro de mi cuerpo y continuaba 
retumbando en forma de temblor. 

 

Con los ojos cerrados, tomé otro trago de coñac. Sentía cómo el 
cálido líquido se deslizaba por mi garganta e iba descendiendo hasta 
el estómago. Era una percepción muy real. 

 

De pronto, con un sobresalto, me acordé de mi hijo. Al pensar en 
él, mi corazón volvió a latir con fuerza. Salté del sofá y fui a paso 
rápido hacia su habitación. Tal como cabía esperar, él también 
seguía profundamente dormido. Tenía una mano posada sobre la 
boca y la otra lanzada hacia un lado. Al parecer, mi hijo dormía a 
salvo igual que mi marido. Lo cubrí bien con la colcha. No sé qué 
era lo que me había arrancado del sueño con tanta violencia, pero, 
al parecer, solo me había atacado a mí. Ni mi marido ni mi hijo 
habían notado nada. 

 

Volví al cuarto de estar, di vueltas por la habitación. No tenía nada 
de sueño. Pensé en tomarme otra copa de coñac. Lo cierto era que 
deseaba beber más. Quería caldear mi cuerpo más, calmar más mis 
nervios. Sentir dentro de la boca su fuerte y rotundo olor. Pero, tras 
dudar unos instantes, decidí no beber más. No quería estar 
borracha por la mañana. Guardé el coñac en el aparador, llevé la 
copa al fregadero, la lavé. Luego saqué unas fresas de la nevera y 
me las comí. 

 

De pronto, descubrí que mi piel ya casi había dejado de temblar. 

 



33 

 

«¿Quién sería aquel anciano vestido de negro?», me pregunté. No 
recordaba haberlo visto jamás. Incluso su ropa era extraña. Un 
conjunto deportivo ajustado, a todas luces de modelo antiguo. Era 
la primera vez que veía una vestimenta parecida. Y luego estaban 
los ojos. Unos ojos inyectados en sangre que no pestañeaban. 
¿Quién sería aquel hombre? ¿Y por qué me habría echado agua 
sobre los pies? ¿Por qué tendría que haber hecho algo así? 

 

La razón se me escapaba. No tenía la menor idea. 

 

Mi amiga había sufrido la parálisis del sueño cuando estaba 
durmiendo en casa de su prometido. Unos quince minutos después 
de acostarse, se le apareció un hombre malcarado y le dijo que se 
marchara de aquella casa. Mi amiga, mientras, era incapaz de 
moverse. Y sudaba a mares. Primero creyó que se trataba del 
espíritu del difunto padre de su prometido que la conminaba a 
abandonar la casa. Pero, al día siguiente, cuando este le enseñó 
una fotografía de su padre, descubrió que su rostro era 
completamente distinto. 

 

—Debía de estar muy tensa —me había dicho mi amiga—, Quizá 
por eso tuve un ataque de parálisis del sueño. 

 

Pero yo no me encontraba sometida a tensión alguna. Además, 
estaba en mi casa. Allí no debía de haber nada que me amenazara. 
¿Por qué habría tenido que sufrir, allí, en aquel instante, una 
parálisis del sueño? 
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Sacudí la cabeza. Desistí de seguir dándole vueltas. Era inútil. Solo 
había sido un sueño muy real. Quizá había ido acumulando 
cansancio sin darme cuenta. Seguro que la culpa la tenía el partido 
de tenis del día anterior. Después de la natación, una amiga que 
me encontré en el club me había propuesto jugar al tenis y me 
excedí un poco. Luego noté los miembros pesados durante un rato. 
Cuando acabé de comerme las fresas, me tendí en el sofá. Cerré 
los ojos a ver qué pasaba. 

 

No tenía nada de sueño. 

 

«¡Uff!», pensé. Realmente, no tenía las menores ganas de dormir. 

 

Pensé en leer mientras me entraba el sueño. Fui al dormitorio, 
saqué una novela de la estantería. La busqué con la luz encendida, 
pero mi marido no hizo el menor movimiento. Elegí Anna Karénina. 
Deseaba leer una larga novela rusa. Ya la había leído antes, mucho 
tiempo atrás. Probablemente cuando estudiaba bachillerato. 
Apenas recordaba el argumento. 
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Solo me acordaba de las primeras líneas y de que, al final, la 
protagonista se suicida arrojándose al tren. «Todas las familias 
felices se parecen, pero cada familia infeliz lo es de un modo 
distinto», decía. Creo que iba así. Al principio, ya se insinuaba el 
suicidio de la heroína en el clímax de la obra. También había una 
carrera de caballos, ¿no? ¿O se trataba de otra novela? 

 

En todo caso, volví al sofá y abrí el libro. Me pregunté cuántos años 
hacía que no leía sentada de un modo tan relajado. Por las tardes, 
durante mi tiempo libre, a veces permanecía unos treinta minutos 
o una hora ante un libro abierto. Pero, hablando con propiedad, 
aquello no era lectura. Mientras leía, siempre acababa pensando en 
otra cosa. En mi hijo, en las compras, en que la nevera no 
funcionaba bien, en qué me pondría para asistir a la boda de algún 
pariente, en la operación de estómago de mi padre el mes anterior: 
esos asuntos me venían de pronto a la cabeza y, uno tras otro, iban 
hinchándose y derivando en direcciones distintas. Al final, lo único 
que había avanzado era la hora y yo seguía estando casi ante la 
misma página. 

 

Y así, sin darme cuenta, acabé acostumbrándome a una vida sin 
libros. Pensándolo bien, era muy extraño. Desde pequeña, mi vida 
había girado alrededor de la lectura. Desde la primaria, devoraba 
todos los libros de la biblioteca y gastaba casi toda mi paga semanal 
en libros. Ahorraba el almuerzo y, con ese dinero, me compraba los 
libros que me apetecía leer. Ni en la escuela secundaria ni en el 
instituto había nadie que leyera tanto como yo. Era la mediana de 
cinco hermanos, mis padres trabajaban y estaban ocupados, de 
modo que ningún 
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¿Cuándo había leído debidamente un libro por última vez? ¿Y qué 
había leído en aquella ocasión? Por más vueltas que le di, ni siquiera 
fui capaz de recordar el título. «¿Por qué nos cambiará tanto la 
vida?», pensé. ¿Adonde había ido a parar aquella persona que antes 
devoraba los libros con frenesí? ¿Qué representaban para mí 
aquellos años, aquella pasión casi enfermiza? 
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Pero esa noche logré concentrarme en la lectura de Anna Karénina. 
Volví una página tras otra, absorta, sin pensaren nada. Tras leer de 
un tirón hasta el instante en que Anna Karénina y Vronski se 
conocen en la estación de tren de Moscú, introduje el marcador 
entre las páginas del libro y volví a sacar la botella de coñac. Me 
serví una copa, tomé un trago. 

 

Cuando la había leído tiempo atrás, no me había dado cuenta, pero, 
pensándolo bien, aquella novela era algo extraña. Anna Karénina, 
la protagonista, no aparecía ni una sola vez hasta la página 116. 
¿No les resultaba eso poco natural a los lectores de aquella época? 
Estuve un rato dándole vueltas al asunto. ¿Soportaban ellos 
estoicamente la interminable descripción de la vida de un personaje 
tan insignificante como Oblonski mientras esperaban con paciencia 
la aparición de la hermosa heroína? Tal vez. Quizá en aquella época 
a la gente le sobrara el tiempo. Al menos, a los que formaban parte 
de la clase social que leía novelas. 

 

Me di cuenta, de pronto, de que el reloj marcaba ya las tres de la 
madrugada. ¿Las tres? Pero yo no tenía sueño. 

 

«¿Y qué hago ahora?», me dije. «No tengo nada de sueño. Podría 
quedarme tranquilamente leyendo. Me muero de ganas de ver 
cómo continúa. Pero debo dormir.» 

 

De repente, me acordé de la época en que había sufrido insomnio. 
De cómo vivía, día tras día, con la mente en una nebulosa. «¡Qué 
horror!», pensé. «Entonces todavía estudiaba en la universidad. Por 
eso pude sobrellevarlo. Pero ahora no podría. Soy esposa, soy 
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madre. Tengo responsabilidades. Tengo que prepararle la comida a 
mi marido, tengo que cuidar a mi hijo...» 

 

Sin embargo, aunque me acostara, probablemente no pegaría ojo. 
Lo tenía muy claro. Sacudí la cabeza. «¡Qué le vamos a hacer!», 
me dije. «No creo que pueda dormir y, además, me apetece seguir 
leyendo.» Lancé un suspiro y dirigí la mirada hacia el libro que 
estaba sobre la mesa. 
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A fin de cuentas, permanecí absorta en la lectura de Anna Karénina 
hasta que salió el sol. Anna y Vronski, en el baile, no apartaban la 
mirada el uno del otro y se enamoraban fatalmente. Anna, en el 
hipódromo (tal como pensaba, salía una carrera de caballos), se 
trastornaba al ver cómo caía el caballo de Vronski y le confesaba a 
su marido su infidelidad. Yo salvaba los obstáculos subida al caballo 
junto a Vronski y oía el griterío de la gente. En las gradas, 
presenciaba la caída del caballo de Vronski. Cuando se iluminó la 
ventana, dejé el libro, me hice un café en la cocina y me lo tomé. 
Las escenas de la novela que permanecían en mi imaginación y el 
hambre feroz que me había entrado de repente me impedían pensar 
en otra cosa. Parecía que aquel desajuste que ya existía entre mi 
conciencia y mi cuerpo se hubiera fijado definitivamente. Corté 
unas rebanadas de pan, las unté con mantequilla y mostaza, me 
preparé un sándwich de queso. Me lo comí sin sentarme siquiera, 
de pie, ante el fregadero. Era excepcional que tuviera tanta hambre. 
Era un hambre tan atroz que casi me dejaba sin aliento. Al terminar 
de comer el sándwich, seguía teniendo apetito, así que me hice otro 
y me lo comí. Y me tomé otra taza de café. 
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3 
  

A mi marido no le conté que había sufrido una parálisis del sueño 
ni que había pasado la noche en blanco. No es que pretendiera 
ocultárselo. Solo que no veía la necesidad de hacerlo. No habría 
servido de nada y, en realidad, tampoco era tan grave estar una 
noche sin poder dormir. A cualquiera le pasa alguna que otra vez. 

 

Preparé café para mi marido y a mi hijo le di un vaso de leche 
caliente, como siempre. Mi marido se comió unas tostadas y mi hijo 
cereales. Mi marido hojeó el periódico, mi hijo canturreó una 
canción que acababa de aprender. Luego ambos subieron al Nissan 
Bluebird y salieron. Yo dije: «Ten cuidado». Mi marido dijo: 
«Tranquila». Los dos agitaron las manos. Como siempre. 

 

Cuando se hubieron ido los dos, me senté en el sofá y me pregunté 
qué iba a hacer a continuación. ¿Qué se suponía que debía hacer? 
¿Qué tenía que hacer? Fui a la cocina, abrí la nevera e inspeccioné 
el interior. Comprobé que, aunque no hiciera la compra, por un día 
no pasaba nada. Había pan. Había leche. Había huevos. También 
tenía carne congelada. Había verduras. Contaba con comida 
suficiente hasta el almuerzo del día siguiente. 

 

Tenía que ir al banco, pero no se trataba de un asunto que tuviera 
que resolver necesariamente aquel día. Podía esperar un poco. Me 
senté en el sofá y reanudé la lectura de Anna Karénina. Al releerla 
me di cuenta de lo poco que me acordaba de la historia. No 
recordaba casi nada de los personajes, ni de las escenas. Me daba 
incluso la sensación de estar leyendo una novela completamente 
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distinta. «¡Qué extraño!», pensé. A pesar de lo mucho que debía de 
haberme impresionado al leerla por primera vez, a fin de cuentas 
no me había quedado nada en la memoria. La emoción y el recuerdo 
que debían de haber existido allí, en un momento dado, habían ido 
desprendiéndose suave e imperceptiblemente hasta desaparecer 
por completo. 

 

¿Qué sentido tenía, entonces, la enorme cantidad de tiempo que 
había consumido leyendo? 

 

Dejé de leer e intenté reflexionar sobre eso. Pero no lo entendía 
bien y acabé por no saber siquiera en qué estaba pensando. De 
pronto me descubrí contemplando distraídamente los árboles del 
otro lado de la ventana. Sacudí la cabeza y reanudé la lectura del 
libro. 

 

Pasada la mitad del primer volumen, descubrí una viruta de 
chocolate entre las páginas. El chocolate estaba reseco, 
fuertemente adherido al papel. Me dije que, en el instituto, debía 
de haber estado comiendo chocolate mientras leía la novela. Me 
gustaba mucho mordisquear algo mientras leía. Pensándolo bien, 
después de casarme no había vuelto a probar el chocolate. Eso era 
porque mi marido detestaba que comiera dulces. Tampoco solía 
ofrecérselos a mi hijo. De modo que no había ningún tipo de 
golosina en casa. 

 

Mirando aquel trocito de chocolate descolorido de más de diez años 
atrás, me entraron unas ganas irresistibles de comer chocolate. Me 
apetecía leer Anna Karénina comiendo chocolate, igual que antes. 
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Sentía cómo todas las células de mi cuerpo contenían el aliento y 
se contraían pidiéndome chocolate. 

 

Me eché una chaqueta sobre los hombros, entré en el ascensor y 
bajé. Fui a una pastelería del barrio y compré dos tabletas de 
chocolate que tenían la pinta de ser muy dulces. En cuanto salí de 
la tienda desenvolví una y empecé a comérmela mientras andaba. 
La boca se me llenó de olor a chocolate con leche. Percibí 
claramente cómo cada rincón de mi cuerpo absorbía el dulzor de 
forma inmediata. Dentro del ascensor, me metí el segundo trozo en 
la boca. El olor a chocolate inundó también el interior de la cabina 
del ascensor. 

 

Me senté en el sofá y continué leyendo Anna Karénina mientras 
saboreaba el chocolate. No tenía nada de sueño. Tampoco sentía el 
menor cansancio. Podía continuar leyendo indefinidamente, sin 
parar. Cuando acabé la primera tableta, rasgué el envoltorio de la 
segunda y me comí la mitad. Cuando ya llevaba leídas dos terceras 
partes del primer volumen, miré el reloj. Eran las once y cuarenta 
minutos. 

 

¿Las once y cuarenta minutos? 

 

Mi marido estaba a punto de volver. Cerré precipitadamente el libro 
y fui a la cocina. Llené una olla de agua, encendí el gas. Piqué 
cebolla y preparé unos fideos soba para ponerlos a hervir. Mientras 
el agua se calentaba, metí unas algas wakame deshidratadas en 
remojo e hice pescados y verduras en vinagreta. Saqué tofu de la 
nevera, lo corté y aliñé con salsa de soja. Luego fui al baño, me 
lavé los dientes y me quité el olor a chocolate de la boca. 
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Justo cuando empezaba a hervir el agua, llegó mi marido. 

 

—Hoy he terminado antes de lo previsto —me dijo. 

 

Comimos los fideos. Mientras, mi marido me estuvo hablando de un 
nuevo instrumental médico que se estaba planteando introducir en 
el consultorio. Era un aparato que hacía posible eliminar la placa 
dental de un modo mucho más eficaz. También permitía ahorrar 
tiempo. 

 

—Pero, claro, el precio es muy alto. Como de costumbre. Aunque 
creo que podríamos amortizarlo —dijo mi marido—. Últimamente, 
hay mucha gente que viene solo a hacerse una limpieza dental. ¿A 
ti qué te parece? 

 

Yo no quería pensar en las placas de los dientes. No tenía ganas de 
hablar de un tema semejante durante la comida y tampoco me 
apetecía devanarme los sesos sobre aquello. Estaba dándole 
vueltas a las carreras de obstáculos. La placa dental me importaba 
un comino. Pero no era cuestión de decírselo a mi marido. Para él 
era algo muy serio. Le pregunté cuánto valía y fingí reflexionar 
sobre el tema. 

 

—Si lo necesitas, mejor que lo compres, ¿no? —le dije—. Ya nos las 
apañaremos. Total, no es que vayas a gastarte el dinero en 
diversiones. 
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—Es verdad —dijo mi marido. Y repitió mis palabras—: Total, no es 
que vaya a gastarme el dinero en diversiones. 

 

Después, siguió comiéndose los fideos en silencio. 

 

En una rama de un árbol, del otro lado de la ventana, dos pájaros 
grandes trinaban a la par. Yo los miraba sin verlos. No tenía sueño. 
No tenía nada de sueño. ¿Por qué sería? 

 

Mientras yo recogía la mesa, mi marido se sentó en el sofá a leer el 
periódico. A su lado descansaba Anna Karénina, pero él no le prestó 
atención. Que yo leyera o dejara de leer, a mi marido le traía sin 
cuidado. 

 

Cuando terminé de lavar los platos, me dijo: 

 

—Hoy tengo una buena noticia. ¿Adivinas qué es? 

 

Le dije que no lo sabía. 

 

—Mi primer paciente de la tarde ha cancelado la visita. Estoy libre 
hasta la una y media —me dijo, sonriendo. 

 

Lo intenté, pero seguí sin adivinar por qué aquello era tan buena 
noticia. ¿Por qué sería? Hasta que se puso en pie y me invitó a ir a 
la cama no me di cuenta de que me estaba proponiendo tener 
relaciones sexuales. Pero a mí no me apetecía en absoluto. ¿Por 
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qué tenía que hacerlo? No lo entendía. Lo que yo deseaba era volver 
enseguida a la novela. Tenderme sola en el sofá e ir volviendo las 
páginas de Anna Karénina, comiendo chocolate. Mientras lavaba los 
platos, estuve pensando todo el rato en el carácter de Vronski. 
¿Cómo lograba Tolstoi tratar los personajes de un modo tan 
magistral? Sus descripciones tenían una magnífica exactitud. Pero, 
justamente por eso, desaparecía cualquier posibilidad de salvación. 
Y era esa salvación la que, en definitiva...  
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Cerré los ojos y me apreté las sienes con los dedos. Le dije que, 
desde aquella mañana, me dolía un poco la cabeza. Que lo sentía 
mucho. Como era cierto que, a veces, tenía terribles jaquecas, mi 
marido aceptó mis razones sin dar más vueltas al tema. 

 

—Es mejor que te acuestes y descanses un poco —dijo. 

 

—No es para tanto —repuse. 

 

Hasta pasada la una estuvo sentado en el sofá, escuchando música 
y leyendo tranquilamente el periódico. Volvió a hablarme de 
instrumental médico. De cómo adquirían costosos aparatos de 
tecnología punta y, a los dos o tres años, ya habían quedado 
anticuados y tenían que reemplazarlos por otros nuevos; de cómo 
los fabricantes de instrumental médico eran los únicos que se 
lucraban con el asunto y de otras cosas por el estilo. Yo me limitaba 
a ir asintiendo de vez en cuando sin escuchar apenas lo que me 
decía. 

 

Cuando mi marido hubo vuelto al trabajo, doblé el periódico, di unas 
palmaditas a los cojines del sofá y los ahuequé. Me recosté en el 
marco de la ventana y barrí la habitación con la mirada. Era 
incomprensible. ¿Por qué no tenía nada de sueño? Tiempo atrás, 
había pasado algunas noches en vela. Pero jamás había logrado 
permanecer tanto tiempo despierta. Lo normal hubiera sido que ya 
estuviese dormida desde hacía un buen rato y, suponiendo que no 
me hubiese dormido, tendría que estar cayéndome de sueño. Pero 
no sentía el menor sopor y, además, tenía la mente muy clara. 
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Fui a la cocina, calenté café, me lo bebí. Pensé en lo que iba a hacer 
a continuación. Evidentemente, me apetecía continuar leyendo 
Anna Karénina. Pero, al mismo tiempo, también quería ir a nadar a 
la piscina, como siempre. Tras mucho dudar, opté por la natación. 
No era capaz de explicarlo bien, pero sentía grandes deseos de 
nadar con todas mis fuerzas para expulsar, de este modo, algo de 
mi interior. Expulsar. Pero ¿qué diablos iba a expulsar yo? Intenté 
reflexionar sobre ello. ¿Expulsar qué? 

 

Pero ese algo flotaba vagamente en el interior de mi cuerpo como 
si fuera una especie de potencialidad. Quería darle un nombre, pero 
no se me ocurría ninguno. Tenía poca habilidad buscando palabras. 
Seguro que Tolstoi hubiera sabido hallar el término preciso. 
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En todo caso, metí el traje de baño en una bolsa, como siempre, 
subí al Civic y me fui al gimnasio. En la piscina no encontré a ningún 
conocido. Solo había un hombre joven y una mujer de mediana 
edad nadando. Con aspecto aburrido, el vigilante no perdía de vista 
la superficie del agua. 

 

Me puse el traje de baño, las gafas, nadé media hora, como 
siempre. Pero ese tiempo me supo a poco. Nadé quince minutos 
más. Al final, hice una calle, ida y vuelta, nadando a crol con 
ímpetu. Me quedé sin aliento, pero sentía cómo mi cuerpo rebosaba 
vitalidad. Cuando salí de la piscina, las personas que me rodeaban 
me miraron de hito en hito. 

 

Como todavía faltaba un poco para las tres, pasé por el banco y 
resolví aquel asunto. Estuve tentada de pasar también por el 
supermercado a hacer la compra, pero abandoné la idea y regresé 
a casa. Y seguí leyendo Anna Karénina. Me acabé el chocolate que 
quedaba. A las cuatro, cuando volvió mi hijo, le di un zumo y una 
gelatina de frutas que había hecho yo misma. Luego preparé la 
cena. Primero saqué carne del congelador y la descongelé; corté 
verduras y preparé un sofrito. Hice sopa de miso, cocí el arroz. 
Procedí de una forma muy rápida y mecánica. 

 

Luego seguí leyendo Anna Karénina. 

 

No tenía sueño. 
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A las diez me acosté junto con mi marido. Fingí que iba a dormir 
con él. Mi marido se durmió enseguida. Concilio el sueño casi en el 
mismo instante de apagar la lámpara de noche. Como si el 
interruptor de la luz y su consciencia estuvieran conectados por un 
cable. 

 

«Es fabuloso», pensé. Hay pocas personas así. Son muchísimas 
más las que sufren al no poder dormir. Como mi padre. Mi padre 
siempre se estaba quejando porque era incapaz de dormir bien. 
Aparte de que le costaba conciliar el sueño, se despertaba al menor 
ruido o movimiento. 

 

Pero mi marido, no. Una vez cerraba los ojos, no los abría hasta la 
mañana siguiente. Ya de recién casados, me intrigaba mucho este 
hecho y, en varias ocasiones, experimenté hasta dónde podía 
llegar. Le dejaba caer gotitas de agua sobre la cara con un 
cuentagotas o le hacía cosquillas con un pincel en la punta de la 
nariz. Pero ni se movía. Si me ponía pesada, al final lo máximo que 
conseguía era un gruñido. Mi marido ni siquiera soñaba. Al menos, 
no recordaba nada de lo que había soñado. No hace falta aclarar 
que jamás había sufrido la parálisis del sueño. Sencillamente, 
dormía a pierna suelta, como una tortuga enterrada en el fango. 

 

Fabuloso. 
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Tras permanecer unos diez minutos acostada, salí de la cama con 
sigilo. Fui al cuarto de estar, encendí la lámpara de pie, me serví 
coñac en una copa. Después me senté en el sofá y leí mientras 
paladeaba, sorbo a sorbo, el coñac. Cuando me entraron ganas, 
saqué el chocolate que tenía guardado en el aparador y me lo comí. 
Entre una cosa y otra, salió el sol. Al amanecer cerré el libro, hice 
café y me lo tomé. Luego preparé un sándwich y me lo comí. 

 

Cada día era una repetición del otro. 

 

Realizaba las tareas domésticas en un santiamén y me pasaba el 
resto de la mañana leyendo. A mediodía dejaba el libro y preparaba 
el almuerzo de mi marido. Cuando él volvía al trabajo antes de la 
una, subía al coche, me iba a la piscina y nadaba. Desde que no 
podía dormir, nadaba con intensidad durante una hora. No me 
bastaban treinta minutos. Mientras nadaba, solo me concentraba 
en el ejercicio. No pensaba en nada más. Únicamente pensaba en 
mover el cuerpo con eficacia, inspirando y espirando a un ritmo 
regular. Aunque me encontrase con algún conocido, apenas 
hablaba. Me limitaba a intercambiar un saludo rápido. Si me 
proponían hacer algo, me excusaba diciendo que tenía algún 
quehacer. No me apetecía relacionarme con nadie. No tenía tiempo 
para charlas banales. Después de nadar hasta el límite de mis 
fuerzas, quería volver pronto a casa y ponerme a leer sin perder un 
segundo. 

 

Iba a la compra por obligación, hacía la comida, limpiaba la casa, 
pasaba el rato con mi hijo. Hacía el amor con mi marido por 
obligación. Una vez que me acostumbré, no me resultó difícil. Por 
el contrario: era muy sencillo. Bastaba con cortar la conexión entre 
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la mente y el cuerpo. Mientras mi cuerpo se movía a voluntad, mi 
mente flotaba libremente por el espacio. Acababa las tareas 
domésticas sin pensar en nada. Le daba la merienda a mi hijo, 
charlaba con mi marido. 

 

Desde que no podía dormir, me asombraba lo simple que era la 
realidad. Desenvolverse en la vida real era muy sencillo. Aquello no 
era más que la realidad. Solo eran tareas domésticas, solo era un 
hogar. Era igual que manejar una máquina sencilla: una vez que 
aprendías el modo de empleo, se trataba solo de ir repitiéndolo. 
Pulsabas este botón, levantabas aquella palanca. Regulabas la 
intensidad, cubrías con la tapa, programabas el tiempo. Una simple 
repetición. 

 

A veces había algún cambio, claro está. Un día vino la madre de mi 
marido y cenamos todos juntos. El domingo fuimos con nuestro hijo 
al zoológico. El niño tuvo una diarrea terrible. Pero ninguno de esos 
acontecimientos sacudió mi existencia. Se limitaron a pasar por mi 
lado como una ráfaga de viento que sopla sin ruido. Charlé con mi 
suegra, preparé comida para cuatro, hice fotografías delante de la 
jaula de los osos, apliqué compresas calientes a la barriguita de mi 
hijo y le hice tomar la medicina. 
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Nadie se había dado cuenta de mi transformación. De que no podía 
pegar ojo, de que leía sin descanso, de que mi cabeza estaba a 
cientos, miles de años de la realidad. Nadie se había dado cuenta 
de nada. Por más que hiciera las cosas mecánicamente, por deber, 
sin amor ni sentimiento alguno, tanto mi marido como mi suegra o 
mi hijo siguieron tratándome como siempre. Incluso se mostraron 
más relajados conmigo que de costumbre. 

 

Y, así, pasó una semana. 

 

Cuando entré en la segunda semana de vigilia ininterrumpida, me 
sentí inquieta, como es lógico. Desde cualquier punto de vista, 
aquello era anormal. El ser humano necesita dormir. No existe una 
sola persona que no lo haga. Tiempo atrás, había leído algo sobre 
una tortura que consistía en privar a alguien del sueño. Era una 
tortura que practicaban los nazis. Encerraban a una persona en un 
cuarto pequeño y, para impedirle dormir, le enfocaban la luz 
directamente a los ojos para que los mantuviera abiertos y hacían 
que oyera ruido sin cesar. La persona acababa enloqueciendo y, 
poco después, moría. 

 

No logré recordar cuánto tiempo se tardaba en perder la razón. 
¿Unos tres o cuatro días quizá? Yo llevaba ya una semana sin 
dormir. Era demasiado tiempo. A pesar de eso, mi cuerpo no 
mostraba el menor signo de agotamiento. Al contrario: me sentía 
mejor que nunca. 

 

Un día, al salir de la ducha, me planté desnuda ante el espejo. Me 
sorprendió descubrir hasta qué punto mi cuerpo rebosaba vitalidad. 
Me inspeccioné centímetro a centímetro, de la cabeza a los tobillos, 
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pero no logré descubrir un gramo de grasa, una sola arruga. Mi 
cuerpo, claro está, no era el mismo que en mi época de adolescente. 
Pero la piel era aún más luminosa, más tersa. Me pellizqué la 
barriga. Estaba firme y conservaba una elasticidad prodigiosa. 

 

Me di cuenta de que me había convertido en una mujer más bella 
de lo que nunca había creído ser. Me veía sumamente rejuvenecida. 
Podría haberme hecho pasar por una chica de veinticuatro años. La 
piel era suave, los ojos brillantes. Los labios aparecían lozanos, la 
sombra bajo el hueso de los pómulos (era la parte de mí misma que 
más odiaba) apenas se distinguía ya. Me senté ante el espejo y 
permanecí unos treinta minutos mirándome fijamente. Me observé 
desde diferentes ángulos, con mirada objetiva. No había 
equivocación posible. Me había convertido en una mujer muy 
hermosa. 

 

¿Qué diablos me estaba ocurriendo? 

 

Me planteé consultar a un médico. 

 

Conocía a un doctor que me había tratado desde niña. Pero, al 
imaginar cuál podía ser su reacción, se me fueron enseguida las 
ganas. En primer lugar, ¿me creería? Cuando le dijera que llevaba 
una semana sin pegar ojo, ¿no dudaría de mis facultades mentales? 
Quizá lo dejara en un simple insomnio de origen neurótico. O quizá 
me tomara en serio y decidiera enviarme a algún gran hospital para 
que me hicieran análisis clínicos. 

 

¿Y qué sucedería entonces? 
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Me encerrarían y me mandarían de aquí para allá haciéndome 
pruebas. Electroencefalogramas, electrocardiogramas, uroscopias, 
análisis de sangre, tests psicológicos, etcétera. 

 

No me creía capaz de soportarlo. Yo quería estar sola leyendo 
tranquilamente. Quería nadar una hora diaria en la piscina. Y, ante 
todo, quería conservar la libertad. Eso era lo que deseaba. No 
quería que me metieran en un hospital. Además, aunque lo 
hicieran, ¿qué lograrían descubrir? Me harían montones de análisis, 
expondrían montones de hipótesis. Y nada más. Yo no quería que 
me encerraran en un lugar semejante. 

 

Una tarde fui a la biblioteca y leí algunos libros sobre el sueño. No 
había demasiados y tampoco ponían nada del otro mundo. En 
definitiva, todos venían a decir lo mismo: que el sueño era un 
descanso. Nada más. Algo que equivalía a apagar un motor. Si un 
motor estaba siempre en marcha, tarde o temprano acababa 
averiándose. El funcionamiento de un motor generaba 
inevitablemente calor y ese calor acumulado acababa dañando la 
máquina. Por eso, para liberar ese sobrecalentamiento, tenía que 
dejarse reposar. Para que se enfriara. Apagar el motor: eso era el 
sueño. En el caso del ser humano, el sueño suponía un descanso 
para el cuerpo y, también, para el espíritu. Cuando nos 
acostábamos y dejábamos que nuestros músculos reposaran, a la 
vez cerrábamos los ojos e interrumpíamos los procesos mentales. 
Y los pensamientos sobrantes producían una serie de descargas 
eléctricas espontáneas en forma de sueños. 

 

En uno de los libros encontré algo interesante. El autor decía que el 
ser humano, por naturaleza, no podía escapar a una serie de 
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propensiones individuales, fijas, tanto en lo que se refería al 
pensamiento como al movimiento físico. El hombre, de modo 
inconsciente, establecía unas inercias propias en cuanto a la acción 
y al pensamiento y, una vez establecidas, esas inercias no 
desaparecían a no ser que ocurriera algo excepcional. En definitiva, 
que el ser humano vivía encerrado en la jaula de sus propias 
inercias. Y era justamente la unilateralidad de esas propensiones —
según el autor, parecida al desgaste de un solo lado del tacón de 
los zapatos— lo que el sueño neutralizaba. Es decir, que el sueño 
compensaba esta unilateralidad, la subsanaba. 
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Durante el sueño, el ser humano desentumecía de forma 
espontánea los músculos que tenía propensión a usar de un modo 
único, descongestionaba los circuitos de pensamiento que usaba de 
un modo único y, además, producía descargas eléctricas. Así se 
producía un enfriamiento. Dormir era un acto inevitable 
programado por ese sistema que era el ser humano. Nadie podía 
desmarcarse. En caso de que lo hiciera, la existencia misma del ser 
en cuestión perdería su propio fundamento. Eso era lo que afirmaba 
el autor. 

 

«¿Propensiones?», pensé. 

 

Lo único que se me ocurría a mí al oír la palabra «propensiones» 
eran las tareas del hogar. Las diversas labores domésticas que 
realizaba de un modo maquinal, desprovisto de sentimiento. La 
cocina, la compra, la colada, el cuidado de mi hijo: ahí no había 
más que propensiones. Podía realizarlas con los ojos cerrados. 
Porque no eran más que simples inercias. Pulsar un botón, levantar 
una palanca. Al obrar de ese modo, la realidad iba fluyendo 
rápidamente hacia delante. Siempre los mismos gestos: 
propensiones en estado puro. Yo me iba consumiendo por inercia, 
igual que el tacón de un zapato se va gastando por el mismo lado, 
y, para subsanarlo, para enfriarme, necesitaba el sueño diario. 

 

¿Se trataba de eso? 

 

Releí el párrafo con gran atención. Asentí con un movimiento de 
cabeza. Sí, probablemente se tratara de eso. 
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¿Qué era, entonces, mi vida? Ir consumiéndome en mis propias 
inercias e ir durmiendo para contrarrestarlas. Mi vida era una simple 
reiteración. No iba a ninguna parte. 

 

Ante la mesa de la biblioteca, sacudí la cabeza. 

 

«El sueño no lo necesito», pensé. «Ni que me vuelva loca, ni que 
pierda ese vital “fundamento de la existencia” por culpa de no 
dormir. No me importa. Yo no quiero ir consumiéndome en mis 
inercias. Si el sueño es algo que nos visita regularmente para 
subsanar ese desgaste unilateral, yo no lo necesito. Tal vez mi 
cuerpo tenga que consumirse en sus propensiones, pero el espíritu 
es mío. Y quiero que continúe siendo solo mío. No quiero cedérselo 
a nadie. No quiero que me subsanen nada. No dormiré.» Con esa 
resolución, salí de la biblioteca. 



66 

 

 



67 

 

5 
  

Así dejó de asustarme el hecho de no poder dormir. No había razón 
alguna para tener miedo. «¿Y por qué no me lo tomo de un modo 
más positivo?», pensé. «Porque estoy ampliando mi vida.» Las 
horas que iban de las diez de la noche a las seis de la mañana eran 
solo mías. Hasta entonces, el sueño —aquello que llamaban: «acto 
de subsanación para el enfriamiento»— me había ocupado una 
tercera parte del día. Pero, ahora, ese tiempo era mío. De nadie 
más. Solo mío. Y yo podía utilizarlo a mi antojo. Sin que nadie me 
molestase, sin que nadie me pidiese nada. Sí. Mi vida se había 
ampliado. Yo estaba ampliando mi vida en una tercera parte. 

 

Quizá me digas que, desde un punto de vista biológico, eso es una 
anomalía. Probablemente tengas razón. Y es posible que, más 
adelante, deba pagar la deuda que implica persistir en esta 
anomalía. Quizá la vida quiera recobrar esta parte ampliada —es 
decir, la que he tomado con antelación—. Es una hipótesis sin base 
alguna, pero tampoco hay ningún fundamento para rechazarla y, 
además, a la idea no le falta lógica. Se trataría, en definitiva, de 
que cuadrara el balance entre el tiempo prestado y el restituido. 

 

Pero, a decir verdad, eso ya había dejado de importarme. Aunque 
tuviera que morir pronto, me daba lo mismo. Bastaba con que me 
dejaran recorrer a gusto aquel camino acorde con mis hipótesis. Al 
menos estaba ampliando mi vida. Era algo maravilloso. Y a la vista 
tenía el resultado. La sensación real de estar allí, viva, sin 
consumirme. Yo no me consumía. Como mínimo, allí estaba la parte 
propia que no se consumía. Y, precisamente por eso, tenía la 
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sensación real de que vivía. «Una vida desprovista de la sensación 
real de que estás viviendo, por más que se prolongue, no tiene 
ningún sentido», me dije. «Ahora lo veo con total claridad.» 

 

Cuando tenía la certeza de que mi marido se había dormido, me 
sentaba en el sofá del cuarto de estar, me tomaba un coñac a solas, 
abría el libro. Durante la primera semana, leí Anna Karénina tres 
veces seguidas. Cuanto más la releía, más cosas nuevas descubría. 
Aquella extensa novela estaba llena a rebosar de descubrimientos 
diversos, de enigmas distintos. Igual que en una caja bellamente 
labrada, dentro de un mundo existía otro mundo más pequeño y, 
dentro de ese mundo más pequeño, otro mundo más pequeño 
todavía. Y la suma de todos aquellos mundos constituía un universo 
compuesto. Y aquel universo había estado siempre allí, esperando 
a ser descubierto por los lectores. Mi yo de antes solo había podido 
comprender una mínima parte, pero mi yo de ahora era capaz de 
desentrañar el sentido más oculto de la obra. Qué había querido 
decir Tolstoi en un pasaje, qué esperaba que leyeran los lectores 
entre líneas, cómo cristalizaba el mensaje en forma de novela, en 
qué aspecto la obra había llegado a sobrepasar al mismo Tolstoi. Yo 
era capaz de percibirlo de un modo diáfano. 

 

Por más que me concentrase, no me cansaba. Tras leer y releer 
Anna Karénina hasta la saciedad, pasé a Dostoievski. Podía leer 
tanto como quisiera. Por más tiempo que me concentrara, no 
experimentaba cansancio. Era capaz de entender sin dificultad 
cualquier pasaje por más complejo que fuese. Y me embargaba una 
profunda emoción. 
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Me decía que así era como debía haber sido siempre. Al abandonar 
el sueño había ampliado mi vida. «La fuerza de concentración es lo 
más importante», pensaba. «Una vida sin fuerza de concentración 
es como estar solo con los ojos abiertos sin mirar nada.» 

 

Pronto se me acabó el coñac. Me había bebido casi una botella 
entera. Fui a unos grandes almacenes y compré allí otra botella 
igual de Rémy Martin. Después compré una copa de brandy de 
cristal de primera calidad. También compré chocolate y galletas. 

 

A veces, mientras leía, era presa de una gran excitación. En esas 
ocasiones, dejaba de leer y me movía por la casa. Hacía flexiones 
o recorría, sin más, el interior del piso. Cuando me apetecía, salía 
a dar un paseo nocturno. Me cambiaba de ropa, sacaba el Civic del 
garaje y circulaba sin rumbo por el barrio. Alguna vez había entrado 
en uno de esos restaurantes que siguen abiertos toda la noche a 
tomar un café, pero, como me daba pereza ver a la gente, solía 
permanecer todo el rato dentro del coche. A veces lo detenía en 
algún paraje que no parecía peligroso y me quedaba pensando, 
distraída. Otras, iba hasta el puerto y permanecía un rato 
contemplando los barcos. 

 

Una sola vez se me acercó un policía y me hizo algunas de las 
preguntas de rigor. Eran las dos y media de la madrugada, había 
detenido el coche bajo una farola cerca del muelle y contemplaba 
las luces de los barcos mientras escuchaba música por la radio. El 
policía golpeó el cristal de la ventanilla con los nudillos. Bajé el 
cristal. Era un policía joven. Guapo y educado. Le expliqué que no 
podía dormir. Me pidió el carnet de conducir y se lo mostré. Estuvo 
examinándolo unos instantes. 
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—El mes pasado hubo un asesinato aquí —me dijo—. Tres hombres 
jóvenes asaltaron a una pareja, asesinaron al hombre y violaron a 
la mujer. 

 

Ya había oído hablar del incidente. Asentí con un movimiento de 
cabeza. 

 

—De modo, señora, que es mejor que no ronde por estos parajes, 
sola y de madrugada. A estas horas es peligroso. 

 

—Gracias. Ya me voy —le dije. 

 

Me devolvió el carnet de conducir. Puse el coche en marcha. 

 

Fue la única vez que alguien me dirigió la palabra. Normalmente, 
circulaba por las calles durante una hora o dos sin que nadie me 
molestara. Después, metía el coche en el garaje, al lado del Nissan 
Bluebird blanco de mi esposo, que permanecía silenciosamente 
dormido en la oscuridad. Luego, aguzaba el oído a los ruiditos que 
hacía el motor mientras se iba enfriando. Cuando enmudecía, salía 
del coche y subía al piso. 

 

Lo primero que hacía al llegar era ir al dormitorio a asegurarme de 
que mi marido seguía durmiendo sin novedad. Siempre estaba 
dormido. Luego iba a la habitación de mi hijo. También él dormía 
profundamente. Ellos no sabían nada. Estaban convencidos de que 
el mundo seguía funcionando como siempre, de que no se había 
producido transformación alguna. Pero no era así. El mundo había 
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ido cambiando deprisa sin que ellos lo notaran. Había cambiado 
tanto que ya no había vuelta atrás. 

 

Una noche me quedé mirando fijamente el rostro dormido de mi 
marido. Había oído un fuerte ruido en el dormitorio y había ido 
corriendo a mirar. El despertador se había caído al suelo. Quizá mi 
marido, moviéndose mientras soñaba, lo había tirado. A pesar de 
eso, seguía durmiendo profundamente, como si nada hubiera 
pasado. ¡Uff! ¿Qué haría falta para despertar a ese hombre? Recogí 
el despertador y lo puse en la cabecera. Luego me crucé de brazos 
y le clavé la mirada en el rostro. Hacía mucho tiempo que no lo 
miraba así. ¿Cuántos años haría? 
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Poco después de casarme, tenía la costumbre de contemplar su 
rostro dormido. Solo con mirarlo me sentía segura y tranquila. 
Pensaba que, mientras su sueño fuera tan apacible, a mí no me 
podía ocurrir nada. Estaba protegida y a salvo. Por eso, tiempo 
atrás, me gustaba tanto contemplar su rostro después de que él 
conciliara el sueño. 

 

Pero, a partir de un cierto día, había dejado de hacerlo. ¿Cuándo 
había sido? Intenté recordarlo. Quizá hubiera sido a raíz de la 
discusión que mantuve con la madre de mi marido por el nombre 
que íbamos a ponerle a mi hijo. La madre de mi marido era muy 
creyente y pretendía elegir el nombre de manera acorde a sus 
creencias religiosas. No recuerdo cuál habían elegido, pero yo no 
estaba dispuesta a que ellos decidieran algo así. De modo que tuve 
una terrible trifulca con mi suegra. Pero mi marido no abrió la boca. 
Se limitó a permanecer a un lado tratando de apaciguarnos. 

 

En aquel instante dejé de sentir que mi marido me protegía. No. Él 
no me había defendido. Me enfadé muchísimo. Claro que ese 
episodio pertenecía al pasado. Mi suegra y yo hicimos las paces. A 
mi hijo le puse el nombre que quise. Y mi marido y yo nos 
reconciliamos enseguida. 

 

Pero creo que fue a raíz de aquello que dejé de contemplarlo cuando 
estaba dormido. 

 

Plantada allí, me quedé observando su rostro dormido. Su sueño 
era tan profundo como siempre. Por la orilla de la colcha asomaba 
un pie desnudo formando un ángulo extraño. Aquel ángulo casi 
hacía pensar que el pie pertenecía a otra persona. El pie era grande 
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y rígido. Mi marido entreabría una boca grande, el labio inferior le 
colgaba con lasitud y, de vez en cuando, se le estremecían las aletas 
de la nariz. El lunar de debajo del ojo me pareció 
desmesuradamente grande y vulgar. Tampoco mostraba elegancia 
alguna en la manera de cerrar los ojos. Los párpados eran flácidos, 
parecían coberturas de carne descolorida. «¡Duerme como un 
imbécil!», pensé. «A eso lo llaman dormir como un bendito. ¡Qué 
cara tan fea tiene mientras duerme! Horrible. Antes era distinto, 
seguro. Cuando nos casamos, su cara no era tan blanda. Aunque 
durmiera tan profundamente como ahora, entonces no tenía un aire 
tan derrotado.» 

 

Intenté recordar qué cara ponía antes mi marido mientras dormía. 
Pero, por más que me esforzaba, no lo conseguía. Lo único que 
recordaba era que, entonces, su rostro no era tan deplorable. ¿O 
quizá fuera solo la impresión que me daba a mí? Quizá su rostro, 
durante el sueño, no hubiera cambiado un ápice. Quizá solo fueran 
mis ojos los que lo veían distinto. Sabía lo que diría mi madre en 
esos momentos. Era su teoría favorita: «Cuando te casas, la bobería 
te dura, a lo sumo, dos o tres años». Siempre lo repetía. Seguro 
que me habría dicho: «Tú lo encontrabas mono porque estabas 
enamorada». 

 

Pero yo estaba convencida de que no era así. Mi marido se había 
vuelto feo. Su cara había perdido firmeza. Quizá se debiera a la 
edad. Mi marido había envejecido, y estaba cansado. Se había ido 
consumiendo. Y en el futuro, sin duda, seguiría afeándose todavía 
más. Y yo tendría que soportarlo. 
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Suspiré. Lancé un suspiro muy hondo, pero no hace falta decir que 
mi marido no hizo el menor movimiento. Por un simple suspiro no 
iba a despertarse, claro. 

 

Salí del dormitorio, regresé al cuarto de estar. Volví a beber coñac, 
leí. Pero había algo que me inquietaba. Dejé el libro y fui a la 
habitación de mi hijo. Abrí la puerta y, a la luz del pasillo, miré con 
fijeza el rostro del niño. Su sueño era tan pesado como el de mi 
marido. Como siempre. Permanecí unos instantes observando su 
rostro dormido. La piel de su cara era muy tersa. Muy distinta, como 
es natural, a la de mi marido. Todavía era un niño. Su piel era 
lustrosa y brillante, sin trazas de vulgaridad. 

 

Pero en su cara había algo que me irritaba. Era la primera vez que 
abrigaba un sentimiento semejante hacia él. ¿Qué era lo que me 
producía esa irritación? Allí, de pie, crucé los brazos. Quería a mi 
hijo, por supuesto. Lo quería muchísimo. Pero no podía negar que 
allí había algo que me exasperaba. 

 

Sacudí la cabeza. 

 

Permanecí unos instantes con los ojos cerrados. Los abrí, volví a 
mirar a mi hijo. Y descubrí qué era lo que me irritaba tanto. El rostro 
de mi hijo era idéntico al de su padre. Y sus rostros eran idénticos 
al de mi suegra. Gente terca y satisfecha de sí misma. Lo llevaban 
en la sangre. Yo detestaba la arrogancia de mi familia política. Era 
cierto que mi marido se portaba bien conmigo. Era cariñoso, se 
preocupaba por mí. Jamás me había sido infiel, trabajaba mucho. 
Era serio y se mostraba amable con todo el mundo. Todos mis 
amigos coincidían en proclamar lo buena persona que era, que no 
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había otro como él. Sí, no podía proferir la mínima queja. Pero el 
hecho de que no tuviera defectos, a veces, me irritaba. Porque esta 
perfección escondía cierta falta de imaginación, una extraña rigidez. 
Y esto a mí me sacaba de quicio. 
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Acababa de descubrir la misma expresión en el rostro de mi hijo 
dormido. 

 

Volví a sacudir la cabeza. «En definitiva, es un extraño», pensé. 
«Cuando crezca, mi hijo no me comprenderá en absoluto. Igual que 
mi marido ahora, que apenas comprende cómo me siento.» 

 

Amaba a mi hijo. Sobre eso no cabía la menor duda. Pero tuve el 
presentimiento de que, en el futuro, ya no sería capaz de amarlo 
con la misma intensidad. Era una idea impropia de una madre. La 
mayoría de madres no piensan jamás en esos términos. Pero lo 
sabía. Sabía que yo, algún día, despreciaría a aquel niño. Eso pensé. 
Lo pensé mientras miraba su cara dormida. 

 

Al pensarlo, me entristecí. Cerré la puerta de su habitación y 
apagué la luz del pasillo. Me senté en el sofá del cuarto de estar, 
abrí el libro. Tras leer algunas páginas, lo cerré. Miré el reloj. 
Faltaba un poco para las tres. 

 

Me pregunté cuántos días llevaba sin dormir. El primer día en que 
no había podido conciliar el sueño había sido un martes, dos 
semanas atrás. Es decir que hacía diecisiete días justos. Durante 
esos diecisiete días no había pegado ojo. Eran diecisiete días y 
diecisiete noches. Un tiempo muy largo. Ya casi no recordaba en 
qué consistía dormir. 

 

Cerré los ojos. Y traté de evocar la sensación del sueño. Pero allí 
solo existían unas tinieblas despiertas. Unas tinieblas despiertas... 
Esas palabras me recordaron la muerte. 
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«¿Voy a morir?», pensé. 

 

«Si muriera, ahora, sin más, ¿qué habría sido mi vida?» Pero eso, 
por supuesto, lo ignoraba. 

 

«Entonces, ¿qué es la muerte?», me pregunté. 

 

Hasta aquel instante, yo siempre había concebido el sueño como 
una especie de arquetipo de la muerte. Es decir, que imaginaba la 
muerte como una extensión del sueño. La muerte, en definitiva, 
vendría a ser como un sueño, pero en un estado de inconsciencia 
mucho más profundo que el del sueño normal... Un reposo eterno, 
un apagamiento definitivo. Eso es lo que yo siempre había creído. 

 

Pero, de repente, pensé que tal vez no fuera así. ¿No pertenecería 
la muerte a una categoría totalmente distinta a la del sueño? ¿No 
se parecería, más bien, a aquellas tinieblas despiertas, profundas y 
sin fin que estaba contemplando entonces? Quizá la muerte 
consistiera en permanecer eternamente despierta, envuelta en 
aquella negra oscuridad. «Pero eso sería demasiado cruel», me dije. 
«Porque, si lo que llamamos muerte no representara un descanso 
para nosotros, ¿qué salvación tendrían nuestras vidas imperfectas 
llenas de cansancio? Claro que, a fin de cuentas, nadie sabe en qué 
consiste la muerte. ¿Quién la ha visto realmente con sus propios 
ojos? Nadie. Todos los que han visto la muerte ahora están 
muertos. Entre los vivos, nadie sabe cómo es. Son simples 
conjeturas. Y las conjeturas, sean del tipo que sean, no son más 
que eso: conjeturas. Eso de que la muerte tenga que ser un reposo 
tampoco llega a ser ninguna teoría lógica. Eso, hasta que mueras y 
lo veas, no podrás saberlo. La muerte puede ser cualquier cosa.» 
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Al pensarlo me invadió, de repente, un profundo terror. Un 
escalofrío me recorrió la espina dorsal, sentí cómo me ponía rígida. 
Continuaba con los ojos cerrados. Había perdido el poder de 
abrirlos. Tenía la vista clavada en las espesas tinieblas que se 
alzaban ante mí. Las tinieblas eran más profundas que el mismo 
universo, todavía más desprovistas de esperanza. Yo estaba sola. 
Mi mente se concentraba, expandiéndose. Me daba la sensación de 
que, de haberlo deseado, habría podido penetrar hasta el extremo 
más recóndito del universo. Pero no lo hice. «Aún es demasiado 
pronto», me dije. 

 

Si la muerte fuera así, ¿qué tendría que hacer yo? Si la muerte 
consiste en permanecer eternamente despierta con los ojos así 
clavados en las tinieblas, ¿qué tengo que hacer? 

 

Al fin, abrí los ojos y me bebí de un trago el coñac que quedaba en 
la copa. 
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6 
  

Me quito el pijama y me pongo unos vaqueros, una camiseta y, 
por encima, una chaqueta de abrigo. Me recojo el pelo en una coleta 
baja, escondo la coleta debajo de la chaqueta y me cubro la cabeza 
con una gorra de béisbol de mi marido. Me miro al espejo: parezco 
un muchacho. Perfecto. Después me pongo unas zapatillas de 
deporte y bajo al garaje, al sótano. 

 

Subo al Civic, doy vuelta a la llave de contacto, pongo el motor en 
marcha. Aplico el oído al runrún del motor. El mismo ruido de 
siempre. Con las manos en el volante, respiro hondo unas cuantas 
veces. Después pongo primera y salgo del edificio. Diría que el 
coche va más ligero que de costumbre. Es como si se deslizara 
sobre hielo. Cambio de velocidad con gran precaución, atravieso la 
ciudad y salgo a la carretera general que lleva a Yokohama. 

 

Aunque son más o menos las tres de la mañana, no es poco el 
tráfico. Gigantescos camiones de transporte de larga distancia 
hacen temblar el pavimento avanzando de oeste a este. Ellos no 
duermen. Para mejorar el rendimiento, duermen de día y trabajan 
de noche. 

 

Pienso que yo podría trabajar día y noche. Yo no necesito dormir. 

 

Puede que sea una anomalía desde el punto de vista biológico. Pero 
¿quién diablos sabe algo de biología? Lo que se considera normal 
desde la perspectiva biológica no es, en definitiva, más que una 
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serie de inducciones empíricas. Y yo estoy más allá de esas 
inducciones. ¿No se me podría considerar, por ejemplo, un 
espécimen apriorístico de un gran salto evolutivo? La mujer que no 
duerme. La expansión de la conciencia. 
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Se me escapa una sonrisa. 

 

Un espécimen apriorístico de un gran salto evolutivo. 

 

Voy hacia el puerto mientras escucho música por la radio. Quiero 
escuchar música clásica, pero no he encontrado ninguna cadena 
que ponga música clásica de madrugada. He sintonizado varias 
emisoras, pero no había más que estúpido rock en japonés. 
Pegajosas canciones de amor, de las que te producen desazón. No 
he tenido más remedio que conformarme con eso. Me transportan 
a un lugar remoto. Estoy a años luz de Mozart y Haydn. 

 

Detengo el coche en el gran estacionamiento de un parque 
delimitado por una línea blanca y apago el motor. Elijo el lugar más 
solitario, bajo la farola de luz más brillante. En el aparcamiento hay 
un solo coche. Uno de esos coches que les gustan a los jóvenes. Un 
cupé de color blanco. De un viejo modelo. Tal vez sea una pareja. 
No deben de tener dinero para ir a un hotel y están haciendo el 
amor en el coche. A fin de evitar problemas, me calo más la gorra 
e intento ocultar que soy una mujer. Me cercioro una vez más de 
que las portezuelas del coche tienen el seguro puesto. 

 

Distraída, recorro los alrededores con la mirada. De pronto me 
viene a la cabeza cómo, en el primer año de universidad, fui a dar 
una vuelta en coche con un novio de entonces y cómo nos 
besuqueamos dentro del coche. Él no podía detenerse a medias y 
me pidió que le dejara penetrarme. Yo le dije que no podía ser. Con 
ambas manos sobre el volante, mientras escucho la música, intento 
rememorar aquel día. Pero no consigo recordar bien el rostro de 
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aquel chico. Me da la sensación de que todo pertenece a un pasado 
terriblemente remoto, tanto que parece absurdo. 

 

Siento cómo los recuerdos de antes de que dejara de poder dormir 
van alejándose con gran celeridad. Es una sensación muy extraña. 
Parece que el yo que dormía todos los días cuando llegaba la noche 
no fuese mi yo verdadero y que los recuerdos de aquella época no 
fueran tampoco mis verdaderos recuerdos. Me digo a mí misma que 
es así como las personas cambian. Pero estos cambios nadie los 
conoce. Nadie se da cuenta. Solo yo. Aunque se lo explicara a 
alguien, nadie lo entendería. Nadie me creería. Y, aun suponiendo 
que alguien me creyera, estoy segura de que no sería capaz de 
entender con exactitud lo que siento. Solo me vería como una 
amenaza a su mundo de inducciones. 
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Pero yo estoy cambiando realmente. 

 

No sé cuánto tiempo permanecí allí. Las dos manos sobre el volante, 
inmóvil, los ojos cerrados. Contemplando aquellas tinieblas sin 
sueño. 

 

Entonces, unos signos de presencia humana me devuelven de golpe 
a realidad. Hay alguien cerca. Abro los ojos, miro a mi alrededor. 
Fuera del coche hay alguien. Intentan abrir las puertas. Pero las 
portezuelas tienen el seguro puesto. Hay dos sombras negras a 
ambos lados del coche. Una junto a la puerta derecha; la otra, junto 
a la izquierda. No se les ve el rostro. Ni se distingue su ropa. Solo 
son sombras negras que están allí de pie. 

 

Flanqueado por las dos sombras, mi Civic se ve diminuto. Parece 
una caja de pasteles. Siento cómo lo zarandean de izquierda a 
derecha. Golpean el cristal de la ventanilla de la derecha con una 
barra. Sé que no es la policía. La policía no daría estos golpes. Ni 
se dedicaría a zarandear el coche. Contengo el aliento. ¿Qué debo 
hacer? Me siento terriblemente confusa. El sudor me empapa las 
axilas. Tengo que sacar el coche de aquí. La llave. Debo girar la 
llave. Alargo el brazo, agarro la llave, le doy vuelta hacia la derecha. 
Se oye cómo el motor de arranque empieza a rechinar. 

 

Pero el motor no se enciende. 

 

Me tiemblan los dedos. Con los ojos cerrados, despacio, giro de 
nuevo la llave. Pero es inútil. Sólo produce ruidos secos, como si 
arañara un muro gigantesco. El motor da vueltas y vueltas sobre el 
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mismo punto. Y esos hombres... Las sombras siguen zarandeando 
el coche. Las sacudidas son cada vez más violentas. Quizá quieran 
volcarlo. 

 

Hay algún error. Me digo que, si pienso con calma, todo irá bien. 
Piensa. Con calma. Despacio. Piensa. Hay algún error. 

 

Hay algún error. 

 

Pero desconozco qué error puede haber. Mi cabeza está llena de 
densas tinieblas que no me conducen a ninguna parte. Mi mano 
sigue temblando violentamente. Saco la llave e intento introducirla 
de nuevo en el contacto. Mis dedos tiemblan tanto que no acierto a 
meterla. Cuando intento de nuevo, la llave se me cae. Trato de 
inclinarme y recogerla. No puedo. Sacuden el coche con demasiada 
violencia. Al intentar agacharme, me golpeo la frente con el volante. 
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Resignada, me reclino en el asiento, me cubro el rostro con ambas 
manos. Lloro. Lo único que puedo hacer es llorar. Las lágrimas van 
aflorando, una tras otra. Estoy sola, encerrada en esta pequeña 
caja: no puedo ir a ninguna parte. Esta es la hora en la que la noche 
es más profunda, y unos hombres zarandean mi coche sin parar. 
Se disponen a volcarlo. 

 

  

  

Fin 


