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Biografia

Es uno de los pocos autores japoneses que ha dado el salto de
escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto en su
pais como en el exterior.

Nacié en Kioto, pero vivid la mayor parte de su juventud en Kobe.
Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un
comerciante de Osaka. Ambos ensefaban literatura japonesa.

Estudid literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda
(Soudai), en donde conocié a su esposa, Yoko. Su primer trabajo
fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios,
Murakami abrié el bar de jazz "Peter Cat" en Tokio, que funciond
entre 1974 y 1982.

En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood,
abandond Japdén para vivir en Europa y Ameérica, pero regresd a
Japén en 1995 tras el terremoto de Kobe, donde pasé su infancia,
y el ataque de gas sarin que la secta Aum Shinrikyo ('La Verdad
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Suprema') perpetréo en el metro de Tokio. Mas tarde Murakami
escribiria sobre ambos sucesos.

La ficcion de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop
por las autoridades literarias japonesas, es humoristica y surreal, y
al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor en un modo
gque conmueve a lectores tanto orientales como occidentales. Dibuja
un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onirico,
entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe
destacar la influencia de los autores que ha traducido, como
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que
considera sus maestros.

Es un defensor de la cultura popular. Le encantan las series de
television, las peliculas de terror, las novelas de detectives, la ropa
de sport, las canciones pop..., ya que todo ello le sirve como nexo
con los lectores. Muchas de sus novelas tienen ademas temas y
titulos referidos a una cancion en particular, como Dance, Dance,
Dance (The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras.

Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a
practicar todos los dias, lo cual lo conserva en muy buena forma
para su edad. A pesar de que comenzd a correr a una edad
relativamente tardia (33 afios) ya ha completado varios maratones.
Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a
trabajar.



Haruki Murakami

Asalto a las
panaderias

Ilustraciones: Kat Menschik




Resumen

Una noche, muy tarde, acosada por un repentino ataque de
hambre, una pareja que apenas ha empezado a convivir y
casino tiene comida en casa decide salir a buscar un
restaurante abierto donde poder saciarse. El hombre confiesa
a su compafera que ya ha sufrido otro episodio similar en el
pasado, resuelto con el asalto a una panaderia, donde él y un
amigo de la época pudieron comer pan hasta hartarse a
cambio de recibir una imprecisa maldicion y escuchar sin ganas
la musica preferida del panadero, fanatico de Wagner.
Desaforada, la pareja cede a la presién del hambre y sale a la
noche de Tokio armada con una vieja escopeta, buscando el
olor a pan.



Asaltar la panaderia

Fuera como fuese, teniamos hambre. No, no es que

tuviesemos hambre. Era mas bien la sensacion de haber
engullido todo un vacio cosmico. Al principio parecia algo muy
pequefio, como el agujero de un donut. Pero, conforme
pasaban las horas fue aumentando rapidamente de tamafio en
nuestro interior hasta convertirse en una nada insondable.

¢A gué se debe la sensacion de hambre? La sensacion de
hambre se debe, por supuesto, a la falta de alimentos. Y por
qué suelen faltar los alimentos? Porque no se dispone de los
debidos bienes de intercambio por un valor equivalente. Y,
entonces, écdmo es que no disponiamos de bienes de
intercambio por un valor equivalente? Pues tal vez porque
careciamos de imaginacion. Hasta es posible que el hambre no
fuese mas que una consecuencia directa de nuestra falta de
imaginacion.

No importa.

Dios, Marx, John Lennon: todos han muerto. Fuera como
fuese, teniamos hambre y, en consecuencia, avanzariamos por
la senda del mal. No es que el hambre nos hubiera encaminado
hacia el mal, sino que el mal nos habia encaminado hacia él
mediante el hambre. No acabo de entenderlo bien, pero el
razonamiento tiene un aire existencialista.

—iYo ya no aguanto mas! —dijo mi compafero. Esa era, en
pocas palabras, la situacion.



No nos faltaban razones. Los dos llevabamos un par de dias
enteros sin ingerir mas que agua. Solo una vez nos habiamos
arriesgado a comer unas hojas de girasol, pero no nos
sentiamos inclinados a repetir la experiencia.

De modo que agarramos un cuchillo de cocina y salimos
hacia la panaderia. La panaderia estaba en el centro de la zona
comercial, entre una tienda de futones y una papeleria. El
panadero era un cincuenton calvo, miembro del partido
comunista. En el interior del negocio habia, pegados en las
paredes, numerosos carteles del partido comunista japonés.

Cuchillo en mano, avanzamos por la calle a paso lento.
Igual que en Solo ante el peligro. Los proscritos que van a
enfrentarse a Gary Cooper. A medida que nos acercabamos
aumentaba el olor del pan horneandose. Cuanto mas intenso
era el olor, mas se inclinaba la pendiente que nos conducia al
mal. Nos enardecia el hecho de atacar la panaderia y el hecho
de atacar al miembro del partido comunista.

Y la idea de llevar a cabo las dos cosas al mismo tiempo nos
producia una feroz excitacion.

Entrada ya la tarde, dentro de la panaderia no habia mas
que un cliente. Una mujer de mediana edad y aire poco
despierto con una fea bolsa de la compra colgada del brazo.
La envolvia el olor del peligro. Los planes mas detallados de
los malhechores siempre se ven obstaculizados por el
comportamiento poco espabilado de senoras poco espabiladas.
Al menos eso es lo que pasa siempre en las peliculas. Con la
mirada, le indiqué a mi compafiero que no hiciera nada hasta
que la sefora se fuese. Y, con el cuchillo escondido detras de
la espalda, fingi escoger el pan.



La sefora, invirtiendo en ello una cantidad de tiempo
desmesurada, y con la misma cautela que si estuviese
eligiendo un armario de tres lunas, puso encima de la bandeja
un bollo frito y un pan de meldn. Pero eso no queria decir que
se dispusiera a comprarlos enseguida. Para ella, el bollo frito y
el pan de meléon no eran mas que una tesis. Los dos
permanecian todavia en el ambito de lo provisional. Para su
verificacion era preciso algo mas de tiempo.

Después de un rato, el pan de meldn fue el primero en
perder terreno. La mujer negd con la cabeza, como diciéndose:
«éPor qué habré elegido el pan de meldn? No tendria que haber
escogido algo asi. Para empezar, es demasiado dulce».
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Devolvid el pan de meldn a su estante y, tras reflexionar un
momento, colocd con suavidad dos cruasanes sobre la
bandeja. Nacia una nueva tesis. El iceberg perdio algo de su
rigidez y unos rayos de sol primaveral empezaron a brillar a
través de las nubes.

—¢Todavia no? —me susurré mi compafero—. De paso,
iacabemos también con la vieja!

—Espera —dije, conteniéndolo.

El duefio de la panaderia, indiferente a cuanto ocurria a su
alrededor, aplicaba el oido, embelesado, a la musica de
Wagner que salia del radiocasete. ¢Es realmente un acto licito
que un miembro del partido comunista escuche Wagner? No lo
sé. Eso escapa a mi discernimiento.

La sefiora seguia con la mirada fija en los cruasanes y en el
bollo frito. Parecia haber percibido algo raro. Antinatural. Que
los cruasanes y los bollos fritos jamas deberian alinearse unos
al lado de otros. Que habia alli una especie de contrasentido.
La bandeja donde habia colocado el pan le traqueted en la
mano, taca-taca-taca, como una nevera con el termostato
estropeado. No es que traqueteara de verdad, por supuesto.
Pero traqueted metaféricamente. Taca-taca-taca.

—iAcabemos con ella! —dijo mi companero. Por el hambre,
Wagner y a la inquietud que se habia apoderado de la sefiora,
él se habia vuelto tan sensible como la pelusilla de un
melocoton. Negué con la cabeza sin decir palabra.
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A pesar de todo, la sefiora seguia deambulando, bandeja en
mano, por el sombrio infierno. El bollo frito se plantd en la
tribuna y dirigi6 a los ciudadanos de Roma un discurso no
exento de emocidon. Hermosas frases, brillante retdrica, sonora
voz de baritono... Todos aplaudieron, iplas!, iplas!, iplas! A
continuacion se planté el cruasan en la tribuna y pronuncié un
discurso incoherente sobre algo referido al trafico. «Los
vehiculos que se disponen a girar a la izquierda deben avanzar
en linea recta cuando el semaforo de enfrente esta en verde
y, tras comprobar que no viene ningln vehiculo en direccion
contraria, doblar hacia la izquierda», o algo similar. Los
ciudadanos de Roma no entendieron de qué les hablaba (en
aquella época todavia no existian los semaforos), pero como
parecia un tema complicado, aplaudieron, iplas!, iplas!, iplas!,
iplas! Las ovaciones al cruasan fueron algo mayores. Y el bollo
frito fue devuelto a la estanteria.

La bandeja alcanzé una perfeccion de extrema simplicidad.
Dos cruasanes. Sin recurso de apelacion.

Y la sefiora abandono la tienda.
iAdelante! Ahora nos tocaba a nosotros.

—Tenemos mucha hambre —le confesé al dueno. Mantenia
el cuchillo de cocina oculto detras de la espalda—. Ademas, no
llevamos encima nada de dinero.

—Ya veo —dijo el duefo, asintiendo.

12



13



Sobre el mostrador habia un cortalufas y nos quedamos
mirandolo fijamente. Era tan enorme que parecia capaz de
cortarle las ufias a un ave de rapifia. Debian de haberlo
fabricado para alguna broma.

—Si tanta hambre tenéis, comed pan —dijo el duefo.
—Pero es que no tenemos dinero.

—Eso ya lo he oido antes —dijo el duefio, aburrido—. No
hace ninguna falta el dinero, comed tanto como querais.

Volvi a posar la mirada en el cortauias.

—¢éSabe? Nosotros andamos por la senda del mal.
—iAh!

—Eso nos impide aceptar favores ajenos.
—Entiendo.

—Asi estan las cosas.

—Ya veo —dijo de nuevo el duefio—. En ese caso, épor qué
no hacemos lo siguiente? Vosotros podéis comer todo el pan
que queradis. Y a cambio yo os maldigo. ¢Os parece bien asi?

—¢éMaldecirnos? ¢Como?
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—Una maldicién siempre es algo muy impreciso. No es
como los horarios del metro.

—iEh, tu! iEspera! —intervino mi compafiero—, A mi eso no
me hace ninguna gracia. Yo no quiero que me maldigan. Te
matamos vy listo.

—iEspera! iEspera! —dijo el duefio—. Yo no quiero que me
maten.

—Yo no quiero que me maldigan —dijo mi compafero.
—Tenemos que hacer algun intercambio —dije yo.

Enmudecimos unos instantes con la mirada clavada en el
cortaunas.

—¢éQué os parece esto? —dijo el duefio—, éOs gusta
Wagner?

—No —dije yo.
—En absoluto —dijo mi companero.

—Pues si escuchadis con toda atencion esta musica de
Wagner, os dejaré comer todo el pan que querais.
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Parecia la historia de un misionero del Continente Negro,
pero a nosotros aquella propuesta nos convencié enseguida.
Como minimo, era preferible a que nos maldijera.

—De acuerdo —dije yo.
—También acepto —dijo mi compafero.

Y asi, mientras escuchabamos la musica de Wagner, nos
hartamos de comer pan.

—Tristan und Isolde, esta joya que reluce en la historia de
la musica, fue concluida en 1859 y es una obra fundamental,
imprescindible para comprender el Ultimo periodo de Wagner.

El duefio de la tienda nos iba leyendo el texto explicativo.
—iHum! iHum!
—iNam! iNam!

—Tristan, el sobrino del rey de Cornualles, va a buscar a la
princesa Isolda, la prometida de su tio, pero durante el
regreso, a bordo del barco, Tristan se enamora perdidamente
de Isolda. El hermoso duo de violonchelo y oboe de la apertura
es el tema de amor de la pareja.

Una hora mas tarde nos separamos, todos satisfechos por
igual.
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—Si queréis, mafana podemos escuchar Tannhduser —dijo
el dueno.

Cuando llegamos a casa, la sensacidon de vacio de nuestro
interior se habia esfumado. Y nuestra imaginacion empezaba,
pOCO a poco, a ponerse en marcha, como si bajara rodando por
una suave pendiente.
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Asaltar de nuevo la panaderia

& Fue o0 no fue una eleccién correcta hablarle a mi esposa

del asalto a la panaderia? Todavia no lo sé con certeza. Tal vez
no fuera cuestidon de si era o no correcto. Al fin y al cabo, en
este mundo hay elecciones incorrectas que comportan
resultados correctos y viceversa. Para huir de ese sinsentido
—creo que no importa que lo llame asi— conviene adoptar la
postura de que nosotros, en realidad, no elegimos
absolutamente nada. Yo mismo sigo esa filosofia de vida. Las
CcOSsas ocurren, 0 no ocurren.

Si miro hacia atras bajo ese prisma, el caso es
que s/ ocurrid6 que le hablé a mi esposa del asalto a la
panaderia. Lo hablado, hablado esta, y los incidentes
originados a resultas de ese hecho, originados estan. Y si esos
incidentes producen extrafeza, las causas deberan buscarse
en el conjunto de circunstancias que rodean a los incidentes
en cuestion. Claro que no porque yo piense de una manera u
otra van a cambiar las cosas.

El hecho de que mencionara la historia del asalto a la
panaderia ante mi esposa se debid a una simple concatenacion
de hechos. Ni yo habia decidido previamente sacar el tema a
colacion ni tampoco fue algo que me viniera a la cabeza de
repente, en aquel mismo instante, como un «a propdsito
de...». Antes de pronunciar ante mi esposa las palabras
«asalto a la panaderia», yo mismo tenia por completo olvidado
el episodio.

Lo que en ese momento me recordo el asalto a la panaderia
fue una insoportable sensacion de hambre. Faltaba poco para
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las dos de la madrugada. Mi esposa y yo habiamos cenado algo
ligero a las seis, y a las nueve y media nos habiamos acostado
y cerrado los ojos. Pero a esa hora, no sé por qué motivo, los
dos nos despertamos al mismo tiempo. Poco después de abrir
los 0jos, nos atacd de subito una sensacion de hambre similar
al tornado que aparece en El mago de Oz. Un hambre tan
excesiva que rozaba lo absurdo.
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Sin embargo, dentro del frigorifico no habia nada que
mereciera llamarse comida. Vinagreta, seis latas de cerveza,
dos cebollas resecas, mantequilla, quitaolores para
refrigerador. Nada mas. Hacia tan solo dos semanas que nos
habiamos casado y aun no habiamos establecido esa especie
de conciencia comun en lo referente a las pautas alimenticias.
Habiamos tenido que establecer otros cientos de cosas.

En esa época yo estaba empleado en un bufete de abogados
y mi esposa trabajaba como administrativa en una escuela de
disefo. Yo tenia veintiocho o veintinueve afios (por algun
motivo que desconozco, jamas logro acordarme del afio en que
me casé) y ella era dos afios, ocho meses y tres dias menor
que yo. Los dos llevabamos un ritmo de vida frenético,
atrapados en una especie de cueva tridimensional, y nos
preocupaba muy poco el contenido de la nevera.

Salimos de la cama, pasamos a la cocina y, sin razdn
concreta, nos sentamos a la mesa, frente a frente. Estabamos
demasiado hambrientos para volver a dormirnos —el simple
hecho de acostarnos era un suplicio— pero, por otra parte,
también estdbamos demasiado hambrientos para hacer algo
levantados. éDe donde procedia un hambre tan atroz? éCémo
se habia producido? No teniamos la menor idea.
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Mi esposa y yo, esperando acaso lo imposible, fuimos
abriendo la nevera por turnos, pero por mas que la abriamos,
su contenido no cambiaba. Cerveza, cebollas, mantequilla,
vinagreta y quitaolores. Cierto que existia la posibilidad de
sofreir las cebollas con la mantequilla, pero nadie podia pensar
que aquellas dos cebollas resecas pudiesen llenarnos el
estbmago. La «cebolla es algo que se usa como
acompafamiento, pero no es un alimento capaz, por si mismo,
de saciar el hambre. Al contrario, es posible que la incremente.

—¢éQué tal un salteado de vinagreta y quitaolores? —le
propuse en broma, pero tal como preveia, ella me ignordé.

—¢Por qué no subimos al coche y buscamos un restaurante
que esté abierto toda la noche? —dije—. Si salimos a la
carretera nacional, seguro que encontramos alguno.

Pero mi esposa rechazd la propuesta. Dijo que no le
apetecia salir a comer fuera.

—Pasada la medianoche, no se sale a comer fuera —dijo.
Suele tener ideas anticuadas de ese estilo.

—No, quiza tengas razén —dije tras una pausa de unos
segundos.

Es posible que sea algo que les suceda con frecuencia a los
recién casados, pero aquella opinidon (o tesis) de mi pareja
sond a mis oidos como si fuera algun tipo de revelacion. Al
oirla, tuve la sensacidon de que el hambre que nos agquejaba
era un hambre singular que lugares como los restaurantes
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abiertos toda la noche junto a la carretera nacional no podian
saciar.

¢Y qué es exactamente un hambre singular?
Puedo presentarla en forma de imagen.

1.Estoy dentro de un pequefio bote, flotando sobre la
tranquila superficie del mar.

2.Al bajar la mirada, descubro bajo las aguas la cima de un
volcan submarino.

3. Parece que entre la superficie del mar y la cima del volcan
hay poca distancia, pero no estoy muy seguro.

4.Ya que el agua es tan transparente que me impide calibrar
bien esa distancia.
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Esa fue, mas o menos, la imagen que me representé
durante los tres o cuatro segundos que pasaron desde que mi
esposa dijo que no estaba dispuesta a ir a un restaurante hasta
que yo asenti, diciendo: «No, quiza tengas razon». Por
supuesto, como no soy Sigmund Freud no logré analizar con
precision qué representaba, pero si comprender intuitivamente
gque era una imagen reveladora. Justamente por eso —y a
pesar de que el hambre era tan atroz que lindaba con la
anomalia— estuve de acuerdo de manera casi automatica con
su tesis (o declaracion) de no salir a comer fuera.

No nos quedaba otra opcidn que abrir una lata de cerveza
y bebérnosla. Como a mi esposa no le apetecia demasiado, de
las seis latas me adjudiqué cuatro y a ella le di las dos
restantes. Mientras me tomaba una, ella, como una ardilla en
noviembre, registrd con diligencia los estantes de la cocina y
logré dar con cuatro galletas de mantequilla que habian
quedado en el fondo de un paquete. Eran los restos de aquella
vez que habiamos hecho la base de un pastel helado y ahora
estaban humedas y reblandecidas. Aun asi nos comimos dos
cada uno saboreando hasta la ultima miga.
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Por desgracia, ni las latas de cerveza ni las galletas dejaron
el menor rastro en nuestros estdmagos vacios. Era como si
hubiesen caido del cielo sobre la peninsula del Sinai. Se
limitaron a pasar sin ninguna consecuencia ante nuestra
ventana.

Leimos las letras impresas en la lata de aluminio, miramos
una y otra vez el reloj, clavamos los o0jos en la puerta del
frigorifico, hojeamos la edicion vespertina del periddico del dia
anterior, recogimos con el borde de una postal las migajas de
galleta esparcidas por encima de la mesa. El tiempo era oscuro
y pesado como una plomada en el vientre de un pez.

—Nunca en mi vida habia sentido tanta hambre —dijo mi
esposa—. ¢Tendra algo que ver con que me haya casado?

Le respondi que no lo sabia. Quiza si, quiza no.

Mientras ella volvia a registrar la cocina de arriba abajo en
busca de algin bocado, yo permaneci inclinado sobre la borda,
con la mirada fija en la cima del volcdn submarino. La
transparencia del agua que rodeaba el bote me provocaba una
terrible desazén. Me sentia como si me hubiesen abierto un
enorme agujero en la boca del estdbmago. Un auténtico
agujero, sin orificio de entrada ni de salida. Aquella extrana
conciencia de falta de una parte del cuerpo —la percepcién de
que existia una ausencia— se parecia en cierto modo a la
paralisis producida por el miedo que se siente al subir a un alto
pinaculo. Que existiera una relacidon entre el hambre y el terror
a las alturas fue para mi todo un descubrimiento.
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«Antes ya habia tenido una experiencia similar.» Fue justo
entonces cuando lo pensé. «En aquella ocasidn, tenia tanta
hambre como ahora. Aquello...»

—Fue cuando el asalto a la panaderia.
Pronuncié esas palabras sin pensar.

—éQué es eso del asalto a la panaderia? —pregunté mi
esposa al instante.

Asi empezo la evocacidon de aquella historia.

—Una vez, hace ya mucho tiempo, asalté una panaderia —
le expligué a mi esposa—. No era una panaderia grande.
Tampoco era una panaderia conocida. No era ni especialmente
buena ni especialmente mala. Era una vulgar panaderia de
barrio como las que hay por todas partes. Estaba en el centro
de la zona comercial y la regentaba un tipo de mediana edad
que horneaba y vendia, él solo, el pan. Una panaderia
pequefa, una de esas que, tan pronto como venden el pan que
han cocido por la manana, cierran.

—éY por qué elegiste una panaderia tan mediocre? —
pregunté mi esposa.

—Porgue no habia necesidad alguna de asaltar una
panaderia grande. Solo buscabamos una cantidad de pan
suficiente para saciar el hambre, no pretendiamos robar
dinero. Nosotros éramos asaltantes, no atracadores.
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—¢Nosotros? —dijo mi esposa— éQuiénes erais vosotros?

—En aquella época tenia un companero —le expliqué—.
Hara ya unos diez afios. Los dos sentiamos un hambre atroz,
pero ni siquiera podiamos comprar pasta dentifrica y todos los
dias nos lavabamos los dientes solo con el cepillo. Por
supuesto, siempre nos faltaba comida. Eso nos llevd, en
aquellos tiempos, a hacer muchas cosas terribles para
conseguirla. Asaltar la panaderia fue una de ellas...

—No acabo de entenderlo. —Me clavd una mirada como la
de quien busca palidas estrellas al alba—. ¢Codmo es que hiciste
una cosa asi? ¢Por qué no intentaste trabajar? Solo con un
empleo por horas te habria alcanzado para comprar pan. Lo
mires por donde lo mires, habria sido mas sencillo. Mas que
asaltar panaderias.

—Es que yo no queria trabajar —dije—. Eso lo tenia muy
claro.

—¢Acaso no estas trabajando ahora como debe ser? —dijo
mi esposa.

Tras asentir, tomé un trago de cerveza. Me froté los ojos
con la parte interior de la mufeca. La cerveza me producia
sopor. Un fino lodo se me infiltraba en la mente y luchaba
contra el hambre.
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—Al cambiar la época, cambian las cosas. Uno cambia de
manera de pensar —dije—. ¢Por qué no nos vamos a dormir?
Mafana a los dos nos toca levantarnos temprano.

—No tengo suefo. Quiero que me cuentes la historia del
asalto a la panaderia —dijo mi esposa.

—Es una historia muy aburrida, ésabes? —dije—. No tan
interesante como permite suponer el titulo. Tampoco hay una
accion espectacular.

—Entonces, éel asalto tuvo éxito?

Resignado, arranqué de un tiron la anilla de otra lata de
cerveza. Mi esposa tenia un caracter tal que, en cuanto
empezaba a escuchar algo, se empenaba en escucharlo hasta
el final.

—Podria decirse que fue un éxito y, al mismo tiempo, que
no lo fue —dije—. Conseguimos todo el pan que quisimos,
pero, como asalto, el asunto no cuajo. Es que, antes de que le
quitdsemos el pan por la fuerza, el duefio de la panaderia nos
lo dio voluntariamente.

—¢Gratis?

—Gratis, no. Esa es la parte peliaguda —dije, negando con
la cabeza—. El panadero era un entusiasta de la musica clasica
y, justo en aquel instante, habia puesto musica de Wagner en
la tienda. Y nos dijo que, si escuchdabamos aquella musica con
atencion, nos dejaria comer todo el pan que quisiéramos. Lo
discuti con mi compafero, y llegamos a la siguiente
conclusidén: que si se trataba solo de escuchar musica,
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aceptabamos. No era un trabajo propiamente dicho, y tampoco
le haciamos dafo a nadie. De modo que dejamos los cuchillos
de cocina, nos sentamos en unas sillas y, con actitud décil,
escuchamos Tristan und Isolde junto con el dueno.

—C_Y conseguisteis el pan?

—Exacto. Mi companero y yo comimos todo el pan que
teniamos a mano. Hasta que vaciamos las estanterias —dije.

Tomé otro trago de cerveza. El sopor balanceaba
sordamente mi bote como una muda ola nacida de un
terremoto marino.

—Es verdad que alcanzamos nuestro objetivo, que era
conseguir el pan —prosegui—. Pero aquello, lo mires por donde
lo mires, no puede considerarse un delito. Fue, como si
dijéramos, un intercambio. Nosotros escuchamos la musica de
Wagner y, a cambio, obtuvimos el pan. Desde el punto de vista
juridico, se tratd de una especie de transaccién comercial.

—Pero escuchar la musica de Wagner no puede
considerarse un trabajo —dijo mi esposa.

—Exacto —dije yo—. Si aquel dia el duefio nos hubiera
exigido lavar los platos o limpiar los cristales de las ventanas,
nos habriamos negado rotundamente y le habriamos
arrebatado el pan sin mas. Pero lo Unico que nos pidi6 fue que
escuchasemos la musica de Wagner. Aquello nos produjo a
ambos una gran confusidon. Que apareciera Wagner en escena
fue, como es logico, algo totalmente inesperado. En definitiva,
fue casi como si nos hubiera lanzado una maldicion. Ahora
pienso que lo que tendriamos que haber hecho era ignorar su
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propuesta, amenazarlo con el cuchillo, tal como teniamos
pensado, y robar el pan sin mas. De haberlo hecho asi, no
habria habido ningin problema.

—¢éHubo algun problema?

Me froté de nuevo los ojos con la parte interior de Ia
muneca.

—Pues si —respondi—. Pero no fue un problema concreto
de los que se ven a simple vista. Fue solo que, a raiz del
incidente, muchas cosas empezaron a cambiar poco a poco. Y
las cosas, cuando han cambiado, ya no pueden volver a ser
como eran. En resumidas cuentas, yo regresé a la universidad,
me gradué sin problemas y estudié para las oposiciones al
Cuerpo de Justicia mientras trabajaba en un bufete de
abogados. Y nos conocimos y nos casamos. Y jamas volvi a
asaltar ninguna panaderia.

—¢éYa esta?

—Si. Aqui acaba la historia —dije, tomandome el ultimo
resto de cerveza. Habiamos vaciado las seis latas. En el
cenicero quedaban las anillas como escamas desprendidas de
una sirena.
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Por supuesto, no era cierto que no hubiese ocurrido nada.
Habian sucedido cosas concretas y tangibles. Pero de eso no
me apetecia hablarle.

—¢Y qué hace ahora ese companfnero tuyo? —preguntd mi
esposa.

—Pues no lo sé —respondi—. Después de aquello, nos
separamos por culpa de una tonteria. Desde entonces no he
vuelto a verlo y no tengo ni idea de qué estara haciendo.

Mi esposa enmudecid durante unos instantes. Posiblemente
habia percibido alguna nota poco clara en mi tono de voz. Pero
no insistio6 mas sobre ese punto.

—Pero el hecho de que rompierais la relaciéon fue
consecuencia directa del asalto a la panaderia, éverdad?

—Es posible. Creo que aquel incidente nos produjo una
conmocion mucho mayor de lo que podria parecer. Durante los
dias posteriores seguimos hablando sobre la correlacion entre
el pan y Wagner. Sobre si nuestra eleccién habia sido o no
correcta. Pero no llegamos a ninguna conclusién. Pensandolo
con ldgica, la eleccion debia de haber sido correcta. Nadie
habia resultado herido y, en principio, todos habiamos
quedado satisfechos. El duefio de la panaderia —aunque
todavia no he logrado entender con qué finalidad actud de
aquella forma— consiguié hacer propaganda de Wagner y
nosotros conseguimos llenarnos el estdmago hasta reventar.
Con todo, notabamos que alli existia alguna grave
equivocacion. Y ese error, cuyo principio continué siendo una
incognita, acabd repercutiendo en nuestras vidas. Por eso
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utilicé antes la palabra maldicidn. Percibiamos siempre la
presencia de esa sombra.

—¢Crees que la maldicion ya habra sido conjurada? éQue
ya no sera una amenaza para vosotros dos?

Con las seis anillas que habia en el cenicero hice un aro de
aluminio del tamano de un brazalete.

—iVete tU a saber! Este mundo esta lleno a rebosar de
maldiciones y, cuando sucede algo malo, no es facil saber a
qué maldicidon se debe.

—No, eso no es cierto —dijo mi esposa clavandome la
mirada—. Si lo piensas bien, puedes descubrirlo. Y mientras
no conjures personalmente esa maldicion, te seguira
atormentando hasta la muerte igual que una mala caries. Y no
solo a ti, sino también a mi.

—cA ti?

—Claro. Ahora tu compainera soy yo —dijo ella—. Mira, por
ejemplo, el hambre que sentimos ahora. Antes de casarme
contigo, nunca habia tenido un hambre tan atroz. Jamas. éEso
no te parece anormal? Seguro que se debe a aquella maldicién
que te echaron y que ahora también me afecta a mi.

Asenti, solté de nuevo las anillas del brazalete y volvi a
meterlas en el cenicero. No sabia si lo que ella me decia era o
no cierto. Pero al oirlo me dio la impresidon de que podia serlo.
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El hambre, que por unos instantes habia permanecido
alejada de mi conciencia, aparecié de nuevo. La sensacion era
todavia mas violenta que antes, y notaba dolorosas punzadas
en el nucleo del cerebro. Cuando se producia un retortijon en
el fondo del estdmago, el espasmo se transmitia hasta el
centro del craneo a través de una especie de cable de
embrague. Al parecer, mi cuerpo estaba dotado de un numero
de funciones complejas mayor del que yo conocia.

Volvi a posar la mirada en el volcan submarino. El agua era
mucho mas transparente que antes y, si no se observaba con
atencion, incluso podria haber pasado inadvertido que alli
hubiese agua. Daba la impresion de que el bote estuviera
flotando en el aire sin sustento. Incluso se distinguian con toda
claridad, una a una, las piedrecitas del fondo.

—No llevo mas de quince dias viviendo contigo, pero
durante todo este tiempo me ha parecido notar la sombra de
una especie de maldicion —dijo ella. Y, mirandome de frente,
junté las manos y entrelazd los dedos sobre la mesa—. Por
supuesto, hasta oir tu historia no sabia que se tratara de una
maldicion. Pero ahora lo tengo muy claro. Tu estas maldito.

—Y esa sombra de maldicidn, écomo la sientes? —le
pregunté.
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—Pues es como si del techo colgara una cortina pesada y
polvorienta que desde hace afos nadie lava.

—Quiza no sea una maldicion. Quiza sea yo —dije riendo.
Ella no se rié.
—No es asi. Tengo muy claro que no es asi.

—Suponiendo que se tratara de una maldicion tal como tu
dices —aventuré—, équé diablos tendria que hacer yo?

—Pues asaltar otra vez una panaderia. Y, ademas, ahora,
enseguida —afirmd, tajante—. Es el Unico modo posible de
conjurar la maldicion.

—¢éAhora, enseguida? —repeti.

—Si, ahora, enseguida. Mientras continles teniendo esa
sensacion de hambre. Realizar, aqui y ahora, lo que no se
realizd entonces.

—Pero, écrees que habra alguna panaderia abierta a estas
horas de la madrugada?

—Busquémosla —dijo mi esposa—. Tokio es una ciudad
muy grande. Seguro que en alguna parte tiene que haber una
que no cierre.
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Mi esposa y yo montamos en el viejo Toyota Corolla con la
pintura llena de raspones y vagamos por las calles de Tokio a
las dos y media de la madrugada en busca de una panaderia.
Yo iba al volante y mi esposa ocupaba el asiento del copiloto,
barriendo con ojos acerados de ave de rapifia ambos lados de
la calle. Sobre el asiento trasero descansaba una escopeta
automatica Remington, larga y flaca como un pescado seco v,
desde los bolsillos del anorak que mi esposa llevaba echado
sobre los hombros, la municidon de repuesto producia un duro
ruido metdlico. Ademas, dentro de la guantera habia dos
pasamontafas de esqui negros. No tenia la menor idea de por
qué mi esposa poseia una escopeta. Otro tanto sucedia con los
pasamontafas. Ni ella ni yo habiamos esquiado jamas. Sin
embargo, ni ella me ofrecid al respecto la menor explicacidon ni
yo le pregunté nada. Me limité a pensar que la vida conyugal
era mas extrafia de lo que habia supuesto.

Llevamos el coche por las tranquilas calles de |la
madrugada, de Yoyogi a Shinjuku y, después, a Yotsuya,
Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama, Shibuya.
Pero no descubrimos ninguna panaderia abierta. Habia, por
supuesto, muchas tiendas de conveniencia de las que abren
las veinticuatro horas. Pero una tienda de conveniencia no es
una panaderia. Aunque venda pan. Nosotros teniamos que
asaltar una tienda que vendiera exclusivamente pan.

Por el camino nos topamos con un par de coches patrulla
de la policia. Uno estaba agazapado, inmovil como un
cocodrilo, a un lado de la calle, y el otro nos adelantd con
recelo y pasé de largo. En ambas ocasiones el sudor me brotd
a mares de las axilas, pero mi esposa, sin dedicarles una
mirada, absorta, con los labios apretados, siguié buscando, la
panaderia. Cada vez que se acomodaba en el asiento, la

43



municion del bolsillo soltaba un rumor seco como cascarilla de
trigo sarraceno dentro de una almohada.

—Dejémoslo ya —sugeri—, A estas horas no hay ninguna
panaderia abierta. Algo asi tiene que prepararse con
antelacion...

—iPara! —gritd mi esposa.
Pisé bruscamente el freno.
—Este es el sitio adecuado —dijo ella con voz tranquila.

Con las manos apoyadas en el volante, eché una mirada a
mi alrededor, pero no logré descubrir nada parecido a una
panaderia. Las tiendas a ambos lados de la calle tenian bajadas
las negras persianas metalicas y todo estaba tan silencioso
como un cementerio. La sefial roja, blanca y azul de una
barberia flotaba entre las tinieblas como una retorcida
sugerencia. Lo Unico que se veia, unos doscientos metros mas
adelante, era el brillante letrero de un McDonald’s.

—Aqui no hay ninguna panaderia —dije.
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Pero, sin pronunciar palabra, mi esposa abrid la guantera,
saco cinta adhesiva de tela y bajo del coche con ella en la
mano. Yo también abri la puerta del lado opuesto y sali. En
cuclillas, mi esposa cortd un trozo de cinta de la longitud
adecuada y lo peg6 a la placa de la matricula de modo que no
pudiera verse el nimero. Después roded el vehiculo hasta la
parte trasera y ocultd la otra placa del mismo modo. Con mano
muy experta. Plantado alli con aire atontado, yo contemplaba
esas operaciones.

—Hora de asaltar el McDonald’s —dijo con voz serena.
Como si me anunciara qué habia para cenar.

—Un McDonald’s no es una panaderia —apunté yo.

—Es como una panaderia —dijo, y volvié a meterse en el
coche—. A veces hay que hacer concesiones. Bueno, vamos,
ponte delante del McDonald’s.

Resignado, hice avanzar el coche unos doscientos metros y
lo introduje en la zona de aparcamiento del McDonald’s. Alli
solo habia, detenido, un Honda Accord nuevo de color azul. Mi
mujer me paso la escopeta envuelta en una manta.
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—Nunca he disparado una cosa asi y tampoco quiero
dispararla —protesté.

—No hace falta que dispares. Basta con llevarla. Porque
nadie opondra resistencia —dijo mi esposa—. éDe acuerdo? Tu
haz lo que yo te diga. Primero entraremos los dos en la tienda,
con dignidad. Y cuando nos digan: <«Bienvenidos a
McDonald’s», nos cubrimos con los pasamontafas.
¢(Entendido?

—Si, eso lo entiendo, pero...

—TU apuntaras con la escopeta a los dependientes vy
después juntaras en un lugar al personal y a los clientes. Del
resto ya me encargaré yo.

—Pero...

—¢Cuantas hamburguesas te parece que necesitaremos? —
me preguntdo—. {Bastara con treinta?

—Quiza —dije. Y no me quedd mas remedio que aceptar la
escopeta. Era pesada como una bolsa de arena y negra como
una ensenada en una noche de luna nueva.

—¢éCrees que es verdaderamente necesario que hagamos
esto? —dije. La pregunta iba en parte dirigida a ella y en parte
dirigida a mi.

—Por supuesto —dijo ella.
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—iBienvenidos a McDonald’s! —nos dijo la chica del
mostrador, que llevaba un gorro de McDonald’s, dirigiéndonos
una sonrisa muy McDonald’s. Estaba convencido de que, a
altas horas de la noche, no trabajaban chicas en los
McDonald’s y, al verla, me senti confundido, pero me rehice de
inmediato y me deslicé el pasamontafas por la cabeza.

La chica del mostrador, al vernos de pronto cubiertos por
los pasamontafas, enmudecio. La respuesta a una situacion
como esa no figuraba en las paginas del Manual de atencion al
cliente de McDonald’s. Ella tendria que haber continuado con
la frase que seguia a «Bienvenidos a McDonald’s», pero solo
logré articular un suspiro ahogado. Con todo, su sonrisa
profesional, sin saber addénde ir, le quedd prendida en la
comisura de los labios como una luna en cuarto creciente al
amanecer.
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Me apresuré a sacar la escopeta de entre los pliegues de la
manta y apunté hacia las mesas, pero alli no habia mas que
una pareja de estudiantes que, por si algo faltaba, estaba
profundamente dormida, de bruces, sobre la mesa de plastico
donde las dos cabezas se alineaban junto a dos batidos de
fresa como si fuese una obra de arte vanguardista. Ambos
habian perdido la conciencia igual que si estuviesen en estado
de hibernacién, de modo que decidi dejarlos tal cual, y apunté
con la boca del cafidn de la escopeta hacia detras del
mostrador.

El personal del McDonald’s constaba de tres empleados. La
chica del mostrador, el encargado, que era un joven de poco
mas de veinticinco afios con cara ovalada y mal color, y el
estudiante que trabajaba por horas en la cocina, un chico gris
y anodino. Los tres se juntaron ante la caja registradora y, con
la mirada de unos turistas asomados a un pozo inca, se
quedaron observando la boca del cafidn de la escopeta que les
apuntaba. Ninguno gritd, ninguno se abalanzé sobre mi. Como
la escopeta pesaba lo suyo, yo la mantenia apoyada, con el
dedo en el gatillo, sobre la caja registradora.

—Les daremos el dinero —dijo el encargado con voz
engolada—. A las once han pasado a recogerlo y no queda
mucho, pero tdmenlo todo. No importa, estamos asegurados.

—Baja la persiana metadlica y apaga el letrero luminoso —
dijo mi esposa con tono profesional.

—Espere un momento —dijo el encargado— Eso no es
posible. Si cerramos la tienda sin pedir permiso, la
responsabilidad recaera sobre mi. Tiene que enviarse un
informe explicativo a la central y...
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Mi esposa repitidé la orden despacio y, ademas, con tono
profesional.

—Te conviene obedecer —le aconsejé.

El encargado permanecidé unos instantes mirando
alternativamente la boca del cafidn de la escopeta, encima de
la caja registradora, y el rostro de mi esposa, pero al final,
resignado, apago el letrero luminoso, pulsé un interruptor de
un panel y bajé la persiana metalica de la puerta principal. Yo
estaba en guardia, temiendo que aprovechara la oportunidad
para pulsar el boton de alarma, pero, al parecer, el McDonald’s
no contaba con dispositivo de alarma. A nadie se le debia de
haber ocurrido que pudieran atracar una hamburgueseria.

La persiana metdlica de la puerta principal produjo al
cerrarse el mismo estrépito que si hubiesen golpeado un cubo
con un bate de béisbol, pero a pesar de ello los dos estudiantes
de la mesa siguieron durmiendo como lirones. No habia visto
nunca, ni volveria a ver, un suefio tan profundo como aquel.
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—Treinta Big Macs para llevar —dijo mi esposa.

—Puesto que les daremos dinero de sobra, éles importaria
pedirlas en otra tienda? —dijo el encargado—. Es que luego
seria muy complicado cuadrar las cuentas vy...

—Te conviene obedecer —repeti.

Los tres entraron juntos en la cocina y empezaron a
preparar las treinta Big Macs. El estudiante que trabajaba por
horas asaba las hamburguesas, el encargado las metia en el
pan, la chica las envolvia en papel blanco. Mientras, nadie
pronunciaba palabra. Yo estaba apoyado en un gran
refrigerador de uso industrial con la boca del cafidn de la
escopeta apuntando hacia la plancha. Encima de esta la carne,
formando un dibujo de lunares de color marrdn, crepitaba. El
olor dulzén de la carne a la plancha se filtraba por todos mis
poros como una hormiga alada invisible y, tras mezclarse con
mi sangre, recorria todos los rincones de mi cuerpo.
Finalmente, se juntaba con el vacio del hambre que habia
nacido en mi interior y se pegaba con fuerza a la superficie de
aquellas paredes de color rosa.

Hubiese querido agarrar una o dos de las hamburguesas
que se apilaban a un lado, envueltas en papel blanco, y
comérmelas sin perder un instante. Sin embargo, esa accion
se apartaba de nuestro objetivo. Seguro que tampoco le
gustaria a mi esposa. Por lo tanto, decidi aguantar hasta que
estuviesen listas las treinta hamburguesas. Hacia calor en la
cocina y, bajo el pasamontafas, empezd a manar el sudor.
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Mientras preparaban las hamburguesas, cada diez
segundos, los tres lanzaban miradas hacia la boca del cafidén
de la escopeta. De vez en cuando me rascaba las orejas con la
punta del dedo menique. Siempre que estoy nervioso, me
pican los agujeros de las orejas. Al rascarmelos por encima del
pasamontanas, la escopeta oscilaba, inestable, de arriba
abajo. Aquello perturbaba notablemente a los tres. Como el
seguro estaba puesto, no habia peligro de que se disparara,
pero los tres lo ignoraban y yo, por mi parte, tampoco tenia la
menor intencidon de decirselo.

Mientras ellos preparaban las hamburguesas y yo los
vigilaba apuntandoles con la escopeta, mi esposa echaba
ojeadas a la mesa de los clientes y contaba las hamburguesas
que ya estaban listas. Embutié los envoltorios de las
hamburguesas en bolsas de papel con asas. Quince Big Macs
en cada bolsa.

—¢éPor qué tenéis que hacer esto? —me dijo la chica—.
Podriais agarrar el dinero, huir y comprar la comida que
quisierais. ¢De verdad os vais a comer esas treinta Big Macs?

Negué con la cabeza, sin decir palabra.

—Lo sentimos mucho, pero no habia ninguna panaderia
abierta —le explic6 mi esposa a aquella chica—. Si hubiera
habido alguna, habriamos asaltado una panaderia, tal como
tenia que ser.
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A mis o0jos, era impensable que aquello constituyera una
explicacién, pero ellos igual se resignaron y, en lo sucesivo, no
abrieron mas la boca y fueron asando la carne, metiéndola en
el pan y envolviéndola en silencio.

Cuando las treinta Big Macs estuvieron ordenadamente
dispuestas dentro de las bolsas, mi esposa le pidid a la chica
dos refrescos de cola grandes y le pagd su importe.

—No queremos robar nada mas que pan —le explico6 mi
esposa a la chica. Ella hizo un complicado movimiento de
cabeza. Parecia que estuviese negando y, asimismo, parecia
que estuviese asintiendo. Quiza trataba de hacer ambas cosas
al mismo tiempo. Crei entender, mas o menos, cual era su
estado de animo.

Mi esposa sacO entonces del bolsillo un fino cordel de
embalar —ella tenia de todo— y los até a una columna con
tanta destreza como si cosiera un botdn. Por lo visto, los tres
habian comprendido ya que era inatil decir nada vy
permanecian mudos. No abrieron la boca ni siquiera cuando mi
esposa les pregunto si les dolia o si querian ir al lavabo. Yo
envolvi la escopeta en la manta, mi esposa tomé una bolsa de
hamburguesas en cada mano y salimos los dos por la puerta
trasera. La joven pareja de la mesa, incluso entonces, continud
sumida en su letargo como dos peces de los abismos marinos.
Ni siquiera se notaba que respiraran. éQué podria interrumpir
un sueno tan profundo como aquel?
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Tras conducir el coche unos treinta minutos, lo detuvimos
en el estacionamiento de un edificio que nos parecid
apropiado, comimos hamburguesas hasta hartarnos y bebimos
el refresco de cola. Llené el vacio de mi estbmago con seis Big
Macs y ella se comi6 cuatro. Con todo, en el asiento trasero
todavia quedaban veinte Big Macs. Al amanecer, aquel hambre
atroz que parecia que fuera a prolongarse hasta la eternidad
se habia extinguido ya. Los primeros rayos del sol tifleron de
color lila los sucios muros del edificio e hicieron resplandecer,
cegadora, una enorme torre de anuncio de SONY BLU-RAY
RECORDERS. Mezclado con el sonido de los neumaticos de los
camiones que pasaban de vez en cuando, se oia el canto de
los pajaros. Nos fumamos un cigarrillo entre los dos. Al
terminarlo, mi esposa apoyd suavemente la cabeza en mi
hombro.

—¢Crees que era verdaderamente necesario hacer una cosa
asi? —le pregunté de nuevo.

—Por supuesto —respondid ella. Lanzd un gran suspiro y se
durmid. Su cuerpo era suave y ligero como el de un gato.

Al guedarme solo, me asomé por encima de la borda del
bote y clavé la mirada en el fondo del mar. Pero alli ya no se
veia la silueta de ningln volcan submarino. Solo estaba la
tranquila superficie del agua reflejando el azul del cielo y unas
pequenas olas lamiendo los costados del bote como si fueran
pijamas de seda balanceados por el viento.

Me tendi en el fondo del bote, cerré los ojos y esperé a que
la pleamar me llevara hasta la orilla.
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Epilogo

Después de «Sueno», la dibujante alemana Kat Menschik

ilustr6 «Asalto a la panaderia» y «Segundo asalto a la
panaderia». A mi me gustan mucho sus imagenes surrealistas,
asi que me alegré profundamente. En una ocasion me encontré
con ella en Berlin, comimos juntos y me habld de su nifiez en
la antigua Alemania del Este.

«Asalto a la panaderia» es un cuento que escribi muy al
principio de mi carrera. Fue publicado por primera vez en la
revista literaria Waseda bungaku, en el nimero de octubre de
1981. Ya no recuerdo cdmo se me ocurrid una historia tan
extrafia. Quiza me vino a la cabeza de repente la expresion
«asalto a la panaderia» y a partir de ahi la historia fue
desgranandose paso a paso. Es algo que me sucede con
frecuencia.

No hace falta decir que escribi «Segundo asalto a la
panaderia» como continuacidn de «Asalto a la panaderia».
Aparecié en el nimero de agosto de 1985 de la revista
femenina Mane Claire (que hoy en dia ya no existe). En él, un
joven que antes anhelaba llevar una vida fuera de la ley y que
habia asaltado una panaderia, tiene ahora un trabajo formal y
estd casado. Sin embargo, un hambre misteriosa ataca al
joven matrimonio y lo empuja a la ilegalidad.

Tengo la impresidon de que este matrimonio, aunque con un
aspecto algo diferente, acabara encaminando sus pasos hacia
el universo de Crdnica del pajaro que da cuerda al mundo.
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Mientras revisaba las galeradas de ambas obras, me
entraron ganas de retocar los textos e introduje pequefias
modificaciones aqui y alla. Me gustaria que se leyeran como
«actualizaciones», como textos que poseen una atmodsfera
algo distinta a los originales. Para diferenciarlos de sus
antiguas versiones, he cambiado los titulos a «Asaltar Ia
panaderia» y «Asaltar de nuevo la panaderia».

En «Asaltar la panaderia» aparece la frase: «Dios, Marx,
John Lennon: todos han muerto» y, pensandolo bien, escribi
ese relato justo después del asesinato de John Lennon. En
aquel momento, en efecto, la atmdsfera estaba cargada de
rudeza y gravedad. Tanto (quizd) como para que le entraran a
uno ganas de asaltar una panaderia.

Fin
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