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Nombre completo: Haruki Murakami 
 
 
Lugar de nacimiento: Kioto, Japón 
 
 
Fecha de nacimiento: 19 de enero 1949 
 

 
 
Biografía 
 
Es uno de los pocos autores japoneses que ha dado el salto de 
escritor de culto a autor de prestigio y grandes ventas tanto en su 
país como en el exterior. 
 
Nació en Kioto, pero vivió la mayor parte de su juventud en Kōbe. 
Su padre era hijo de un sacerdote budista. Su madre, hija de un 
comerciante de Osaka. Ambos enseñaban literatura japonesa. 
 
Estudió literatura y teatro griegos en la Universidad de Waseda 
(Soudai), en donde conoció a su esposa, Yoko. Su primer trabajo 
fue en una tienda de discos. Antes de terminar sus estudios, 
Murakami abrió el bar de jazz "Peter Cat" en Tokio, que funcionó 
entre 1974 y 1982. 
 
En 1986, con el enorme éxito de su novela Norwegian Wood, 
abandonó Japón para vivir en Europa y América, pero regresó a 
Japón en 1995 tras el terremoto de Kōbe, donde pasó su infancia, 
y el ataque de gas sarín que la secta Aum Shinrikyo ('La Verdad 
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Suprema') perpetró en el metro de Tokio. Más tarde Murakami 
escribiría sobre ambos sucesos. 
 
La ficción de Murakami, que a menudo es tachada de literatura pop 
por las autoridades literarias japonesas, es humorística y surreal, y 
al mismo tiempo refleja la soledad y el ansia de amor en un modo 
que conmueve a lectores tanto orientales como occidentales. Dibuja 
un mundo de oscilaciones permanentes, entre lo real y lo onírico, 
entre el gozo y la obscuridad, que ha seducido a Occidente. Cabe 
destacar la influencia de los autores que ha traducido, como 
Raymond Carver, F. Scott Fitzgerald o John Irving, a los que 
considera sus maestros. 
 
Es un defensor de la cultura popular. Le encantan las series de 
televisión, las películas de terror, las novelas de detectives, la ropa 
de sport, las canciones pop..., ya que todo ello le sirve como nexo 
con los lectores. Muchas de sus novelas tienen además temas y 
títulos referidos a una canción en particular, como Dance, Dance, 
Dance (The Dells), Norwegian Wood (The Beatles), entre otras. 
 
Murakami, también es un aguerrido corredor y triatleta. Sale a 
practicar todos los días, lo cual lo conserva en muy buena forma 
para su edad. A pesar de que comenzó a correr a una edad 
relativamente tardía (33 años) ya ha completado varios maratones. 
Mientras la gente va a Hawai de vacaciones, él va a correr y a 
trabajar. 
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Resumen 
 

Una noche, muy tarde, acosada por un repentino ataque de 
hambre, una pareja que apenas ha empezado a convivir y 
casino tiene comida en casa decide salir a buscar un 
restaurante abierto donde poder saciarse. El hombre confiesa 
a su compañera que ya ha sufrido otro episodio similar en el 
pasado, resuelto con el asalto a una panadería, donde él y un 
amigo de la época pudieron comer pan hasta hartarse a 
cambio de recibir una imprecisa maldición y escuchar sin ganas 
la música preferida del panadero, fanático de Wagner. 
Desaforada, la pareja cede a la presión del hambre y sale a la 
noche de Tokio armada con una vieja escopeta, buscando el 
olor a pan. 
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Asaltar la panadería 
  

Fuera como fuese, teníamos hambre. No, no es que 
tuviésemos hambre. Era más bien la sensación de haber 
engullido todo un vacío cósmico. Al principio parecía algo muy 
pequeño, como el agujero de un dónut. Pero, conforme 
pasaban las horas fue aumentando rápidamente de tamaño en 
nuestro interior hasta convertirse en una nada insondable. 

 

¿A qué se debe la sensación de hambre? La sensación de 
hambre se debe, por supuesto, a la falta de alimentos. ¿Y por 
qué suelen faltar los alimentos? Porque no se dispone de los 
debidos bienes de intercambio por un valor equivalente. Y, 
entonces, ¿cómo es que no disponíamos de bienes de 
intercambio por un valor equivalente? Pues tal vez porque 
carecíamos de imaginación. Hasta es posible que el hambre no 
fuese más que una consecuencia directa de nuestra falta de 
imaginación. 

 

No importa. 

 

Dios, Marx, John Lennon: todos han muerto. Fuera como 
fuese, teníamos hambre y, en consecuencia, avanzaríamos por 
la senda del mal. No es que el hambre nos hubiera encaminado 
hacia el mal, sino que el mal nos había encaminado hacia él 
mediante el hambre. No acabo de entenderlo bien, pero el 
razonamiento tiene un aire existencialista. 

 

—¡Yo ya no aguanto más! —dijo mi compañero. Esa era, en 
pocas palabras, la situación. 
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No nos faltaban razones. Los dos llevábamos un par de días 
enteros sin ingerir más que agua. Solo una vez nos habíamos 
arriesgado a comer unas hojas de girasol, pero no nos 
sentíamos inclinados a repetir la experiencia. 

 

De modo que agarramos un cuchillo de cocina y salimos 
hacia la panadería. La panadería estaba en el centro de la zona 
comercial, entre una tienda de futones y una papelería. El 
panadero era un cincuentón calvo, miembro del partido 
comunista. En el interior del negocio había, pegados en las 
paredes, numerosos carteles del partido comunista japonés. 

 

Cuchillo en mano, avanzamos por la calle a paso lento. 
Igual que en Solo ante el peligro. Los proscritos que van a 
enfrentarse a Gary Cooper. A medida que nos acercábamos 
aumentaba el olor del pan horneándose. Cuanto más intenso 
era el olor, más se inclinaba la pendiente que nos conducía al 
mal. Nos enardecía el hecho de atacar la panadería y el hecho 
de atacar al miembro del partido comunista. 

 

Y la idea de llevar a cabo las dos cosas al mismo tiempo nos 
producía una feroz excitación. 

 

Entrada ya la tarde, dentro de la panadería no había más 
que un cliente. Una mujer de mediana edad y aire poco 
despierto con una fea bolsa de la compra colgada del brazo. 
La envolvía el olor del peligro. Los planes más detallados de 
los malhechores siempre se ven obstaculizados por el 
comportamiento poco espabilado de señoras poco espabiladas. 
Al menos eso es lo que pasa siempre en las películas. Con la 
mirada, le indiqué a mi compañero que no hiciera nada hasta 
que la señora se fuese. Y, con el cuchillo escondido detrás de 
la espalda, fingí escoger el pan. 
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La señora, invirtiendo en ello una cantidad de tiempo 
desmesurada, y con la misma cautela que si estuviese 
eligiendo un armario de tres lunas, puso encima de la bandeja 
un bollo frito y un pan de melón. Pero eso no quería decir que 
se dispusiera a comprarlos enseguida. Para ella, el bollo frito y 
el pan de melón no eran más que una tesis. Los dos 
permanecían todavía en el ámbito de lo provisional. Para su 
verificación era preciso algo más de tiempo. 

 

Después de un rato, el pan de melón fue el primero en 
perder terreno. La mujer negó con la cabeza, como diciéndose: 
«¿Por qué habré elegido el pan de melón? No tendría que haber 
escogido algo así. Para empezar, es demasiado dulce». 
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Devolvió el pan de melón a su estante y, tras reflexionar un 
momento, colocó con suavidad dos cruasanes sobre la 
bandeja. Nacía una nueva tesis. El iceberg perdió algo de su 
rigidez y unos rayos de sol primaveral empezaron a brillar a 
través de las nubes. 

 

—¿Todavía no? —me susurró mi compañero—. De paso, 
¡acabemos también con la vieja! 

 

—Espera —dije, conteniéndolo. 

 

El dueño de la panadería, indiferente a cuanto ocurría a su 
alrededor, aplicaba el oído, embelesado, a la música de 
Wagner que salía del radiocasete. ¿Es realmente un acto lícito 
que un miembro del partido comunista escuche Wagner? No lo 
sé. Eso escapa a mi discernimiento. 

 

La señora seguía con la mirada fija en los cruasanes y en el 
bollo frito. Parecía haber percibido algo raro. Antinatural. Que 
los cruasanes y los bollos fritos jamás deberían alinearse unos 
al lado de otros. Que había allí una especie de contrasentido. 
La bandeja donde había colocado el pan le traqueteó en la 
mano, taca-taca-taca, como una nevera con el termostato 
estropeado. No es que traqueteara de verdad, por supuesto. 
Pero traqueteó metafóricamente. Taca-taca-taca. 

 

—¡Acabemos con ella! —dijo mi compañero. Por el hambre, 
Wagner y a la inquietud que se había apoderado de la señora, 
él se había vuelto tan sensible como la pelusilla de un 
melocotón. Negué con la cabeza sin decir palabra. 
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A pesar de todo, la señora seguía deambulando, bandeja en 
mano, por el sombrío infierno. El bollo frito se plantó en la 
tribuna y dirigió a los ciudadanos de Roma un discurso no 
exento de emoción. Hermosas frases, brillante retórica, sonora 
voz de barítono... Todos aplaudieron, ¡plas!, ¡plas!, ¡plas! A 
continuación se plantó el cruasán en la tribuna y pronunció un 
discurso incoherente sobre algo referido al tráfico. «Los 
vehículos que se disponen a girar a la izquierda deben avanzar 
en línea recta cuando el semáforo de enfrente está en verde 
y, tras comprobar que no viene ningún vehículo en dirección 
contraria, doblar hacia la izquierda», o algo similar. Los 
ciudadanos de Roma no entendieron de qué les hablaba (en 
aquella época todavía no existían los semáforos), pero como 
parecía un tema complicado, aplaudieron, ¡plas!, ¡plas!, ¡plas!, 
¡plas! Las ovaciones al cruasán fueron algo mayores. Y el bollo 
frito fue devuelto a la estantería. 

 

La bandeja alcanzó una perfección de extrema simplicidad. 
Dos cruasanes. Sin recurso de apelación. 

 

Y la señora abandonó la tienda. 

 

¡Adelante! Ahora nos tocaba a nosotros. 

 

—Tenemos mucha hambre —le confesé al dueño. Mantenía 
el cuchillo de cocina oculto detrás de la espalda—. Además, no 
llevamos encima nada de dinero. 

 

—Ya veo —dijo el dueño, asintiendo. 
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Sobre el mostrador había un cortaúñas y nos quedamos 
mirándolo fijamente. Era tan enorme que parecía capaz de 
cortarle las uñas a un ave de rapiña. Debían de haberlo 
fabricado para alguna broma. 

 

—Si tanta hambre tenéis, comed pan —dijo el dueño. 

 

—Pero es que no tenemos dinero. 

 

—Eso ya lo he oído antes —dijo el dueño, aburrido—. No 
hace ninguna falta el dinero, comed tanto como queráis. 

 

Volví a posar la mirada en el cortaúñas. 

 

—¿Sabe? Nosotros andamos por la senda del mal. 

 

—¡Ah! 

 

—Eso nos impide aceptar favores ajenos. 

 

—Entiendo. 

 

—Así están las cosas. 

 

—Ya veo —dijo de nuevo el dueño—. En ese caso, ¿por qué 
no hacemos lo siguiente? Vosotros podéis comer todo el pan 
que queráis. Y a cambio yo os maldigo. ¿Os parece bien así? 

 

—¿Maldecirnos? ¿Cómo? 
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—Una maldición siempre es algo muy impreciso. No es 
como los horarios del metro. 

 

—¡Eh, tú! ¡Espera! —intervino mi compañero—, A mí eso no 
me hace ninguna gracia. Yo no quiero que me maldigan. Te 
matamos y listo. 

 

—¡Espera! ¡Espera! —dijo el dueño—. Yo no quiero que me 
maten. 

 

—Yo no quiero que me maldigan —dijo mi compañero. 

 

—Tenemos que hacer algún intercambio —dije yo. 

 

Enmudecimos unos instantes con la mirada clavada en el 
cortaúñas. 

 

—¿Qué os parece esto? —dijo el dueño—, ¿Os gusta 
Wagner? 

 

—No —dije yo. 

 

—En absoluto —dijo mi compañero. 

 

—Pues si escucháis con toda atención esta música de 
Wagner, os dejaré comer todo el pan que queráis. 
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Parecía la historia de un misionero del Continente Negro, 
pero a nosotros aquella propuesta nos convenció enseguida. 
Como mínimo, era preferible a que nos maldijera. 

 

—De acuerdo —dije yo. 

 

—También acepto —dijo mi compañero. 

 

Y así, mientras escuchábamos la música de Wagner, nos 
hartamos de comer pan. 

 

—Tristan und Isolde, esta joya que reluce en la historia de 
la música, fue concluida en 1859 y es una obra fundamental, 
imprescindible para comprender el último período de Wagner. 

El dueño de la tienda nos iba leyendo el texto explicativo. 

 

—¡Hum! ¡Hum! 

 

—¡Ñam! ¡Ñam! 

 

—Tristán, el sobrino del rey de Cornualles, va a buscar a la 
princesa Isolda, la prometida de su tío, pero durante el 
regreso, a bordo del barco, Tristán se enamora perdidamente 
de Isolda. El hermoso dúo de violonchelo y oboe de la apertura 
es el tema de amor de la pareja. 

 

Una hora más tarde nos separamos, todos satisfechos por 
igual. 
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—Si queréis, mañana podemos escuchar Tannhäuser —dijo 
el dueño. 

 

Cuando llegamos a casa, la sensación de vacío de nuestro 
interior se había esfumado. Y nuestra imaginación empezaba, 
poco a poco, a ponerse en marcha, como si bajara rodando por 
una suave pendiente. 
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Asaltar de nuevo la panadería 
  

¿Fue o no fue una elección correcta hablarle a mi esposa 
del asalto a la panadería? Todavía no lo sé con certeza. Tal vez 
no fuera cuestión de si era o no correcto. Al fin y al cabo, en 
este mundo hay elecciones incorrectas que comportan 
resultados correctos y viceversa. Para huir de ese sinsentido 
—creo que no importa que lo llame así— conviene adoptar la 
postura de que nosotros, en realidad, no elegimos 
absolutamente nada. Yo mismo sigo esa filosofía de vida. Las 
cosas ocurren, o no ocurren. 

 

Si miro hacia atrás bajo ese prisma, el caso es 
que sí ocurrió que le hablé a mi esposa del asalto a la 
panadería. Lo hablado, hablado está, y los incidentes 
originados a resultas de ese hecho, originados están. Y si esos 
incidentes producen extrañeza, las causas deberán buscarse 
en el conjunto de circunstancias que rodean a los incidentes 
en cuestión. Claro que no porque yo piense de una manera u 
otra van a cambiar las cosas. 

 

El hecho de que mencionara la historia del asalto a la 
panadería ante mi esposa se debió a una simple concatenación 
de hechos. Ni yo había decidido previamente sacar el tema a 
colación ni tampoco fue algo que me viniera a la cabeza de 
repente, en aquel mismo instante, como un «a propósito 
de...». Antes de pronunciar ante mi esposa las palabras 
«asalto a la panadería», yo mismo tenía por completo olvidado 
el episodio. 

 

Lo que en ese momento me recordó el asalto a la panadería 
fue una insoportable sensación de hambre. Faltaba poco para 
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las dos de la madrugada. Mi esposa y yo habíamos cenado algo 
ligero a las seis, y a las nueve y media nos habíamos acostado 
y cerrado los ojos. Pero a esa hora, no sé por qué motivo, los 
dos nos despertamos al mismo tiempo. Poco después de abrir 
los ojos, nos atacó de súbito una sensación de hambre similar 
al tornado que aparece en El mago de Oz. Un hambre tan 
excesiva que rozaba lo absurdo. 
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Sin embargo, dentro del frigorífico no había nada que 
mereciera llamarse comida. Vinagreta, seis latas de cerveza, 
dos cebollas resecas, mantequilla, quitaolores para 
refrigerador. Nada más. Hacía tan solo dos semanas que nos 
habíamos casado y aún no habíamos establecido esa especie 
de conciencia común en lo referente a las pautas alimenticias. 
Habíamos tenido que establecer otros cientos de cosas. 

 

En esa época yo estaba empleado en un bufete de abogados 
y mi esposa trabajaba como administrativa en una escuela de 
diseño. Yo tenía veintiocho o veintinueve años (por algún 
motivo que desconozco, jamás logro acordarme del año en que 
me casé) y ella era dos años, ocho meses y tres días menor 
que yo. Los dos llevábamos un ritmo de vida frenético, 
atrapados en una especie de cueva tridimensional, y nos 
preocupaba muy poco el contenido de la nevera. 

 

Salimos de la cama, pasamos a la cocina y, sin razón 
concreta, nos sentamos a la mesa, frente a frente. Estábamos 
demasiado hambrientos para volver a dormirnos —el simple 
hecho de acostarnos era un suplicio— pero, por otra parte, 
también estábamos demasiado hambrientos para hacer algo 
levantados. ¿De dónde procedía un hambre tan atroz? ¿Cómo 
se había producido? No teníamos la menor idea. 
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Mi esposa y yo, esperando acaso lo imposible, fuimos 
abriendo la nevera por turnos, pero por más que la abríamos, 
su contenido no cambiaba. Cerveza, cebollas, mantequilla, 
vinagreta y quitaolores. Cierto que existía la posibilidad de 
sofreír las cebollas con la mantequilla, pero nadie podía pensar 
que aquellas dos cebollas resecas pudiesen llenarnos el 
estómago. La cebolla es algo que se usa como 
acompañamiento, pero no es un alimento capaz, por sí mismo, 
de saciar el hambre. Al contrario, es posible que la incremente. 

 

—¿Qué tal un salteado de vinagreta y quitaolores? —le 
propuse en broma, pero tal como preveía, ella me ignoró. 

 

—¿Por qué no subimos al coche y buscamos un restaurante 
que esté abierto toda la noche? —dije—. Si salimos a la 
carretera nacional, seguro que encontramos alguno. 

 

Pero mi esposa rechazó la propuesta. Dijo que no le 
apetecía salir a comer fuera. 

 

—Pasada la medianoche, no se sale a comer fuera —dijo. 
Suele tener ideas anticuadas de ese estilo. 

 

—No, quizá tengas razón —dije tras una pausa de unos 
segundos. 

 

Es posible que sea algo que les suceda con frecuencia a los 
recién casados, pero aquella opinión (o tesis) de mi pareja 
sonó a mis oídos como si fuera algún tipo de revelación. Al 
oírla, tuve la sensación de que el hambre que nos aquejaba 
era un hambre singular que lugares como los restaurantes 
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abiertos toda la noche junto a la carretera nacional no podían 
saciar. 

 

¿Y qué es exactamente un hambre singular? 

 

Puedo presentarla en forma de imagen. 

 

1. Estoy dentro de un pequeño bote, flotando sobre la 
tranquila superficie del mar. 

 

2. Al bajar la mirada, descubro bajo las aguas la cima de un 
volcán submarino. 

 

3. Parece que entre la superficie del mar y la cima del volcán 
hay poca distancia, pero no estoy muy seguro. 

 

4. Ya que el agua es tan transparente que me impide calibrar 
bien esa distancia. 
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Esa fue, más o menos, la imagen que me representé 
durante los tres o cuatro segundos que pasaron desde que mi 
esposa dijo que no estaba dispuesta a ir a un restaurante hasta 
que yo asentí, diciendo: «No, quizá tengas razón». Por 
supuesto, como no soy Sigmund Freud no logré analizar con 
precisión qué representaba, pero sí comprender intuitivamente 
que era una imagen reveladora. Justamente por eso —y a 
pesar de que el hambre era tan atroz que lindaba con la 
anomalía— estuve de acuerdo de manera casi automática con 
su tesis (o declaración) de no salir a comer fuera. 

 

No nos quedaba otra opción que abrir una lata de cerveza 
y bebérnosla. Como a mi esposa no le apetecía demasiado, de 
las seis latas me adjudiqué cuatro y a ella le di las dos 
restantes. Mientras me tomaba una, ella, como una ardilla en 
noviembre, registró con diligencia los estantes de la cocina y 
logró dar con cuatro galletas de mantequilla que habían 
quedado en el fondo de un paquete. Eran los restos de aquella 
vez que habíamos hecho la base de un pastel helado y ahora 
estaban húmedas y reblandecidas. Aun así nos comimos dos 
cada uno saboreando hasta la última miga. 
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Por desgracia, ni las latas de cerveza ni las galletas dejaron 
el menor rastro en nuestros estómagos vacíos. Era como si 
hubiesen caído del cielo sobre la península del Sinaí. Se 
limitaron a pasar sin ninguna consecuencia ante nuestra 
ventana. 

 

Leímos las letras impresas en la lata de aluminio, miramos 
una y otra vez el reloj, clavamos los ojos en la puerta del 
frigorífico, hojeamos la edición vespertina del periódico del día 
anterior, recogimos con el borde de una postal las migajas de 
galleta esparcidas por encima de la mesa. El tiempo era oscuro 
y pesado como una plomada en el vientre de un pez. 

 

—Nunca en mi vida había sentido tanta hambre —dijo mi 
esposa—. ¿Tendrá algo que ver con que me haya casado? 

 

Le respondí que no lo sabía. Quizá sí, quizá no. 

 

Mientras ella volvía a registrar la cocina de arriba abajo en 
busca de algún bocado, yo permanecí inclinado sobre la borda, 
con la mirada fija en la cima del volcán submarino. La 
transparencia del agua que rodeaba el bote me provocaba una 
terrible desazón. Me sentía como si me hubiesen abierto un 
enorme agujero en la boca del estómago. Un auténtico 
agujero, sin orificio de entrada ni de salida. Aquella extraña 
conciencia de falta de una parte del cuerpo —la percepción de 
que existía una ausencia— se parecía en cierto modo a la 
parálisis producida por el miedo que se siente al subir a un alto 
pináculo. Que existiera una relación entre el hambre y el terror 
a las alturas fue para mí todo un descubrimiento. 
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«Antes ya había tenido una experiencia similar.» Fue justo 
entonces cuando lo pensé. «En aquella ocasión, tenía tanta 
hambre como ahora. Aquello...» 

 

—Fue cuando el asalto a la panadería. 

 

Pronuncié esas palabras sin pensar. 

 

—¿Qué es eso del asalto a la panadería? —preguntó mi 
esposa al instante. 

 

Así empezó la evocación de aquella historia. 

  

  

—Una vez, hace ya mucho tiempo, asalté una panadería —
le expliqué a mi esposa—. No era una panadería grande. 
Tampoco era una panadería conocida. No era ni especialmente 
buena ni especialmente mala. Era una vulgar panadería de 
barrio como las que hay por todas partes. Estaba en el centro 
de la zona comercial y la regentaba un tipo de mediana edad 
que horneaba y vendía, él solo, el pan. Una panadería 
pequeña, una de esas que, tan pronto como venden el pan que 
han cocido por la mañana, cierran. 

 

—¿Y por qué elegiste una panadería tan mediocre? —
preguntó mi esposa. 

 

—Porque no había necesidad alguna de asaltar una 
panadería grande. Solo buscábamos una cantidad de pan 
suficiente para saciar el hambre, no pretendíamos robar 
dinero. Nosotros éramos asaltantes, no atracadores. 
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—¿Nosotros? —dijo mi esposa— ¿Quiénes erais vosotros? 

 

—En aquella época tenía un compañero —le expliqué—. 
Hará ya unos diez años. Los dos sentíamos un hambre atroz, 
pero ni siquiera podíamos comprar pasta dentífrica y todos los 
días nos lavábamos los dientes solo con el cepillo. Por 
supuesto, siempre nos faltaba comida. Eso nos llevó, en 
aquellos tiempos, a hacer muchas cosas terribles para 
conseguirla. Asaltar la panadería fue una de ellas... 

 

—No acabo de entenderlo. —Me clavó una mirada como la 
de quien busca pálidas estrellas al alba—. ¿Cómo es que hiciste 
una cosa así? ¿Por qué no intentaste trabajar? Solo con un 
empleo por horas te habría alcanzado para comprar pan. Lo 
mires por donde lo mires, habría sido más sencillo. Más que 
asaltar panaderías. 

 

—Es que yo no quería trabajar —dije—. Eso lo tenía muy 
claro. 

 

—¿Acaso no estás trabajando ahora como debe ser? —dijo 
mi esposa. 

Tras asentir, tomé un trago de cerveza. Me froté los ojos 
con la parte interior de la muñeca. La cerveza me producía 
sopor. Un fino lodo se me infiltraba en la mente y luchaba 
contra el hambre. 
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—Al cambiar la época, cambian las cosas. Uno cambia de 
manera de pensar —dije—. ¿Por qué no nos vamos a dormir? 
Mañana a los dos nos toca levantarnos temprano. 

—No tengo sueño. Quiero que me cuentes la historia del 
asalto a la panadería —dijo mi esposa. 

 

—Es una historia muy aburrida, ¿sabes? —dije—. No tan 
interesante como permite suponer el título. Tampoco hay una 
acción espectacular. 

 

—Entonces, ¿el asalto tuvo éxito? 

 

Resignado, arranqué de un tirón la anilla de otra lata de 
cerveza. Mi esposa tenía un carácter tal que, en cuanto 
empezaba a escuchar algo, se empeñaba en escucharlo hasta 
el final. 

 

—Podría decirse que fue un éxito y, al mismo tiempo, que 
no lo fue —dije—. Conseguimos todo el pan que quisimos, 
pero, como asalto, el asunto no cuajó. Es que, antes de que le 
quitásemos el pan por la fuerza, el dueño de la panadería nos 
lo dio voluntariamente. 

 

—¿Gratis? 

 

—Gratis, no. Esa es la parte peliaguda —dije, negando con 
la cabeza—. El panadero era un entusiasta de la música clásica 
y, justo en aquel instante, había puesto música de Wagner en 
la tienda. Y nos dijo que, si escuchábamos aquella música con 
atención, nos dejaría comer todo el pan que quisiéramos. Lo 
discutí con mi compañero, y llegamos a la siguiente 
conclusión: que si se trataba solo de escuchar música, 
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aceptábamos. No era un trabajo propiamente dicho, y tampoco 
le hacíamos daño a nadie. De modo que dejamos los cuchillos 
de cocina, nos sentamos en unas sillas y, con actitud dócil, 
escuchamos Tristan und Isolde junto con el dueño. 

 

—¿Y conseguisteis el pan? 

 

—Exacto. Mi compañero y yo comimos todo el pan que 
teníamos a mano. Hasta que vaciamos las estanterías —dije. 

 

Tomé otro trago de cerveza. El sopor balanceaba 
sordamente mi bote como una muda ola nacida de un 
terremoto marino. 

—Es verdad que alcanzamos nuestro objetivo, que era 
conseguir el pan —proseguí—. Pero aquello, lo mires por donde 
lo mires, no puede considerarse un delito. Fue, como si 
dijéramos, un intercambio. Nosotros escuchamos la música de 
Wagner y, a cambio, obtuvimos el pan. Desde el punto de vista 
jurídico, se trató de una especie de transacción comercial. 

 

—Pero escuchar la música de Wagner no puede 
considerarse un trabajo —dijo mi esposa. 

 

—Exacto —dije yo—. Si aquel día el dueño nos hubiera 
exigido lavar los platos o limpiar los cristales de las ventanas, 
nos habríamos negado rotundamente y le habríamos 
arrebatado el pan sin más. Pero lo único que nos pidió fue que 
escuchásemos la música de Wagner. Aquello nos produjo a 
ambos una gran confusión. Que apareciera Wagner en escena 
fue, como es lógico, algo totalmente inesperado. En definitiva, 
fue casi como si nos hubiera lanzado una maldición. Ahora 
pienso que lo que tendríamos que haber hecho era ignorar su 
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propuesta, amenazarlo con el cuchillo, tal como teníamos 
pensado, y robar el pan sin más. De haberlo hecho así, no 
habría habido ningún problema. 

 

—¿Hubo algún problema? 

 

Me froté de nuevo los ojos con la parte interior de la 
muñeca. 

 

—Pues sí —respondí—. Pero no fue un problema concreto 
de los que se ven a simple vista. Fue solo que, a raíz del 
incidente, muchas cosas empezaron a cambiar poco a poco. Y 
las cosas, cuando han cambiado, ya no pueden volver a ser 
como eran. En resumidas cuentas, yo regresé a la universidad, 
me gradué sin problemas y estudié para las oposiciones al 
Cuerpo de Justicia mientras trabajaba en un bufete de 
abogados. Y nos conocimos y nos casamos. Y jamás volví a 
asaltar ninguna panadería. 

 

—¿Ya está? 

 

—Sí. Aquí acaba la historia —dije, tomándome el último 
resto de cerveza. Habíamos vaciado las seis latas. En el 
cenicero quedaban las anillas como escamas desprendidas de 
una sirena. 
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Por supuesto, no era cierto que no hubiese ocurrido nada. 
Habían sucedido cosas concretas y tangibles. Pero de eso no 
me apetecía hablarle. 

 

—¿Y qué hace ahora ese compañero tuyo? —preguntó mi 
esposa. 

 

—Pues no lo sé —respondí—. Después de aquello, nos 
separamos por culpa de una tontería. Desde entonces no he 
vuelto a verlo y no tengo ni idea de qué estará haciendo. 

 

Mi esposa enmudeció durante unos instantes. Posiblemente 
había percibido alguna nota poco clara en mi tono de voz. Pero 
no insistió más sobre ese punto. 

 

—Pero el hecho de que rompierais la relación fue 
consecuencia directa del asalto a la panadería, ¿verdad? 

 

—Es posible. Creo que aquel incidente nos produjo una 
conmoción mucho mayor de lo que podría parecer. Durante los 
días posteriores seguimos hablando sobre la correlación entre 
el pan y Wagner. Sobre si nuestra elección había sido o no 
correcta. Pero no llegamos a ninguna conclusión. Pensándolo 
con lógica, la elección debía de haber sido correcta. Nadie 
había resultado herido y, en principio, todos habíamos 
quedado satisfechos. El dueño de la panadería —aunque 
todavía no he logrado entender con qué finalidad actuó de 
aquella forma— consiguió hacer propaganda de Wagner y 
nosotros conseguimos llenarnos el estómago hasta reventar. 
Con todo, notábamos que allí existía alguna grave 
equivocación. Y ese error, cuyo principio continuó siendo una 
incógnita, acabó repercutiendo en nuestras vidas. Por eso 
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utilicé antes la palabra maldición. Percibíamos siempre la 
presencia de esa sombra. 

 

—¿Crees que la maldición ya habrá sido conjurada? ¿Que 
ya no será una amenaza para vosotros dos? 

 

Con las seis anillas que había en el cenicero hice un aro de 
aluminio del tamaño de un brazalete. 

 

—¡Vete tú a saber! Este mundo está lleno a rebosar de 
maldiciones y, cuando sucede algo malo, no es fácil saber a 
qué maldición se debe. 

 

—No, eso no es cierto —dijo mi esposa clavándome la 
mirada—. Si lo piensas bien, puedes descubrirlo. Y mientras 
no conjures personalmente esa maldición, te seguirá 
atormentando hasta la muerte igual que una mala caries. Y no 
solo a ti, sino también a mí. 

 

—¿A ti? 

 

—Claro. Ahora tu compañera soy yo —dijo ella—. Mira, por 
ejemplo, el hambre que sentimos ahora. Antes de casarme 
contigo, nunca había tenido un hambre tan atroz. Jamás. ¿Eso 
no te parece anormal? Seguro que se debe a aquella maldición 
que te echaron y que ahora también me afecta a mí. 

 

Asentí, solté de nuevo las anillas del brazalete y volví a 
meterlas en el cenicero. No sabía si lo que ella me decía era o 
no cierto. Pero al oírlo me dio la impresión de que podía serlo. 
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El hambre, que por unos instantes había permanecido 
alejada de mi conciencia, apareció de nuevo. La sensación era 
todavía más violenta que antes, y notaba dolorosas punzadas 
en el núcleo del cerebro. Cuando se producía un retortijón en 
el fondo del estómago, el espasmo se transmitía hasta el 
centro del cráneo a través de una especie de cable de 
embrague. Al parecer, mi cuerpo estaba dotado de un número 
de funciones complejas mayor del que yo conocía. 

 

Volví a posar la mirada en el volcán submarino. El agua era 
mucho más transparente que antes y, si no se observaba con 
atención, incluso podría haber pasado inadvertido que allí 
hubiese agua. Daba la impresión de que el bote estuviera 
flotando en el aire sin sustento. Incluso se distinguían con toda 
claridad, una a una, las piedrecitas del fondo. 

 

—No llevo más de quince días viviendo contigo, pero 
durante todo este tiempo me ha parecido notar la sombra de 
una especie de maldición —dijo ella. Y, mirándome de frente, 
juntó las manos y entrelazó los dedos sobre la mesa—. Por 
supuesto, hasta oír tu historia no sabía que se tratara de una 
maldición. Pero ahora lo tengo muy claro. Tú estás maldito. 

 

—Y esa sombra de maldición, ¿cómo la sientes? —le 
pregunté. 
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—Pues es como si del techo colgara una cortina pesada y 
polvorienta que desde hace años nadie lava. 

 

—Quizá no sea una maldición. Quizá sea yo —dije riendo. 

 

Ella no se rió. 

 

—No es así. Tengo muy claro que no es así. 

 

—Suponiendo que se tratara de una maldición tal como tú 
dices —aventuré—, ¿qué diablos tendría que hacer yo? 

 

—Pues asaltar otra vez una panadería. Y, además, ahora, 
enseguida —afirmó, tajante—. Es el único modo posible de 
conjurar la maldición. 

 

—¿Ahora, enseguida? —repetí. 

 

—Sí, ahora, enseguida. Mientras continúes teniendo esa 
sensación de hambre. Realizar, aquí y ahora, lo que no se 
realizó entonces. 

 

—Pero, ¿crees que habrá alguna panadería abierta a estas 
horas de la madrugada? 

 

—Busquémosla —dijo mi esposa—. Tokio es una ciudad 
muy grande. Seguro que en alguna parte tiene que haber una 
que no cierre. 
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Mi esposa y yo montamos en el viejo Toyota Corolla con la 
pintura llena de raspones y vagamos por las calles de Tokio a 
las dos y media de la madrugada en busca de una panadería. 
Yo iba al volante y mi esposa ocupaba el asiento del copiloto, 
barriendo con ojos acerados de ave de rapiña ambos lados de 
la calle. Sobre el asiento trasero descansaba una escopeta 
automática Remington, larga y flaca como un pescado seco y, 
desde los bolsillos del anorak que mi esposa llevaba echado 
sobre los hombros, la munición de repuesto producía un duro 
ruido metálico. Además, dentro de la guantera había dos 
pasamontañas de esquí negros. No tenía la menor idea de por 
qué mi esposa poseía una escopeta. Otro tanto sucedía con los 
pasamontañas. Ni ella ni yo habíamos esquiado jamás. Sin 
embargo, ni ella me ofreció al respecto la menor explicación ni 
yo le pregunté nada. Me limité a pensar que la vida conyugal 
era más extraña de lo que había supuesto. 

 

Llevamos el coche por las tranquilas calles de la 
madrugada, de Yoyogi a Shinjuku y, después, a Yotsuya, 
Akasaka, Aoyama, Hiroo, Roppongi, Daikanyama, Shibuya. 
Pero no descubrimos ninguna panadería abierta. Había, por 
supuesto, muchas tiendas de conveniencia de las que abren 
las veinticuatro horas. Pero una tienda de conveniencia no es 
una panadería. Aunque venda pan. Nosotros teníamos que 
asaltar una tienda que vendiera exclusivamente pan. 

 

Por el camino nos topamos con un par de coches patrulla 
de la policía. Uno estaba agazapado, inmóvil como un 
cocodrilo, a un lado de la calle, y el otro nos adelantó con 
recelo y pasó de largo. En ambas ocasiones el sudor me brotó 
a mares de las axilas, pero mi esposa, sin dedicarles una 
mirada, absorta, con los labios apretados, siguió buscando, la 
panadería. Cada vez que se acomodaba en el asiento, la 
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munición del bolsillo soltaba un rumor seco como cascarilla de 
trigo sarraceno dentro de una almohada. 

 

—Dejémoslo ya —sugerí—, A estas horas no hay ninguna 
panadería abierta. Algo así tiene que prepararse con 
antelación… 

 

—¡Para! —gritó mi esposa. 

 

Pisé bruscamente el freno. 

 

—Este es el sitio adecuado —dijo ella con voz tranquila. 

 

Con las manos apoyadas en el volante, eché una mirada a 
mi alrededor, pero no logré descubrir nada parecido a una 
panadería. Las tiendas a ambos lados de la calle tenían bajadas 
las negras persianas metálicas y todo estaba tan silencioso 
como un cementerio. La señal roja, blanca y azul de una 
barbería flotaba entre las tinieblas como una retorcida 
sugerencia. Lo único que se veía, unos doscientos metros más 
adelante, era el brillante letrero de un McDonald’s. 

 

—Aquí no hay ninguna panadería —dije. 
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Pero, sin pronunciar palabra, mi esposa abrió la guantera, 
sacó cinta adhesiva de tela y bajó del coche con ella en la 
mano. Yo también abrí la puerta del lado opuesto y salí. En 
cuclillas, mi esposa cortó un trozo de cinta de la longitud 
adecuada y lo pegó a la placa de la matrícula de modo que no 
pudiera verse el número. Después rodeó el vehículo hasta la 
parte trasera y ocultó la otra placa del mismo modo. Con mano 
muy experta. Plantado allí con aire atontado, yo contemplaba 
esas operaciones. 

 

—Hora de asaltar el McDonald’s —dijo con voz serena. 
Como si me anunciara qué había para cenar. 

 

—Un McDonald’s no es una panadería —apunté yo. 

 

—Es como una panadería —dijo, y volvió a meterse en el 
coche—. A veces hay que hacer concesiones. Bueno, vamos, 
ponte delante del McDonald’s. 

 

Resignado, hice avanzar el coche unos doscientos metros y 
lo introduje en la zona de aparcamiento del McDonald’s. Allí 
solo había, detenido, un Honda Accord nuevo de color azul. Mi 
mujer me pasó la escopeta envuelta en una manta. 
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     —Nunca he disparado una cosa así y tampoco quiero 
dispararla —protesté. 

 

—No hace falta que dispares. Basta con llevarla. Porque 
nadie opondrá resistencia —dijo mi esposa—. ¿De acuerdo? Tú 
haz lo que yo te diga. Primero entraremos los dos en la tienda, 
con dignidad. Y cuando nos digan: «Bienvenidos a 
McDonald’s», nos cubrimos con los pasamontañas. 
¿Entendido? 

 

—Sí, eso lo entiendo, pero... 

 

—Tú apuntarás con la escopeta a los dependientes y 
después juntarás en un lugar al personal y a los clientes. Del 
resto ya me encargaré yo. 

 

—Pero... 

 

—¿Cuántas hamburguesas te parece que necesitaremos? —
me preguntó—. ¿Bastará con treinta? 

 

—Quizá —dije. Y no me quedó más remedio que aceptar la 
escopeta. Era pesada como una bolsa de arena y negra como 
una ensenada en una noche de luna nueva. 

 

—¿Crees que es verdaderamente necesario que hagamos 
esto? —dije. La pregunta iba en parte dirigida a ella y en parte 
dirigida a mí. 

 

—Por supuesto —dijo ella. 
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—¡Bienvenidos a McDonald’s! —nos dijo la chica del 
mostrador, que llevaba un gorro de McDonald’s, dirigiéndonos 
una sonrisa muy McDonald’s. Estaba convencido de que, a 
altas horas de la noche, no trabajaban chicas en los 
McDonald’s y, al verla, me sentí confundido, pero me rehíce de 
inmediato y me deslicé el pasamontañas por la cabeza. 

 

La chica del mostrador, al vernos de pronto cubiertos por 
los pasamontañas, enmudeció. La respuesta a una situación 
como esa no figuraba en las páginas del Manual de atención al 
cliente de McDonald’s. Ella tendría que haber continuado con 
la frase que seguía a «Bienvenidos a McDonald’s», pero solo 
logró articular un suspiro ahogado. Con todo, su sonrisa 
profesional, sin saber adónde ir, le quedó prendida en la 
comisura de los labios como una luna en cuarto creciente al 
amanecer. 
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Me apresuré a sacar la escopeta de entre los pliegues de la 
manta y apunté hacia las mesas, pero allí no había más que 
una pareja de estudiantes que, por si algo faltaba, estaba 
profundamente dormida, de bruces, sobre la mesa de plástico 
donde las dos cabezas se alineaban junto a dos batidos de 
fresa como si fuese una obra de arte vanguardista. Ambos 
habían perdido la conciencia igual que si estuviesen en estado 
de hibernación, de modo que decidí dejarlos tal cual, y apunté 
con la boca del cañón de la escopeta hacia detrás del 
mostrador. 

 

El personal del McDonald’s constaba de tres empleados. La 
chica del mostrador, el encargado, que era un joven de poco 
más de veinticinco años con cara ovalada y mal color, y el 
estudiante que trabajaba por horas en la cocina, un chico gris 
y anodino. Los tres se juntaron ante la caja registradora y, con 
la mirada de unos turistas asomados a un pozo inca, se 
quedaron observando la boca del cañón de la escopeta que les 
apuntaba. Ninguno gritó, ninguno se abalanzó sobre mí. Como 
la escopeta pesaba lo suyo, yo la mantenía apoyada, con el 
dedo en el gatillo, sobre la caja registradora. 

 

—Les daremos el dinero —dijo el encargado con voz 
engolada—. A las once han pasado a recogerlo y no queda 
mucho, pero tómenlo todo. No importa, estamos asegurados. 

 

—Baja la persiana metálica y apaga el letrero luminoso —
dijo mi esposa con tono profesional. 

 

—Espere un momento —dijo el encargado— Eso no es 
posible. Si cerramos la tienda sin pedir permiso, la 
responsabilidad recaerá sobre mí. Tiene que enviarse un 
informe explicativo a la central y... 
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Mi esposa repitió la orden despacio y, además, con tono 
profesional. 

—Te conviene obedecer —le aconsejé. 

 

El encargado permaneció unos instantes mirando 
alternativamente la boca del cañón de la escopeta, encima de 
la caja registradora, y el rostro de mi esposa, pero al final, 
resignado, apagó el letrero luminoso, pulsó un interruptor de 
un panel y bajó la persiana metálica de la puerta principal. Yo 
estaba en guardia, temiendo que aprovechara la oportunidad 
para pulsar el botón de alarma, pero, al parecer, el McDonald’s 
no contaba con dispositivo de alarma. A nadie se le debía de 
haber ocurrido que pudieran atracar una hamburguesería. 

 

La persiana metálica de la puerta principal produjo al 
cerrarse el mismo estrépito que si hubiesen golpeado un cubo 
con un bate de béisbol, pero a pesar de ello los dos estudiantes 
de la mesa siguieron durmiendo como lirones. No había visto 
nunca, ni volvería a ver, un sueño tan profundo como aquel. 
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 —Treinta Big Macs para llevar —dijo mi esposa. 

—Puesto que les daremos dinero de sobra, ¿les importaría 
pedirlas en otra tienda? —dijo el encargado—. Es que luego 
sería muy complicado cuadrar las cuentas y... 

 

—Te conviene obedecer —repetí. 

  

 

 

  

Los tres entraron juntos en la cocina y empezaron a 
preparar las treinta Big Macs. El estudiante que trabajaba por 
horas asaba las hamburguesas, el encargado las metía en el 
pan, la chica las envolvía en papel blanco. Mientras, nadie 
pronunciaba palabra. Yo estaba apoyado en un gran 
refrigerador de uso industrial con la boca del cañón de la 
escopeta apuntando hacia la plancha. Encima de esta la carne, 
formando un dibujo de lunares de color marrón, crepitaba. El 
olor dulzón de la carne a la plancha se filtraba por todos mis 
poros como una hormiga alada invisible y, tras mezclarse con 
mi sangre, recorría todos los rincones de mi cuerpo. 
Finalmente, se juntaba con el vacío del hambre que había 
nacido en mi interior y se pegaba con fuerza a la superficie de 
aquellas paredes de color rosa. 

 

Hubiese querido agarrar una o dos de las hamburguesas 
que se apilaban a un lado, envueltas en papel blanco, y 
comérmelas sin perder un instante. Sin embargo, esa acción 
se apartaba de nuestro objetivo. Seguro que tampoco le 
gustaría a mi esposa. Por lo tanto, decidí aguantar hasta que 
estuviesen listas las treinta hamburguesas. Hacía calor en la 
cocina y, bajo el pasamontañas, empezó a manar el sudor. 
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Mientras preparaban las hamburguesas, cada diez 
segundos, los tres lanzaban miradas hacia la boca del cañón 
de la escopeta. De vez en cuando me rascaba las orejas con la 
punta del dedo meñique. Siempre que estoy nervioso, me 
pican los agujeros de las orejas. Al rascármelos por encima del 
pasamontañas, la escopeta oscilaba, inestable, de arriba 
abajo. Aquello perturbaba notablemente a los tres. Como el 
seguro estaba puesto, no había peligro de que se disparara, 
pero los tres lo ignoraban y yo, por mi parte, tampoco tenía la 
menor intención de decírselo. 

 

Mientras ellos preparaban las hamburguesas y yo los 
vigilaba apuntándoles con la escopeta, mi esposa echaba 
ojeadas a la mesa de los clientes y contaba las hamburguesas 
que ya estaban listas. Embutió los envoltorios de las 
hamburguesas en bolsas de papel con asas. Quince Big Macs 
en cada bolsa. 

 

—¿Por qué tenéis que hacer esto? —me dijo la chica—. 
Podríais agarrar el dinero, huir y comprar la comida que 
quisierais. ¿De verdad os vais a comer esas treinta Big Macs? 

 

Negué con la cabeza, sin decir palabra. 

 

—Lo sentimos mucho, pero no había ninguna panadería 
abierta —le explicó mi esposa a aquella chica—. Si hubiera 
habido alguna, habríamos asaltado una panadería, tal como 
tenía que ser. 
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A mis ojos, era impensable que aquello constituyera una 
explicación, pero ellos igual se resignaron y, en lo sucesivo, no 
abrieron más la boca y fueron asando la carne, metiéndola en 
el pan y envolviéndola en silencio. 

Cuando las treinta Big Macs estuvieron ordenadamente 
dispuestas dentro de las bolsas, mi esposa le pidió a la chica 
dos refrescos de cola grandes y le pagó su importe. 

 

—No queremos robar nada más que pan —le explicó mi 
esposa a la chica. Ella hizo un complicado movimiento de 
cabeza. Parecía que estuviese negando y, asimismo, parecía 
que estuviese asintiendo. Quizá trataba de hacer ambas cosas 
al mismo tiempo. Creí entender, más o menos, cuál era su 
estado de ánimo. 

 

Mi esposa sacó entonces del bolsillo un fino cordel de 
embalar —ella tenía de todo— y los ató a una columna con 
tanta destreza como si cosiera un botón. Por lo visto, los tres 
habían comprendido ya que era inútil decir nada y 
permanecían mudos. No abrieron la boca ni siquiera cuando mi 
esposa les preguntó si les dolía o si querían ir al lavabo. Yo 
envolví la escopeta en la manta, mi esposa tomó una bolsa de 
hamburguesas en cada mano y salimos los dos por la puerta 
trasera. La joven pareja de la mesa, incluso entonces, continuó 
sumida en su letargo como dos peces de los abismos marinos. 
Ni siquiera se notaba que respiraran. ¿Qué podría interrumpir 
un sueño tan profundo como aquel? 
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Tras conducir el coche unos treinta minutos, lo detuvimos 
en el estacionamiento de un edificio que nos pareció 
apropiado, comimos hamburguesas hasta hartarnos y bebimos 
el refresco de cola. Llené el vacío de mi estómago con seis Big 
Macs y ella se comió cuatro. Con todo, en el asiento trasero 
todavía quedaban veinte Big Macs. Al amanecer, aquel hambre 
atroz que parecía que fuera a prolongarse hasta la eternidad 
se había extinguido ya. Los primeros rayos del sol tiñeron de 
color lila los sucios muros del edificio e hicieron resplandecer, 
cegadora, una enorme torre de anuncio de SONY BLU-RAY 
RECORDERS. Mezclado con el sonido de los neumáticos de los 
camiones que pasaban de vez en cuando, se oía el canto de 
los pájaros. Nos fumamos un cigarrillo entre los dos. Al 
terminarlo, mi esposa apoyó suavemente la cabeza en mi 
hombro. 

 

—¿Crees que era verdaderamente necesario hacer una cosa 
así? —le pregunté de nuevo. 

 

—Por supuesto —respondió ella. Lanzó un gran suspiro y se 
durmió. Su cuerpo era suave y ligero como el de un gato. 

 

Al quedarme solo, me asomé por encima de la borda del 
bote y clavé la mirada en el fondo del mar. Pero allí ya no se 
veía la silueta de ningún volcán submarino. Solo estaba la 
tranquila superficie del agua reflejando el azul del cielo y unas 
pequeñas olas lamiendo los costados del bote como si fueran 
pijamas de seda balanceados por el viento. 

 

Me tendí en el fondo del bote, cerré los ojos y esperé a que 
la pleamar me llevara hasta la orilla. 
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Epílogo 
  

Después de «Sueño», la dibujante alemana Kat Menschik 
ilustró «Asalto a la panadería» y «Segundo asalto a la 
panadería». A mí me gustan mucho sus imágenes surrealistas, 
así que me alegré profundamente. En una ocasión me encontré 
con ella en Berlín, comimos juntos y me habló de su niñez en 
la antigua Alemania del Este. 

 

«Asalto a la panadería» es un cuento que escribí muy al 
principio de mi carrera. Fue publicado por primera vez en la 
revista literaria Waseda bungaku, en el número de octubre de 
1981. Ya no recuerdo cómo se me ocurrió una historia tan 
extraña. Quizá me vino a la cabeza de repente la expresión 
«asalto a la panadería» y a partir de ahí la historia fue 
desgranándose paso a paso. Es algo que me sucede con 
frecuencia. 

 

No hace falta decir que escribí «Segundo asalto a la 
panadería» como continuación de «Asalto a la panadería». 
Apareció en el número de agosto de 1985 de la revista 
femenina Mane Claire (que hoy en día ya no existe). En él, un 
joven que antes anhelaba llevar una vida fuera de la ley y que 
había asaltado una panadería, tiene ahora un trabajo formal y 
está casado. Sin embargo, un hambre misteriosa ataca al 
joven matrimonio y lo empuja a la ilegalidad. 

 

Tengo la impresión de que este matrimonio, aunque con un 
aspecto algo diferente, acabará encaminando sus pasos hacia 
el universo de Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. 
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Mientras revisaba las galeradas de ambas obras, me 
entraron ganas de retocar los textos e introduje pequeñas 
modificaciones aquí y allá. Me gustaría que se leyeran como 
«actualizaciones», como textos que poseen una atmósfera 
algo distinta a los originales. Para diferenciarlos de sus 
antiguas versiones, he cambiado los títulos a «Asaltar la 
panadería» y «Asaltar de nuevo la panadería». 

 

En «Asaltar la panadería» aparece la frase: «Dios, Marx, 
John Lennon: todos han muerto» y, pensándolo bien, escribí 
ese relato justo después del asesinato de John Lennon. En 
aquel momento, en efecto, la atmósfera estaba cargada de 
rudeza y gravedad. Tanto (quizá) como para que le entraran a 
uno ganas de asaltar una panadería. 

 

H. M. 

  

  

  

Fin 

 


